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O wydawnictwie

Dla Krishny iAshoka
za ich niesłabnącą wiarę we mnie.
Dla Marsh Cassady, Jima Kitchen iBetty Reeves
za wskazówki praktyczne ipomoc.
Jego postać wymyka się wyobrażeniom,
jaśnieje ponad mamiącym mrokiem.
Bhagawadgita (8.9)*


Prolog


GRUDZIEŃ 1985...
Półprzytomna, wchodzi chwiejnym krokiem na lotnisko wLos Angeles. Jej znużone, ciężko zwieszone ramiona ciasno ściągają oklapłe poły płaszcza, ledwie odsłaniające nogawki dżinsów. Telegram spadł na Maję jak grom zjasnego nieba.
„Ojciec zmarł dzisiaj rano – stop – przyjeżdżaj natychmiast”. Maja mobilizuje na chwilę nadwątlone nerwy iwprowadza ciało wciąg odruchów warunkowych. Noga za nogą przesuwa się wkolejce do stanowiska odprawy Singapore Airlines, wlokąc za sobą przekrzywioną walizkę, ociągającą się na pasku rączki jak niesforny przedstawiciel rodzaju psiego. Efekt jej pakowania to jeden wielki bałagan.
W samolocie Maja siada przy oknie. Zapalają się napisy „Proszę zapiąć pasy”. Zkontroli paszportowej idługiego marszu do samolotu niczego właściwie nie pamięta. Przed nią dziewiętnastogodzinny lot do Singapuru, urozmaicony godziną mordęgi na Narita International wTokio. Potem cztery dłużące się godziny nieskończonych przemarszy iprzerywanych drzemek whali tranzytów, nim wkońcu wsiądzie wsamolot do Indii.
– Nie pozwól mi się spóźnić na lot, drogi Boże – modli się. – I, proszę, żadnych opóźnień przy starcie.
Kołują wprost wzachód słońca. Maja patrzy, jak purpurowa kula tonie wametystowej mgle. Ogniste strzępy smagają niebo, apotem – nic. Okno zamyka owalną plamę światłości. Lecą wśród chmur. Kapitan informuje, że znajdują się na wysokości dziewięciu tysięcy metrów iprzedstawia harmonogram lotu. Maja opuszcza oparcie siedzenia izamyka oczy. Przypomina sobie ten ostatni raz, kiedy widziała ojca.
To było burzliwe rozstanie.
– Wynoś się zmojego domu – powiedział. – Iżebyś już nigdy nie postawiła tu nogi. Nigdy! Chyba że po moim trupie.
– Wrócę – odpowiedziała. – Wrócę, żeby zatańczyć na twoim pogrzebie.
Gopal, jej brat, wita Maję na lotnisku wMadrasie. Przytłacza go ciężar odpowiedzialności – jest teraz jedynym mężczyzną wrodzinie. Wygląda na zmęczonego, zmieszanego, nie zdradza ochoty na spojrzenie siostrze woczy. Gdzie się podziała jego pewność siebie? Maja nie potrafi się odnaleźć wobec tego obcego człowieka, który już nie rozumie jej tak jak kiedyś, wpół słowa. Ogarniają ją coraz większe obawy. Jest gorzej – dużo gorzej – niż się spodziewała. Abyli sobie kiedyś tak bliscy.
W głowie tłoczą się pytania iświerzbi ją język, ale oboje zachowują wczasie jazdy milczenie. Maja wchodzi do domu. Uderza wnią zawodzenie, fałszujące łkanie, jakiego obyczaj wymaga od zgromadzonych przyjaciół ikrewnych, gdy tymczasem zmarły oczekuje na kremację. Wpijają się wMaję palce, obejmują ją ręce, głowy opierają się na jej ramionach, mokre od łez policzki ocierają otwarz. Otacza ją iosłania przed wzrokiem ciekawskich konwencjonalne, udawane wzruszenie obojętnych wgruncie rzeczy, choć powodowanych dobrymi intencjami krewnych iznajomych. Fala ludzka porywa Maję dalej – jej stopy ledwie dotykają ziemi – do przedpokoju, gdzie czeka matka, milcząca, zczerwonymi oczami. Ciała wokół popychają ją wte znajome ramiona. Następuje moment ukojenia.
Później, słaniając się na nogach, Maja idzie do nieruchomej postaci ułożonej na ławie zdrzewa różanego. Mimo kobierca zaksamitek, kwiatów tuberozy ijaśminu można wpowietrzu wyczuć słaby zapach rozkładającego się ciała. Trzaskające kadzidełka spowijają ciało chmurą dymu zdrzewa sandałowego. Wtropikach zmarłego trzeba powierzać płomieniom jak najszybciej. To Maja jest powodem tego nieprzyzwoitego opóźnienia ceremonii pogrzebowej.
Dłonie istopy ojca związano razem chusteczkami; szczękę mocno podtrzymuje jedwabna szarfa. Gdyby nie skręcone kłaczki bawełny zatykające nozdrza można by pomyśleć, że ojciec zapadł jedynie wsen. Śmierć starła gniew inienawiść zjego twarzy. Samotna mosiężna lampka migocze przy jego głowie – światełko przewodnie dla duszy zmarłego, zagubionej iprzerażonej nagłym przeniesieniem winny świat.
Maja dostrzega chudą, zgarbioną sylwetkę wszafranowym sari, która zgłową opartą na związanych dłoniach zmarłego leje ze szlochem wjego uszy nieprzerwany strumień żałości. Wtem sari zsuwa się zogolonej głowy izapadnięte oczy odwracają się, by cisnąć słowa pełne nienawiści:
– To twoja wina! – Słowa stryjenki uderzają jak pociski. – To ty go zabiłaś!

Część I
  
Unicestwienie



Tak omotani złudzeniami,
że zatraceni wbezrozumie,
przeobrażają się wdemony.
Bhagawadgita (7.15)


Rozdział pierwszy


MARZEC 1972...
Chłodna nocna bryza wzdychała za oknami, przynosząc smak oceanu. Na zewnątrz fale roztrzaskiwały się zhukiem oczarne falochrony piętrzące się wysoko na murach nadbrzeżnej promenady. Nadchodził przypływ.
Gita Aiyer nuciła, wklepując krem wpoliczki szybkimi, krótkimi trzepnięciami palców. Jej dłonie poruszały się nieprzerwanym rytmem, wybijając narastające ukradkowo tempo. Stopniowo przechodziły wakompaniament do śpiewnych dźwięków nuconej przez nią melodii. Maja obserwowała siostrę spod półprzymkniętych powiek. Pomarańczowy cień lampy stołowej rzucał na twarz Gity migoczący blask. Maja przyjrzała jej się zzaciekawieniem.
Gita wyglądała dzisiaj przepięknie.
To zabawne, jak jej starsza siostra bez przerwy ostatnio nuciła. Oprócz oczywiście tych chwil, kiedy naprawdę śpiewała. Nagle wpół ruchu palce Gity urwały rytmiczne poklepywanie, adziewczyna znieruchomiała na moment, by przyjrzeć się wlustrze swoim oczom.
– To takie ekscytujące, takie... cudowne!
Maja musiała wytężyć słuch, by cokolwiek zrozumieć. Patrzyła na siostrę zrosnącym zainteresowaniem. Coś się działo. Gita ciągle się ostatnio uśmiechała imówiła do siebie. Oco chodzi? Gita itak nigdy jej nie powie. Nikt nigdy nic jej nie mówił.
– Idź do swojego pokoju, Maju – usłyszałaby wodpowiedzi. – To nie twoja sprawa.
To piekło, być najmłodszą wrodzinie. Nikt nigdy nie traktował jej poważnie. Ale wkrótce się dowie. Ma swoje metody.
– Jego rodzice są tacy kochani – szeptała Gita do swojego rozpromienionego odbicia. – Iuwielbiają Prasanta. Nie potrafią mu niczego odmówić. – Ponad głową Gity wyłoniła się wlustrze twarz Prii, która uśmiechnęła się iprzytuliła do policzka siostry.
– Chcesz mi otym opowiedzieć? – zapytała Prija. Spojrzała nad ramieniem Gity wkierunku łóżka. Maja zaszyła się głębiej wpoduszkę, podpatrując między włosami spod delikatnie uchylonych powiek.
– Dobra! Maja już śpi. Ale staraj się mówić cicho.
– Okropna zniej papla! – Gita rzuciła spojrzenie wkierunku najmłodszej siostry. Maja zastygła zwysiłkiem wbezruchu. To straszne mieć tylko osiem lat! – Prasant poprosił mnie orękę – powiedziała Gita. – Wczoraj wyszliśmy wcześniej ze szkoły, żeby spotkać się zjego rodzicami. Ślub weźmiemy wczerwcu, po egzaminach. Jego rodzice się zgadzają.
– Anasi?
Brak odpowiedzi. Maja otworzyła szerzej oczy. Gita miała talent do wpędzania się wkłopoty jak ćma lecąca wprost wpłomienie. Zawarcie małżeństwa zmiłości nie było wtym kraju łatwe. Nawet ona otym wiedziała. Gita była ocztery lata starsza od Prii iwkrótce miała zakończyć naukę wElphinstone College. Ale to Prija zawsze wydawała się starsza.
– Wjaki sposób zamierzasz mu otym powiedzieć, Gito? Myślisz, że się zgodzi? – zapytała Prija. Maja wiedziała, kogo siostra miała na myśli.
– Porozmawiam zammą[1] dzisiaj wieczorem. Ona go przekona.
– Niełatwo go przekonać. Już sam fakt, że zatrzyma się go wmiejscu izmusi do posłuchania, to wielki dla kobiety wyczyn. Ostrożnie, Gito. Nie rób niczego zbyt pochopnie!
– Nie bądź taką pesymistką, Priju! Nie zadarłabyś nawet zwłasnym cieniem. – Uśmiech woczach Gity zamigotał izniknął. – Przecież Rao to znakomita rodzina...
Cichy śpiewny dźwięk. Maja ledwo go dosłyszała. Głos Gity utonął wmilczeniu.
– Rozmawiałaś zmamą, Gito? – zapytała Prija, zaniepokojona ztrudem skrywanym napięciem emanującym zsiostry. Dziewczęta siedziały przy stole następnego popołudnia, celebrując podwieczorek przy herbacie isamosach[2].
– Teraz znią porozmawiam. – Prija dostrzegła drżące usta, krew odpłynęła ztwarzy siostry. Kiedy matka wkroczyła do pokoju, Gita nie była wstanie nawet się odezwać. To Prija poruszyła temat.
– Gita chce cię ocoś prosić, amma.
– Jest taki chłopak wkoledżu – wybuchnęła Gita. Wyzywająca nuta zaostrzyła jej głos. – Lubię go. On chce się ze mną ożenić. – Matka wmilczeniu piła dalej herbatę, gdy tymczasem córki wypatrywały wjej twarzy jakichś oznak reakcji. Prija niczego tam nie zobaczyła. Nie, żeby się czegoś spodziewała. Dwadzieścia trzy lata pożycia małżeńskiego nauczyło Gomati Aiyer skrywania uczuć. Udawanie obojętności było najlepszym rozwiązaniem, poza oczywiście tejże obojętności faktycznym odczuwaniem. Ale uporczywy rytm, jaki lewa dłoń matki wybijała na stole, zdradzał zatroskanie.
– Co wiesz ojego rodzicach? – zapytała córkę Gomati.
– Ojciec jest menadżerem wyższego szczebla wfirmie cementowej – wyrecytowała Gita – amatka prowadzi dom. – Gita była wyraźnie przygotowana na pytania Gomati. – Dwaj młodsi bracia Prasanta chodzą do szkoły. Rodzina jest zamożna. Ich dom wBandrze jest przepiękny imają dużą posiadłość wHajdarabadzie.
– Akasta irodowód? Czy mówią po tamilsku? – Głos Gomati był napięty, nieustępliwy.
– Czy to ważne, amma? – żałosny, narastający jęk. Prija natychmiast zgadła, że Prasant nie był Tamilem. – Prasant rozmawia ze mną po angielsku, aw domu mówią wtelugu. Ale mogę się telugu nauczyć. Jest zupełnie taki sam jak tamilski.
– Twój ojciec chce dla ciebie jak najlepiej, Gito.
– Są braminami, amma! Tak jak my.
– Są zAndhry, Gito! Nie będziesz wstanie jeść ich jedzenia. Topią je wchilli. Oczy ci będą łzawić ipalić cię będzie wżołądku.
– Zawsze lubiłam ostre jedzenie. – Gita zacisnęła usta wupartą linię.
– Czy ten chłopak ma jakieś wykształcenie? Pracę? Jest ustabilizowany finansowo? Mam nadzieję, że będziesz znała odpowiedzi, Gito, kiedy będziesz rozmawiać ze swoim ojcem. Decyzja należy do niego. – Gita zapadła się wsobie. Otuliła się ramionami, zwijając wkłębek jak kopnięty brutalnie szczeniak. Matka nie była przesadnie wylewna. Nigdy nie pozwalała sobie na gesty czułości. Okazywanie uczuć przez dorosła kobietę uznałaby za nieprzyzwoitość – zachowanie nie przystające damie. Ale tak chłodna ocena sytuacji, to było już za dużo. Biedna Gita! Prija tak bardzo chciała znaleźć jakiś sposób, by jej pomóc.
– Nie porozmawiasz znim, amma? – zapytała.
– Aty znim porozmawiaj, Gito. – Zwróciła się do najstarszej córki Gomati. – To sprawa między tobą atwoim ojcem.
Maja pobiegła do salonu ischowała się za aksamitnymi zasłonami. Usłyszała dzwonek udrzwi iwiedziała, że to nauczyciel muzyki. Przyjeżdżał opiątej wkażdy wtorek iczwartek, awychodził oszóstej trzydzieści. Jeśli się pracuje zkilkunastoma uczniami rozproszonymi po całym mieście, asamemu mieszka tak jak on, na przedmieściach, synchronizację trzeba mieć opracowaną wnajmniejszym szczególe. Mistrz przydzielał sobie tylko pięć minut na herbatę ipodwieczorek, który Gomati trzymała zawsze wcześniej przygotowany inaszykowany na stole.
Jeśli chodziło ojej najstarszą siostrę, to Maja wiedziała, że nie musi się obawiać wykrycia. Gita była marzycielką. Nie zobaczyłaby słonia, oile by się oniego nie potknęła. Ale Prija była spostrzegawcza.
Całkowicie zaabsorbowana własnymi sprawami, Gita znajdowała niewiele czasu dla reszty rodziny. Codziennie od szóstej rano ćwiczyła przez godzinę śpiew, wpośpiechu przelatywała przez łazienkę ijadła śniadanie, io ósmej była już wdrodze do koledżu. Wieczorami wdni powszednie śpiewała sama lub znauczycielem muzyki, który przychodził do nich na godzinne lekcje, wczasie których Prija dla akompaniamentu brzdąkała na winie[3]. Chociaż Gita raczej się wnauce nie wyróżniała, ojciec nigdy nie potrafił ukryć swej dumy znajstarszej córki. Wszyscy wiedzieli, że Gitę czeka kariera muzyczna. Zdobyła już kilkanaście nagród wlokalnych konkursach, miała krótkie występy wradiu itelewizji. Ojciec wiązał zjej pierwszym koncertem wielkie plany.
– Głos Gity ma giętkość Pattamal, barwę Subbalakshmi iwzlatującą słodycz Laty Mangeshkar[4] – mówił nauczyciel muzyki. Podczas lekcji siedzieli wtrójkę ze skrzyżowanymi nogami na dywanie przy swoich instrumentach, zwróceni twarzami do siebie, aMai nie wolno było wchodzić do salonu. Jej nieustanne chichotanie iwiercenie się rozpraszało nauczyciela.
Maja ukryła się za zasłonami izerknęła. Był fascynujący.
– Pozwól mi na niego spojrzeć, amma – błagała, kiedy Gomati przyszła ją stamtąd wyciągnąć. – To najczarniejszy człowiek jakiego kiedykolwiek widziałam. Znika wciemnościach. – Nauczyciel stanowił niezapomniany widok. Nosił olśniewająco białe koszule idhoti[5], które podkreślały atramentowy połysk jego skóry. Maja była oczarowana jego grubymi, małpimi rysami isplamionymi ochrą betelu[6] zębami. Skręcony kędzior podskakiwał na jego czole za każdym razem, kiedy mężczyzna potrząsał na boki głową przy wyciąganiu wysokiego C. Szczęki rozwierały się szeroko do dalekiego grzmotu wysokiej nuty, aMaja widziała jak bramy piekieł otwierają się, by ją połknąć. Pożywka jej koszmarów sennych – nauczyciel wniósł wżycie Mai dreszcz przerażenia, rozkoszne mrowienie kręgosłupa, jakie wywołuje tylko wcielenie zła. Jego głos dźwięczał gardłowym basem, aGita wtórowała przenikliwym sopranem. Melodyjne „dzyń, dzyń” winy drobiły delikatnie między dwoma skrajnościami. Gita utrzymywała głos wtonacji wyznaczanej przez delikatny furkot tanpury[7], podczas gdy nauczyciel wybijał rytm na swoim udzie.
– Nie przeszkadzaj im, Maju. Wracaj do swojego pokoju. – Gomati spróbowała wypędzić najmłodsze dziecko. – To niegrzecznie robić uwagi na temat wyglądu innych ludzi. – Maja wycofała się do swojego pokoju ipoczekała, aż Gomati wróciła do gotowania. Wciągu kilku minut dziewczynka była zpowrotem na swoim punkcie obserwacyjnym za zasłoną. Wiedziała, że matka nigdy nie posunie się do niczego więcej poza symbolicznymi próbami powstrzymania córki przed nieustannym łamaniem wszelkich reguł. Abyło wiele, tak bardzo wiele rozmaitych reguł. Maja nie była wstanie spamiętać nawet połowy znich.
– Zamykaj buzię, jak jesz, Maju, inie mów zpełnymi ustami. – Myj nogi, gdy wracasz do domu ze spaceru, Maju, imyj ręce, zanim usiądziesz do stołu. – Uczesz włosy, Maju, ichodź tutaj, niech ci zbiorę kosmyki zczoła.
– Nie! – Opór Maji był kwestią przyzwyczajenia. – Tak lubię.
– Włosy trzeba odgarniać. – Wyjaśnienia Gomati były równie automatyczne. – Nie ruszaj się! Nasze śastry[8] mówią, że jeśli tego nie zrobię, będzie nieszczęście. Zapomnę, jak wygląda twoja buzia. Nigdy więcej cię nie zobaczę.
– Sastry, amma? Zostały napisane tysiące lat temu. Uczymy się onich na lekcjach historii. – Czy matka kiedykolwiek pozwoli jej zapomnieć onajbłahszej choćby zreguł zawartych wświętych księgach? Jeszcze jedną wbijano jej ostatnio do głowy: – Kiedy wychodzisz, Maju, nigdy nie mów, że wychodzisz. To kusi złe licho. Zawsze mów, że wrócisz.
Reguły, reguły, reguły! Reguły były po to, żeby je łamać. Oprócz, oczywiście, tych sytuacji, kiedy wpobliżu był ojciec. On miał kilka skutecznych metod ich egzekwowania.
– Nos Mai bieleje – powiedziałby Lokanath Aiyer do żony. Rzadko zniżał się do zwracania się do swoich dzieci wprost. – Nie zauważyłaś, Gomati? Zbielał okilka odcieni wciągu ostatnich pięciu minut. – Pierwszy raz, gdy to powiedział, Maja nie zrozumiała. Ale zaraz pożałowała, że poprosiła owyjaśnienie. Wchwili narodzin osioł jest równie piękny jak koń, jego ciemny nochal kryje się wszlachetnej linii brwi iszczęk. Gdy jednak źrebię podrasta, różnica między zwierzętami mocno się uwydatnia. Maja nienawidziła, kiedy ojciec zniej kpił. Wychodził zpokoju, nim zdążyła nawet pomyśleć oodpowiedniej obronie.
Ojciec szczególnie nalegał na noszenie na czole tilaki[9].
– Wszystkie hinduskie kobiety muszą nosić tilakę, Gomati. – Lokanath pouczał swoje córki zwracając się do żony. – To nie tylko wbrew śastrom, to po prostu nieładnie wygląda, kiedy kobieta pokazuje się bez niej publicznie.
– Nie mogę nosić tilaki do szkoły – oświadczyła triumfalnie Maja. – Nie stanowi elementu szkolnego mundurka. Matka Felicja mówi...
– Tilaka jest elementem stroju każdej hinduski. – Gniew stłumił jego głos, nadając mu jedwabną łagodność, imatka wyraźnie zbladła. – Zaczynam dochodzić do wniosku, że błędem było wysłanie cię do szkoły przyklasztornej, Maju. Zadzwoń do zakonnic, Gomati, ipowiedz im, że twoja córka jest hinduską ijest ztego dumna. – Jego syczący szept dobiegł je, kiedy Lokanath już wychodził. – Jeśli będą jeszcze jakieś kłopoty, ja znimi porozmawiam. – Pokonana, Maja nałożyła na środek czoła krągły czerwony znak, mrucząc do siebie pod nosem. Musi pamiętać, żeby go zetrzeć przed wejściem do szkolnego autobusu, bo inaczej koleżanki nie dadzą jej spokoju. Nie łatwo być jedną znielicznych hindusek wkatolickiej szkole. Ajuż bardzo ciężko było być jedyną uczennicą wklasie pochodzącą ztak konserwatywnej jak jej rodziny. Rodzice żadnej zkoleżanek nie nalegali, by córki nosiły tilakę, albo spódnice, które zakrywałyby im kolana; albo by zaplatały włosy wciasne warkocze, błyszczące od oleju. Większość znich miała eleganckie krótkie fryzury!
Ostatnio nowa zmora majaczyła na horyzoncie. Maja obawiała się oswoją nieśmiertelną duszę. To wsędziwym wieku siedmiu lat po raz pierwszy dowiedziała się opełnej niebezpieczeństw ścieżce wiodącej do zbawienia ikonsekwencjach zboczenia ztego traktu. Choć dobre siostrzyczki zklasztoru były na tyle ostrożne, by nie pozwalać sobie na jawny prozelityzm, to napomykały ogrzechu pierworodnym io znaczeniu chrztu. Matka Felicja, ciemnoskóra zakonnica zGoa, pocierała swój rzadki wąsik ispoglądała prosto na Maję, opisując okropności czyśćca iczeluści piekielnych. Często przytaczała opowieść otym, jak Dzieci Izraela wyswobodzone zostały zniewoli egipskiej tylko po to, by paść łupem demonów bałwochwalstwa – kultu złotego cielca, jak igrzechów ciała, które za tym przyszły. Cóż za nieszczęście urodzić się hiduską! Należeć do mniejszości mocno naciskanej izmuszanej do samoobrony przed całą klasą wygadanych ośmio- idziewięciolatek.
– Kiedy dorosnę zostanę katoliczką – zapewniała Maja swoje koleżanki. – Odpokutuję iwszystko zostanie mi darowane.
Tymczasem ojciec był wpracy imogła sobie pozwolić na odrobinę rozrywki. Wystawiła głowę zza zasłony izrobiła minę za plecami nauczyciela muzyki. Dzyńńńńg! Ręce Prii ześlizgnęły się po strunach winy idziewczyna pochyliła głowę, by ukryć uśmiech.
Maja nadsłuchiwała odgłosów nadchodzących kroków. Dobrze! Mama nic nie słyszała. Była prawdopodobnie zbyt pochłonięta smażeniem paparów[10]. Maja mogła zatem liczyć na więcej okazji do zabawienia się kosztem nauczyciela muzyki.
Gomati nie miała dużo czasu na dyscyplinowanie swoich dzieci. Ustalona rutyna życia rodziny nie pozwalała na żadne zmiany. Ojciec, który każdą minutę dnia wypełniał wyznaczonymi uprzednio czynnościami, narzucał pozostałym członkom rodziny dyscyplinę swoich obyczajów.
Gomati budziła się codziennie opiątej rano, akurat by odebrać cztery butelki mleka dostarczane pod drzwi. Prija też czasami wstawała wcześnie, by jej pomóc. Ojciec dołączał do nich na filiżankę parującej kawy, parzonej ze świeżo zmielonych ziaren, itak zaczynał się ich dzień. Dzieci budziły się przy głosach kapłanów recytujących suprapatham[11] do Wenkateśwary[12] przy akompaniamencie trzeszczącego magnetofonu. Wylegiwanie się włóżku jeszcze po godzinie szóstej stanowiło grzech śmiertelny. Przed ósmą dzieci kończyły śniadanie iwychodziły do szkoły ikoledżu, każde niosąc zapakowane drugie śniadanie złożone zćapatów[13], zupy zsoczewicy igotowanych warzyw.
Jeśli chodzi oLokanatha, to wpołudnie oczekiwał ciepłej strawy. Dabbawalla – zawodowy roznosiciel obiadów, który rozwoził stalowe lub aluminiowe menażki pięćdziesięciu osobom do pięćdziesięciu różnych biur – przyjeżdżał do domu dokładnie za kwadrans dwunasta. Tempo krzątania się matki rosło wraz przesuwaniem się czarnych wskazówek po tarczy zegara. Roznosiciel czekał na odebranie zapakowanego obiadu najwyżej trzydzieści sekund iani chwili dłużej. Jeśli menażki nie stały przygotowane przy drzwiach frontowych, wieczorem, kiedy ojciec wracał do domu głodny iwściekły, wdomu rozpętywało się prawdziwe piekło.
Maja czasami zastanawiała się, jak dabbawalla daje radę pedałować na swoim rowerze zciężką wymyślną konstrukcją poziomych prętów na menażki. Fascynowały ją niezrozumiałe hieroglify oznaczeń, które gwarantowały dostarczenie każdej dabby do właściwego odbiorcy we właściwym czasie między południem agodziną pierwszą. Bombajscy dabbawalowie szczycili się swoją, jak wzegarku, precyzją.
O czwartej po południu matka była już gotowa na przyjęcie dzieci ipostawienie przed nimi herbaty ipodwieczorku. Do siódmej kończyła codzienny proces gotowania, kąpania, zapalania lampki wdomowej kapliczce inakrywania stołu do kolacji. Ojciec wracał do domu punktualnie za kwadrans siódma io ósmej każdy musiał już siedzieć przy stole. Koncert lub pokaz tańca wTowarzystwie Tamilskim, czy krótkie wizyty uprzyjaciół stanowiły jedyne urozmaicenie wielu lat małżeńskiego życia Gomati.
W pierwszym roku wkoledżu, zpowodu zaaranżowanego przez rodzinę małżeństwa, Gomati zarzuciła plany uzyskania stopnia licencjackiego zmatematyki. Nigdy się już potem za siebie nie oglądała. Szczupła, koścista kobieta, ze szczyptą srebra wrzednących włosach, Gomati mówiła cicho, prawie na granicy słyszalności. Rzadko kiedy wyrażała jakieś opinie, chyba że były one echem poglądów męża. Jak większość indyjskich kobiet zjej warstwy społecznej żyła wświecie odizolowanym od trudności prawdziwego życia, pod opiekuńczym kloszem finansowo samowystarczalnego małżonka.
Aż do czarnego poniedziałku 1972 roku, kiedy to monsunowe chmury rozerwały się nad miastem – dnia, który rozbił tę delikatną czaszę na tysiące kawałeczków.
Cały tydzień minął Gicie na próbach porozmawiania zojcem. Bez skutku. Jedno spojrzenie na ojcowska twarz skłaniało ją chybcikiem do przemyślenia strategii. Jak to zrobić, żeby zechciał jej wysłuchać, skoro nawet nie traktował jej jak dorosłej? Inteligencją wykazywała się przeciętną. Aojciec był błyskotliwy. Umysł miał szybki – tak bystry iostry jak skalpel chirurga. Jego gniew był pełen premedytacji. Nie wybuchał jak wulkan strumieniami lawy, które pozwalają zgliszczom wygoić się iprzerodzić wwarstwy żyznych popiołów. Ojciec wrzał. Pochłaniał ofiarę powolnym ogniem, który spalał skórę, jedną bolesną warstwę za drugą, obnażając głębię rozjątrzonej rany. Gita tak się bała.
Prasant potrafił czytać wjej myślach. Znał jej skrywane obawy.
– Nic nie mów – powiedział. – Mój ojciec to prawdziwy dyplomata. Wszystko załatwi.


[1] Amma (tamil.) – matka. [Oile nie zaznaczono inaczej, cytowane terminy indyjskie, podane wformie spolszczonej, mają źródłosłów sanskrycki lub należą do powszechnej leksyki kultury indyjskiej.]

[2] Samosa – rodzaj nadziewanych warzywami smażonych pierożków.

[3] Wina – klasa szarpanych instrumentów strunowych pochodzących zpołudnia Indii. Tutaj szczególny rodzaj tych instrumentów (bin, rudrawina) owydrążonym tekowym owalnym gryfie, do którego obu końców naciągnięte są struny. Mostek jest płaski, progi metalowe. Przy końcach gryfu umieszczone są symetrycznie dwa pudła rezonansowe sporządzone ztykwy.

[4] Pattamal, Subbalakshmi, Lata Mangeshkar – znakomite ibardzo popularne indyjskie wokalistki.

[5] Dhoti – rodzaj indyjskiego sarongu; szeroki kawałek materiału owija się wokół bioder, akoniec luźno przeciąga między nogami izaczepia wpasie.

[6] Betel – mieszanka do żucia owłaściwościach odurzających, której podstawę tworzą nasiona orzecha palmy Arecha catechu owinięte, wraz zrozmaitymi przyprawami ipastą zwapna gaszonego, wliść Piper betel. Zabarwia zęby idziąsła na czerwono.

[7] Tanpura – podstawowy instrument akompaniujący wykonany zdrzewa tekowego bądź cedru, oczterech strunach, pudle rezonansowym sporządzonym ztykwy iwydrążonej również rezonującej szyjce. Charakterystyczny dźwięk nadaje tanpurze płaski mostek.

[8] Śastra – „nauka, traktat”; tutaj: pisma normatywne.

[9] Tilaka – znak na czole oznaczeniu rytualnym; ukobiet często ozdobny ornament.

[10] Papar – przyprawiane na ostro chrupiące cienkie placki.

[11] (Wenkateśwara)suprapatham – wersy sanskryckie sławiące Wenkateśwarę, recytowane oporanku, by „obudzić” boga.

[12] Wenkateśwara – „pan wzgórza Wenkata” wpołudniowych Indiach; przydomek Wisznu lub Kryszny.

[13] Ćapaty – cienkie placki zpszennej mąki razowej.



Rozdział drugi


– Miałem dzisiaj rano dziwny telefon do biura – powiedział Lokanath Aiyer, kiedy Gomati podała mu wieczorną herbatę. – Od niejakiego Subba Rao. Mówi, że się nie znamy, ale to podobno sprawa osobista. – Lokanath zmarszczył czoło iGomati odwróciła się, by ukryć uśmiech. Mąż nie pochwalał prywatnych telefonów wgodzinach pracy. – Jest menadżerem wAssociated Cements. Chcieliby zrodziną odwiedzić nas wniedzielę. – Czekał na jej reakcję. Gomati starała się niczego po sobie nie pokazać. Rao? To pewnie wzwiązku zGitą, musi więc zachować ostrożność. Gdyby Lokanath dowiedział się, że Gita rozmawiała znią, anie znim... Musi milczeć. Jedno fałszywe słowo mogło sprowokować wybuch.
– Nie mam pojęcia oco mu chodzi, Gomati. Ale musiałem być uprzejmy. Powiedziałem, żeby przyszli. Będą wniedzielę opiątej.
W niedzielę od rana wcałym domu wrzało. Jeden Lokanath Aiyer zdawał się być nieświadomy narastającego gdzieś pod powierzchnią napięcia.
Kiedy pomoc domowa zjawiła się unich odziewiątej, od razu wpadła po czubek nosa wwir zajęć. Nieustannie wydawali jej rozmaite – często sprzeczne – polecenia, wyznaczając zadania przy sprzątaniu idoprowadzaniu domu imebli do niewidzianego od dawna połysku. Dźanabaj sprzątała codziennie wsześciu domach iprzez każdy przelatywała błyskawicznie jak fala przypływu, omiatając na swej drodze każdy ruchomy przedmiot – wtakim samym stopniu niewolnica synchronizacji izdyscyplinowania jak jej pracodawca. Przeciętny Bombajczyk gnał przez każdy dzień jak taśma wideo na przyśpieszonym przewijaniu.
– Jeśli nie będziecie uważać iustępować jej zdrogi – mawiała do dzieci Gomati – zmiecie was iwyrzuci do kosza na śmieci. – Plotki głosiły, że Dźanabaj była „zamożną” kobietą. Podobno kupiła sobie jedno zkomunalnych mieszkań Low Income Group wGhatkopar. Dźanabaj miała skórę oodcieniu kawowym, asiwe włosy nosiła spięte wschludny węzeł ztyłu głowy. Masywne srebrne kolczyki wyciągnęły jej dolne płatki uszu iotworzyły wnich zionące pustką dziury.
– Czy to cię nie boli, Dźanabaj? – zapytała ją raz Gomati.
– Jakżeż by – usłyszała wodpowiedzi. – Bóg dał nam uszy do noszenia kolczyków. Ato jeszcze nic – powiedziała. – Powinna Pani zobaczyć, co noszą niektóre zmoich przyjaciółek. Koła mniej więcej dwa razy większe icięższe, Ma-dźi[14]. Ai zczystego złota. Kiedyś uzbieram tyle, że imnie starczy na złote kolczyki. – Przez resztę owego poranka Dźanabaj wykonywała swoją pracę zbłogim uśmiechem na twarzy. Gomati przypuszczała, że jej pomoc domowa marzyła oswoich złotych kolczykach. Lewe nozdrze Dźanabaj przekłuwało srebrne kółko ośrednicy około dwóch ipół centymetrów, znanizaną perłą. Kilkanaście szklanych isrebrnych bransoletek na przedramionach pobrzękiwało podczas pracy. Zęby, odoskonałym kształcie, ale pożółkłe ipoplamione przez lata żucia betelu, stanowiły jedyną skazę na jej wyglądzie. Każdego ranka Dźanabaj leciała jak strzała do łazienki dla służby, żeby wypluć zakazaną substancję przed rozpoczęciem pracy. Miała krótką pamięć iGomati co rusz musiała udzielać jej pouczeń na temat higieny.
Wścibska osóbka odonośnym głosie idobrym charakterze, Dźanabaj spędzała większą część swojej trzygodzinnej wizyty uAiyerów na prowadzeniu krzykliwej konwersacji wmarathi zkażdym, kto miał czas na rozmowę. Pochylała się nad miotłą, pełzała nad podłogą znamydloną ścierką, albo też stała przy zlewie zrękami zanurzonymi wmydlinach inarzekała na szóstkę swoich dzieci, dziesięcioro wnucząt oraz na pijanego, marnotrawnego męża. Opowiadała swobodnie owszystkim, co działo się wdomu, iczęsto szukała porady Gomati wnajrozmaitszych problemach, jakie wyniknęły poprzedniego dnia. Rozwiązanie ich często wiązało się zpożyczką różnych kwot pieniężnych. Lokanath Aiyer „pożyczył” już Dźanabaj roczną wypłatę zgóry.
Prasant ijego rodzice przybyli opiątej. Aiyerowie usadzili ich wygodnie na rozstawionych wsalonie kasztanowych aksamitnych sofach, mających już swoje najlepsze lata za sobą. Gita obrzuciła pomieszczenie szybkim spojrzeniem, żeby upewnić się, czy wszystko jest na swoim miejscu. Dom bowiem państwa Rao prezentował się okazale iGita nie chciała, by nabrali złego zdania ojej domu. Pokój Aiyerów urządzony był spartańsko, mimo świetnego dywanu kaszmirskiego na podłodze iciężkich aksamitnych zasłon wdrzwiach ioknach. Ściany rozpaczliwie domagały się odmalowania – „luksusu” wyszydzanego przez jej ojca jako „marnotrawstwo” iwobec tego nie uwzględnionego wrocznym budżecie rodziny. Czarno-białe fotografie sztywno wyprostowanego Lokanatha Aiyera, wtowarzystwie gubernatorów iministrów, podkreślały upstrzoną biel ścian. – Zdjęcia plutonu egzekucyjnego! – kpił Gopal. – Wyrzućcie je ipowieście jakieś obrazy! – Ale nigdy nie powiedział tego wobecności ojca.
Po krótkiej wymianie uprzejmości zgośćmi, Gomati poszła do kuchni, żeby przynieść talerz gorących pakor[15] isłodki pudding zkaszy manny, który przygotowywała przez ostatnie dwie godziny. Aby nadać smak racuszkom zsoczewicy Gomati zużyła niesamowitą ilość orzechów nerkowca ijej wejście do salonu poprzedził zapach przyprawionych na ostro orzeszków iobranej cebuli. Dziewczęta przyniosły filiżanki parującej kawy, szczodrze doprawionej mlekiem icukrem.
Gita wiedziała, że ciężkie zwoje granatowego sari, zodrobiną złota na turkusowej bordiurze, podkreślały jej powabne krągłości. Nie miała prawie makijażu, poza czarnymi kreskami antymonu na dolnych powiekach iczarną kropką na czole. Ojciec nie pozwalał kobietom wswoim domu na używanie kosmetyków. Matka nalegała, by Prija ubrała się na żółto. Żółć powodowała, że jasna cera dziewczyny wyglądała blado imdło. Matki zdradzają wrodzoną przebiegłość, jeśli chodzi owydawanie córek za mąż. Ale Gita żałowała, że mamie nie udało się przekonać ojca, by zezwolił im na założenie dzisiaj butów. Wysokie obcasy dodałyby jej wzrostu, nie była przecież szczupła idługonoga jak Prija. Ale Lokanath pozostawał nieugięty. Żaden członek jego rodziny nie mógł nosić wdomu butów ani kapci. Buty zdejmowano przy drzwiach wejściowych iukładano na ustawionej wtym celu półce.
– To kwestia higieny – wyjaśniał Lokanath swemu synowi Gopalowi, który jako jedyny otwarcie wypowiadał swój protest przeciw regule zdejmowania obuwia. – Twoja matka nie po to czyści codziennie podłogi lizolem, żebyś nanosił błoto izarazki zulicy irozprowadzał je po całym domu.
– Wtakim razie, co zgośćmi? – pytał Gopal, zdradzający już zalążki na anarchistę. – Aoni to co? Wchodzą do salonu zbutami zabrudzonymi psimi kupami ikrowim nawozem.
Lokanatha zmroziło. Przez chwilę ogłuszona rodzina wpatrywała się wjego zamknięte oczy izaciśnięte szczęki – ewidentny znak furii, którą zwielkim trudem starał się opanować.
– Porozmawiaj ze swoim synem, Gomati. – Rzucił szeptem do żony, wychodząc zpokoju. – Miesza fakty. Powiedz mu, że bydło nie jest wpuszczane wgranice miasta już od wielu lat. Iże powinien wyczyścić sobie usta tak samo jak umysł. – Na co Gomati przejęła buntownika wswoje ręce itłumaczyła oszacunku dla rodzicielskiego autorytetu oraz uprzywilejowanej pozycji gości windyjskim domu.
– Podwójna moralność – mamrotał Gopal, lecz nie ciągnął sporu dalej.
Nie sprawiało mu żadnej przyjemności przyprawianie zmartwień matce.
Podczas gdy Prasant, Prija iGita rozmawiali orewelacjach Wimbledonu iostatnim meczu krykieta zAustralią, Subba Rao wciągnął Lokanatha wożywioną dyskusję polityczną. Matka Prasanta rozmawiała zGomatii osprawach tak żywotnej wagi jak podwyżka cen ikłopoty ze służbą. Wsalonie zrobiło się gwarno iwszyscy poczuli się swobodniej. Po przekąskach ikawie, gdy sprzątnięto talerze ikubki, atmosfera znowu się jednak zagęściła. Lokanath spojrzał wyczekująco na Subbę Rao, spodziewając się, że ten wyjaśni wkońcu cel swojej wizyty. Prasant rzucił Gicie uspokajające spojrzenie.
Coś zatrzepotało wjej piersi. Cóż takiego zrobiła, by na niego zasłużyć? Dlaczego ona – przecież mógł mieć każdą inną zdziesiątek pięknych dziewcząt?
– Masz głos anioła, nawet jak mówisz – powiedział Prasant, tego pierwszego razu, gdy akompaniował jej na tabli podczas koncertu na uroczystym zakończeniu roku wkoledżu. – Jest taki piękny, dostaję gęsiej skórki na jego dźwięk. – Brązowe oczy, wpatrujące się wGitę, migotały złotym blaskiem.
Jeśliby go teraz straciła... Nie przeżyłaby tego zpewnością.
– Mój syn Prasant jest szkolnym kolegą państwa córki Gity – powiedział Subba Rao. – Za kilka miesięcy przystępuje do egzaminu magisterskiego zekonomii. Jest dobrym studentem – wrzeczy samej zdobył pierwszą lokatę na uniwersytecie na egzaminach licencjackich – ijestem pewien, że tak samo dobrze pójdzie mu tym razem. – Subba Rao popatrzył na swojego syna zwyraźną dumą. Prasant był średniego wzrostu, miał jasną cerę idelikatnie rzeźbione rysy oraz bujną strzechę kręconych włosów. Nikt nie mógł mu odmówić urody. – Mój syn pragnie poślubić państwa córkę, Panie Aiyer – powiedział Subba Rao. – Przyprowadził Gitę do naszego domu jakieś dwa tygodnie temu iwyraziliśmy zgodę. Gita jest czarującą dziewczyną, moja żona ija bylibyśmy szczęśliwi, gdyby została naszą synową. – Jego żona uśmiechnęła się czule do Gity, która spuściła oczy wnagłym ataku zawstydzenia iprzyjrzała się swoim bosym stopom iczystym różowym paznokciom. Jej serce zabiło żywiej dla rodziców Prasanta. Byli tacy mili.
Po tym, gdy Subba Rao wyjawił pragnienie swego syna poślubienia Gity, wpokoju zapadła na długo kompletna cisza. Lokanath Aiyer wpatrywał się zbez wyrazu wfotografię wpozłacanej ramie wiszącą na ścianie nad starą sofą, na której siedział Subba Rao. Zdjęcie zrobiono wiele lat temu na osiedlu Aarey Milk Colony, kiedy Pandit Nehru inaugurował największy plan dystrybucji mleka wokręgu Bombaju. Lokanath, ubrany wsamodział idźodhpurskie spodnie, wygłosił tam mowę powitalną. Gubernator Bombaju ikilku stanowych ministrów siedziało obok niego na podium. To była całkiem niczego sobie feta... Gita patrzyła na swego ojca. Wydawał się zahipnotyzowany fotografią.
Nie powinni byli przychodzić na piątą! Nagły błysk świadomości eksplodował wgłowie Gity, kiedy milczenie się przedłużało. Nie wiedzieli, że to Rahu Kalam?
– Czas Rahu![16] – Dziewięćdziesięciominutowy codzienny antrakt, wktórym władzę przejmowały moce ciemności. Czas, gdy złowrogie ciało niebieskie rzucało na ziemię cień swojej przypominającej smoczą głowy. Oczywiście, że byli ludzie, którzy nie wierzyli wtakie przesądy. Ale Gita wierzyła. Jakże mogła zapomnieć! To była najmniej pomyślna pora na jakiekolwiek spotkania.
Dlaczego rodzice Prasanta wybrali na wizytę tę właśnie godzinę? Dlaczego nie przyszło jej to do głowy rano? Dlaczego nie poprosiła ich, by zawitali godzinę później albo dwie godziny wcześniej? Pytania galopowały wgłowie Gity. Poczuła nagły ucisk wskroniach.
– Gita jest za młoda na małżeństwo – odezwał się wreszcie jej ojciec. – Musi uzyskać licencjat ikontynuować swoje plany muzyczne.
– Rzecz jasna – zgodził się Subba Rao. – Możemy urządzić ślub wlipcu, kiedy Prasant iGita będą już po egzaminach. Prasantowi obiecano stanowisko starszego menadżera wTata Consultants. Amy wnaszej rodzinie bardzo lubimy muzykę. Nie staniemy na drodze kariery państwa córki.
– Po prostu nie jestem jeszcze przygotowany, by wogóle rozważać jej zamążpójście.
– Jeśli to oposag się państwo martwicie – powiedział Subba Rao ze śmiechem – to chciałbym powiedzieć, że niczego się nie domagamy. – Drżąca zradości Gita po raz pierwszy spojrzała wprost na Subba Rao. Niczego nie chcieli? Nie mogła wto uwierzyć.
– Jesteśmy konserwatystami – wyjaśnił jej ojciec. – Nikt zrodziny nie wszedł wzwiązki małżeńskie zkimś spoza naszej społeczności.
– Ale my też jesteśmy braminami. Mamy podobne do was obyczaje.
– Ale mówicie winnym języku. Poślubić rodowitego telugu! To wnaszej rodzinie nie do pomyślenia. – Słowa zostały wypowiedziane. Ojciec zarzucił już uprzejmość. Ogłuszająca cisza, która potem nastąpiła, przeszywała bębenki uszu Gity niczym pneumatyczne wiertło. Powinna była coś powiedzieć, cokolwiek, co by rozładowało napięcie, nim rozmowa potoczy się wposępne otchłanie, zktórych nie mogło być już drogi powrotnej. Ale jej struny głosowe zmiękły jak masło na gorącym toście. Wydała zsiebie zduszony jęk iopadła bezwładnie na sofę.
– Jeśli tak Pan uważa – powiedział znapiętą, pozbawioną uśmiechu twarzą Subba Rao, podnosząc się iskładając dłonie wgeście pożegnania – to nie mamy więcej oczym rozmawiać. Pójdziemy. Popełniliśmy błąd przychodząc tutaj. – Wyszedł zdomu, aza nim jego żona isyn.
Ojciec patrzył, nieporuszony.


[14] Ma-dźi (hindi) – dosł. „Pani Matko!”; tutaj: pełen szacunku zwrot do mężatki.

[15] Pakora – warzywa wcieście zmąki zciecierzycy.

[16] Rahu – demon powodujący zaćmienia Słońca iKsiężyca, przedstawiany wpostaci głowy węża.



Rozdział trzeci


Najwcześniejsze wspomnienie Mai to głos jej siostry Gity wzniesiony wjasnym, radosnym trylu porannej ragi[17]. Od tak dawna, jak tylko mogła sięgnąć pamięcią, Maja budziła się przy tych dźwiękach. Głos Gity wślizgiwał się do jej pokoju jak smukłe złote lasso, by schwytać jej śpiącą duszę iwciągnąć ją delikatnie acz stanowczo do krainy jawy.
Dźwięk ismak były istotą najwcześniejszego dzieciństwa Mai. WBombaju dźwięki nie przestawały tworzyć stałego tła – „dryń” dzwonka do drzwi, „dzyń, dzyń” rowerów, „pii piip” samochodowych klaksonów, rzężenie astmatycznych silników, przenikliwy śmiech dzieci oraz zawodzenie obwoźnych sprzedawców, namawiających do zakupu warzyw, owoców, kwiatów, garnków ikosmetyków. „Zegaaarki!” – to jeden zokrzyków, który plątał się wMai wspomnieniach. ‘Bawełniane kuuurtki zPuuny’ – inny. Ojciec pracował na posadzie rządowej, aurzędnicy państwowi regularnie co kilka lat dostawali przeniesienie do kolejnego miasta. Wpamięci Mai zachowały się okrzyki whindi, marathi, po pendźabsku ipo tamilsku.
Zapach był trzecim składnikiem jej wspomnień zlat najwcześniejszych. Uwielbiała chłodną woń kropli znad oceanu iwodorostów, bo zapach morza był na wyspie wszechobecny. Nikt, kto mieszkał wBombaju, zjego nieporządnymi szeregami niszczejących wieżowców, stertami woniejących, zwykle dawno nie wywożonych śmieci, jak iulicami rojnymi od turkoczących, trąbiących pojazdów, nie był odporny na podstępny urok miasta. Było wtym miejscu coś szczególnego. Wcześniej czy później każdy mu ulegał. Bombaj pulsował życiem; powietrze drżało od rozbrzmiewających, rojących się milionów, od rozpychających się tłumów, które jak roje wściekle brzęczących os wysypywały się na przejściach dla pieszych, kiedy światła zmieniały się wreszcie na zielone.
Mieszkali wBombaju siedem lat, na szóstym piętrze wysokiego szarego budynku na Marine Drive. Lokanath Aiyer należał do ścisłej elity kadr rządowych, Indyjskiej Służby Cywilnej. Uzyskał pierwszą lokatę na ogólnoindyjskim egzaminie. Cenny pracownik, ze względu na jego fenomenalną wydajność icałkowite oddanie pracy, Lokanath kilkakrotnie uległ naleganiom rządu stanowego inie przenosił się na inną placówkę. Ich trzypokojowy apartament był za mały dla rodziny zczwórką dzieci inieustannie odwiedzającymi ich gośćmi iprzyjaciółmi, którzy za każdym razem zatrzymywali się unich na całe miesiące. Lecz mieszkania wBombaju były nieosiągalne, nawet za pagri – łapówki – rzędu dziesiątek tysięcy rupii. Lokanath musiał pociągnąć za różne sznurki, żeby dostać to, wktórym obecnie mieszkali.
Maja dzieliła pokój zsiostrami, Gitą iPriją. Za oknem miały wspaniały widok na ocean iMarine Drive, otoczoną palmami promenadę, jeden zpunktów widokowych wBombaju. Zakrzywiony półksiężyc migoczących świateł ulicznych zdobył promenadzie miano ‘naszyjnika królowej’. Ciasnota wmieszkaniu ibrak prywatności drażnił siostry, ale itak najbardziej cierpiał na tym ich brat Gopal.
– Tylko nie znowu! – krzyczał, kiedy powiadamiano go onieuchronnym przybyciu do domu kolejnego gościa. – Nie obchodzi mnie wujek Taki-i-owaki ani kuzyn Jak-mu-tam. Nie odstąpię mojego pokoju. Mam dość spania na sofie wsalonie.
– Atithi dewo bhawa – brzmiała zwykle odpowiedź ojca. Często przytaczana przez Lokanatha maksyma, że – gość wdom, Bóg wdom – była wedyjską regułą, do której wszyscy wdomu, prócz Gomati, czuli niechęć. Od pani domu oczekiwano, że gościa nakarmi, nieważne, jak skromna byłaby strawa na jej stole, choćby nawet jej własne dzieci miały chodzić głodne.
– Gówno! – powiedział Gopal pod nosem. Gdyby ojciec usłyszał, że syn przeklina, chłopak zostałby wyrzucony zdomu. Żadna zdziewcząt nie miała tyle odwagi, żeby używać brzydkich słów, czy też kwestionować polecenia ojca.
Pięć lat starszy od Mai, Gopal przyjmował jej pełną czci lojalność jako coś należnego mu znatury. Uprogu okresu dojrzewania wyglądał jak sama skóra ikości. Miał długie kończyny, długi nos idonośny głos, itrwał wstanie wiecznego buntu. Sztywne włosy nie poddawały się ani na moment najmocniejszym nawet żelom isprejom, strosząc się natychmiast wnieporządnego jeża. Maja szeroko otwierała oczy isłuchała, jak brat chełpił się swoimi wyczynami wszkole, napawając się jej podziwem. Tylko ona wiedziała ojego ambicjach porzucenia szkoły izostania tajnym agentem zpodwójnie zerowym prefiksem.
– Będę miał licencję na zabijanie – powiedział siostrze. – Czyż to nie będzie wspaniałe? – Siostra bez wahania podziwiała wszystkie jego wyczyny, ale doprowadzała go do wściekłości wścibstwem iniezdolnością dotrzymania tajemnicy.
– Pleciuga! – oskarżał ją wielokrotnie.
Jedno ze wspomnień, które Maja zawdzięcza Gopalowi, to kurczaki. Po raz pierwszy, wwieku siedmiu lat, doświadczyła wówczas grozy. Wieżowce wmieście budowano jeden przy drugim itylko mieszkańcy apartamentów pod samym dachem rozkoszowali się odrobiną prywatności. Jej rodzina należała do tych nielicznych wybrańców. Mieszkańcy niższych pięter, jeśli nie chcieli, by sąsiedzi zaglądali im do środka, musieli zasuwać woknach zasłony. Bombajscy architekci zdawali się projektować swoje budynki tak, by zapewnić znudzonym lokatorom wgląd wintymne życie bliźnich.
Jednego dnia Gopal uraczył Maję zakazanym dla niej dotąd widokiem zokna swojej sypialni.
– Jeśli obiecasz, że będziesz trzymać buzię na kłódkę – zaoferował – coś ci pokażę.
– Co? – zapytała. Podniósł palec do ust iwziął ją za rękę, ustawiając wodpowiednim miejscu przy oknie. Sąsiedni budynek mieścił na parterze elegancką restaurację. Stoły rozstawiono pod ząbkowanymi markizami na podwórzu zfrontu, ale kuchnia zwrócona była wstronę sypialni Gopala. Była dziesiąta rano ina podwórzu krzątali się sprzątacze. Niektórzy myli naczynia do obiadu, inni przebierali iczyścili kosze pełne owoców iwarzyw. Jeden kosz był przykryty pokrywą. Maja zobaczyła, że kratka przykrywki wybrzusza się iszarpie, jakby coś napierało od środka.
– Patrz! – powiedział Gopal, kiedy ubrany na biało mężczyzna ze złowrogo wyglądającym zakrzywionym nożem wręku podszedł do kosza. Gdy tylko podniósł pokrywę, zkosza wyskoczyło całe stado kurczaków, piszczących iganiających wkółko. Niektóre były duże, miały po piętnaście, dwadzieścia centymetrów, inne były świeżo wyklutymi kłębuszkami żółtego puchu. Szybki jak błyskawica mężczyzna wyłapywał je po jednym iodcinał im głowy. Po każdym błysku noża następowało zduszone gdaknięcie itryskała krew. Ale kurczaki nie umierały. Bezgłowe korpusy dalej biegały wkółko; oszalałe skrzydełka dalej trzepotały. Dopiero po minucie upadały skrwawionym ochłapem.
– Nikomu nie mów – powiedział Gopal – bo nie pozwolą nam oglądać. – Za pierwszym razem poczuła wżołądku mdłości.
– Cieszę się, że jesteśmy wegeterianami – powiedziała.
– Cisza wdomu jest ogłuszająca – powiedziała Gomati do swojej drugiej córki. Wostatnich dniach musiała szukać pocieszenia uPrii, jedynej, która podzielała jej obawy. – Dlaczego Gita już wogóle nie śpiewa? – Prija pokręciła głową, nie znajdując odpowiedzi. Ze względu na nadchodzące końcowe egzaminy wkoledżu nauczyciel muzyki miał trzymiesięczne wakacje, ale Gita dalej towarzyszyła swym nuceniem porannej krzątaninie matki. Aż do owego dnia, kiedy zwizytą przyszli Rao.
– Brakuje mi tych lekcji muzyki tak samo jak tobie – powiedziała Gomati. – To była taka radość patrzeć na was isłuchać. Nawet Maja to lubiła. – Stanowili podczas lekcji istne studium przeciwieństw, korpulentny nauczyciel muzyki wśrednim wieku ijego dwie młode uczennice, adźwięki, które tworzyli, tak się dopełniały jak światło icień. Prija miała szesnaście lat iludzie mówili, że odziedziczyła to, co najlepsze po obojgu rodzicach – smukłą budowę ijasną cerę matki oraz długie nogi iwyprostowaną postawę ojca. Miała prosty nos ipełne usta; czarne falujące włosy nosiła splecione wjeden warkocz, sięgający niżej pasa; aoczy łani, odługich rzęsach, były znakiem firmowym rodziny ojca. Gita była zupełnie do niej niepodobna. Na tyle śniada, by zasłużyć na opinię „ciemnoskórej” uosób, które ceniły jasną cerę ponad wszystko, była niska izdradzała skłonności do tycia. Tymczasem była przyjemnie, kobieco krągła, ale niepokojąca tendencja już się groźnie ujawniała. Krótki zadarty nos, wielkie rozmarzone oczy ipełne usta tworzyły obraz osoby omiłym idobrym charakterze. Gęste czarne włosy, które skręcały się iwiły wokół jej talii niby własnym obdarzone życiem, przyciągały pełne podziwu spojrzenia. Gita nie mogła objąć ręką dwóch grubych warkoczy, jakie nosiła – ledwo mieściły się wdwóch dłoniach.
Muzyka była jej drugą naturą, równie niezbędną inieprzerwaną jak oddech. Teraz nagle Gita nie była wstanie śpiewać. Wkrótce przestała też chodzić do koledżu.
– Jestem za bardzo zmęczona. Nie mogę wysiedzieć wklasie tyle godzin – powiedziała, gdy próbowali zmusić ją do wyjścia zdomu. Kiedy Prija przyszła ją rano obudzić: – Nie czuję się dzisiaj najlepiej – oświadczyła Gita. – Zostanę włóżku. – Weszło jej to wnawyk. Nie zdradzała żadnej woli wstania rano złóżka ipodnosiła się tylko wtedy, gdy Prija iGomati, na zmianę to przymusem, to namowami, nakłoniły ją do tego. Siłą zmuszały ją do mycia zębów iprowadziły do czekającego na stole śniadania. Tam Gita pochłaniała, przez godzinę lub dłużej, wielkie porcje jedzenia, póki jej nie powstrzymały. Jedzenie stało się jej jedyną rozrywką, obsesyjną czynnością, zktórej jednak wyraźnie nie czerpała żadnej przyjemności. Nie wydawała się wiedzieć ani dbać oto, co jadła. Jakiekolwiek próby powstrzymania jej skutkowały napadami wściekłości, po których Gita uciekała do pokoju, rzucała się na łóżko iwybuchała atakami głośnego płaczu. Cała rodzina, oprócz ojca, próbowała się znią jakoś porozumieć – bezskutecznie. Nawet Dźanabaj przeznaczyła dla Gity dodatkowe piętnaście minut dziennie, kucając na podłodze przy jej łóżku, głaszcząc ją po włosach ipytając, czy mogłaby jakoś pomóc.
– Jejejej! – Kręciła się Dźanabaj obok stołu, przy którym Gita, niepomna rzucanych jej rozgoryczonych spojrzeń rodziny, napychała się jedzeniem. – Jedz, Gituniu, jedz! Pij mleko. Jedz masło. To zdrowe dla ciebie. – Dla Dźanabaj, od urodzenia żyjącej wbiedzie iznoju, jedzenie było uniwersalnym lekiem na wszystko. Wraz zupływem czasu Gita przybierała na wadze. Gomati patrzyła jak wdzięczna niegdyś pulchność jej córki zamieniała się wfałdy tłuszczu. Problemem stawała się również kąpiel, trzeba było Gitę siłą zaciągać do wanny.
– Nie! – krzyczała. – Woda jest gorąca. Parzy! – Często pachniała teraz Gita potem inieświeżą bielizną. Idealnie różowe niegdyś owale jej paznokci zaniedbały się izarosły czarnym brudem. Potargane włosy wisiały na plecach, nieczesane iniezaplecione. Gita zaczęła się śmiertelnie bać mydła.
– To nie mydło – krzyczała, kiedy Gomati próbowała namydlić jej plecy. – To kwas! Chcecie mnie zabić! – Wyrywała się zich objęć iwybiegała złazienki, nieświadoma tego, że jest mokra inaga. Zaczęła traktować rodzinę jak wrogów. Kiedy panika podnosiła jej poziom adrenaliny, Gita wykręcała Prii ręce albo okładała Gomati pięściami, zniespodziewaną, desperacką siłą.
Bali się jej teraz. Miała siłę dziesięciu iGomati nie była wstanie jej sprostać. Każda próba przemówienia Gicie do rozsądku wywoływała oskarżenia wrodzaju: – Wszyscy jesteście przeciwko mnie! Chcecie się mnie pozbyć. – Jeszcze gorsze były długie okresy milczenia. Dziewczyna wycofywała się jak ślimak do skorupy izamykała przed światem.
– Odezwij się do mnie, Gito – błagała Gomati. – Powiedz mi oczym myślisz. – Gita patrzyła na nich podejrzliwie, chytrze, zdecydowana nikogo do siebie nie dopuścić. Jej oczy nieustannie strzelały po pokoju, wypatrując schowków izakamarków. Ukradkiem Gita obserwowała bez przerwy swoje siostry, przekonana, że przeciw niej spiskują. Mówiła bardziej do siebie niż do nich. Wydawała zsiebie nieartykułowane dźwięki, których nie mogli zrozumieć. Zkażdym upływającym dniem Gita odzywała się coraz rzadziej.
Co będzie, jeśli umknie do świata całkowitego milczenia?


[17] Raga – „barwa; miłość, namiętność, pasja”; tutaj: podstawowa formuła dźwięków (przynajmniej pięciu) stanowiąca dla muzyka punkt wyjścia do improwizacji. Ragi klasyfikuje się wzależności od uczuć inastrojów, jakie mają wzbudzić usłuchacza.



Rozdział czwarty


– Słuchajcie – powiedziała Gomati, używając zaimka wliczbie mnogiej, „wy”, dla wyrażenia szacunku, czego od tradycyjnej żony oczekiwano. Nigdy nie zdobyła się na zwrócenie się do męża po imieniu, jak to robiła większość współczesnych kobiet. – Musimy coś zrobić zGitą. – Gomati rozmawiała zLokanathem nocą, za zamkniętymi drzwiami ich sypialni, wjedynej porze, kiedy mąż słuchał wszystkiego, co miała mu do powiedzenia. Dzielili sypialnię inic więcej – ich bliźniacze łóżka ustawione były wprzeciwnych rogach pokoju. Uwiązany do doraźnego świata obowiązkami zawodowymi irodzinnymi, jej mąż nie mógł drugiej połowy swego życia poświęcić medytacji iwyrzeczeniom wpustelni, jak to zalecały Wedy, ale już usunął się wstan emocjonalnej sannjasy[18]. Był wojującym gandhystą ipodzielał przekonanie Mahatmy Gandhiego, że seksualna wstrzemięźliwość stanowi prawdziwy test męskości. Nie dzielił łoża zGomati od momentu narodzin Mai. Inigdy nie było wjego życiu żadnej innej kobiety. Codzienna poranna godzina ćwiczeń jogi imedytacji dostarczała mu substytutu rozkoszy cielesnych. Jakakolwiek sugestia, że kobieta mogłaby mieć wtym względzie własne potrzeby, szczerze by go zgorszyła.
– Gita? – zapytał, prostując się do pełnej wysokości. Wysoki mężczyzna, dzięki swej schludnej aparycji iwojskowej postawie wydawał się jeszcze wyższy. – Coś znią nie wporządku? Poza tym, że jest uparta izepsuta iże przydałoby się nauczyć ją rozumu? – Jego głos brzmiał łagodnie ispokojnie, jakby rozmawiał opogodzie. Czyścił zęby wich wielkiej, wykładanej niebieskimi kafelkami łazience, nie przestając zerkać do lustra.
Gomati spojrzała na niego zprzestrachem. Skóra męża miała ciemnobrązowy odcień. Krzaczaste brwi, silny zakrzywiony nos, wąskie usta istanowcza linia szczęki wyglądały równie nieustępliwie jak ukamiennej rzeźby. Wyprostowana sylwetka iciało pozbawione tłuszczu świadczyły ożycia wumiarkowaniu idyscyplinie. Lokanath pochodził zbiednej rodziny. Był jednym ztrojga dzieci – dwóch synów icórki – dyrektora wiejskiej szkoły wdystrykcie Tanjore. Odziedziczył całą inteligencję swojej rodziny. Był najlepszym studentem na Uniwersytecie Madraskim zarówno na poziomie licencjatu jak imagisterium, aegzamin kwalifikujący do służby cywilnej zdał wwieku dwudziestu dwóch lat. Ślad bieli na skroniach iustępująca linia włosów nadawały mu dystyngowany wygląd. Kiedy Gomati wychodziła za niego za mąż, Lokanath był uderzająco przystojnym mężczyzną.
– Myślę, że powinien ją zobaczyć lekarz – powiedziała Gomati, stając wdrzwiach łazienki, gotowa wrazie potrzeby przyprzeć męża do muru. Przyglądała mu się spod oka, ponieważ Lokanath potrafił ignorować różne sprawy całą wieczność – nie zauważał tego, czego widzieć nie chciał. Cały trik, jeśli chciała zdobyć jego uwagę, polegał na mówieniu jak najbardziej obojętnym tonem. Wprzeciwnym razie mąż budował wsobie mentalną barierę izamykał się na jej słowa. – Gita nie przystąpiła do egzaminów. Straciła też zupełnie zainteresowanie śpiewem.
– O? – Wiedziała, że Lokanath udawał zdziwienie. – To musi być jakiś kobiecy kłopot. Atak histerii, to wszystko. Jeśli jej się zdaje, że zmięknę ipozwolę jej poślubić tego teluskiego chłopaka, to się myli.
– Zbliża się do dwudziestki. Już czas, żeby wyszła za mąż. Apoza tym oni są braminami. – To było maksimum, do jakiego Gomati posunęła się kiedykolwiek wsporze zmężem.
– Czy sugerujesz, że moja decyzja jest nierozsądna?
Doszło do ostatecznej rozgrywki iGomati spanikowała.
– Oczywiście, że nie – powiedziała. – Tylko myślę, że Gita potrzebuje pomocy zzewnątrz. Jest przekonana, że przeciw niej spiskujemy. Walczy ze mną. To zaczyna mnie przerastać. – Pokazała siniak na ramieniu, efekt ataku Gity zpoprzedniego dnia. Poza tym palec uręki miała wykręcony ispuchnięty.
– Zadzwonię do doktora Kumara – powiedział – ipoproszę go oporadę. – Dyskusja skończona, mąż odwrócił się, by wypłukać usta.
Następnego dnia zaprowadzili Gitę do rodzinnego lekarza. Wykąpanie córki, ubranie idoprowadzenie do samochodu wyczerpało zapas energii Gomati. Gita chlipała przez całą drogę do gabinetu doktora iz powrotem. Doktor Kumar oświadczył, że dziewczyna jest wdoskonałej formie iprzepisał jej środki uspokajające.
Dwa miesiące później, kiedy Gita przytyła kolejne pięć kilo, pocztą przyszedł list. Zaproszenie na ślub. Ponieważ list był zaadresowany do Gity, Gopal wręczył go jej bez otwierania. Gdyby tylko Gomati wyrwała ten list zrąk syna ipodarła na kawałki. Wpatrując się wzaproszenie na ślub Prasanta Rao iLili Muthu, jej najstarsza córka zaczęła się śmiać. Nie przestawała. Łzy płynęły jej po policzkach, gdy chichotała do późna wnocy, aw końcu zupełnie wyczerpana zapadła wsen.
Rano śmiech Gity przerodził się wagresję. Gomati patrzyła bezradna, jak córka darła ubrania zkosza na bieliznę. Do dziewiątej rano Gita roztrzaskała swój budzik, ulubiony wazon Gomati oraz kilka szklanek. Potrzeba było ich czworga, żeby ją wreszcie ujarzmić, przy czym Dźanabaj trzymała stronę Gity.
– Nie, Ma-dźi, nie! – krzyczała, obejmując Gitę ramionami, nie pozwalając im związać tych drapieżnych palców ani unieruchomić kopiących stóp. – Puśćcie ją wolno, Ma-dźi! Ja się mogę nią zaopiekować. Nigdy nie zrobiłaby mi krzywdy. – Zgięta prawie wpół, Dźanabaj trzymała skrzyżowane ręce nad twarzą igłową, podczas gdy Gita drapała ją ibiła. Na koniec, kiedy krańcowe zmęczenie spowodowało, że Gita upadła wramiona Gomati izalała się łzami, ojciec uznał nareszcie, że ma na głowie chorą córkę. Przez godzinę organizował przysłanie ze szpitala ambulansu po Gitę, która związana szlochała na swoim łóżku.
Przyjechali zbiałym nylonowym kaftanem bezpieczeństwa, którego rękawy można było skrzyżować od przodu izawiązać na plecach. Nogi ugięły się pod Gomati, kiedy ujrzała swoją córkę skrępowaną jak kurczaka, wynoszoną na noszach. Musiała usiąść. Zastrzyk walium już zadziałał iGita usnęła.
– Państwa córka będzie musiała zostać tutaj na tydzień lub dłużej – powiedział im tego wieczoru doktor Bannerji. Wyściełane skórzane leżanki ispokojna zielona farba na ścianach miały wzałożeniach koić nerwy iwzbudzać zaufanie, ale silny zapach środków antyseptycznych uruchamiał niewidzialny dzwonek alarmowy. Gomati nienawidziła zapachu szpitali. – Zaaplikujemy jej nieco terapii elektrowstrząsami – powiedział lekarz – izobaczymy, czy nastąpi poprawa. Proszę podpisać te formularze izostać na miejscu. Bliski krewny musi być obecny, rozumieją państwo, na wypadek jakichś komplikacji.
Gomati nie była wstanie patrzeć, ale jej mąż przyglądał się, jak sanitariusze przypinają córkę taśmami do czegoś wkształcie fotela dentystycznego inakładają jakąś tłustą maść na jej skronie. Gomati chciała wymknąć się zpokoju, ale mąż zatrzymał ją gestem.
– Ona potrzebuje nas obojga – nalegał Lokanath. Gomati patrzyła więc, jak sanitariusze umieszczają elektrody wnatłuszczonych miejscach iwkładają między zęby Gity kawałek skóry – „żeby nie ugryzła się wjęzyk” – wyjaśnił doktor Bannerji. Kiedy włączył prąd, ciało Gity uniosło się zfotela iwygięło do góry włuk, podczas gdy taśmy, które unieruchamiały klatkę piersiową, więziły jej głowę wpolu działania niskiego napięcia. Gałki oczne wirowały woczodołach inieartykułowany bełkot wyrwał się zjej ust.
Och, Gita, ból! Ból nie do zniesienia! Gomati skuliła się wsobie iodwróciła głowę, słuchając charczenia wydobywającego się zgardła córki. Nawet Lokanath nie był wstanie patrzeć. Poddał się chwilowej słabości iodwrócił. Zabieg trwał kilka sekund, po czym Gita straciła przytomność.
– Będzie teraz spała – powiedział lekarz – akiedy się obudzi, nie będzie oniczym pamiętać. Będzie znacznie spokojniejsza ina dobrej drodze do wyzdrowienia. – Gita została wlecznicy na następne dziesięć dni, aGomati została przy niej.
– Ratuj mnie, amma! Nie pozwól im! – Krzyczała Gita, kiedy zabierano ją do pokoju ztamtym strasznym fotelem. Doktor Bannerji się mylił! Gita pamiętała ten pokój Pamiętała wszystko. Przywierała do Gomati, apotem kopała iwalczyła zsanitariuszami, którzy odrywali ją od matki iciągnęli siłą na fotel.
– Amma! Zrobią mi krzywdę! Powstrzymaj ich! Proszę! – Po czterech sesjach terapii elektrowstrząsowej lekarze uznali, że Gita może wrócić do domu.
– Proszę jej podawać pełną dawkę środków uspokajających przez pierwsze kilka dni iodstawiać je stopniowo wciągu czterech tygodni. Wypiszę receptę – powiedział doktor Bannerji. – Iproszę ją otoczyć wielką miłością itroską. Dziewczyna czuje się zdradzona. Tak naprawdę potrzeba jej przede wszystkim zainteresowania. Część jej mózgu jest doskonale „świadoma” icórka spróbuje wszystkiego, by zwrócić na siebie uwagę.
Z każdym dniem środki uspokajające działały słabiej iGita stawała się coraz bardziej niespokojna. Mówiła do siebie, nigdy do rodziny. Myśli zdawały się wyprzedzać język. Słowa wypadały zust bez żadnego ładu iskładu.
– Ktoś musi znią być przez cały czas – powiedziała Gomati do Gopala iPrii. – Będziemy się zmieniać. Módlmy się, żeby tylko nie stała się znowu agresywna jak przedtem. – Nie zostawiali jej nigdy samej. Dźanabaj zrezygnowała zinnych miejsc zarobkowania iprzyjęła pracę uAiyerów na cały etat. Zarabiała teraz mniej, ale nie narzekała.
– Ma-dzi, sąsiedzi ciągle mnie wypytują, co się Gicie stało – poinformowała Gomati. – Odpowiadam im, że ma zapalenie opon mózgowych. Mówię im też, żeby pilnowali swoich spraw inie gnębili państwa żadnymi pytaniami. – Przed laty Dźanabaj straciła dwoje dzieci zpowodu zapalenia opon mózgowych, jedynej choroby, której nazwę znała. Gomati pamiętała te straszne dni, kiedy musiała pocieszać ipodtrzymywać na duchu swoją pomoc domową. Żadna kobieta nie potrafi znieść utraty własnego dziecka. Jeszcze trudniej jest patrzeć na dziecko tak cierpiące jak jej Gita.
Co za straszliwej zbrodni dopuściła się wpoprzednim żywocie, by zasłużyć na coś takiego?
– Dziękuję ci, Dźanabaj – powiedziała Gomati. Zapalenie opon mózgowych wżaden sposób nie stanowiło dobrego wyjaśnienia, ale musiało tymczasem wystarczyć. Cokolwiek, co by powstrzymało ludzi od zadawania pytań. Tak, mogą upierać się, że to zapalenie opon mózgowych. To nie jest choroba dziedziczna, prawda? Dotyka mózgu imogła, być może, tłumaczyć nieobliczalne zachowanie Gity. Gomati chwyciła się tej deski ratunku podsuniętej jej przez pomoc domową.
Musi znaleźć mężów dla dwóch kolejnych córek, anajmniejsze choćby podejrzenie ozaburzenia psychiczne wrodzinie pozbawiłoby je wszelkich szans. Ale dlaczego przychodzą jej do głowy takie myśli?
Miała się za nie przeklinać jeszcze przed końcem dzień.
Upał był nie do zniesienia. Prija prawie upuściła półmisek ryżu, który niosła do stołu na kolację. Wilgotne bawełniane sari przywarło jej do nóg, pociągając niemal do upadku, kiedy próbowała się pośpieszyć. Musi pamiętać, żeby namoczyć je jutro wkrochmalu. Prija westchnęła iotarła spocone czoło. Gdyby tylko zaczęło padać. Już pojedyncza kropla przyniosłaby ulgę. Ale wiedziała, że to nie byłby przelotny deszczyk. Kiedy przyszedłby monsun, padałoby bez przerwy przez parę miesięcy imiasto przerodziłoby się wchaos zapchanych kanałów odpływowych, zalanych dróg izapachu pleśni. Wilgotność wzrosłaby do stu procent iżaden parasol ani płaszcz przeciwdeszczowy nie dałby rady rzęsistej ulewie.
Przez większą część roku rodzinę kołysały do snu gardłowe szepty fal bijących owielkie skały otaczające zatokę. Ale wporze monsunu morze zdawało się wypełniać cały dom. Wzburzone fale podnosiły się na niebotyczne wysokości izlewały wjedno zoślepiającym rwącym deszczem, waląc wszyby drzwi iokien nieprzejednanymi pięściami wody. Staccato grzmotów grało marsze pręgom błyskawic, które rozcinały chmury iuwalniały wody. Wtakich chwilach dzieci spały nakryte kołdrami po głowy, wiedząc, że warstwy stali ibetonu chronią je przed demonami wiatrów wyjącymi za oknem.
Tego roku dwudziesty pierwszy czerwca nadszedł iminął, apogoda nadal się nie zmieniła. Bombaj parował woparach żaru, aw południe asfalt na drogach zaczynał się topić. Pod wieczór chmury doprowadzane do szału smagającymi je wysoko wiatrami miotały się, czarne iwzdęte, ale nie roniły nawet jednej kropli deszczu, którego miasto było tak spragnione. Nerwy wszystkim puszczały, temperamenty iskrzyły, agłosy się podnosiły.
Tego wieczoru musieli Gitę zachęcać do jedzenia. Prija wspominała potem, że pomyślała, jakie to dziwne. Gita była przytłumiona, cały dzień zbyt cicha ipotulna. Czy była to zapowiedź nadchodzącej gorączki? Prija mała zamiar zapytać Gitę – idotknąć jej twarzy, aby sprawdzić, czy nie była rozpalona – ale zapomniała. Matka była zmęczona, zaaferowana ispóźniona zprzygotowaniem kolacji. Ojciec wszedł dwa razy do kuchni, żeby zapytać, czy są jakieś istotne powody tego opóźnienia. Nawet nie próbował ukryć swego niezadowolenia. To był nieprzyjemny posiłek ze względu na ponure milczenie ojca inerwowość Gomati. Później Prija pomogła matce sprzątnąć ze stołu, podczas gdy Lokanath włączył telewizor.
Po raz pierwszy od wielu miesięcy zapomnieli oGicie.
Gita przyglądała im się badawczo kątem oka. Czy patrzą się na nią? Zawsze na nią patrzą. Rozejrzała się szybko po pokoju. Chwileczkę! Byli dzisiaj zajęci. Zapomnieli oniej. To była jej szansa – jedyna okazja zrobienia tego, co musi zrobić. Lekarz, sanitariusze, jej rodzina – wszyscy brali wtym udział. Chcieli jej zrobić krzywdę; lubili słuchać, jak krzyczy ibłaga. Jej własna matka stała zboku iprzyglądała się, jak mocują ją do fotela. Fotel! Gita przełknęła krzyk wgardle. Tylko nie fotel! Nigdy więcej.
– Nie dostaną mnie – mruknęła. – Nigdy mnie nie dostaną. Potrafię być sprytna... – śmiech wezbrał wjej piersiach inakryła usta ręką, by go powstrzymać. Musi działać po cichu. Niezauważalnie. Obrzuciła pokój chytrym spojrzeniem.
Nadal ich obserwując, Gita wymknęła się ostrożnie zpokoju. Nigdy nie pozwalali jej znikać im zoczu, ale teraz...? Boso ipotykając się, dziewczyna dopadła drzwi wejściowych, ciągle oglądając się za siebie przez ramię. Czuła jakby stalowe palce ściskały jej piersi, ztrudem oddychała. Pot ściekał jej zbrwi izamazywał pole widzenia. Wyszła, zamknęła drzwi jednym pociągnięciem ioparła się onie na chwilę. Nareszcie.
Przechytrzyła ich wszystkich.
– Amma! Maja zjadła ostatni kawałek mango – zawołał Gopal, gwałtowne pociągając siostrę za warkocz. Dwójka dzieci nadal siedziała przy kolacji. – Ten był dla mnie. Zjadła dwa kawałki, aja nie dostałem żadnego. Łakome prosię!
– Amma! Nazwał mnie „łakome prosię” – zajęczała Maja. – Ciągnie mnie za włosy.
– Będziecie cicho, czy nie? – przerwał im ojciec. – Próbuję wysłuchać wiadomości. – Prija zostawiła Gomati przy talerzach iszklankach wkuchennym zlewie ipośpieszyła, by rozdzielić rodzeństwo.
– Gitaaa! – Wołanie, gasnące wzachłyśnięciu. Prija podskoczyła. Matka stała wdrzwiach kuchni. Zdawała się nie być świadoma własnego krzyku. Prija właśnie klęczała, starając się rozdzielić dzieci, które skoczyły jedno na drugie izaczęły się szamotać. Wkrótce Prija znalazła się znimi na podłodze, sama odbierając wiele kopnięć iuderzeń.
– Przestańcie, oboje! Bo zawołam ojca. Iszczerze tego pożałujecie! – Jej groźby trafiały jak groch ościanę. Maja iGopal odreagowywali właśnie kilka długo tłumionych uraz. Krzyk matki zmroził ich wszystkich. Prija wyprostowała się izobaczyła, jak Gomati obraca się na pięcie, próbując odnaleźć wpokoju Gitę. Potem matka popędziła na balkon, potem do innych pomieszczeń. Gity nigdzie nie było.
– Gita! – zachłysnęła się. – Nie ma jej wdomu. Gopal, szybko! Biegnij na dół iprzyprowadź ją zpowrotem. – Lokanath zerwał się na równe nogi, przewracając stolik stojący przy sofie. Lampa stołowa ikilkanaście czasopism zwaliły się na podłogę. Chociaż uwaga mężczyzny była skupiona na telewizji, musiał usłyszeć krzyk Gomati. Wciągu kilku sekund wybiegł za drzwi.
Siedzieli przez całą noc czekając na jego powrót. Wmiędzyczasie wrócił Gopal, żeby zabrać rower, ipowiedział, że Lokanath wyjechał samochodem, aby przeszukać cały rejon, ulicę po ulicy.
– Nie możemy jej znaleźć – powiedział Gopal wodpowiedzi na zrozpaczone nieme spojrzenie Gomati. – Jak długo jej nie było? – Prija iGomati popatrzyły na siebie. Ile czasu upłynęło, nim zauważyli jej nieobecność? Dwadzieścia minut? Trzydzieści? Gdzie mogła pójść otej porze nocy? Czy weszła do jednego zbudynków, żeby się ukryć?
– Prija, idź, popytaj sąsiadów. Mogła pójść do kogoś do domu. – Nadzieja była nikła, ale Prija ruszyła, by wykonać polecenie matki.
Nim zdążyła pojawić się zpowrotem, do domu zaczęli napływać zatroskani sąsiedzi. Kiedy ojciec wkońcu wrócił – sam, zastał żonę wtowarzystwie gromady ludzi, już pogodzoną zwieściami, które przynosił. Nie musiał niczego mówić.
Jedno spojrzenie na jego twarz wystarczyło.
Rano Lokanath zadzwonił do starego przyjaciela, nadinspektora policji. Dowiedział się, że na złożenie meldunku ozaginięciu potrzeba dwóch dni, ale już teraz policja zacznie nieoficjalne poszukiwanie Gity. Prija przyglądała się ojcu wczasie rozmowy. Nie zdradzał po sobie nic zniepokoju, jaki musiał odczuwać. Głos miał pewny, ręce spokojne. Muszą odtworzyć wszystkie poczynania Gity, powiedział. Dokąd mogła pójść niedostrzeżona przez nikogo na ulicy? Czy zrozmysłem schowała się przed nim iGopalem?
– Priju – powiedział. – Masz ze swoją siostrą najbliższy kontakt. Pomyśl! Dokąd mogła pójść? – Prija pokręciła głową, niezdolna nawet myśleć. Bezładne obrazy migały jej przed oczami.
Dwa dni później odebrali telefon zposterunku policji. Każda zowych czterdziestu ośmiu godzin zdała im się całym życiem inikt zrodziny nie oddalał się od telefonu dalej niż to było konieczne. Lokanath iGopal spędzali za dnia całe godziny przeczesując ulice, podczas gdy Prija dzwoniła do wszystkich przyjaciół ikrewnych, jacy im przyszli do głowy. Zkażdą upływającą godziną kropla po kropli wyciekała zich serc nadzieja.
Nadinspektor policji zadzwonił osobiście, ale to nie złagodziło ciosu. Ciało Gity woda wyrzuciła na brzeg na łuku plaży nieopodal Wzgórza Malabarskiego. Ubranie na ciele odpowiadało opisowi. Chronicznie cierpiący na bezsenność mężczyzna, który mieszkał wjednym zwieżowców wychodzących na Chowpatty, zgłosił się zinformacją, że widział ze swojego balkonu jakąś kobietę. Wchodziła owej fatalnej nocy do morza. Wyglądało to tak, jakby śpiewała do siebie wświetle księżyca, powiedział. Zatańczyła kilka kroków jak beztroskie dziecko iwyciągnęła ramiona, by objąć fale.
– Nie wyszedł, żeby ją powstrzymać? – Głos Lokanatha był niezwykle donośny.
– Mówił, że nie umie pływać. – Prija słyszała słowa nadinspektora, ponieważ stłoczyli się blisko wokół słuchawki wręku Lokanatha. – Iwyglądała na taką szczęśliwą. Nie przyszło mu do głowy, że ona... – Nagle doszło Priję bezgłośne pacnięcie, odgłos jaki wydaje zwój ubrań wrzucony do kosza na pranie. Pochyliła się idelikatnie zsunęła głowę matki na dywan.
Gomati zemdlała.
A potem Prija nie mogła się ruszyć. Przetaczały się przez nią fale szoku, każde drżenie wstrząsało nią przez moment iopuszczało wyczerpaną. Nad jej głową krążyła czarna chmura iwysiłkiem było myślenie. Potrząsnęła głową, żeby usunąć osad zaburzający widzenie. Coś muszę zrobić, stwierdziła, ale co...?
– Wody – powiedziała do Gopala, który stał obok, bezradny. – Przynieś szklankę wody. – Drżące palce spryskały twarz Gomati wodą; zdrętwiałe ręce zgasiły protest Mai. Bezmyślne, odruchowe działania.
Umysł się wyłączył.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[18] Sannjasa – czwarte iostatnie zkolei stadium życia ludzkiego, okres wędrowania iascezy, wyrzeczenia się doczesności.
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