
  


  [image: cover]


  


  [image: title]


  Prolog


  Październik 2016 roku. Jeden ztych jesiennych, bardzo pogodnych poranków, nie tak częstych przecież pod naszą szerokością geograficzną. Siedziałem wpociągu, jechałem na Mazury.


  Wtedy zadzwonił telefon.


  – Babcia jest wszpitalu – usłyszałem od mamy.


  Moja pierwsza reakcja była oczywista.


  – Coś poważnego? – zapytałem.


  – Wiesz, wtym wieku wszystko jest poważne.


  Ta odpowiedź mnie nie usatysfakcjonowała. Wiedziałem, że mama, która jest lekarzem, wie zdecydowanie więcej.


  – Tak, poważna sprawa – dodała po chwili. – Bardzo poważna.


  Dalszych szczegółów rozmowy już nie potrafię sobie przypomnieć. Pamiętam jednak swoje myśli. Babcia miała wtedy niemal 90 lat, ale była wpełni sił. Nic nie wskazywało, żeby miała się prędko znami pożegnać. „Wiesz, babcia to chyba przeżyje nas wszystkich” – żartował kiedyś mój brat. Inagle taka wiadomość…


  Nabrałem wątpliwości, czy wtej sytuacji powinienem jechać na Mazury. Babcia trafiła do szpitala wSzczecinie, zMazur to kilka godzin drogi. Co więc, jeśli się nie zdążę znią pożegnać?


  Wiedziałem, że babcia miała niezwykle ciekawe, choć ibardzo trudne życie. To taka historia Polski wpigułce. Składały się na nie – już całkiem świadome – lata międzywojenne, wybuch II wojny światowej, rzeź wołyńska, ucieczka ztransportu do Auschwitz, przeprowadzka na Ziemie Odzyskane, małżeństwo zżołnierzem wyklętym…


  Najważniejszym momentem jej życia było chyba jednak uratowanie małej Żydówki, która czekała na śmierć wniewielkiej spiżarni.


  O wszystkim tym oczywiście wiedziałem, ale była to wiedza szczątkowa. Siedząc wpociągu, zdałem sobie sprawę, że całej tej historii mogę nigdy nie poznać.


  Była to wyjątkowo smutna perspektywa. Przede wszystkim ze względu na rodzinę. Zacząłem się zastanawiać, czy kiedyś moje dzieci będą chciały poznać historię swoich przodków. Perspektywa zawodowa była dla mnie również istotna. Wkońcu moim zadaniem, jako dziennikarza, jest wyszukiwanie ciekawych historii. Atu miałem wyjątkową historię na wyciągnięcie ręki inigdy po nią nie sięgnąłem.


  Czemu tak się stało? Pamiętam, jak miałem może 10 lat ibabcia zaczęła opowiadać oswojej ucieczce ztransportu do Oświęcimia. Już wtedy brzmiało to dla mnie fascynująco isłuchałem jej zahipnotyzowany. Jednak mama nie była zadowolona. Uznała, że jestem za mały na takie opowieści, więc pełnej historii ztransportem nie poznałem.


  Rozmawialiśmy oniej zbabcią znacznie później – może 10 lat temu. Dowiedziałem się, co się wtedy stało – jednak nadal bez szczegółów.


  A uratowanie małej Żydówki? Usłyszałem otym po raz pierwszy, gdy byłem wliceum – wtedy, gdy okazało się, że uratowania dziewczynka, wówczas dorosła kobieta – żyje ima się dobrze. Wcześniej otym epizodzie zżycia babci wrodzinie się nie mówiło. Dlaczego? Może babcia otym nie wspominała zwrodzonej skromności? Może jednak powód był inny? Babcia Zosia wyrobiła wsobie instynkt przetrwania wtrudnych czasach. Agdy jest naprawdę niebezpiecznie, lepiej przecież nie zwracać na siebie uwagi. Niewiele brakowało, by historia Żydówki Inki na zawsze pozostała tajemnicą. Nawet wmojej rodzinie.


  Wróćmy jednak do mojej podróży pociągiem. Gdy tak przejeżdżałem przez Polskę, czując, że powinienem być wzupełnie innym miejscu, przysiągłem sobie, że jeśli babcia ztego wyjdzie, to zrobię to, co powinienem zrobić już dawno temu. Pojadę do niej, usiądę ispokojnie wysłucham historii jej życia. Jeśli się zgodzi – będzie towarzyszyć nam dyktafon.


  Na szczęście babcia szybko pokonała chorobę.


  – Mówiłem, przeżyje nas wszystkich – skomentował zuśmiechem mój brat.


  Babcia zgodziła się wszystko opowiedzieć. Nie wiedziałem, co powstanie ztej opowieści. Może książka? Może artykuł? Amoże po prostu rodzinna pamiątka? Przyznam, że gdy włączałem dyktafon, nie miało to dla mnie wielkiego znaczenia. Po prostu chciałem poznać tę historię.


  Pojechałem więc do babci, która mieszka wkamienicy wcentrum Stargardu. Do poniemieckiego budynku Zosia wprowadziła się jeszcze wlatach 50. imieszka tam do dziś. Bogatą historię tego miejsca widać już na pierwszy rzut oka. Niektóre meble pamiętają głęboki PRL, inne są całkiem nowe. Jest też imponująca biblioteczka, aw niej nawet przedwojenne książki, które przyjechały tu prosto zBrześcia. Wmieszkaniu tym czuje się historię – jest to odpowiednie miejsce na rozmowę oskomplikowanych dziejach mojej rodziny, ale icałej Polski.


  Aby wpełni zrozumieć historię babci, postanowiłem porozmawiać dodatkowo zkobietami, których losy uzupełniają brakujące wątki zjej życia. Spotkałem się zpanią Stanisławą Roztropowicz, koleżanką babci zdzieciństwa. Dotarłem też do wspomnień Inki, Żydówki, którą babcia uratowała.


  Historie tych kobiet są nie mniej ciekawe, więc postanowiłem wdużej mierze je wykorzystać. Wszystkie trzy kobiety los rzucił wzupełnie inne miejsca. Babcia Zosia mieszka dziś wStargardzie na Pomorzu Zachodnim, Stanka wWarszawie, aInka niedaleko Los Angeles.


  ***


  – Czy ty wogóle to wszystko pamiętasz? – pytam na początek.


  – Najgorsze chwile zawsze się pamięta – słyszę wodpowiedzi. – Ato, jak nas podpalili, jak na brzuchu doczołgałam się do ojca, to do dziś to widzę, gdy zasnąć nie mogę. Ioczy tej żydowskiej dziewczynki, Inki. Takie błagalne, prosiły mnie ocoś do jedzenia…


  – Koloryzować nie będę, chyba zresztą niespecjalnie muszę – dodaje jeszcze przed rozmową.
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  Zosia ogląda stare zdjęcia iwraca do wspomnień zczasów młodości


  Na Wołyniu


  Dopiero po wybuchu wojny te wszystkie różnice powstały,


  między Polakami, Ukraińcami, Żydami [...].


  Jak za pstryknięciem palców.


  O województwie wołyńskim rzadko się dziś mówi winnym od rzezi kontekście. Amnie zawsze ciekawiło, jak wyglądało tam przed wojną codzienne życie. Zwłaszcza życie nielicznych Polaków, którzy zamieszkiwali tamtejsze wsie. Jak żyli, zczego się utrzymywali? Iprzede wszystkim – jak układały się ich stosunki zUkraińcami?


  Wołyń był przed wojną prawdziwym tyglem narodowościowym, wktórym Polacy stanowili mniejszość. Na Ukraińców przypadło 68 procent populacji, na Polaków – niecałe 17 procent, ana Żydów – 10. Moja babcia Zofia Hołub urodziła się w1927 roku wniewielkiej wiosce Biała Krynica wpobliżu Radziwiłłowa, gdzie Ukraińcy dominowali jeszcze bardziej. Jak wyglądało życie na polskich terenach, gdzie Polacy byli zdecydowaną mniejszością? Jak się żyło wkraju, który po tylu latach powrócił na mapę Europy?


  Jak to było przed wojną na Wołyniu? Wszyscy żyli razem, wzgodzie?


  Zofia Hołub: Wzgodzie! Wiesz, wdomu był język polski, na ulicy ukraiński. Nasz dom był polski, ale ulica ukraińska. Niemal wszyscy moi znajomi byli Ukraińcami. Te dwa języki szły wparze. To chyba trochę jak na Śląsku, gdzie był iniemiecki, ipolski. Ale szczerze mówiąc, to nie miało żadnego znaczenia, to były nasze języki po prostu.


  Pamiętasz jeszcze ukraiński?


  Tak, pewnie. Ale akcent mam już inny. Gdy po przeszło 30 latach wróciłam wrodzinne strony, do Białej Krynicy na Ukrainie, rzucało się to woczy. Potrafiłam się dogadać bez problemu, ale akcent mi się zupełnie zmienił, zgubiłam go po prostu.
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  A wdomu mówiliście czasem po ukraińsku? 


  Nie, absolutnie. Dbaliśmy oto, by używać wdomu tylko iwyłącznie języka polskiego. Było to dla nas bardzo ważne, wkońcu wokół byli głównie Ukraińcy ijęzyk ukraiński. Musieliśmy robić wszystko, by swojego języka nie zapomnieć. Język to tożsamość. Iwszyscy domownicy bardzo poważnie do tego podchodzili. Pamiętam, że sama pewnego razu powiedziałam na jakąś rzecz – wydaje mi się, że była to falbanka – używając ukraińskiego słowa. Brat mnie od razu niemal skarcił, powiedział, żeby tak nie robić, że to jest polski dom iużywa się tu polskich słów. Wswoich czterech kątach posługiwaliśmy się więc wyłącznie językiem polskim.


  Ale generalnie wy wszyscy – mam tu na myśli Polaków iUkraińców – znaliście swoje języki, żyliście obok siebie bez żadnych problemów?


  Moja rodzina mieszkała we wsi, wktórej mieszkali głównie Ukraińcy, poza naszym były tam tylko trzy inne polskie domy. Ale wokolicy mieszkały też inne rodziny polskie, osadnicze. My jako Polacy oczywiście mieliśmy znimi kontakt, więc nie mogę powiedzieć, że moja rodzina żyła wizolacji. Ale między Polakami iUkraińcami było naprawdę normalnie. Istniał polski kościół na przykład. No inasze ukraińskie koleżanki chodziły znami do tego kościoła, my zkolei chodziłyśmy znimi do cerkwi…


  Cerkiew była we wsi Krupiec, gdzie chodziłam do szkoły. Ta wieś miała cztery czy pięć ulic, więc była stosunkowo duża. Kiedyś był tam majątek hrabiowski iten hrabia miał żonę katoliczkę, więc wybudował jej mały kościółek. Ale za czasów carskich zrobili ztego kościoła cerkiew. Ido tej cerkwi mieliśmy pół kilometra, ado kościoła aż pięć kilometrów. Więc czasami, na przykład wpierwszy dzień szkoły, chodziliśmy po prostu do tej cerkwi się modlić. Dla nas, polskich dzieci, była to zupełnie normalna rzecz. Aco niedzielę, zrodzicami, chodziliśmy te pięć kilometrów do polskiego, katolickiego kościoła.


  Gdy chodziliście do tej cerkwi, modliliście się po katolicku?


  Tak, oczywiście. Dla nikogo nie był to żaden problem.


  Do szkoły też chodziliście razem zukraińskimi dziećmi? Razem uczyliście się wszystkich przedmiotów?


  Ja chodziłam do polskiej szkoły. Akurat do tej placówki chodziły dzieci zkilku wsi, bo przecież wmałych wsiach szkół nie było. Uczyły się tam idzieci polskie, iukraińskie. Rano mieliśmy polski irachunki, potem gimnastykę iśpiew. Tak wyglądało to wpierwszej idrugiej klasie. Byłam dobrą uczennicą [śmiech]. Aw kolejnych klasach były normalnie lekcje ukraińskiego dla Polaków.
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  Wołyń był tyglem nie tylko narodowościowym, ale też religijnym. Na zdjęciu prawosławny duchowny oraz katolicki ksiądz podczas manewrów wojskowych na Wołyniu, 1925 r.


  Skoro mieliście lekcje śpiewu, to może pamiętasz, co śpiewaliście iw jakim języku?


  Oj, nie pamiętam. Aczekaj, na pewno był Wlazł kotek na płotek [śmiech]. Ale więcej to ja już naprawdę nie pamiętam. Wszkole śpiewaliśmy przede wszystkim po polsku, natomiast wwielu domach to zdarzało się ipo ukraińsku. Naprawdę przenikały się te nasze języki.


  W domu oczywiście uczyliście się iczytaliście przy lampach naftowych?


  Oczywiście, przecież prądu nie było. Zlampami naftowymi to był taki problem, że się często czadziły itrzeba było je regularnie czyścić. Nie było to wcale takie proste, alampy do wytrzymałych nie należały. Raz rozbiłam taką lampę wtrakcie czyszczenia. Do dziś to pamiętam.


  A co zŻydami? Przecież ioni mieszkali na tych terenach. 


  Moja mama była mieszczanką, wychowała się wRadziwiłłowie, wśród Żydów, znała jidysz. Oczywiście ja tego nie pamiętam, bo mama umarła, jak byłam dzieckiem, ale sąsiadka mi mówiła, że ile razy poszli zmamą do jakiegoś sklepu, to ona normalnie wszystko wich języku zamawiała [śmiech].


  Akurat umnie wszkole żydowskich dzieci nie było. Mój najstarszy brat natomiast chodził do szkoły wRadziwiłłowie imiał tam całkiem sporo żydowskich kolegów. Był zresztą taki jeden jego kolega, Żyd, który żył dobrze ze wszystkimi – zPolakami iz Ukraińcami. Spotykał się znami, lubił spędzać czas wnaszym ogrodzie. Do ukraińskich rodzin też tak chodził. No ale jak Niemcy w1941 roku przyszli, to zUkraińcami przestał rozmawiać, chodził już tylko do Polaków. Później został zamordowany. Szkoda mi go było, fajny chłopak był. Wwieku mojego najstarszego brata, więc rocznik 1921. Jakieś 21 lat musiał mieć, jak go zamordowali. Zebrali wszystkich Żydów wmieście iprzeprowadzili ich ulicami. Potem za miastem kazali wykopać rowy iwszystkich rozstrzelali.


  Niemcy?


  Tak, ale ukraińscy nacjonaliści pomagali im wtym wszystkim. Później, po 30 latach, odwiedziłam to miejsce. Sowieci tam las zasadzili. Wtedy mnie niemal zmroziło ze strachu.


  Wołyń to były tereny zamieszkane głównie przez Ukraińców. Skąd się tam wogóle Polacy wzięli? 


  Rdzennych Polaków to faktycznie wmoich okolicach zbyt wielu nie było. Byli głównie osadnicy wojskowi, legioniści, którzy dostali ziemie po wojnie zbolszewikami. Piłsudski im po prostu dał te ziemie. Coraz częściej pojawiali się też zwykli osadnicy. Ale Ukraińców zawsze było tam więcej niż Polaków.


  Polska była – jak byśmy to dziś ujęli – wielokulturowa. Jak to dokładnie wyglądało uwas?


  Normalnie. Odwiedzaliśmy się, młodzież się spotykała wdomach. Wieczorami spotykaliśmy się na placu iśpiewaliśmy razem. Normalne życie, nie było wielkich podziałów. Oczywiście „normalne” oznaczało wtedy zupełnie coś innego niż dzisiaj. Razem bawiliśmy się na dworze, spotykaliśmy się wdomach czy chodziliśmy na niedzielne msze. Jak była pogoda, to jak najdłużej siedzieliśmy na dworze. Wkażdym razie nie było czegoś takiego jak „ty Ukrainiec, aja Polak”.


  A „ja Polak, aty Żyd”?


  Nie, nie. Jak ktoś był Żydem, to my to oczywiście wiedzieliśmy. Ale nie mówiliśmy niczego takiego, nie przypominam sobie jakichś wielkich napięć wnaszej wsi czy okolicach na tym polu. Szanowaliśmy się po prostu. Dopiero jak wojna wybuchła, to ta różnica powstała.


  Tak po prostu? 


  Dokładnie tak. Jak za pstryknięciem palców.


  A jak wyglądało międzywojenne społeczeństwo? Odczuwałaś silne podziały klasowe – na przykład na bogatych ibiednych, na wykształconych iniewykształconych?


  Oj, tak. Urzędnik to był na przykład wielki pan. Achłop był jedynie chłopem. Różnica była wielka, gigantyczna wręcz. Dzisiaj te różnice są zatarte, nie widać tego tak mocno. Społeczeństwo było silnie podzielone ibardzo trudno było gdzieś zajść, gdy się nie pochodziło zodpowiedniej rodziny. Ciocia mi na przykład kiedyś mówiła, że jak jej syn poszedł go gimnazjum, to powiedzieli: „Co?! Dzieci kolejarzy chodzą do gimnazjum?”.


  A ja myślałem, że kolejarze byli stosunkowo wysoko postawioną grupą przed wojną.


  Widocznie nie. To znaczy oczywiście, mieli jakiś prestiż społeczny, ale widocznie nie taki, żeby ich dzieci szły do gimnazjum. To było coś bardziej elitarnego. Agimnazja były wtedy płatne. Tylko siedem klas podstawówki było bezpłatnych. Jak ktoś chciał iść dalej, to już musiał za to płacić.
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  Ukraińcy iPolacy żyli ze sobą we względnej zgodzie – na zdjęciu personel iuczniowie szkoły powszechnej ze wsi Basowy Kąt (powiat Równe). Spośród uczniów czworo to dzieci polskich osadników wojskowych, pozostali to Ukraińcy, 1931 r.


  A co zprzedszkolami?


  Pamiętam, że były wokolicy przedszkola dla dzieci rolników. Rodzice mogli tam oddać swoje pociechy, by móc pracować na roli. Jedno takie przedszkole przypadało na co najmniej kilka wsi. Na przykład moje kuzynki chodziły do takiego przedszkola rolniczego. Ztego, co wiem, to chyba były one darmowe.


  Czym się zajmowali twoi rodzice?


  Mój tata, Julian Stramski, był mechanikiem kowalem, ale później utrzymywał się głównie zprowadzenia gospodarstwa. Dostał je wspadku po swoim ojcu, który miał spory majątek ipodzielił go między czterech synów. Ojciec dostał ziemie, pola, niemały las, więc trochę tego było. Moja mama, Maria Stramska (z domu Semen), pochodziła zmiasta, jej ojciec miał masarnię wRadziwiłłowie, całkiem sporą, zatrudniał trochę osób. Małżeństwo moich rodziców było więc mieszczańsko-chłopskie.


  Rodziny były wtedy większe niż dziś, prawda?


  To wogóle nie ma porównania! Umojej matki wrodzinie było dziesięcioro dzieci, umojego ojca również! Kiedyś rodziny były naprawdę liczne.


  Zatem wasza – sześcioro dzieci – nie sprawiała wrażenia wyjątkowej?


  Niespecjalnie. Choć od śmierci mamy stanowiliśmy bardzo ciekawą rodzinę – sześcioro dzieci iojciec. Mama, gdy żyła, to unas się przede wszystkim domem zajmowała, aojciec gospodarstwem. Każdy znas miał zupełnie inny charakter, ale wsumie dobrze się dogadywaliśmy. Wszyscy na szczęście przeżyliśmy wojnę, ale nasze drogi trochę się potem rozeszły. Najbliżej byłam chyba zBolkiem, najstarszym znaszego rodzeństwa. Miał niesamowity talent, jeśli chodzi oelektrykę itakie sprawy. Osiadł po wojnie wokolicach Przemyśla izmarł kilka lat temu. Dziś leży wgrobie obok ojca, ale nadal żyje jego syn.
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  Mama Zosi, Maria Stramska, była piękną izaradną kobietą. Niestety zmarła, gdy Zofia miała zaledwie pięć lat. Na zdjęciu Maria zmężem Julianem


  Dzisiaj ztej rodziny zostałaś już tylko ty.


  Tak, to dziwne uczucie, jak wszyscy wokół odchodzą iz roku na rok robi się coraz puściej. Koleżanek zresztą też już mam mniej, wszystkie najbliższe umarły wostatnich latach. Ale nie narzekam, rodzina mnie przecież odwiedza.


  A co się stało twojej mamie? Wiesz, na co umarła?


  Nie, nigdy się tego nie dowiedziałam. Wtedy byłam bardzo mała izapewne ojciec chciał mnie chronić przed takimi informacjami. Rozumiem, że musiało to być coś dramatycznego. Szczegółów jednak nigdy nie poznałam. Może to idobrze.


  Ale jako dziecko nie miałaś żadnej taryfy ulgowej, prawda?


  Ja się urodziłam w1927 roku, amoja matka umarła pięć lat później. Lekko nie było, wszystko na barkach ojca. Izwyczajnie nie było możliwości, że jak ktoś się źle czuje, to niech nie idzie na pole, niech nie pracuje. Nawet nam to do głowy nie przyszło. Jeść przecież trzeba było, więc musieliśmy pracować.


  Domyślam się, że to było olbrzymie wyzwanie dla ojca, wychować was wszystkich samemu.


  Pamiętam, że gdy mama umarła, to wzięła mnie imoich dwóch braci do miasta rodzina znajomego policjanta, takiego starszego stopniem. Oni wtedy chcieli mnie adoptować.


  Adoptować? Brzmi to naprawdę drastycznie!


  Tak, mieszkałam wich domu, ale czułam się tam potwornie, cały czas sama siedziałam, nie chciałam jeść, nie chciałam nic robić. Aoni zaczęli mnie bić. No iszybko zpowrotem trafiłam do ojca. Wmoim domu było, jak było – skromnie, ale dom to zawsze dom. Dlatego cieszyłam się niezmiernie, gdy byłam znów utaty.


  ***


  Czuję, że to moment na przerwę. Babcia proponuje herbatę. Widzę, że wspominanie historii rodzinnych jest dla niej bolesne. Trudno się zresztą dziwić. Przez chwilę odpoczywamy, jednak po kilkudziesięciu minutach przychodzi czas na kolejny trudny temat – wracam do relacji polsko-żydowskich.


  ***


  Rozumiem, że uwas podziałów ze względu na narodowość za bardzo nie było. Naprawdę nie słyszałaś ożadnych przypadkach antysemityzmu?


  Jasne, że słyszałam. Było trochę osób, które szczerze nienawidziły Żydów, choć też było sporo takich, którzy znimi bardzo dobrze żyli. Różnie to było, choć pewnie więcej by się naliczyło tych pierwszych. Istniał na pewno spory konflikt między Polakami aŻydami na polu handlowym. Przed wojną właściwie cały handel był wrękach Żydów. Sklepy, hurtownie, anawet młyny – to wszystko należało wzdecydowanej większości do nich. Co tu dużo mówić, oni mieli głowę do handlu. Przez pewien czas polska społeczność chyba po prostu tolerowała ten stan rzeczy. Ale niedługo przed wojną – wydaje mi się, że w1937 czy 1938 roku – Polaków zaczęło to uwierać. Izaczęli sami handlować, apo pewnym czasie – otwierać własne sklepy. Rozpoczął się wtedy też bojkot sklepów żydowskich. Standard życia niektórych Żydów – jak nietrudno zgadnąć – naprawdę dramatycznie spadł.


  Przed 1937 rokiem wogóle nie było uwas polskich sklepów?


  Wtedy polski sklep był jak biały kruk. Zdarzały się, ale bardzo rzadko. Awiesz dlaczego?


  Dlaczego?


  Bo Polacy nie potrafili handlować.
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  Gdy przyszła wojna


  Przyszła Armia Czerwona. Ale to nie było wojsko, 
to było dziadostwo. To nie był żołnierz, 
tylko dziad oberwaniec. Mieli karabiny na sznurku, 
buty zbrezentu…


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej

  Przychodzą Niemcy. 
I zaczyna się rzeź


  Były obok nas dwie wsie – Drańcza Polska 
i Drańcza Ukraińska. Ipewnego dnia Drańcza Ukraińska 
wymordowała całą Drańczę Polską.
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  Inka, czyli pięć miesięcy wciemności


  Ujrzałam leżącą dziewczynkę. Miała gęsią skórkę, 
wytrzeszcz oczu, szyję cienką jak patyk. 
Jej paznokcie były tak długie, że już się zawijały… 
Niemal się nie poruszała.
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  Wojenna codzienność


  Na wojnie zdarzają się 
chyba wszystkie możliwe sytuacje.
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  W drodze do Auschwitz


  Wszyscy są przerażeni. 
Mówią, że cały transport ma trafić do Oświęcimia.
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  Koniec wojny?


  …ludzie byli po traumatycznych przejściach, 
a wszystko było zniszczone. Pamiętam poczucie ulgi, 
że wojna jest za nami. Ale radości nie było.
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  Żona żołnierza wyklętego


  Wyobraź sobie. Dwóch synów nie żyje, 
trzeci kaleka, skazany na karę śmierci przez komunistyczne władze. Chyba ciężko sobie większy koszmar wyobrazić.
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  Żona żołnierza Armii Berlinga


  Mój mąż już wiedział, że umiera, więc zapytał „doktorka”,


  co się dzieje zwszystkimi tymi ludźmi, którzy tam umierają,


  co oni robią zich ciałami. Okazało się, że po prostu


  przerabiają ich na mydło.
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  Rozstanie zInką


  Dzieci bawiły się razem, ale wpewnym momencie


  zaczęły się kłócić. Jeden zchłopców wczasie tej kłótni


  rzucił wstronę Inki: „Ach, ty Żydowico jedna!”.
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  W poszukiwaniu prawdy


  …nie pamiętam nic zpierwszych ośmiu lat życia. 
Czarna dziura. Zupełnie nic.
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  Z perspektywy czasu


  …o takich rzeczach pamiętać itrzeba wiedzieć, 
ale trzeba też iść naprzód. Inaczej nie można.
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  Epilog


  Order od prezydenta idrzewko, którego nie było
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