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  WSTĘP


  DROGI CZYTELNIKU,


  pamiętasz może, kiedy pierwszy raz usłyszałeś ozjawiskach paranormalnych? Bo ja, tak szczerze mówiąc, nie. Ale jestem przekonany, że takie opowieści słyszał każdy, przynajmniej raz wswoim życiu. Wszyscy je znamy – do babci przyszedł zmarły dziadek. We śnie pojawiła się zmarła ciocia, by się pożegnać. Wstarym mieszkaniu dziadków czasami trzeszczy podłoga, jakby ktoś po niej chodził. Mnie osobiście kiedyś przyśnił się zmarły wujek – stał wjakiejś kolejce, akiedy go przytuliłem, pogroził mi żartobliwie ikazał być grzecznym. Mój tata opowiedział mi kiedyś inną historię, że jego dziadek – którego bardzo kochał – nad ranem przyszedł do niego we śnie izaczął się znim żegnać. Rano okazało się, że właśnie wtedy dziadek mojego taty, mój pradziadek, umarł.


  Piszę otym dlatego, że zjawiska paranormalne (czyli sprzeczne znaszym stanem wiedzy, trudne do wytłumaczenia) nie są czymś, co widzimy tylko whollywoodzkim horrorze, kiedy zajadamy się popcornem. To są wydarzenia, które od zawsze – od kiedy tylko istnieje rodzaj ludzki – były obecne wnaszym otoczeniu. Część znich została wyjaśniona istała się naszą nauką. Wiemy, że burza zpiorunami nie oznacza gniewu bogów iże śmierć człowieka nie jest jedną chwilą, acałym procesem. Nie wiemy jednak, czy po naszej śmierci będziemy nadal funkcjonować wjakiejś formie, czy też będzie ona stanowić ostateczny kres naszej świadomości. Nie wiemy, czy oprócz naszego świata są także inne. Współczesna nauka przewiduje, że mogą istnieć zarówno inne wszechświaty, jak iinne wymiary, wsensie fizycznym. Ale jak dotąd nie zostało to wżaden sposób potwierdzone – tak samo jak nie została potwierdzona „realność” zjawisk paranormalnych. Chociaż prowadzono nad nimi różnorakie badania, aniektóre potwierdziły prawdziwość obserwowanych zjawisk.


  Czy tego jednak chcemy, czy nie – opowieści owszelakich dziwach są elementem naszej codzienności. Ale czy to samo dotyczy zjawisk paranormalnych?


  O tym za chwilę.


  Zdecydowałem się napisać tych parę słów wstępu, by wyjaśnić pewne sprawy, które uważam za ważne wkontekście tej książki. Po pierwsze, nie napisałem publikacji popularnonaukowej. To brzmi jak oczywistość – wkońcu zajmuję się sprawami wykraczającymi poza tematy naukowe… ale tak naprawdę wcale tak nie jest. Nauka ma za zadanie wyjaśniać otaczającą nas rzeczywistość. Opisywać ją wtaki sposób, aby na podstawie kalkulacji można było przewidzieć pewne wydarzenia. Na przykład badając kosmos itrajektorie asteroid iplanetoid, możemy przewidzieć, czy któraś znich będzie wstanie zagrozić naszej egzystencji. Ztrudnych dla mnie do zrozumienia powodów część osób uważa, że zjawiska niewyjaśnione zgóry zasługują na pogardę icałkowite zaprzeczenie możliwości ich występowania. Nieprzypadkowo podałem chwilę wcześniej przykład asteroid. Istnieje taka anegdota, że wXVIII wieku, kiedy zaczęto we Francji mówić ometeorytach, Francuska Akademia Nauk orzekła, że jakiekolwiek doniesienia ospadających znieba kamieniach są kłamstwem, ponieważ wniebie kamieni nie ma. Głupcy? Jeśli uśmiechnąłeś (lub uśmiechnęłaś) się teraz pod nosem, to muszę ostudzić te emocje. Francuscy naukowcy mieli przecież rację – wniebie kamieni nie ma. Nie dopuścili jednak do siebie możliwości, że ich obraz świata może być niepełny. Historia nauki roi się od przypadków, kiedy wielkie odkrycia były po prostu wyśmiewane, ponieważ pozostawały wsprzeczności zówczesnym obrazem świata. Kiedy Charles Darwin opublikował książkę O pochodzeniu człowieka, wzbudził nią wiele kontrowersji, które nie milkną nawet dzisiaj. Podobny los spotkał niemieckiego geofizyka Alfreda Wegenera, którego teorie otym, że kontynenty dryfują, spotkały się wśrodowisku naukowym USA zserią drwin iwyzwisk. Tylko dlatego, że ogłosił odkrycie, które wstrząsnęło światem naukowców. Niektórzy znich nie chcieli zweryfikować swoich poglądów, chociaż mieli możliwość powtórzyć przeprowadzone badania isprawdzić ich prawidłowość. To zacietrzewienie, które często widzę także wodniesieniu do zjawisk paranormalnych – natychmiastowa negacja.


  Problem polega jednak na tym, że współczesna nauka nie dysponuje narzędziami, by wzadowalający sposób zbadać istotę takich zjawisk.


  Myślę, że istotą nauki, tak samo jak wątpienie, jest bycie otwartym. Ichociaż właśnie tym mottem staram się kierować wmoich badaniach nawiedzonych miejsc, to naturalną konsekwencję faktu, że ta książka nie jest publikacją popularnonaukową, stanowi to, że – podobnie jak nauka – nie dysponuję żadnym sposobem, by wjakikolwiek sposób udowodnić istnienie duchów czy innych wymykających się zrozumieniu zjawisk.


  Chwilę temu zadałem pytanie – czy, podobnie jak historie onich, zjawiska paranormalne są elementem naszej rzeczywistości? Moja odpowiedź brzmi: nie wiem. Awłaściwie – to zależy.


  To zależy, czy jesteśmy jak ci naukowcy, dla których ich wizja świata staje się absolutnym pewnikiem, religią, wktórą będą ślepo ifanatycznie wierzyć, czy też jak ci, którzy mają świadomość, że istnieje jeszcze mnóstwo rzeczy, których nauka nie opisała, nie zauważyła ipóki co nawet nie potrafi zbadać. Oczywiście można należeć jeszcze do trzeciej grupy osób – fanatyków, którzy uważają, że nauka to oszustwo, naukowcy nie mają nic do powiedzenia, arządy światowe uknuły jakiegoś rodzaju spisek przeciwko ludzkości (chociaż nie oznacza to, że żadnych spisków nie ma). Tacy ludzie bez zastanowienia łykają każdą spiskową czy paranormalną teorię jako pewnik, co również nie jest zdrowe i, mówiąc szczerze, psuje całą walkę oto, by badania nad zjawiskami paranormalnymi nie były postrzegane jako zabawa dla głośnej grupy oszołomów zfoliowymi czapkami na głowach.


  Na wczesnym etapie moich badań związanych znawiedzonymi miejscami zdałem sobie sprawę, że skoro nie mogę udowodnić, że duchy istnieją, to nie powinienem się wcale starać tego robić, iw tej książce również takiego podejścia nie uświadczysz. Zamiast tego mogę po prostu opowiedzieć Ci historię. Historię omiejscach, wktórych działo się coś niezwykłego, oraz oludziach, którzy te niezwykłe rzeczy widzieli, słyszeli, aczasami nawet znimi walczyli. Mogę też poszukać wtych opowieściach ziarna prawdy – zweryfikować fakty, jeśli zaistnieje taka możliwość. Pooglądać stare mapy iprzeszukać archiwa, żeby potem potwierdzić daną opowieść lub zaprzeczyć jej prawdziwości. Znaleźć iwypytać świadków. Na tym właśnie polegała moja praca przez ostatnie dwa lata. Na tym oraz na wyszukiwaniu nawiedzonych miejsc.


  To wcale nie jest trudne – znaleźć nawiedzone miejsce. Problemem jest to, by wybrać znich tylko parę, podczas kiedy chciałoby się odwiedzić izbadać je wszystkie. Żeby dać Ci, Czytelniku, jakiś punkt odniesienia, napiszę tylko, że wsamym Krakowie, gdzie mieszkam, takich miejsc jest około setki, jeśli nie więcej. To samo dotyczy wielu miast wPolsce. Doliczmy do tego mniejsze iwiększe miasteczka oraz wsie. Chaos. Aby nie oszaleć (oraz, przy okazji, nie zbankrutować – nie oszukujmy się, każda wyprawa do takiego miejsca wymaga nakładów finansowych), musiałem ciąć. Mimo że mówimy tylko onaszym kraju.


  Pierwsze „poleciały” wszelkie zamki, kasztele, nawiedzone wieże iruiny dawnych twierdz. Dlaczego? Cóż, zapytaj sam siebie, drogi Czytelniku – kiedy ostatnio przeraziła Cię Biała Dama zzamku Czocha? Albo Biała Dama, która wydostaje się zobrazu na zamku wKórniku? Albo Czarna Dama zzamku wJanowcu? To są legendy, opowieści, które jako ciekawostkę można zamieścić wprzewodniku turystycznym.


  Pisałem wcześniej – zjawiska paranormalne to element naszej codzienności. Interesują mnie więc te zdarzenia, które są gdzieś obok. Nawiedzony dom niedaleko Twojego miejsca zamieszkania. Zawsze się jakiś trafi. Jaka historia się za nim kryje? Co się wtym miejscu stało?


  Naturalne wydało mi się więc ito, żeby zainteresować się miejscami, których historie rozgrywały się wciągu (plus minus) ostatnich stu lat. Bo tę rzeczywistość jesteśmy wstanie jeszcze zrozumieć. Każdy wie przecież, jak to jest mieszkać wdomu. Ale czy ktoś wie, jak to jest, kiedy mieszka się na zamku albo wrenesansowym mieście? To są światy, które bardzo trudno „poczuć”.


  Pomyślałem więc sobie, że chciałbym wtej książce pokazać wprzekroju, jak przez ostatnie sto lat zmieniała się narracja owydarzeniach paranormalnych. Ijak rezonują one dzisiaj. Takie właśnie kryteria doboru przyjąłem – potem trzeba było tylko znaleźć historie, których paranormalność nie sprowadzała się wyłącznie do tego, że stary dom pod lasem wygląda strasznie.


  Mam nadzieję, że udało mi się – oczywiście nie bez bólu – odnaleźć iprzebadać wystarczającą liczbę miejsc, chociaż dla mnie jako poszukiwacza ibadacza takich historii nigdy nie będzie ich za dużo. Gdy się nimi zajmowałem przez ostatnie dwa lata, starałem się sprawdzić wszystkie możliwe archiwa, odnaleźć wszystkie mapy, dzienniki, pisma igazety oraz znaleźć wszystkich ludzi, którzy mogli mi onich opowiedzieć. Nie łudzę się jednak – nie zbadałem tych historii wstu procentach. Dlaczego? Bo to po prostu niemożliwe – zawsze znajdzie się ktoś, kto może powiedzieć coś więcej onawiedzonym miejscu. Tu jakaś plotka, która jednym małym szczegółem różni się od tej, którą usłyszałem wcześniej. Tam jakiś sąsiad, którego akurat nie było wdomu, aktóry ma swoje własne podejrzenie co do danej historii. Mimo to jestem pewien, że wkażdym miejscu spędziłem tyle czasu, by móc przedstawić wystarczająco spójny wynik mojego śledztwa.


  Większość zhistorii opisanych wtej książce starałem się ubarwić własnymi wyobrażeniami – to taki krótki fabularyzowany wstęp, który pomagał mi wbadaniu tych miejsc. Chcę jednak zaznaczyć, że fabularyzacja jest zmojej strony czystą, opartą na faktach, spekulacją. To właśnie fantazja sprawiała, że przenosiłem się wczasie iprzestrzeni, by lepiej poczuć daną historię ispróbować zrozumieć jej bohaterów. Mam nadzieję, że iTobie, drogi Czytelniku, umili ona tę „podróż”.


  Ostatecznie chciałem po prostu opowiedzieć Ci ciekawą historię isprawić, byś czas ztą książką uznał za dobrze spędzony.


  Czego serdecznie Ci życzę.


  Michał Stonawski


  Kraków, 7 maja 2020


  ROZDZIAŁ I

  

  Tu nie ma żadnych duchów
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    Lewitujący na haku krzyż wdomu opieki

    Fot. Michał Stonawski

  


  MAŁE MIASTECZKO


  Nie wiem, czy istnieje bardziej wyeksploatowany motyw we współczesnej literaturze grozy niż małe miasteczko gdzieś na odludziu. Jego społeczność jest zamknięta, powiedziałbym nawet, że ksenofobiczna – ludzie mają własne przyzwyczajenia, rytuały itajemnice. Istnienie jakiegoś zamkniętego kręgu czy kultu od razu przywodzi mi na myśl Lovecrafta, ale prawdziwym popularyzatorem małych miasteczek był przecież Stephen King – wtwórczości obu tych pisarzy zaczytywałem się zresztą nie raz. Każdy, kto ma jakiekolwiek pojęcie opopkulturze, zpewnością pamięta „To” – wmałym miasteczku Derry dochodzi do manifestacji sił nadprzyrodzonych, Pennywise – najbardziej kojarzony jako demoniczny clown – porywa dzieci. Albo to: małe miasteczko Chester’s Mill zostaje nagle zamknięte pod tajemniczą kopułą itraci kontakt ze światem zewnętrznym. Albo coś jeszcze innego – małe miasteczko Salem, wktórym zaczynają znikać dzieci idorośli. Tak sobie myślę, że coś wtym jest – zamknięte społeczności, odludzie na końcu świata iparanormalne zjawiska, to się po prostu klei.


  Trzeba wspomnieć jeszcze oczymś – Polska to idealny teren do poszukiwania duchów. Czemu? Wytłumaczę.


  Od dłuższego czasu wypytuję znajomych, szukam kontaktów iprzetrząsam sieć wposzukiwaniu ciekawych nawiedzonych miejsc. Tych zresztą jest naprawdę sporo – kraj ztak długą ibogatą historią jak Polska może się poszczycić wręcz setkami ciekawych zakątków. Od druidzkich kręgów czy świętych gajów Słowian poprzez ruiny zamków (zwykle straszą wnich wszelkiej maści białe damy – tu niestety duchy nie wykazały się kreatywnością), stare, przedwojenne kamienice, lasy, wktórych giną ludzie, aż po wszelkiej maści rudery – czy to zokresu wojen, czy też głębokiego PRL-u. Wystarczy pomyśleć, ile wciągu ostatnich wieków nieszczęść, wojen, kataklizmów izbrodni spotkało Polskę iPolaków, by dojść do wniosku, że wtemacie duchów nasz kraj musi być prawdziwą kopalnią złota. Zachodzi bowiem korelacja – tam, gdzie działo się źle, gdzie używano przemocy, gdzie szerzyły się zawiść, rasizm, zazdrość czy wszelkiej maści nietolerancja, tam zawsze pojawiały się duchy. Aby je znaleźć, wystarczy więc ruszyć śladami krwi.


  Do niedawna uważałem, że coś takiego jak motyw „małego miasteczka” nie ma prawa zaistnieć wpolskiej rzeczywistości literackiej. Tak naprawdę sam nie wiem czemu – może chodzi owestern, wkońcu miasteczka Kinga są związane właśnie ztym gatunkiem – mamy bohatera (lub ich grupę), przeciwnika, dociekanie prawdy, wmiasteczku rządzi twardą ręką szeryf, amotywuje (albo demotywuje) proboszcz. To już się nie klei – przecież polskie miasteczka iwsie są inne, nie znajdziesz szeryfa, policję też raczej rzadko się spotyka, bo ta ma pod opieką parę wsi. Aduchy… chyba nadszedł czas na anegdotę, inaczej tego nie wyjaśnię.


  Badałem kiedyś sprawę nawiedzonego domu wmałej podkrakowskiej wsi. Podobno jego właściciel pewnego razu zszedł do swojego salonu izobaczył swoje dwa psy, jamniki, obdarte ze skóry, leżące na dywanie – ciągle jeszcze żywe. Potem często budził się nagle winnych miejscach, niż zasnął. Nocami słyszał głosy ipłacz. Wkońcu się wyprowadził, adom pozostał pusty. Nikt nie chciał go kupić – wszyscy, którzy początkowo wydawali się zainteresowani, szybko tracili entuzjazm. Kiedy tam przybyłem, wdomu od lat nikt nie mieszkał, pamiętam powybijane okna izarośnięty ogródek, pełen samosiejek. Wśrodku potłuczone butelki iporozrzucane gazety oraz ściany, na których grzyb malował ludzkie twarze. Raz wydawało mi się, że patrzy na mnie wystraszony, wrzeszczący Chrystus.


  Było coś, co mnie uderzyło wtamtym miejscu – cisza. Wszechogarniająca, obezwładniająca cisza. Okazało się to cechą wspólną nawiedzonych miejsc – są jednak różne rodzaje ciszy. Czasem wydaje ci się, że miejsce, wktórym jesteś, zostało odcięte od świata iwszystko, co żywe, zostało za jakąś kurtyną, oddzielającą od siebie dwie rzeczywistości. Innym razem cisza stanowi synonim spokoju – często można tego doświadczyć na cmentarzu, kiedy spaceruje się wśród grobów wdeszczowy jesienny dzień. Może być też przysłowiowa „cisza przed burzą”, pełna napięcia, kiedy wiesz, że zaraz coś się wydarzy. Wprzypadku nawiedzonych miejsc nie jest to zreguły zbyt dobry znak.


  Ale wGłogoczowie panowała inna cisza – nie umiem tego nazwać, lecz wydawało mi się, że przebywam wtowarzystwie wycofanego bitego dziecka, które zcałych sił stara się „nie istnieć”. Wiedziałem, że cokolwiek stało się wtamtym domu, było naznaczone taką traumą, że całe to miejsce cierpiało na swego rodzaju syndrom stresu pourazowego.


  Wiele się nie pomyliłem. Jeden zmieszkańców wsi, staruszek, którego zagadnąłem, kiedy pracował wogródku, powiedział mi wprost: „Panie, ten dom to całkiem zwyczajny budynek. Tu nic się nie działo, spokojne miejsce, tylko ten właściciel bił swoją żonę…”.


  W Głogoczowie duchów nie zastałem – było tam coś znacznie gorszego: przemoc, na którą nikt nie reagował. Mąż bił żonę – chociaż to straszne, to przecież niezbyt zaskakuje. To się zdarza ciągle wokół nas. Ale wcałej tej historii obchodzi mnie jedna kwestia – to, jak mieszkańcy podchodzili do tego problemu. Musieli przecież wiedzieć, co się tam działo. Iwiedzieli – bardzo dobrze. Sami mi przecież otym opowiedzieli. Kiedy wyjeżdżałem, od plotek huczało mi wgłowie, ale… to nie była ich sprawa. Byli oni, wieś, no i„ten” dom. Oni, społeczność, i„to” małżeństwo. Ich sprawy i„ta sprawa, że on ją bił”. Jakby to małżeństwo nie należało do społeczności, oni po prostu mieszkali na tym samym terenie. Kiedy dom okazał się nawiedzony, scenariusz okazał się ten sam: „TAMTEN dom”. Nikt nie powiedział, że to wich wsi znajduje się nawiedzony dom, że to unich straszy. Nawiedzony dom? Jest, ale „tam, za wsią, koło tego lasku, co, wie pan, tamta krowa, otam, się pasie”.


  To nie jest wcale odosobniony przypadek – gdziekolwiek nie jechałem, nawiedzony dom nie był ani wspólną tajemnicą, ani czymś, co mieści się we wsi – nawet jeśli stał wsamym jej środku. Był po prostu skazany na banicję, odcięcie od tkanki małego miasteczka.


  Myślałem, że tak to po prostu unas wygląda – albo to zwyczajnie jakiś dom, októrym krążą plotki, albo miejsce, które jest powodem do wstydu – wtym wypadku zapytani zwykle reagują agresją. Wiara wduchy to tak wstydliwa rzecz, że nie można się do nich przyznać.


  Ale Turza Wielka całkowicie zrewidowała moje przekonania – właśnie tam po raz pierwszy wswoim życiu poczułem, że znajduję się wsamym centrum małego miasteczka.


  ***


  Wszystko zaczyna się wgrudniu 2017 roku. Pewnego dnia, zamiast relacjonować wydarzenia ze świata polityki, w„Wydarzeniach” prezenter opowiada o… duchach.


  Latające noże, łyżki, kłódki idziwne dźwięki. Sześcioosobowa rodzina woli mieszkać wprzytulisku Caritasu niż we własnym domu. Powód – duchy1.


  Dziwi mnie już sam fakt wzmianki na kanale otakim zasięgu – to prawda, wiadomości ozjawiskach nadprzyrodzonych czasami pojawiają się wmediach głównego nurtu, częściej jednak jako ciekawostka na stronie internetowej, do społu znagłówkami onadciągającej niszczycielskiej asteroidzie czy innym końcu świata – zreguły promowane są zaś wsezonie ogórkowym, kiedy naprawdę nie ma już oczym mówić. Tymczasem sezon ogórkowy już dawno się skończył, do świąt pozostała jeszcze chwila, aw materiale widzę wyglądający na wiekowy dom zczerwonej cegły iprzebitki zrozmów zudręczoną rodziną isołtysem.


  Wiadomość roznosi się szybko po innych mediach – prezenterzy wszystkich liczących się stacji telewizyjnych wspominają oTurzy Wielkiej, małej wsi pod Działdowem. Szczerze mówiąc, nie wiem nawet, gdzie jest Działdowo, sprawdzam wGooglach idowiaduję się, że to gdzieś na Mazurach.


  Właśnie wtedy zaczynam przygotowywać swoją wyprawę, lecz minie jeszcze ponad rok, nim uda mi się ją urzeczywistnić. Bawi mnie to szczególnie, bo przecież nie chodzi odorzecze Amazonki, ale owieś wPolsce. Ajednak – aby dostać się do Turzy Wielkiej zdrugiego końca kraju, trzeba się postarać.


  Newsy po jakimś czasie znikają zpierwszych stron gazet, ado Turzy zaczynają ściągać wszelkiej maści youtuberzy zajmujący się nawiedzonymi miejscami, samozwańczy egzorcyści iinni ciekawscy. Obserwuję to iczekam cierpliwie, aż cała fala przetoczy się przez miasteczko – intuicja podpowiada mi, że gdzieś wtym wszystkim jest drugie dno.


  To, że się nie mylę, pokaże dopiero przyszłość, ale nawet wnajśmielszych snach nie przypuszczam, jak bardzo.


  * * *


  Poltergeist (z niemieckiego „hałaśliwy duch”) to termin określający zespół paranormalnych zjawisk, do których należą samoistne przemieszczanie się przedmiotów, ich unoszenie się oraz przeróżne hałasy istuki. Przedmioty mogą też same pojawiać się wjakichś miejscach lub znich znikać. Nauka wyraża się otakich zjawiskach dosyć jednoznacznie – halucynacje, jednak takich „halucynacji” doznają od lat ludzie wkażdym zakątku globu. Zreguły wstarych domach z„historią”. Dom, wktórym mieszkają Pokropscy wTurzy Wielkiej, ma już swoje lata oraz swoją historię – znajduję plotki owcześniejszych lokatorach domu, niemieckiej rodzinie, którą wymordowali Sowieci. Czy to duchy pomordowanych domagają się uwagi? Znajomy egzorcysta mówi mi, że tak właśnie może być – zresztą, wydarzeniami zTurzy Wielkiej zainteresował się nawet australijski badacz poltergeistów Paul Cropper, co tylko pokazuje, jak daleki zasięg ma informacja, chociaż to, że Cropper jest zainteresowany tematem, nie oznacza wcale, że się znim zapoznał – co zresztą przyznaje wkróciutkim wywiadzie przeprowadzonym przez serwis dzialdowo.wm.pl:


  Skąd dowiedziałeś się ohistorii domu zTurzy Wielkiej?

  P.C.: Śledzę takie zdarzenia na bieżąco. Znalazłem ten przypadek winternecie. Skontaktowałem się zTobą izbieram materiał. Sprawy zTurzy dokładnie nie znam, ale nie mam powodów by nie wierzyć tej rodzinie2.


  Czy wdomu wTurzy straszy właśnie poltergeist, duch bądź też zjawisko, które manifestuje swoją obecność niepokojącymi dźwiękami izaburzeniami pola grawitacyjnego? Zpewnością zanim nastała jesień 2017 roku, nawet rodzina Pokropskich wyśmiałaby ten pomysł. Coś jednak zmieniło ich percepcję, ahistoria otym wkrótce miała okrążyć nie tylko całą Polskę, ale iświat.


  * * *


  Listopad. WTurzy Wielkiej, leżącej wwojewództwie warmińsko-mazurskim, jesień oznacza znaczny spadek temperatury. Ponieważ wieś ze wszystkich stron otoczona jest polami uprawnymi, wiatr bez przeszkód wpada między niskie domy inawet temperatura, która gdzie indziej nie byłaby problemem, tu się nim staje. Ziąb dosłownie przeszywa człowieka na wylot.


  To była noc. Leżący włóżku mężczyzna, choć szczelnie okryty grubą pierzyną, przewracał się niespokojnie. Wiatr musiał sobie najwyraźniej znaleźć jakąś szparę, bo tej nocy wdomu panował wyjątkowy chłód. Trudno było się dziwić – ten budynek miał już swoje lata, przed wojną mieszkali tu podobno Niemcy. Właściciel ijego żona usiłowali oniego dbać, ale to wcale nie takie łatwe, kiedy bieżące sprawy potrafią niemal całkowicie opróżnić portfel. Ziębnący pod pierzyną mężczyzna postanowił, że zaraz zrana przyjrzy się dokładnie dachowi. Przymknął oczy iuspokoił oddech, czując, jak powoli zapada się wpoduszkę, włóżko, wkońcu gdzieś wsamego siebie.


  Głuchy wybuch sprawił, że poderwał się nagle do pozycji siedzącej. To samo zrobiła jego żona.


  – Co to było? – zapytała cicho.


  – Nie wiem. Czekaj tutaj.


  Gospodarz niechętnie wyszedł spod pierzyny iniemal natychmiast poczuł przenikające go zimno. Sięgnął ręką iobok łóżka wymacał chłodną wdotyku latarkę. Zawsze się przydawała, kiedy wnocy chciał iść do ubikacji inie budzić przy okazji połowy domu. Teraz oświetlał nią stare popękane ściany domu, wktórym mieszkał już piętnasty rok zrzędu.


  – To pewnie nic takiego – powiedział, sam nie wiedząc, czy mówi do siebie, czy do żony.


  Wstał iwyszedł zpokoju. Uważnie sprawdzał każde zpomieszczeń. Nocne hałasy nie były czymś pospolitym, ale miał swoją teorię dotyczącą ich pochodzenia. Dosyć przyziemną, ale prawdopodobną, biorąc pod uwagę, że mieli czworo dzieci. Najprawdopodobniej któreś znich, może więcej niż jedno, po prostu nie spało iw takim wypadku będzie się musiało liczyć zniezadowoleniem rodzica.


  Światło latarki wydobywało jednak zmroku same śpiące postacie. Dzieci udawały? To możliwe, ale mężczyzna nie przeżył swojego życia na darmo. Umiał rozpoznać blef. Wtym domu, jego domu, obowiązywały pewne zasady – hałasowanie wnocy było surowo zakazane. Uważnie przysłuchiwał się spokojnym oddechom. Wyglądało na to, że to jednak nie dzieci były winne. Co więc mogło się stać?


  Mężczyzna poczuł pierwsze ukłucie niepokoju. Obrócił się iruszył dalej. Przesuwający się snop światła oświetlił kuchnię: stojak na noże, stos talerzy, szafki, haczyki zwiszącymi na nich ścierkami, używaną wersalkę, którą dopiero co kupili, ipółkę, na której rodzina trzymała najważniejsze przedmioty – czegoś na niej brakowało.


  Baterie leżały teraz na drewnianej podłodze ito najprawdopodobniej one, spadając, narobiły hałasu. Mężczyzna zmarszczył brwi, podniósł je iodłożył na swoje miejsce. Nie mogły spaść same zsiebie. Jedyne wyjaśnienie było takie, że jego zmysł zawiódł iktóreś zdzieci nie spało. Ateraz podśmiechiwało się wpoduszkę.


  Gospodarz skrzywił usta wgrymasie złości. Rano musiał iść do pracy, chciał spać, nie zaś prowadzić nocne śledztwa. Już miał iść do pokoju dzieciaków, kiedy zatrzymał się niepewnie. Coś było nie tak. Stojak na noże okazał się pusty.


  Ciszę rozerwał wrzask żony. Mężczyzna ruszył biegiem zpowrotem, ignorując rozespane głosy starszych ipłacz młodszych dzieci. Wpadł do sypialni ijakby przeczuwając, co się stało, od razu skierował światło latarki na łóżko, wktóre wbito jeden znoży. Potem zmroku wyłoniła się blada twarz kobiety.


  – On latał – wyszeptała. – Nóż.


  Z pokoju dzieci dobiegł kolejny krzyk, tym razem świadczący ostrachu. Oszafki naprzeciw drzwi uderzyła lalka.


  Tej nocy skończył się spokój rodziny Pokropskich.


  * * *


  Trudno dobrze oddać to, co działo się wdomu Pokropskich – zostają mi jedynie spekulacje iwyobraźnia, dowiedziałem się jednak, że to wszystko wcale się nie skończyło, wręcz przeciwnie – wciąż dzieje się tam coś dziwnego. Zrozpaczona rodzina zwróciła się wreszcie opomoc do miejscowego proboszcza, który przybył do ich domu odprawić modły. Jednak podczas tego obrzędu duża żeliwna kłódka przeleciała obok głowy księdza istrąciła mu czapkę. Modlitwa nie przyniosła oczekiwanego efektu – rodzina Pokropskich musiała poszukać innego sposobu.


  Próbowałem skontaktować się zksiędzem Mirosławem Culepą, który jako pierwszy (nie licząc samych poszkodowanych) miał kontakt zduchami zTurzy, ale przeniesiono go zTurzy Wielkiej wnieznane miejsce. Przedstawiciel Kurii Diecezjalnej Toruńskiej, zktórym udało mi się porozmawiać, udzielił mi wymijających odpowiedzi, twierdząc, że nie ma pojęcia, gdzie przebywa jeden zich księży ani jak się znim skontaktować. Szczerze mówiąc, nie chciało mi się wierzyć wto, by kuria nie wiedziała oaktualnym miejscu zamieszkania swojego duchownego. Zpewnością natomiast mieli inny pogląd na sprawę zTurzy Wielkiej – aja zradością bym go przedstawił. Napisałem otym wwiadomości do przedstawiciela kurii, ale nigdy na nią nie odpowiedziano.


  Nie miałem zamiaru odpuścić, więc udałem się do siedziby kurii – tam jednak napotkałem tylko zamknięte drzwi, anieprzyjazny iwyraźnie poirytowany głos dobiegający zgłośnika oznajmił:


  – Proszę opuścić nasz teren.


  – Nie rozumiem, chciałbym tylko zapytać…


  – Proszę stąd iść. Nie zajmujemy się takimi sprawami.


  Dalsze próby nawiązania kontaktu spełzły na niczym.


  Przyznam, że gdy opuszczałem teren kurii, czułem się skołowany. Kto, jeśli nie Kościół, powinien się zajmować sprawami rzekomo nawiedzonych miejsc iopętań?


  Okazało się, że jest jeszcze jedna możliwość skontaktowania się zksiędzem Culepą – wszystkie kurie wPolsce mają obowiązek udostępniać swoje rejestry, wktórych powinna być odnotowana każda zmiana administracyjna. Problem wtym, że wtym dokumencie nie ma żadnej wzmianki oproboszczu zTurzy Wielkiej – zupełnie jakby nie istniał.


  Jedyne wzmianki oduchownym, które udało mi się znaleźć, dotyczą afery związanej zjeszcze inną wsią, wktórej Culepa rezydował – chodzi oCzarże, wieś położoną gdzieś pod Bydgoszczą – tamtejsi parafianie toczyli ze swoim proboszczem wojnę, której echo ciągle pobrzmiewa wsieci:


  Ks Culepa to nawet potrafił ciężarną kobietę wyprosić zławki,przestawiał wszystkich gdzie kto ma stać. Ławki dla dzieci na przedzie zlikwidował, bo żeby dziecko mogło usiąść to trzeba by wykupić miejsce wławce. NA chór tez był zakaz wstępu, nawet na schodach nie wolno było stać. Wczasie pogrzebu kwiatów wławce nie wolno trzymać. Komunji jak najmniej przyjmować bo przecież ksiąc musi ją kupić, idawać jak najwięcej kasy bo tylko to się liczy Agdy będzie chodził po kolędzie to proszę postawcie mu krzesło bo zfotela to trzeba będzie go wyciągnąć. drodzy parafianie nie dajcie się my męczyliśmy się znim 8 lat3.


  Podejrzewam też, że zwierzchnikowi księdza mógł się nie spodobać incydent wTurzy – zaraz po ucichnięciu sprawy ks. Culepa został wkońcu przeniesiony. Cokolwiek stało się zduchownym – bardzo trudno nawiązać znim kontakt. Sam Kościół zazdrośnie strzeże swoich tajemnic, ajedną znich, jak widać, jest miejsce pobytu dawnego proboszcza Turzy Wielkiej.


  Wracam myślami do Pokropskich, którzy musieli zmierzyć się ztym, że nawet modlitwy księdza nie zapewniły im żadnej ochrony. Wkońcu sytuacja doprowadziła rodzinę do ostateczności.


  23 listopada, wśrodku nocy, spakowali najpotrzebniejsze rzeczy ibladym świtem zameldowali się wnajbliższym ośrodku Caritasu. Kiedy wracali do domu, 4 grudnia, otym, co się stało wTurzy Wielkiej, wiedziała już cała Polska, aspokojne niegdyś małe miasteczko przeżywało prawdziwe medialne oblężenie.


  * * *


  Dlaczego mieszkańcy domu wTurzy Wielkiej zdecydowali się na ucieczkę? Dlaczego modlitwa miejscowego proboszcza nie poskutkowała? Jak potężny musi być duch, by nie dało się go wten sposób wygnać?


  Być może wdomu Pokropskich wcale nie straszył poltergeist, ale zjawa – potężny byt, który potrafi przyssać się do jakiegoś domu jak pijawka ikarmić się strachem, bólem ibezsilnością zamieszkujących go osób. Coś na tyle silnego, by zranić człowieka – znalazłem informację, że wskutek działań tej istoty ucierpiała córka Pokropskich, dwunastoletnia Martyna, którą zCaritasu zawieziono do szpitala zostrymi bólami brzucha. Zdrugiej strony to właśnie poltergeisty skupiają się zwykle na dzieciach, wspomina otym nawet Paul Cropper:


  W wielu przypadkach, które badałem, dziwne wydarzenia wydają się skupiać na młodej osobie, zazwyczaj młodej dziewczynie. Jeśli tej osoby nie ma wdomu, nic dziwnego się nie wydarzy. Nie jestem pewien, dlaczego tak jest wprzypadku rodziny Pokropskich, ale jest to wspólny wzorzec. Chciałbym zapytać rodzinę, czy zdarzają się dziwne wydarzenia, gdy ich córki nie ma wdomu4.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  
    
      1 Fragment „Wydarzeń” Polsat News z2.12.2017 r.

    


    
      2 Źródło: https://dzialdowo.wm.pl/498450,Paul-Cropper-poszukiwacz-halasliwych-duchow-chce-odwiedzic-Turze-Wielka.html [data dostępu: 14.01.2019]. We wszystkich cytatach zachowano pisownię oryginalną.

    


    
      3 Źródła: https://www.se.pl/forum_topic/126564/0/?p=10 [data dostępu: 16.01.2019]; https://www.se.pl/wiadomosci/polska/czarze-wojna-o-ksiedza-i-gospodynie-aa-dDJ5-r7JC-xkwH.html [data dostępu: 16.01.2019].

    


    
      4 Źródło: https://dzialdowo.wm.pl/498450,Paul-Cropper-poszukiwacz-halasliwych-duchow-chce-odwiedzic-Turze-Wielka.html [data dostępu: 17.08.2019].
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