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  Książkę tę dedykuję przyszłym pokoleniom

  wszystkich gatunków. Wiedzcie, że wśród nas było wielu

  takich, którzy zrobili wszystko, co mogli.


  Nie ma miejsc nieuświęconych.

  Są tylko miejsca święte i zbezczeszczone.


  Wendell Berry


  Wstęp


  Lot trwa tak długo, że mam czas dojrzeć– choć to tylko ułamki sekund, jak mijam pędzącą wgórę ścianę błękitnego lodu– eony zastygłe wlodowcu. Zakładam, że spadłem wystarczająco nisko, by pociągnąć za sobą wszczelinę mojego partnera od liny, Seana. Właśnie tak wygląda śmierć wgórach, podpowiada mi głosik wgłowie.


  Ledwie przeszło mi to przez myśl, napięta lina szarpnęła moją uprzężą. Podskoczyłem na niej kilka razy, dopóki nie uspokoiły się dynamiczne siły oddziałujące na linę. Jakimś cudem Sean wyłapał mój lot iwciąż znajdował się na powierzchni lodowca.


  Otrzepuję włosy, ramiona iklatkę piersiową ze śniegu ikawałków lodu, obciągam rękawy koszulki. Chowam głębiej okulary lodowcowe, które prawie wypadły mi zkieszeni spodni wspinaczkowych. Sprawdzam, jak się mam, ize zdumieniem stwierdzam, że nie odniosłem żadnych obrażeń. Oceniając sytuację, odkrywam, że wpobliżu nie ma żadnej półki lodowej, by poluzować napiętą linę iby Sean mógł zacząć zakładać system bloczków, aby wkońcu mnie wyciągnąć.


  Patrzę wdół.


  Oprócz czerni– nic.


  Spoglądam na ścianę błękitnego lodu tuż przede mną. Biorę głęboki oddech ipatrzę wgórę, na malutką dziurkę, wktórą wpadłem, kiedy przebiłem most śnieżny łączący brzegi szczeliny– ten sam most, który wcześniej bez przeszkód pokonał Sean. Szliśmy przez alaski lodowiec Matanuska wstronę Mount Marcus Baker wpaśmie Chugach.


  – Zerknij sobie wdół ostatni raz ikoniec– mówię na głos.


  Znów widzę tylko ziejącą pode mną czarną pustkę, połykającą wszystko, nawet dźwięk. Mam ściśnięty żołądek. Przypominam sobie, żeby oddychać.


  – Wporządku, Sean?!– krzyczę, montując na linie przyrządy zaciskowe, gdy przygotowuję się do wyjścia wgórę.


  – Tak, okej, ale jestem na samej krawędzi!– odkrzykuje.– Nie mam gdzie założyć stanowiska, żeby się wypiąć zliny, więc nie wychodź. Będziemy musieli poczekać, aż tamci nas dogonią.


  Czas płynie.


  Od zimna mam drgawki, nad którymi nie potrafię zapanować, aone oznaczają początek hipotermii. Dyndam na linie ichcąc zapomnieć ostrachu przed śmiercią, patrzę wzadumie na ścianę lodu znajdującą się kilkadziesiąt centymetrów przede mną. Malutkie bańki powietrza, które można zobaczyć wbielszym lodzie bliżej powierzchni lodowca, tutaj już dawno zostały sprasowane, ustępując miejsca hipnotyzującemu pięknu liczącego setki lat turkusu. Trochę głębiej wtej szczelinie kryje się lód, który powstał, zanim na świecie pojawili się neandertalczycy.


  Wiszę wciszy, świadom tego, że nie mogę się poruszyć, by nie pociągnąć Seana. Ze wszystkich sił skupiam się na ścianie lodu tuż przede mną ina tym, jak delikatnie światło zgóry przenika całkowicie gładką powierzchnię isię od niej odbija. Gdy tak się wpatruję wten błękit, wydaje się nieskończony. Pomimo niebezpieczeństwa, wjakim się znajduję, piękno lodowca mnie uspokaja.


  Lekkie płatki śniegu oniezliczonych kształtach osiadają wgórzystym krajobrazie. Śnieg ugniata się pod własnym ciężarem, tworząc lodowce, które niszczą powierzchnię ziemi, awięc ją formują. Całe miliony ton zpomocą siły grawitacji ciągną ipchają te zmarzłe rzeki po pochyłościach, ryjąc kotliny irynny wwypiętrzonych płytach tektonicznych irzeźbiąc majestatyczne zbocza gór, do których ciągnęło mnie już wdzieciństwie.


  Wreszcie docierają do nas pozostali dwaj członkowie ekipy. Przymierzają się do wyswobodzenia Seana zmiejsca, wktórym utknął, dosłownie kilkanaście centymetrów od krawędzi szczeliny. We trzech zakładają system bloczków. Zmozołem zaczynają wyciągać mnie zmojego niedoszłego grobowca. Wciąż patrzę na subtelnie zmieniające się odcienie błękitu wlodzie i, zahipnotyzowany ich pięknem, zbliżam się coraz bardziej do powierzchni.


  Koledzy wyciągają mnie na skraj szczeliny. Kilka razy wbijam czekan wśnieg iwyczołguję się na zewnątrz. Nigdy wcześniej nie czułem takiej wdzięczności za to, że stoję na lodzie. Podnoszę się ikieruję wzrok ku zachodowi, na szczyt, za którym właśnie skryło się słońce. Zjednego zgrzbietów wyłaniają się śnieżne pióropusze, wzachodzącym słońcu wyglądające jak wstęgi rudej czerwieni. Płatki śniegu migocą, odpływając wdal.


  Moje drżące ciało zalewa fala ulgi. Zwdzięczności iodpuszczającego napięcia wydaję głośny okrzyk. To, że żyję iże otacza mnie piękno górskiego krajobrazu, jest tak dojmujące, że ściskam wszystkich trzech członków ekipy. Teraz, gdy już jestem bezpieczny, dociera do mnie, że byłem bliski śmierci.


  Wydarzyło się to w2013 roku wMiędzynarodowy Dzień Ziemi. Zperspektywy czasu sądzę, że emocje, które wtedy mną targały, miały swoje drugie źródło: głębszą świadomość, że istniejący od tysięcy lat lód, który wtedy oglądałem, znika. Przez siedem lat wspinania się na Alasce mogłem niczym widz zpierwszego rzędu obserwować dramatyczne skutki spowodowanych działalnością człowieka zaburzeń klimatu. Co roku zauważaliśmy, że czoło lodowca znów się cofnęło. Na dorocznym festiwalu wspinaczki lodowej musieliśmy iść coraz dalej idalej po zbrylonym, zamarzniętym błocie, pozostawionym przez gwałtownie cofające się czoło lodowca. Każdego roku parking przesuwano bliżej lodowca, alodowiec zkolei oddalał się od parkingu. Nawet na stokach Denali[I], wznoszącej się ponad 6000 metrów nad poziomem morza ileżącej jakieś 400 kilometrów od koła podbiegunowego, można zaobserwować zdumiewające zmiany. Jej lodowce również szybko znikają.


  Nasza planeta gwałtownie się zmienia. Jesteśmy świadkami precedensu; procesu, którego historia ludzkości ani nawet geologia dotychczas jeszcze nie widziała. Już dekady temu naukowo dowiedziono, że dwutlenek węgla (CO2) imetan, czyli gazy cieplarniane, mają zdolność zatrzymywania ciepła. Jak podaje NASA: „Nie ma wątpliwości, że zwiększone emisje gazów cieplarnianych muszą skutkować ocieplaniem się ziemskiego klimatu”[1]. Dowody naukowe wskazują, że emisje gazów cieplarnianych doprowadzają do dziesięciokrotnie szybszego ocieplania się Ziemi, niż powinno to mieć miejsce, czego skutki odczuwa dosłownie cała biosfera[2]. Oceany ogrzewają się wniespotykanym tempie, coraz dotkliwsze iczęstsze susze ipożary zmieniają stan lasów na całym świecie, akriosfera Ziemi– czyli takie jej części, wktórych woda ma formę lodowej zmarzliny iśniegu– topnieje wcoraz szybszym tempie. Podmorska wieczna zmarzlina wArktyce zaczyna odmarzać. Wkażdej chwili może jej się „odbić” uwięzionym wcześniej metanem, wrezultacie czego do atmosfery trafią gazy okilkukrotnie większej objętości niż cały dwutlenek węgla dotychczas wyemitowany przez ludzkość. Skutki będą katastrofalne.


  W wyniku zaburzania klimatu ekstremalnie zmieniają się też warunki pogodowe. Wzmagają się huragany ipowodzie. Gorętsza atmosfera zatrzymuje na przykład więcej wilgoci, prowadząc do częstszego występowania katastrof opadowych. Podczas huraganu Harvey nad Houston wUSA latem 2017 roku spadło tyle deszczu, że pod ciężarem wody powierzchnia ziemi zapadła się odwa centymetry[3].


  Podobne emisje CO2 do atmosfery nie przytrafiły się Ziemi od pliocenu, czyli około 3 milionów lat temu. Za 500 lat trzy czwarte tej objętości wciąż będzie na Ziemi. Biorąc pod uwagę, że potrzeba dekady, by całkowicie odczuć efekty cieplarniane emisji CO2, to nieprędko zapoznamy się zpełnymi skutkami obecności dwutlenku węgla, który dziś emitujemy[4]. Nawet gdybyśmy zaprzestali emisji gazów cieplarnianych, absorpcja przez oceany tego, co aktualnie unosi się watmosferze, zajmie następne 25 tysięcy lat. Zaburzanie klimatu postępuje szybciej niż kiedykolwiek wcześniej iszybciej, niż podejrzewaliśmy. Od 2001 roku zanotowano siedemnaście zosiemnastu najgorętszych lat whistorii pomiarów[5]. Oznaki cierpienia naszej przegrzanej planety są widoczne wszędzie. Raportów, badań iostrzeżeń przybywa codziennie. Rzeczywistość przeszła najśmielsze znajgorszych przewidywań Intergovernmental Panel on Climate Change [Międzyrządowy Zespół do spraw Zmian Klimatu; IPCC] dotyczących wzrostu temperatur, ekstremalnej pogody, wzrostu poziomu mórz izwiększenia się zawartości dwutlenku węgla watmosferze. Niezliczone lodowce, rzeki, jeziora, lasy igatunki już znikają wnieodnotowanym nigdy wcześniej tempie. Jest to konsekwencją wzrostu globalnej mediany temperatur o„zaledwie” jeden stopień Celsjusza wporównaniu do wyjściowych temperatur okresu przedprzemysłowego. Niektórzy naukowcy twierdzą, że do 2100 roku wzrośnie ona nawet odziesięć stopni Celsjusza[6].


  Badanie pod kierunkiem Jamesa Hansena, byłego dyrektora Goddard Institute for Space Studies wNASA [Instytut Badań nad Kosmosem imienia Roberta H. Goddarda] ostrzegało, że nawet ocieplenie odwa stopnie Celsjusza spowodowało niepohamowane topnienie pokrywy lodowej zarówno wAntarktyce, jak ina Grenlandii. Do 2050 roku doprowadzi ono do podniesienia globalnego poziomu mórz nawet otrzy metry, czego skutkiem będzie zalanie wielu dużych przybrzeżnych miast[7]. Nowy Jork, Boston, Miami, Tampa, Nowy Orlean, Dżakarta, Singapur, Osaka, Tokio, Bombaj, Kalkuta, Dhaka iHồ Chí Minh to tylko kilka przykładów miast, które prędzej czy później będzie trzeba przenieść albo zostawić na pastwę morza.


  Wspinaczka wysokogórska wdzisiejszym zachwianym klimacie bardzo różni się od tego, czym była niegdyś. Lodowce znikają nam przed oczami, skurczywszy się do najmniejszych zanotowanych rozmiarów. Teraz topnieją szybciej niż kiedykolwiek wcześniej. Jeśli chodzi oAmerykę Północną, przewiduje się, że do 2100 roku wzachodniej Kanadzie zniknie 70 procent lodowców[8]. WParku Narodowym Glacier wMontanie w2030 roku najprawdopodobniej nie będzie już żadnych aktywnych lodowców. Pradawnego lodu Manatuski gwałtownie ubywa. Drastyczne zmiany zachodzą też wnajwyższych inajzimniejszych miejscach Ziemi. Zmienia się choćby Mount Everest (znany też jako Sagarmatha lub Czomolungma). WHimalajach do 2100 roku prawdopodobnie nawet o99 procent zmaleją tysiące lodowców[9]. Dziecko, które urodzi się teraz, za swego życia zobaczy Mount Everest bez lodowców.


  Zanim zacząłem pisać tę książkę, znałem już stopień zaawansowania spowodowanych przez człowieka zaburzeń klimatu. Wlatach 1996–2006 mieszkałem na Alasce ispędziłem trochę czasu na tamtejszych lodowcach. Już pod koniec lat 90. przez większość ferii świątecznych wAnchorage nie można było się cieszyć śniegiem leżącym na ziemi, wodospady wykorzystywane przeze mnie imoich znajomych do wspinania się po lodzie czasem zimą ledwie zamarzały, alodowce, przez które przedostawaliśmy się do szczytów, kurczyły się zroku na rok. Nie zdawałem sobie jednak sprawy ztego, co działo się woceanach ilasach deszczowych. Nie wiedziałem owzroście poziomu mórz iwpływie zmieniającego się klimatu na bioróżnorodność.


  O środowisku iklimacie zacząłem pisać w2010 roku iod tego czasu opublikowałem ponad sto artykułów ozaburzaniu klimatu, wygłosiłem wiele wykładów iudzieliłem na ten temat licznych wywiadów do radia. Ta działalność stworzyła podwaliny pod moje poszukiwania, więc kiedy przygotowując się do napisania tej książki wyruszyłem wteren, wiedziałem, czego się spodziewać. Ludzie już zakłócili systemy klimatyczne naszej planety. To dlatego zamiast używać popularnego określenia „zmiany klimatu”, wolę posługiwać się zwrotem „antropogeniczne (czyli spowodowane przez człowieka) zaburzanie klimatu”. Nie ma wątpliwości, że odpowiada za nie rodzaj ludzki.


  Początkowo przy pisaniu tej książki obrałem sobie za cel pokazanie, co dzieje się dookoła świata: od wyżyn Denali do Wielkiej Rafy Koralowej; od dalekich, smaganych wiatrem wysp na Morzu Beringa do wybrzeży Florydy. Chciałem sprawdzić, jak susza ipożary wpływają na lasy zachodnich Stanów Zjednoczonych, izorientować się, do czego dochodzi wAmazonii, największym lesie deszczowym świata. Wiedząc, że większość ludzi prawdopodobnie nigdy nie odwiedzi tych miejsc, miałem nadzieję, że uświadomię moim czytelnikom palącą potrzebę zażegnania planetarnego kryzysu, przekazując im relację naocznego świadka, który widział, co dzieje się zlodowcami, lasami, fauną, rafami koralowymi ioceanami, ato wszystko poprę danymi zaczerpniętymi zbadań zasłużonych naukowców.


  Praca reporterska przy tej książce okazała się dla mnie trudniejsza niż te lata, które spędziłem jako korespondent wojenny wIraku. Zdałem sobie jednak sprawę ztego, że tylko dzięki odczuwaniu bliskości ztymi miejscami będziemy wstanie je poznawać, może kochać, ana pewno zacząć się onie troszczyć. Tylko przez bliskość ze światem przyrody możemy wpełni zrozumieć, jak tragicznie nasze działania na niego wpływają.


  Święta góra Maćhapućhare wNepalu wyrasta nagle na wschodniej granicy rezerwatu Annapurna. Wdzieciństwie zobaczyłem jej zdjęcie wpodręczniku do geografii inatychmiast zachwycił mnie jej majestat. Kształtem przypomina ona rybi ogon, aostra jak nóż krawędź, która tworzy jej szczyt, to linia skał opadająca niebezpiecznie zobu stron– sprawia wrażenie cienkiej jak papier. Wierzchołek, położony niemal 500 metrów wyżej niż Denali, jest więc jednym znajefektowniejszych wypiętrzeń na świecie. To arcydzieło przyrody.


  Nepalczycy wierzą, że Maćhapućhare jest świętą górą Śiwy, jednego znajważniejszych bóstw whinduizmie, znanego zarówno jako „Niszczyciel”, jak i„Zmieniający”. Uważa się, że nie ma własnego kształtu: jest bezgraniczny, transcendentny iwiecznie niezmienny. Wspinaczom nie wolno wchodzić na tę górę ido dziś ludzka stopa nie postała na jej szczycie. Sądzę, że to słuszna decyzja. Zawsze pragnąłem, by jeszcze więcej miejsc na Ziemi znajdowało się poza zasięgiem człowieka.


  Gdy jako młody człowiek wpatrywałem się wtamto zdjęcie, czas przestawał istnieć. Zakochałem się wMaćhapućhare, aprzez to wogóle wsiąkłem wgóry. Mając dziesięć lat, pierwszy raz zobaczyłem zarysy Gór Skalistych wColorado, odcinające się na tle zachodu słońca, izaniemówiłem zwrażenia. Jesienią 1995 roku odwiedziłem Alaskę– pojechałem wkrótką podróż samochodem do Parku Narodowego iRezerwatu Denali. Kiedy popołudniowe chmury się rozpłynęły, by odsłonić majestat szczytu Denali, wpierwszym odruchu chciałem się ukłonić. Rok później przeprowadziłem się na Alaskę iwytrenowałem we wspinaczce wysokogórskiej po to, by mieć dostęp do tych ustroni, jak najdalej od przemocy, prędkości ichciwości naszego coraz bardziej dystopijnego świata przemysłowego. Amerykanin szkockiego pochodzenia John Muir, przyrodnik, pisarz, filozof ipionier ochrony przyrody, napisał kiedyś dokładnie to, co wtedy czułem: „Marnuję cenne dni. Sprowadzam siebie do poziomu maszyny do zarabiania pieniędzy. Nie uczę się niczego wtym trywialnym królestwie człowieka. Muszę się oderwać, wyjść wgóry, by się dowiedzieć czegoś oświecie”.


  Lodowiec to zasadniczo zawieszona energia, zawieszona siła. Jest czasem– wsensie życia zamrożonego wczasie. Teraz jednak samym tym zamarzniętym rzekom czasu kończy się czas. Ekosystemy planety, dziś zmuszone do przystosowania się ponad swoje siły do zadawanych przez człowieka ran iwywieranej przez niego presji, osuwają się wnicość. Spadając wszczelinę, widziałem, jak wułamkach sekund przed oczami przelatują mi setki lat ściśnięte wlodowej masie. Podobnie gatunki biologiczne, lodowce, rzeki, jeziora ilasy wmgnieniu geologicznego oka nikną wprzepaści zapomnienia.


  Nowoczesne życie sprasowało czas iprzestrzeń. Dzięki podróżom samolotem, błyskawicznej komunikacji idostępowi do informacji można przemierzyć glob wkilkanaście godzin bądź znaleźć odpowiedź na jakieś pytanie kilka nanosekund po jego postawieniu. Na żądanie dostajemy zawsze wszystko, czego chcemy, apłacimy za to całkowitym oderwaniem od planety, która podtrzymuje nasze życie.


  Podróżuję do dzikich zakątków iwwysokie góry świata głównie po to, by dać przestrzeni iczasowi możliwość rozciągnięcia się do poprzednich rozmiarów. Gorączkowe tempo współczesnego życia wywiera na planetę niszczący wpływ. Ludzie doprowadzili do przemian ponad połowy niepokrytych lodem lądów Ziemi. Zmieniliśmy skład atmosfery izawartość oceanów, zktórych się wywodzimy. Dziś zużywamy ponad połowę dostępnych spływów wody słodkiej na planecie, ana większości dużych rzek postawiono tamy lub zmieniono ich bieg. Jako gatunek znajdujemy się na krawędzi przyszłości, którą sami sobie geoinżynieryjnie stworzyliśmy. Uporczywie obstajemy przy tym, by zniepohamowanym apetytem pożerać przyrodę. Nie mieliśmy ochoty słuchać ostrzeżeń wysyłanych przez Ziemię, ażadna ekipa ratunkowa nie śpieszy na pomoc.


  
    
      [I] Do roku 2015 Denali nazywała się Mount McKinley– przyp. tłum. Przypisy dolne pochodzą od tłumaczki, końcowe od autora.
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    Denali widziana zbazy głównej położonego trzy kilometry wpionie poniżej południowego wierzchołka owysokości 6190 m n.p.m. Fot. Dahr Jamail

  


  1. Denali


  18 czerwca 2016 roku. Jestem na wysokości pięciu kilometrów nad poziomem morza. Bezlitosny wiatr huczy nad jałowym krajobrazem wokół obozu wyższego zprędkością osiemdziesięciu kilometrów na godzinę. Wciągu ostatniej doby drastycznie się wzmógł ibędzie tylko przybierał na sile.


  Na Denali spędziłem wiele miesięcy życia, wspinając się sam ipracując jako przewodnik górski oraz ochotniczo zajmując się ratownictwem dla National Park Service [Służba Parków Narodowych]. Właśnie dlatego jestem wobozie wyższym. NPS korzysta zpomocy setek ochotników, by zasilić szeregi strażników przebywających na górze. Wraz ze strażnikami dobieramy się wpatrole mające między innymi stale nadzorować każdy obóz na górze, by pomóc wspinaczom znajdującym się wopałach.


  Podchodzę zrespektem do pogody na górze, ale mimo wszystko– wspiąwszy się na szczyt trzy razy, za każdym razem inną drogą– nigdy nie znalazłem się tak wysoko wtak potężnej burzy jak dziś. Wiedząc, że tylko będzie się wzmagać, strażnik dowodzący naszym patrolem, Mik Shain, pozwolił zejść nam, trzem ochotnikom. Denali tak samo kocham, jak isię jej boję, ale ku swojemu zdziwieniu nawet się nie zawahałem. Zaskoczyło mnie to, bo przecież aż za dobrze wiem, że straszliwe burze potrafią dosłownie zdmuchnąć ekipy ze zboczy najwyższej góry Ameryki Północnej.


  – Zostanę, Mik. Chcę zostać– odpowiedziałem, przekrzykując ryk wiatru iłopot przedsionka namiotu. Wiem, że Liam, lekarz znaszego patrolu imój namiotowy współlokator, oraz Brian, drugi ochotnik, chętnie zejdą do obozu poniżej, na wysokość 4300 metrów, by przeczekać burzę, iwrócą do obozu wyższego, gdy ucichnie. Ze względu na wysokość iobwód bryły Denali, będącej jednym znajwiększych pojedynczych masywów górskich, rzadko występuje wszędzie taka sama pogoda. Nad obozem wyższym mogą wyć wiatry, ale obóz leżący zaledwie kilometr niżej może być na nie znacznie mniej narażony.


  Poprzedniej nocy całą tylną połowę naszego namiotu przysypał wiejący śnieg. Na szczęście rozstawiliśmy namiot wgłębokim dole wykopanym wśniegu ijeszcze wzmocniliśmy wysokie na metr wiatrochrony zbloków śnieżnych. Tylko murek idołek powstrzymywały wiatr przed rozerwaniem namiotu isprzętu na strzępy albo, co gorsza, przed oderwaniem go od zbocza izdmuchnięciem na Lodowiec Petersa leżący poniżej.


  Ochrona przed śniegiem kosztuje. Głęboką jamę trzeba ciągle opróżniać zbiałego puchu. Gdy Liam pakuje sprzęt, by zejść zBrianem, ja zaczynam odkopywać namiot.


  Ponieważ Denali leży zaledwie 3000 kilometrów od bieguna północnego, znajduje się bliżej górnej granicy troposfery (warstwy atmosfery, wktórej toczy się życie) niż wyższe szczyty położone wniższych szerokościach geograficznych. Warstwa atmosfery Ziemi jest cieńsza przy biegunach; na równiku jest gruba na dwadzieścia kilometrów, na biegunie północnym sięga średnio sześciu kilometrów. Bliskość Denali do górnej granicy troposfery oznacza, że na szczycie jest 42 procent mniej tlenu niż na poziomie morza zpowodu znacznie niższego ciśnienia powietrza niż to, które panowałoby na podobnie wysokiej górze bliżej równika. Ztego samego powodu Denali jest też bliżej prądu strumieniowego, więc dosyć często występują tam wiatry oprędkości przekraczającej 160 kilometrów na godzinę.


  Przez tę wysokość zmęczenie fizyczne jest owiele bardziej odczuwalne niż normalnie. Po zaledwie półgodzinie odgarniania śniegu, wyczerpany wczołguję się do namiotu. Gdy ja chwilowo odpoczywam, śnieg znów wypełnia dno wykopu, wychodzę więc go odgarniać. Rytuał ten dopiero się rozpoczyna, aprzez najbliższe kilka dni będzie moją pokutą za pozostanie wobozie wyższym.


  Namiot Mika rozstawiliśmy na platformie zaraz nad moim. Koczuje tam ze swoją narzeczoną, Sue Wolf. Wiatry wzmagają się wciągu dnia do tego stopnia, że do komunikacji musimy używać krótkofalówek, chociaż jesteśmy od siebie oddaleni ozaledwie trzy metry.


  – Dahr, może wzmocnimy namioty. Najgorsze dopiero nadchodzi– mówi mi Mik przez radio.


  Odpowiadam, że spotkamy się na zewnątrz, po czym wypełzam ze śpiwora izaczynam żmudny proces wkładania puchowych spodni, kurtki, pełnej kominiarki, gogli narciarskich, rękawic, butów lodowcowych itermicznych ochraniaczy na buty. Wreszcie wychodzę wzawieję. Biorę łopatę iztrudem brnę przez wiatr do ich namiotu. Wszyscy troje powoli, ale miarowo wzmacniamy wiatrochrony zbloków śnieżnych, domontowujemy maszty do namiotu imocniej zaciągamy linki. To samo przy moim namiocie.


  Zajmuje to kilka godzin, więc od czasu do czasu robimy przerwę na oddech. Połykając powietrze, patrzę, oczarowany, jak nad niższym szczytem północnym gromadzi się czapa chmur, taka sama jak ta wisząca nad wyższym szczytem południowym na wysokości 6190 metrów. Czapy chmur pojawiają się wtedy, gdy ciepłe, wilgotne powietrze zniższych wysokości zostaje gwałtownie wypchnięte wgórę, wznacznie chłodniejsze powietrze znajdujące się wyżej. Zjawisko to nosi nazwę unoszenia orograficznego.


  Kształty chmur jak zinnego świata, wyglądające jak zmarszczki na wodzie, unoszą się zdołu iomiatają urwistą krawędź obozu wyższego. Obóz na wysokości 4300 metrów jest położony okilometr wpionie poniżej, na lodowej półce, która kończy się przyprawiającym ozawrót głowy półtorakilometrowym spadkiem ku lodowcowi Kahiltna. Nad naszymi głowami przesuwa się warstwa chmur. Jest tak blisko, że Mik, Sue ija na zmianę wyciągamy wgórę ręce, by jej dotknąć, ale znajduje się ona odrobinę poza naszym zasięgiem, gdyż prąd powietrza gwałtownie popycha ją wgórę iod nas do wierzchołka północnego. Tam układa się ona wklasyczny soczewkowaty kształt kłębiastego beretu– zawsze stanowiącego ostrzeżenie przed ostrymi wiatrami. Śmiejemy się, rozbawieni dziwacznymi kształtami chmur, energią wiatru isobą nawzajem, dyszącymi iskaczącymi wpowietrze, gdy próbujemy dotknąć pędzących kłębów wilgoci.


  Rzadkie przebłyski popołudniowego słońca kryją się za śnieżnymi wirami, zwiewanymi przez długie, stałe podmuchy wiatru, które mogą zwalić znóg. Gdy przybierają na sile, zaczynają odrywać od zboczy obozu płaty utwardzonego śniegu wielkości drzwi ipchać je wdół.


  Wiatr wporywach osiąga teraz prędkość prawie 110 kilometrów na godzinę, więc czasem mnie poddusza. Stanięcie twarzą pod wiatr jest jak picie zwęża strażackiego; przy stanięciu tyłem wiatr wysysa powietrze zpłuc. Szybko się orientuję, że najłatwiej jest oddychać, kiedy stoi się bokiem do wiatru.


  W dużej mierze udaje mi się oczyścić namiot ze śniegu, wślizgnąć się do środka, powoli imetodycznie zdjąć sprzęt, izpowrotem wpełznąć do śpiwora.


  Wokół mnie inade mną wiatr huczy tak bardzo, że muszę włożyć zatyczki do uszu. Przy niektórych porywach zdaje mi się, że wboki namiotu tłucze ogromna ręka; targają ściankami jak podczas gwałtownego trzęsienia ziemi. Gdy nadchodzi wieczór, wiatry rozpędzają się do 145 kilometrów na godzinę. Wieczorem temperatura ma wynieść minus dwadzieścia sześć stopni Celsjusza, ato znaczy, że odczuwalna sięga minus pięćdziesięciu jeden.


  Porywy wiatru pędzą jeden za drugim tak, że namiot stale się rusza. Moje rękawiczki, komin na szyję, polarowa czapka igogle, powieszone wnamiocie na prostokątnie rozpiętym sznurku, podskakują wgórę iwdół ikołyszą się zboku na bok. Wrzadkich chwilach ciszy wokół namiotu itak słychać ryk wiatru nade mną: głęboki, stały idziki, jak stukot przetaczającego się pociągu towarowego.


  Jestem na górze od prawie trzech tygodni. Cuchnę. Głodne tlenu ciało rusza się opołowę wolniej. Jestem osowiały, apodejmowanie decyzji stanowi co najmniej wyzwanie. Jestem sam wtarganym wiatrem namiocie wypełnionym różnymi rzeczami: brudnymi ubraniami, palnikiem, liofilizowanym jedzeniem, butami wspinaczkowymi, dziennikiem, aparatem fotograficznym iksiążką.


  Nigdy nie byłem tak zadowolony zżycia.


  Nalewam sobie ztermosu gorącej herbaty.


  Im silniejszy jest wiatr, tym bardziej zwalnia mój świat wewnętrzny. Zostaję sam ze swoimi myślami, apotem zpustką, którą wypełnia spokój. Myślę obliskich mi ludziach iżyczę im wszystkiego dobrego na tym świecie. Myślę otych, za którymi nie przepadam, iteż życzę im jak najlepiej. Mój świat jest tak zespolony iprosty, jak to surowo majestatyczne miejsce, które nie pozostawia marginesu błędu. Wpobliskim namiocie jest dwoje moich przyjaciół, zktórymi mogę dzielić to przeżycie, inie ma takiego miejsca na ziemi, gdzie wolałbym być, niż to tu iteraz.


  Kocham swoje życie.


  To wzawiei uczę się stuprocentowej obecności. Kładę fundamenty pod mój respekt wobec potęgi ipiękna życia oraz pod świadomość śmierci.


  Kilka tygodni wcześniej byłem wniewielkiej alaskiej miejscowości Talkeetna. Panowało poruszenie. Wspinacze udający się na Denali przyjeżdżali do siedziby strażników parku narodowego nazwanej imieniem Waltera Harpera wTalkeetnie, by się zameldować iodbyć szkolenie zetykiety izachowania się wgórach. Następnie, jeśli bogowie się do nich uśmiechnęli, kierowali się na drugi koniec króciutkiej głównej ulicy, na pas startowy, gdzie od wschodu do zachodu słońca startują ilądują samoloty zpłozami, jeśli pogoda wgórach pozwala na lądowanie na lodowcu wobozie na wysokości 2100 metrów. Ryk silników słychać było wcałej wiosce.


  Jako pierwsza obszar ten zasiedliła rdzenna ludność Den’aina. Nazwano go Talkeetna, co znaczy dosłownie „tam, gdzie przy rzece przechowuje się pożywienie”. Dziś wspinacze zcałego świata zbierają się tu zplecakami itorbami podróżnymi wypełnionymi sprzętem, prowiantem ipaliwem, wyczekując wspinaczki na Denali. Jakkolwiek ważna ta góra byłaby dla nich, zpewnością ważniejsza jest dla atabaskańskiego ludu Koyukon, który nadał jej imię Deenaali. Odgrywa ona główną rolę wmicie kosmogonicznym Koyukon. Istnieje kilka innych rdzennych nazw dla tej góry, akażda znich mówi ojej wysokości ipotędze, zasadniczo wyrażając jedno: jest Wielka.


  W bezchmurny dzień białą bryłę góry widać na obszarze tysięcy kilometrów kwadratowych Alaski. To dlatego, że masyw Denali można uznać za największą górę na świecie, jeśli zmierzy się go od krawędzi podstawy. Obejmuje 373 kilometry kwadratowe skały, lodu iśniegu wznoszące się na wysokość 5580 metrów ponad wyżynę, zktórej wyrasta, położoną na wysokości 600 metrów nad poziomem morza. Czyni to Denali najwyższym wzniesieniem wpionie pośród wszystkich gór na ziemi. Dla porównania Mount Everest jest od Denali wyższy o2700 metrów, ale za to wznosi się „zaledwie” na 3600 metrów ponad Wyżyną Tybetańską.


  Przed tą wyprawą ostatni raz wspiąłem się na Denali w2003 roku, kiedy ochotnicza grupa ratowników pokonywała drogę West Rib[I], rozkoszując się podejściem trudniejszym technicznie niż standardowa droga West Buttress[II]. Od tamtego czasu mój kolega ochotnik zwyprawy, Tucker Chenoweth, został strażnikiem górskim na Denali, anastępnie strażnikiem rejonu południowego Parku Narodowego Denali.


  Wieczorem wprzeddzień naszego wylotu na Denali Tucker zaprosił do siebie na łososia patrol Mika ikilku innych strażników górskich. Dzieci bawiły się wciepłym, wieczornym słońcu, aTucker opowiadał mi opewnych dramatycznych zmianach zauważonych ostatnio na Denali przez National Park Service.


  – Przesunął się sezon wspinaczkowy. To już bardzo dużo– opowiadał.– Alpiniści zawsze przyjmowali, że sezon trwa od maja do czerwca, ale dziś to jest już kwiecień. Wogóle mikroklimat wgórach chyba się ociepla.


  NPS wyróżnia strefę wysokogórską, czyli teren ponad 3300 metrów nad poziomem morza. Tucker wyjaśnił mi, że na górze wyższej[III] zawsze panowały stabilne iniezmienne warunki. Tak już nie jest.


  Wyższe temperatury już są odczuwalne wobozie na wysokości 4300 metrów będącym zasadniczo bazą, zktórej wychodzi się wwyższą część góry. Dziś jest tam cieplej niż kiedykolwiek wcześniej, podobnie jak na całym obwodzie góry na tej wysokości. Od słynnej Wickersham Wall[IV] po północnej stronie Denali, do niedawna jeszcze ogromnej, stromej ściany skalnej pokrytej grubą warstwą lodu, odpadają płyty lodowca, odsłaniając nagi kamień. Dojście do Wickersham Wall ijeszcze kilku innych tras robi się coraz trudniejsze iniebezpieczniejsze ze względu na spadający lód ischodzące lawiny. Takie same zjawiska jak na Denali obserwuje się na innych znanych szczytach na świecie, wtym na Mount Evereście.


  Pod koniec naszej rozmowy Tucker opowiedział mi, jak wyższe temperatury wpływają na teren poniżej strefy wysokogórskiej.


  – Lodowiec dolny, czyli ten poniżej obozu na wysokości 3400 metrów, gwałtownie się topi– uświadamiał mnie.– Jego powierzchnia co roku się obniża– na tyle, że obozy oznaczone przez nas wysokością wstopach, czyli 11200, 9700, 7800 oraz baza, to znaczy obóz 7200[V]… Cóż, będziemy musieli poszukać nowych nazw, bo się kurczą. Tak szybko topnieją lodowce.


  Później tego wieczoru poszedłem nad rzekę Talkeetna wpobliżu naszego schroniska. Denali dumnie rysowała się na horyzoncie, czarna sylwetka, na wpół oświetlona oranżem zachodzącego słońca. Ciążyły mi słowa Tuckera. Czułem się, jak gdybym dostał ostrzeżenie. Moja ekscytacja rychłym powrotem na górę teraz przeplatała się zniepokojem idelikatnym poczuciem, że muszę się na coś przygotować.


  Nietypowe dla tej pory roku wysokie temperatury utrzymywały się wTalkeetnie, azespół przygotowywał się do wylotu na Denali, by następnego dnia przystąpić do patrolu. Silnik naszego samolotu na płozach, obciążonego wspinaczami isetkami kilogramów sprzętu, wył cienko, gdy maszyna unosiła się zpasa startowego igramoliła wpowietrze. Skrzydła opadły na prawą stronę, celując prosto wwielkiego, białego giganta, zawłaszczającego horyzont na północy. Samolot ztrudem kołysał się wstronę zwalistej bryły. Zpowodu łagodnych turbulencji przenosiłem ciężar ciała wfotelu zboku na bok. Tymczasem moja dusza odnalazła równowagę. Znów wszystko na świecie było jak trzeba, iwszystko miało dla mnie większy sens– bo lecieliśmy wsamo serce majaczącego na horyzoncie pasma Alaski.


  Jadę wgóry, kiedy chcę posłuchać Ziemi. Tak było, kiedy w1996 roku dopiero co zacząłem się wspinać na Alasce. WDenali zakochałem się od pierwszego wejrzenia. Przeprowadziłem się wjej pobliże, spędzając miesiące na wspinaczce, przewodnictwie, apotem ochotniczej służbie wNPS. Moja miłość do wspinaczki poprowadziła mnie zDenali na Aconcaguę wArgentynie, najwyższy szczyt półkuli zachodniej, na najwyższe wulkany Meksyku oraz na Broad Peak wPakistanie. Wspinaczka stała się moim wyznaniem, ale moje serce zostało wpaśmie Alaski, czyli na Denali. W2003 roku wojna wIraku odciągnęła mnie od gór. Zacząłem pracować jako reporter wolny strzelec, dokumentując los Irakijczyków pod brutalną okupacją amerykańską. Jeden wyjazd zmienił się wdziesięć, awciągu następnej dekady spędziłem wIraku łącznie ponad rok. Zakochałem się wIrakijczykach iich kulturze tak samo, jak kochałem góry. Setki artykułów iodczytów, trzy książki itysiące wywiadów wradiu itelewizji później stałem się ekspertem wdziedzinie tej wojny oraz polityki zagranicznej Stanów Zjednoczonych na Bliskim Wschodzie. Nawiązałem prawdziwe przyjaźnie zkilkoma zmoich irakijskich tłumaczy. Potem, w2010 roku, prowadziłem relację zmiejsca wycieku ropy naftowej BP wZatoce Meksykańskiej, co doprowadziło mnie do tematów zdziedziny środowiska naturalnego. Pisałem artykuły do angielskiego wydania Al-Dżaziry wkatarskiej Ad-Dausze. W2013 roku przeniosłem się do stanu Waszyngton, by odświeżyć mój zażyły związek zgórami. Cały czas wiedziałem, że chcę dowiedzieć się więcej otym, co dzieje się znaszą planetą. Pragnąłem lepiej zrozumieć meandry kryzysu klimatycznego.


  Wiele wody upłynęło od mojej wyprowadzki zAlaski, ale teraz, trzynaście lat później, znów nie mogłem oderwać oczu od pokrytych lodowcem, kunsztownie ociosanych krawędzi iiglic strzegących południowej granicy pasma.


  Czterdziestominutowy lot zakończył się łagodnym lądowaniem na zaśnieżonym lodowcowym pasie wbazie ustóp Denali. Czułem się, jak gdybym wracał do rodzinnej miejscowości, by porozmawiać zdawno niewidzianym przyjacielem. Jednak chociaż wracałem do miejsca bliskiego memu sercu, od razu dostrzegłem, że od 2003 roku zaszły tu diametralne zmiany. Położoną na zachód od bazy Mount Crosson, wysoką na 3765 metrów górę wyrastającą nad powierzchnią lodowca Kahiltna, na drodze, którą przemierzałem w2003 roku, pokrywała znacznie cieńsza warstwa lodu iśniegu. Wtedy tylko najniższa ćwiartka drogi granią była częściowo odsłonięta. Teraz wiatr zaczął wwiewać niedawno obnażoną ziemię ikamienie na śnieg, na północ od grani malując na bieli czarną plamę. Lodu prawie nie było na trzech czwartych drogi.


  W Talkeetnie każdy strażnik, zktórym się zetknąłem, wspominał otym, jak gorąco się zrobiło ostatnimi laty. Na górze zust strażników ialpinistów płynął nieprzerwany strumień takich spostrzeżeń.


  Mount Hunter, szczyt niższy od Denali (4442 metry nad poziomem morza), ajednak znacznie trudniejszy pod względem technicznym, wznosi się nad bazą wypadową na Denali. Jeden zespół chciał spróbować wejścia, ale wycofał się na widok wody spływającej wgórnej części drogi, która powinna być zamarznięta na lód. Naprzeciwko Mount Hunter zbazy widać było Mount Frances (3190 metrów nad poziomem morza) ozauważalnie mniejszej ilości śniegu ilodu wporównaniu zmoim poprzednim pobytem. Mik widział, że się wnią wpatruję, iskomentował:


  – Tam też jest mniej śniegu ilodu niż zazwyczaj. Na dodatek wostatnich latach wbazie pojawiły się komary.


  Milczałem, przetwarzając to, co mówiły mi oczy ico usłyszałem od Mika. Wtle słyszałem odgłosy rozmów iśmiechu alpinistów wypełniające gwarną bazę, sam zaś patrzyłem wgórę na turkus wiszących lodowców pokrywających północno-zachodnie zbocza Mount Hunter. Biorąc pod uwagę ciągle rosnące tempo ocieplania się planety, ich stopnienie iodsłonięcie tej wielkiej, czystej ściany było tylko kwestią czasu.


  Przyglądałem się innym pokrytym lodem szczytom wokół bazy wypadowej na Denali. Oznaki strat nosiły nawet niższe połacie górującej nad nami bryły Mount Foraker, giganta wysokiego na 5304 metry, drugiego najwyższego szczytu wpaśmie Alaski, który wyrastał nagle po drugiej stronie lodowca Kahiltna. Trudno było mi pojąć, że nawet pasmo Alaski się topi, ito wdodatku tak szybko.


  Od dekad wszyscy mamy przed oczami dowody dramatycznych zmian klimatycznych. Jednak większość ludzi ztak zwanych krajów rozwiniętych jest pozbawiona wystarczającej więzi zjakimkolwiek miejscem na ziemi, by je zauważyć. Ci znas, którzy spędzają czas na łonie natury, czy to jako alpinista, czy ogrodnik, turysta, zielarz, wędkarz czy myśliwy, mają własny obraz tego, co Aldo Leopold nazywał „edukacją ekologiczną”. Jesteśmy doskonale świadomi zmian, które już zachodzą.


  „Do ceny płaconej za edukację ekologiczną należy samotne życie wporanionym świecie– pisał Leopold.– Ekolog musi albo wyhodować grubą skórę iwmówić sobie, że konsekwencje nauki to nie jego sprawa, albo musi być lekarzem widzącym symptomy śmierci we wspólnocie uważającej, że wszystko znią wporządku, inie chce, by mówiono jej coś innego”[1].


  Uświadamiając sobie, jakie rany zadało ukochanym przeze mnie górom ilodowcom zaburzanie klimatu, po paru latach zacząłem to odczuwać jak towarzyszenie bliskiemu przyjacielowi wśmiertelnej chorobie. Przytłoczyło mnie to, co sam zobaczyłem na Denali iczego dowiedziałem się od społeczności wspinaczy. Wdodatku stale pojawiały się kolejne doniesienia naukowców dotyczące szybkiego topnienia lodowców na całym świecie. Pracując nad tą książką, miałem jeszcze przywyknąć do słuchania oskutkach gwałtownego zaburzania klimatu. Im silniejszą więź ma się ze swoim szczególnym miejscem na ziemi, tym trudniej jest je przyjąć do wiadomości.


  Temperatury na całym świecie wzrastają, awraz znimi coraz straszniejsze stają się wizje przyszłości. Według zachowawczej prognozy Międzynarodowej Agencji Energetycznej (MAE) najgorszy scenariusz to wzrost temperatur otrzy ipół stopnia Celsjusza do 2035 roku[2], czyli o412 procent wciągu mniej niż dwóch dekad. Raport zlecony przez Bank Światowy ostrzegał, że jesteśmy „na dobrej drodze do świata cieplejszego ocztery stopnie Celsjusza, borykającego się zfalami ekstremalnych upałów ipodniesieniem się mórz do poziomu zagrażającego życiu”[3]. Według czołowych klimatologów realne jest zagrożenie, że do roku 2100 klimat ociepli się nawet osześć stopni Celsjusza, co doprowadzi do „katastrofalnych zmian” i„niewyobrażalnych skutków” dla cywilizacji człowieka[4].


  Dla lodowców ipól lodowych konsekwencje wzrostu temperatury ocztery do sześciu stopni będą bardzo bolesne. Przecież dotychczas planeta ogrzała się „tylko” ojeden stopień od wyjściowej temperatury zczasów przedprzemysłowych, ajuż dziś wszystko gwałtownie topnieje.
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      [I] Zachodnie Żebro.

    


    
      [II] Zachodnia Flanka.

    


    
      [III] Low mountain / upper mountain to nomenklatura anglojęzyczna.

    


    
      [IV] Ściana Wickershama.

    


    
      [V] Wysokości te odpowiadają 3400 metrom, 2950 metrom, 2400 metrom i2200 metrom– przyp. tłum.
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