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 Wspomnienie 
 Kilku z nas siedziało przy obiedzie w małej nadrzecznej gospodzie, nie dalej niż trzydzieści mil od Londynu i mniej niż dwadzieścia od tej płytkiej i niebezpiecznej kałuży, której ludzie z naszej przybrzeżnej żeglugi nadają wspaniałe miano Oceanu Niemieckiego. Wszyscy byliśmy mniej lub więcej związani z morzem. Za szerokimi oknami roztaczał się widok na Tamizę, rozległy widok wzdłuż Lower Hope Reach. Ale obiad był ohydny i tylko oczy ucztowały. 
Rozmowę naszą zaprawiał smak słonej wody, która dla tak wielu z nas była prawdziwą wodą żywota. Ten, kto zaznał goryczy oceanu, zachowa jej smak w ustach na zawsze. Lecz paru ludzi z naszej kompanii, rozpieszczonych przez życie na lądzie, uskarżało się na głód. Nie dało się nic przełknąć z tego jedzenia. I naprawdę, wszystko tu miało cechę dziwnej zmurszałości. Drewniana jadalnia sterczała nad błotnistym brzegiem jak nawodne domostwo; deski w podłodze wydawały się zbutwiałe; zgrzybiały kelner dreptał żałośnie tam i z powrotem przed stoczonym przez robaki, przedpotopowym bufetem; poszczerbione talerze wyglądały, jakby je wygrzebano z jakiegoś przedhistorycznego kopca w pobliżu jeziora, a kotlety przypominały przeszłość jeszcze bardziej zamierzchłą. Przywodziły nieodparcie na myśl mroki pradawnych wieków, gdy pierwotny człowiek, wyłaniając ze swej mętnej świadomości podstawy sztuki kucharskiej, przypalał kawałki mięsa na ogniu z chrustu w towarzystwie swych zacnych kompanów; potem zaś, nasycony i szczęśliwy, zasiadał wśród obgryzionych kości, aby snuć niewyszukane opowieści o różnych przeżyciach: o głodzie, o polowaniu, a może i o kobietach!

Ale na szczęście wino okazało się równie stare jak kelner. Tedy rozsiedliśmy się wygodnie - nieco głodni, lecz wcale zadowoleni - i rozpoczęliśmy nasze niewyszukane opowieści. Mówiliśmy o morzu i wszelkich jego sprawach. Morze nie zmienia się nigdy, a jego sprawy - wbrew ludzkim opowiadaniom - spowite są w tajemniczość. Ale zgadzaliśmy się wszyscy, że czasy się zmieniły. I mówiliśmy o dawnych okrętach, o wypadkach na morzu, o zatonięciach statków, o utracie masztów, a także i o człowieku, który przeprowadził cało swój okręt z rzeki Platte do Liverpoolu, posługując się sterem awaryjnym. Mówiliśmy o wrakach, o zmniejszonych racjach marynarskich i o bohaterstwie -a przynajmniej o tym, co dzienniki nazwałyby bohaterstwem na morzu - o przejawach cnót różniących się zupełnie od bohaterstwa czasów pierwotnych. A niekiedy zapadało wśród nas milczenie i wszyscy razem wpatrywaliśmy się w rzekę. Przepłynął statek z linii P. & O., kierując się w dół ku morzu. "Pyszne obiady jada się na tych okrętach", zauważył któryś z naszej kompanii. Ktoś inny o bystrym wzroku wyczytał nazwę na rufie: "Arkadia". "Cóż to za piękny okaz statku!", szepnęło kilku z nas. Za okrętem szedł mały parowiec towarowy; jego bandera wskazywała, że jest to statek norweski. Parowiec wypuścił mnóstwo dymu, a nim wiatr zwiał go zupełnie, pojawił się przed oknami krótki, drewniany bark o wysokich burtach, pod balastem, ciągnięty przez holownik. Wszyscy marynarze byli zajęci na dziobie przy podnoszeniu przednich żagli, a na rufie kobieta w czerwonym kapturze, sam na sam z człowiekiem u steru, przechadzała się miarowo wzdłuż rufówki tam i z powrotem, robiąc na drutach coś z popielatej wełny. Któryś z naszej gromadki mruknął: "To pewnie Niemcy". "Kapitan ma żonę na pokładzie", zauważył ktoś inny; a szkarłatny zachód, rozgorzały za dymem londyńskim, rzucił blask bengalskich ogni na maszty barku i zniknął znad Hope Reach. Wówczas jeden z nas, milczący dotychczas człowiek po pięćdziesiątce, który dowodził statkami przez ćwierć wieku, rzekł, patrząc na bark sunący teraz w dal, cały czarny wśród blasku rzeki: 

- To przypomina mi pewne absurdalne zdarzenie, które przytrafiło mi się przed wielu laty, kiedy zostałem pierwszy raz dowódcą żelaznego barku, przyjmującego ładunek w pewnym wschodnim porcie morskim. Ów port był zarazem stolicą wschodniego królestwa leżącego nieco w górę od ujścia rzeki, tak jak nie przymierzając Londyn leży nad naszą starą Tamizą. Nie ma co się nad ową miejscowością rozwodzić; tego rodzaju przygoda mogła wydarzyć się wszędzie, gdzie się znajdują okręty, ich dowódcy, holowniki i bratanice-sieroty o nieopisanej krasie, a absurdalność zdarzenia dotyczy tylko mnie, mojego wroga Falka i mojego przyjaciela Hermanna. 

Słowa "mojego przyjaciela Hermanna" były wypowiedziane jakby ze specjalnym naciskiem, który skłonił któregoś z nas (mówiliśmy właśnie o bohaterstwie na morzu) do leniwego i niedbałego pytania: 

- A czy ten Hermann był bohaterem? 

- Wcale nie - odparł nasz siwy przyjaciel. - Bynajmniej. Był to Schiff-führer: kierownik okrętu. Tak nazywają w Niemczech kapitana statku. Wolę naszą nomenklaturę. Brzmi dobrze i jest w niej coś, co daje nam jako całości poczucie wspólnoty: praktykant, oficer, kapitan w prastarym i zaszczytnym morskim zawodzie. Co się tyczy mego przyjaciela Hermanna, może i był skończonym mistrzem w tym zaszczytnym kunszcie, lecz zwano go oficjalnie Schiff-führerem, a wygląd jego, pusty i ociężały jak wygląd zamożnego farmera, był zarazem nacechowany dobrodusznym sprytem drobnego sklepikarza. Jego wygolony podbródek, zaokrąglone członki i ociężałe powieki nie przypominały bynajmniej pracownika morza, jeszcze zaś mniej miłośnika morskich przygód. Jednakże po swojemu pracował znojnie na morzach jak sklepikarz za ladą. A okręt był źródłem utrzymania dla jego rosnącej rodziny. Statek Hermanna była to ciężka, silna, tępodzioba machina, przywodząca na myśl prymitywną solidność, podobnie jak drewniany pług naszych praojców. I z innych względów machina ta sprawiała wrażenie swojskie i sielskie. Wystające w dziwaczny sposób drewniane ściany nadbudówki, których nie widziałem nigdy na żadnym innym statku, sprawiały, że ta ścięta rufa okrętu była podobna do tylnej części młynarskiego wozu. Ale cztery okna salonu, każde zaopatrzone w sześć zielonawych szybek i ujęte w drewniane okienne ramy pomalowane na brązowo, mogły być równie dobrze okienkami wiejskiej chaty. Malutkie białe firaneczki i zieleń doniczek z kwiatami dopełniały podobieństwa. Raz czy dwa, gdy wypadło mi przepłynąć pod rufą statku, dostrzegłem z łodzi okrągłe ramię nachylające polewaczkę i zgiętą, gładką głowę dziewczyny, którą będę zawsze nazywał bratanicą Hermanna, bo naprawdę nie słyszałem nigdy jej imienia, pomimo mojej zażyłości z całą rodziną.

Ale ta zażyłość rozwinęła się później. Tymczasem zaś, na równi z całą bracią żeglarską tego wschodniego portu, nie mogłem żywić żadnych wątpliwości co do wyobrażeń Hermanna o higienie w zakresie odzieży. Był najwidoczniej zwolennikiem noszenia na ciele porządnej, grubej flaneli. Prawie co dnia oglądało się małe sukienki i fartuszki schnące na olinowaniu bezanmasztu lub rząd drobnych skarpeteczek powiewających na sygnałowych linkach; ale raz na dwa tygodnie cała rodzinna bielizna była obowiązkowo wystawiona na pokaz. Zapełniała caluteńką rufę. Popołudniowa bryza pobudzała do dziwacznej, flakowatej ruchliwości tę stłoczoną ciżbę bielizny, nasuwającą jakąś niejasną analogię z utopioną, okaleczała i spłaszczoną ludzkością. Bezgłowe ciała kiwały na człowieka ramionami pozbawionymi rąk; nogi bez stóp kopały fantastycznie powietrze z oklapłym rozmachem; były tam również długie, białe szaty, które chłonęły wiatr przez obszyty koronką otwór u szyi, wydymając się przez chwilę gwałtownie, jakby wskutek przesuwania się jakichś otyłych, niewidzialnych kadłubów. W owe dni można było rozpoznać statek na wielką odległość z powodu różnobarwnego, dziwacznego rozruchu panującego na rufie, za bezanmasztem.

Statek Hermanna miał swoje miejsce postoju tuż przede mną, a nazywał się "Diana" - nie z Efezu, tylko z Bremy. Oznajmiały to białe litery długie na stopę, rozmieszczone w wielkich odstępach w poprzek rufy (coś w rodzaju napisu na szyldzie) pod wiejskimi okienkami. Ta śmiesznie nieodpowiednia nazwa uderzała swą impertynencją wobec pamięci najczarowniejszej z bogiń, bo pomijając fakt, że stary statek był fizycznie niezdolny do wzięcia udziału w jakichkolwiek łowach, mieszkała na nim gromadka czworga dzieci. Wyglądały znad burty, przypatrując się przepływającym łodziom i niekiedy upuszczały w nie różne przedmioty. I tak, w czasach kiedy jeszcze nie znaliśmy się z Hermannem na tyle, aby z sobą rozmawiać, dostałem kiedyś w kapelusz ohydną lalką z gałganów, należącą do najstarszej córeczki Hermanna. Ale na ogół dzieciaki zachowywały się grzecznie. Miały jasne główki, okrągłe oczy, małe okrągłe noski jak kartofelki i były bardzo podobne do ojca. 

Ta "Diana" z Bremy była najniewinniejszym ze starych okrętów i zdawała się nic nie wiedzieć o złym morzu, tak jak i na lądzie bywają rodziny, które nie wiedzą nic a nic o zepsutym świecie. A uczucia, które budziła, były zwyczajne i należały przeważnie do kategorii uczuć domowych. "Diana" była rodzinnym ogniskiem. Wszystkie te kochane dzieciaki nauczyły się chodzić na jej obszernym pokładzie rufowym. W rozważaniu takich faktów jest coś ładnego, a nawet wzruszającego. Wyobrażam sobie, że te bąki gryzły końce olinowania, kiedy im się wyrzynały zęby. Obserwowałem wiele razy najmłodszego Hermanna (Nicholasa), jak gryzł opaskę brasu fokbramrei. Najbardziej lubił przebywać pod kołkownicą grotmasztu. Z chwilą gdy go puszczono luzem, czołgał się tam natychmiast i pierwszy z brzegu marynarz, który się pokazał, przynosił malca z powrotem do drzwi kajuty, trzymając go troskliwie i podnosząc wysoko w rękach powalanych smołą. Przypuszczam, że działo się to wskutek stale obowiązującego rozporządzenia. W czasie takich przenosin dzieciak, który był jedyną gwałtowną osobą na statku, usiłował bić po twarzy tych rosłych młodych marynarzy niemieckich. Pani Hermann, miła, zażywna gosposia, nosiła na pokładzie workowate niebieskie suknie w białe groszki. Gdy się zdarzyło raz czy dwa, że zastałem ją przy ładnej małej balijce, trącą energicznie białe kołnierzyki, dziecinne skarpetki i letnie krawaty Hermanna, oblewała się rumieńcem jak młoda dziewczyna i podniósłszy mokre ręce, witała się z daleka, kiwając życzliwie głową raz po raz. Rękawy jej były zakasane aż po łokcie, a złota obrączka na palcu połyskiwała wśród mydlin. Miała miły głos, pogodne czoło, gładkie pasma bardzo jasnych włosów i wesoły wyraz oczu. Była macierzyńska i w miarę rozmowna. Przy uśmiechu tej prostodusznej matrony młodzieńcze dołeczki ukazywały się na świeżych, szerokich policzkach. 

Natomiast nie widziałem nigdy, by małomówna bratanica Hermanna, sierota, próbowała się kiedy uśmiechnąć. Nie była to jednak u niej posępność, lecz powściągliwość młodocianej powagi.

Wozili jaz sobą wszędzie przez ostatnie trzy lata, żeby była wyręką przy dzieciach i towarzystwem dla pani Hermann, jak mi jej mąż kiedyś nadmienił. Bardzo im się bratanica przydawała, póki dzieci nie podrosły, dodał ze strapioną miną. Jej to ramię właśnie i gładka główka mignęły mi pewnego rana w okienkach kajuty na rufie, nad doniczkami z fuksją i rezedą; ale kiedy pierwszy raz ujrzałem ją w całej postaci, poddałem się urokowi jej kształtów. Uwieczniły mi tę dziewczynę w pamięci, tak jak wielka piękność, wielka inteligencja, bystry umysł lub dobroć serca mogły były mi upamiętnić w równym stopniu jakąś inną kobietę. W niej zaś dominowała harmonia proporcji i wzrostu. Majestatyczny czar tkwił w fizycznej osobowości. Może była także wyjątkowo dowcipna, inteligentna i dobra. Nie wiem i nie o to tu chodzi. Wiem tylko, że była wspaniale zbudowana. Zbudowana - to jest jedyne właściwe słowo. Była zbudowana, była niejako wzniesiona z królewską hojnością. Zapierało dech na widok beztroskiej rozrzutności materiału zużytego na to dziewczątko. Była młodzieńcza, a zarazem na wskroś dojrzała, jakby należała do szczęśliwego grona nieśmiertelnych. Musiała być także i ciężka, ale to nic nie szkodzi. Powiększało to jeszcze wrażenie trwałości. Miała zaledwie dziewiętnaście lat. Ale co za barki! Co za okrągłe ramiona! Co za rozpęd potężnych członków, gdy w trzech długich susach rzucała się na przewróconego Nicholasa; tego się po prostu nie da opisać. Robiła wrażenie dobrej, spokojnej dziewczyny - czujnej na potrzeby Leny, upadki Gustava, stan noska kochanego Karla; dziewczyny sumiennej, ciężko pracującej, i tak dalej. Ale jakie wspaniałe miała włosy! Bujne, długie, gęste, płowe. Mieniły się połyskiem drogocennego metalu. Nosiła je splecione ciasno w warkocz zwisający dziewczęco na plecy; koniec jego sięgał pasa. Zdumiewała masywność tego warkocza. Słowo daję, przypominał maczugę. Twarz dziewczyny była duża, urodziwa, o niezamąconym wyrazie. Cerę miała ładną, a jej niebieskie oczy były tak blade, że zdawały się patrzeć na świat z pustą, białą otwartością posągu. Nie można było jej nazwać przystojną. Jej uroda wywierała daleko głębsze wrażenie. Prosty ubiór, bujność kształtów, imponująca postawa i niezwykle silna żywotność, która zdawała się z niej bić jak woń z kwiatu, wszystko to nadawało jej urodzie cechę sielską i olimpijską. Gdy się patrzyło, jak sięgała ku linie z suszącą się bielizną oboma ramionami wzniesionymi wysoko nad głową, zaduma pełna jakiejś pogańskiej czci ogarniała człowieka. Workowate, bawełniane stroje zacnej pani Hermann miały u szyi i u dołu coś w rodzaju prymitywnej falbanki, ale perkalowe suknie dziewczyny nie miały nawet zmarszczki, tylko jej spódnice układały się w parę prostych fałd spływających do ziemi, a kiedy stała bez ruchu, fałdy te nabierały jakiegoś surowego i posągowego charakteru. Miała w sobie wrodzony spokój, czy przyszło jej siedzieć, czy stać. Ale nie chcę przez to powiedzieć, aby była posągowa. Za bujne w niej było życie; mogła jednak mimo to służyć za wzór do alegorycznego posągu Ziemi. Nie myślę o tej zużytej ziemi, jaka jest w naszym władaniu, ale o Ziemi młodzieńczej, o dziewiczej planecie nie napastowanej przez wizje przyszłości rojące się od potwornych kształtów życia, pełne zgiełku okrutnych walk, głodu i myśli. 

Sam zacny Hermann nie był szczególnie zajmujący, choć mówił po angielsku zupełnie zrozumiale. Nie mogłem natomiast zrozumieć pani Hermann, która za każdą wizytą zwracała się do mnie co najmniej z jedną przemową, wypowiedzianą gościnnym, serdecznym tonem prawdopodobnie w plattdeutsch. 

Co się tyczy ich bratanicy, miło było na nią patrzeć (przy czym ogarniał jakoś człowieka optymizm co do przyszłości ludzkiego rodu), ale zachowywała się nieśmiało i milcząco, zajęta najczęściej szyciem; niekiedy tylko, jak zauważyłem, zapadała nad robotą w dziewczęcą zadumę. Ciotka siedziała naprzeciwko niej, także coś szyjąc, z nogami opartymi na drewnianym stołeczku. Po drugiej stronie pokładu Hermann i ja ustawialiśmy parę krzeseł z kajuty i zasiadaliśmy, aby palić i zamieniać z rzadka kilka spokojnych słów. Przychodziłem prawie co wieczór. Zastawałem Hermanna w koszuli. Z chwilą gdy wracał z brzegu na pokład swego statku, zdejmował natychmiast marynarkę, po czym kładł na głowę haftowaną okrągłą czapeczkę z kutasem i zamieniał trzewiki na parę sukiennych pantofli. Następnie zaś palił u drzwi kajuty, przypatrując się dzieciom z miną pełną obywatelskiej cnoty, póki ich nie powyłapywano jednego po drugim i nie zaniesiono do koi rozmieszczonych w różnych kabinach. Wreszcie wypijaliśmy trochę piwa w mesie, gdzie stał drewniany stół na skrzyżowanych nogach i czarne krzesła o prostym oparciu, co przypominało raczej wiejską kuchnię niż salonik na statku. Miało się wrażenie, że morze i wszystkie jego sprawy zostały odsunięte gdzieś bardzo daleko od gościnności tej wzorowej rodziny. 

A mnie się to podobało, ponieważ miałem dość dużo kłopotów na własnym statku. Urzędowe pismo, wydane przez konsula brytyjskiego, powierzyło mi dowództwo tego okrętu po człowieku, który zmarł nagle, zostawiając jako wytyczne dla swego następcy kilka nie pokwitowanych rachunków - co wyglądało podejrzanie - parę kosztorysów z suchego doku zalatujących przekupstwem i mnóstwo dokumentów stwierdzających trzyletnią rozrzutną gospodarkę; wszystko to leżało jak groch z kapustą w zakurzonym starym pudle od skrzypiec, wysłanym rubinowym aksamitem. Poza tym znalazłem dużą książkę rachunkową, ale kiedy ją otworzyłem, pełen nadziei, okazało się ku mojemu niesłychanemu przygnębieniu, że pełna jest wierszy - stronica za stronicą - jowialnych i nieprzyzwoitych wierszydeł, napisanych drobniutkim pismem, najporządniejszym, jakie kiedykolwiek widziałem. W tym samym pudle była i fotografia mego poprzednika, robiona ostatnio w Sajgonie, przedstawiająca go na tle ogrodu, w towarzystwie kobiety przybranej w dziwaczne draperie; ukazywała starszego, krępego człowieka o surowej powierzchowności i ponurym wyrazie twarzy, odzianego w niezgrabne ubranie z czarnego sukna; włosy nad skroniami zaczesane miał ku przodowi w sposób przypominający kły odyńca. Jedynym śladem po skrzypcach było to pudło, niby pozostała po nich łupina; natomiast po dwóch frachtach, które okręt z całą pewnością niedawno zarobił, nie zostało nawet łupiny. Niepodobna było odgadnąć, gdzie się podziały te wszystkie pieniądze. Na statku ich nie było. Nie zostały również wysłane do kraju, gdyż znalazłem w jakimś biurku list od właścicieli - zachowany widać tylko przez czysty przypadek - z dość łagodnymi wyrzutami, że kapitan nie zaszczycił ich ani słowem już od osiemnastu miesięcy. Zapasów nie znalazłem na statku prawie żadnych, ani cala liny, ani łokcia żaglowego płótna. Statek był ze wszystkiego ogołocony i przewidywałem trudności bez końca, zanim go wyszykuję do drogi.

Ponieważ byłem wówczas młody - nie miałem jeszcze trzydziestu lat - brałem bardzo poważnie i siebie, i swoje kłopoty. Stary pierwszy oficer, który odegrał rolę głównego żałobnika na pogrzebie kapitana, nie był wcale zachwycony moim przybyciem. Ale on sam nie miał właściwie kwalifikacji potrzebnych do sprawowania dowództwa, konsul zaś był obowiązany w miarę możności dać statkowi kapitana z odpowiednim dyplomem. Co się tyczy drugiego oficera, nic o nim nie mogę powiedzieć poza tym, że nazywał się Tottersen czy coś w tym rodzaju. Miał zwyczaj noszenia na głowie (w tym podzwrotnikowym klimacie) wyleniałej futrzanej czapki. Był to bez kwestii najgłupszy człowiek, jakiego kiedykolwiek spotkałem na statku. I wyglądał na to. Wyglądał tak beznadziejnie głupio, że się zawsze dziwiłem, kiedy odpowiadał na zawołanie.

Towarzystwo ich - w najlepszym razie - nie było dla mnie wielką pociechą i gnębiła mnie perspektywa odbycia z tymi osobnikami długiej podróży. A także i inne moje samotne rozważania nie przedstawiały się rozkosznie. Załoga była schorowana, ładunek nadchodził bardzo wolno; przewidywałem, że będę miał mnóstwo kłopotów z czarterującymi, i wątpiłem, czy wypłacą mi dość pieniędzy na wydatki związane z okrętem. Ich postawa w stosunku do mnie była nieprzyjazna. Szło mi jak z kamienia. Odkrywałem o różnych dziwacznych porach (przeważnie około północy), że brak mi zupełnie doświadczenia, że nie mam pojęcia o prowadzeniu interesów, że jestem beznadziejnie nieodpowiedni na dowódcę jakiegokolwiek okrętu; a gdy jeszcze przyszło mi oddać do szpitala stewarda z objawami cholery, uczułem się pozbawiony jedynej przyzwoitej osoby na rufie. Była wszelka nadzieja, że wyzdrowieje, ale na razie musiał go zastąpić jakiś inny służący. Z polecenia niejakiego Schomberga, właściciela mniejszego z dwóch hoteli znajdujących się w mieście, zgodziłem Chińczyka. Schomberg, krzepki, włochaty Alzatczyk i straszny plotkarz, zapewniał mnie, że wszystko będzie w porządku. "Ten boy jest pierwsza klasa. Przybył ze świtą jego ekscelencji namiestnika Tsenga, wie pan. Jego ekscelencja Tseng mieszkał tu u mnie przez trzy tygodnie". Cedził z wielkim namaszczeniem imię chińskiej ekscelencji, ale mimo to członek "świty" nie wydał mi się bardzo obiecujący. Wówczas jeszcze nie wiedziałem jednak, jakim Schomberg jest nieodpowiedzialnym blagierem. Boy mógł mieć lat ze czterdzieści albo i sto czterdzieści, sądząc z jego wyglądu; jego twarz należała do chińskiego typu "trupiej czaszki" i była absolutnie nieprzenikniona. Zanim upłynęły trzy dni, okazał się zdecydowanym palaczem opium, karciarzem, niesłychanie zuchwałym złodziejem i pierwszorzędnym szybkobiegaczem. Gdy uciekł, rozwinąwszy największą swą szybkość, i zabrał trzydzieści dwa suwereny moich własnych ciężko zarobionych pieniędzy, była to już ostatnia kropla. Chowałem je na wypadek, gdyby trudności doszły do zenitu. Teraz, kiedy ta rezerwa przepadła, czułem się równie biedny i nagi jak fakir. Nie porzucałem statku, mimo wszelkich udręk, jakie mi sprawiał, ale czego nie mogłem wytrzymać, to długich, samotnych wieczorów w saloniku, którego powietrze, nasycone zapachem cieknącej lampy, drżało od chrapania pierwszego oficera. Ów człowiek zamykał się w swej dusznej kabinie punktualnie o ósmej i wydawał grube, odrażające odgłosy jak nalana wodą trąba. To było doprawdy okropne, że nie mogłem się nawet martwić w spokoju na własnym okręcie. "Wszystko na tym świecie -rozmyślałem - nawet dowództwo ładnego małego barku może się okazać ułudą i pułapką dla nieoględnej ludzkiej pychy". 

Miło mi było uciekać od takich rozmyślań na pokład bremeńskiej "Diany". Zdawało się, że żadne podszepty o niegodziwości tego świata nigdy jej nie dosięgły. A jednak żyła na szerokim morzu; a tragiczne i śmieszne morze, morze ze swoją ohydą i osobliwymi skandalami, morze, po którym pływają ludzie, rządzone przez żelazną konieczność, jest niewątpliwie częścią świata. Ale nic z tego nie docierało do tej patriarchalnej starej balii, niby do jakiegoś świętego zakątka. Była światoodporna. Widocznie jej czcigodna niewinność okiełznała ryczące żądze morza. A jednak zbyt długo znałem morze, aby wierzyć w jego szacunek dla zacności. Żywiołowa moc jest bezlitośnie szczera. Może był to skutek marynarskiej sprawności Hermanna, ale ja miałem wrażenie, jak gdyby zjednoczone oceany same się powstrzymywały od zmiażdżenia wysokiego nadburcia, wyrwania ciężkiego steru, przejęcia zgrozą dzieci i w ogóle otwarcia oczu całej rodzinie - po prostu przez powściągliwość. To wyglądało jak powściągliwość. Bezwzględne wyjawienie prawdy przypadło w końcu człowiekowi; człowiekowi dość na to silnemu i żywiołowemu, którego pchnęła do odsłonięcia niektórych tajemnic morza potęga prostego i żywiołowego pragnienia.

Stało się to jednak znacznie później, a tymczasem chroniłem się prawie co wieczór na ten pogodny stary okręt. Jedyną osobą spośród jego mieszkańców, która robiła wrażenie zatroskanej, była mała Lena i niebawem zauważyłem, że zdrowie lalki z gałganków jest więcej niż delikatne. Ów obiekt dożywał niejako ostatka swych dni - w drewnianym pudełku ustawionym przy pachołkach na prawej burcie - dozorowany i pielęgnowany z największym współczuciem i troskliwością przez wszystkie dzieci, którym przybieranie smutnego wyrazu twarzy i chodzenie na palcach sprawiało wielką radość. Tylko najmłodsze bobo, Nicholas, rzucało na lalkę z ukosa spojrzenia zimne i brutalne, jakby należało do zupełnie innego plemienia. Lena wciąż się martwiła nad swoim pudełkiem, a i cała dzieciarnia brała to bardzo poważnie. Cudowne było, jak te dzieci wywoływały u siebie współczucie dla tego utytłanego przedmiotu, którego bym nie dotknął nawet szczypcami; sądzę, że ćwiczyły i rozwijały na owej kukle właściwy swojemu narodowi sentymentalizm. Ta wiązka gałganów była tak bardzo, tak podejrzanie brudna, że nie mogłem wyjść z podziwu, iż pani Hermann pozwala Lenie pielęgnować ją i tulić z takim oddaniem. A pani Hermann podnosiła znad roboty swe piękne, bardzo kobiece oczy i przypatrywała się dzieciom z żartobliwym współczuciem, nie dostrzegając jakoś, że przedmiot ich miłości rzuca cień na nieskazitelność statku. Nieskazitelność, nie czystość, jest tu właściwym słowem. Posunięta była tak daleko, że i w tym zdawałem się odkrywać sentymentalną przesadę, jak gdyby usuwanie brudu ze statku wypływało z samej miłości. Niepodobna dać wyobrażenia o schludności tak drobiazgowej. Zdawałoby się, że każdego ranka czyszczono pracowicie ten okręt za pomocą... za pomocą szczoteczek do zębów. Nawet toaletą bukszprytu zajmowano się trzy razy na tydzień, szorując go mydłem i kawałkiem miękkiej flaneli. Statek był przystrojony bez pretensji, muszę powiedzieć przystrojony, w dwa kolory: drewniane części w olśniewającą białą farbę, a żelazne w ciemnozieloną; prostoduszne rozmieszczenie tych barw przywodziło na myśl obrazy niewinnego spokoju arkadyjskiej szczęśliwości, a dziecinna komedia choroby i smutku uderzała mnie czasem jak wstrętnie rzeczywista plama na tym idealnym stanie rzeczy. Bardzo się nim rozkoszowałem i ze swej strony wprowadziłem do atmosfery trochę łagodnego podniecenia. Nasza zażyłość rozpoczęła się od ścigania owego złodzieja. Działo się to wieczorem i Hermann, który wbrew swym przyzwyczajeniom długo bawił tego dnia na lądzie, gramolił się właśnie tyłem z małej łodzi u brzegu rzeki, kiedy pościg go mijał. Hermann połapał się szybko w położeniu, jakby miał oczy na łopatkach, dopadł nas jednym skokiem i wysforował się naprzód. Chińczyk leciał bezgłośnie jak rączy cień po kurzu niezmiernie wschodniej drogi. Biegłem za nim. Daleko z tyłu mój pierwszy oficer pohukiwał jak dzikus. Młody księżyc rzucał nieśmiałe światło na równinę podobną do potwornie wielkiego ugoru; w oddali architektoniczna masa buddyjskiej świątyni rysowała się na niebie głuchą czernią. Złodziej uszedł nam, naturalnie, ale mimo iż doznałem zawodu, musiałem podziwiać przytomność umysłu Hermanna. Szybkość, na jaką ten ociężały mężczyzna się zdobył w interesie zupełnie obcego człowieka, wzbudziła moją gorącą wdzięczność; w jego wysiłku było coś szczerze życzliwego. 

Zdawał się równie zawiedziony jak ja, że nie udało nam się schwytać złodzieja, i nie słuchał prawie mych podziękowań. Odrzekł, że to "drobnostek", i z miejsca zaprosił mnie, abym przyszedł do niego na pokład i wypił kufel piwa. Przez chwilę przetrząsaliśmy jeszcze sceptycznie krzaki, zajrzeliśmy bez przekonania do paru rowów. Nic się tam nie ruszało; płaty szlamu przebłyskiwały niewyraźnie wśród trzciny. Gdyśmy się wlekli ociężale z powrotem, schyleni pod cienkim sierpem księżyca, posłyszałem, jak Hermann mruczy pod nosem: Himmel! Zwei und dreissig Pfund! Był pod wrażeniem rozmiarów mojej straty. Już od dłuższego czasu przestały nas dochodzić pohukiwania i wrzaski pierwszego oficera. 

- Każdy ma swoje kłopoty - rzekł do mnie Hermann i gdyśmy szli dalej, zauważył, że nigdy by się nie dowiedział o moich, gdyby go jakimś niezwykłym zbiegiem okoliczności kapitan Falk nie przetrzymał na brzegu. Dodał z westchnieniem, że siedzieć długo na lądzie nie lubi. Cień smutku w jego głosie przypisałem oczywiście współczuciu dla mojej niedoli. 

Na pokładzie "Diany" piękne oczy pani Hermann wyrażały duże zainteresowanie i współczucie. Zastaliśmy obie kobiety szyjące naprzeciwko siebie pod otwartym lukiem świetlnym w silnym blasku lampy. Hermann wszedł pierwszy, zaczynając już we drzwiach ściągać marynarkę i zapraszając mnie głośnymi, gościnnymi wykrzyknikami: "Niech pan wejdzie! Tędy! Niech pan wejdzie, kapitanie!" Z marynarką w ręku zaczął natychmiast wszystko opowiadać żonie. Pani Hermann złożyła pulchne dłonie; ja się kłaniałem, uśmiechając się z ciężkim sercem; bratanica wstała od szycia, aby przynieść pantofle Hermanna i jego haftowaną czapeczkę, którą włożył pontyfikalnie, rozprawiając cały czas (o mnie). Fale białego materiału leżały między krzesłami na podłodze kajuty; uchwyciłem słowa: "Zwei und dreissig Pfund", powtórzone po kilka razy, i wkrótce przyniesiono piwo, które piłem z rozkoszą, gdyż zaschło mi w gardle od biegu i wzruszeń pościgu.

Wyszedłem od nich dopiero dobrze po północy, długo po udaniu się kobiet na spoczynek. Hermann uprawiał żeglugę na Wschodzie przez trzy lata lub więcej, wożąc głównie ładunki ryżu i budulca. "Diana", znana dobrze we wszystkich portach od Władywostoku do Singapuru, była jego własnością. Dochody przynosiła umiarkowane, lecz wystarczało to na potrzeby rodziny, póki dzieci były jeszcze małe. Za rok mniej więcej Hermann spodziewał się sprzedać starą "Dianę" za porządną cenę firmie japońskiej. Zamierzał wrócić do kraju, do Bremy, parowcem, drugą klasą, z żoną i dziećmi. Mówił to wszystko flegmatycznie, pykając z wolna z fajki. Zmartwiłem się, kiedy wytrząsnął tytoń i zaczął sobie przecierać oczy. Byłbym siedział z nim do samego rana. Po co się miałem spieszyć na pokład swojego statku? Aby zobaczyć w kajucie wyłamaną, ograbioną szufladę? Brr! Na samą myśl o tym słabo mi się robiło. Stałem się codziennym ich gościem, jak już wiecie. Zdaje mi się, że Hermannowa uważała mnie od samego początku za człowieka romantycznego. Oczywiście nie wyrywałem sobie włosów z głowy coram populo nad swoją stratą, a ona to brała za wielkopańską obojętność. Opowiedziałem im później niektóre z moich przygód, jakie tam miałem do opowiedzenia, i dziwowali się wielce mojemu rozległemu doświadczeniu. Hermann tłumaczył ustępy, które uważał za najbardziej uderzające. Wstawał z krzesła i jakby wygłaszając odczyt o jakimś fenomenie, zwracał się, gestykulując, do obu kobiet, które powoli opuszczały robotę na kolana. A ja tymczasem siedziałem nad kuflem piwa, usiłując przybrać skromną minę. Pani Hermann spoglądała na mnie przelotnie od czasu do czasu, wykrzykując z lekka: "Ach!" Dziewczyna nie odzywała się nigdy. Nigdy! Ale i ona wznosiła czasem blade oczy, aby spojrzeć na mnie łagodnym, jakby niewidzącym spojrzeniem. Jej wzrok nie był wcale głupi, promieniał miękko i rozlewnie jak księżyc świecący nad krajobrazem, zupełnie inaczej niż badawcze, śledzące nas gwiazdy. Człowiek tonął w tych oczach i miał wrażenie, że jego kontury się rozpływają. A jednak ten sam wzrok, skierowany na Christiana Falka, musiał działać równie silnie jak reflektor okrętu wojennego. 

Falk był drugim gościem odwiedzającym pilnie statek, ale z jego zachowania można było wnioskować, że przychodzi z wizytą do kabestanu na rufie. Nie ulega wątpliwości, iż wpatrywał się w niego często, dotrzymując nam towarzystwa przed drzwiami kajuty. Muskularne ramię Falka było przerzucone przez poręcz krzesła; drugie, kształtne nogi w bardzo ciasnych białych spodniach wyciągał daleko przed siebie, a obuty był w czarne trzewiki obszerne jak łódki. Znalazłszy się na pokładzie, Falk potrząsał, mrucząc, ręką Hermanna, kłaniał się kobietom i zasiadał przy nas ze zwykłą sobie niedbałą miną odludka. Odchodził zaś, raptownie zrywając się z krzesła, i dopełniał jakby w popłochu ceremonii mruknięć, uścisków ręki, ukłonów. Niekiedy podchodził do kobiet z pewnego rodzaju dyskretnym a konwulsyjnym wysiłkiem i zamieniał z nimi kilka cichych słów, najwyżej z jakie pół tuzina. W takich razach zwykłe spojrzenie Hermanna stawało się szkliste, a na pełną dobroci twarz Hermannowej wybijał się rumieniec. Dziewczyna nigdy nawet nie drgnęła. 

Falk był Duńczykiem, a może Norwegiem, tego już sobie nie przypominam. W każdym razie pochodził ze Skandynawii, poza tym był nadętym monopolistą. Może nie znał tego słowa, ale o samej rzeczy miał jasne wyobrażenie. Jego taryfa cen, pobieranych za holowanie statków w górę i w dół rzeki, stanowiła najbardziej brutalnie bezwzględny dokument tego rodzaju, jaki kiedykolwiek widziałem. Był dowódcą i właścicielem jedynego holownika w tym porcie, bardzo schludnego białego statku o wyporności stu pięćdziesięciu ton lub więcej, wymuskanego jak jacht, z okrągłą sterówką wznoszącą się niby oszklona wieżyczka wysoko nad spiczastym dziobem, gdzie stał jeden jedyny smukły maszt powleczony pokostem. Przypuszczam, że jest jeszcze kilku dowódców na morzu, pamiętających bardzo dobrze Falka i jego holownik. Wydzierał swoje półtora funta mięsa nam wszystkim, kapitanom statków, z pewnego rodzaju nieugiętą obojętnością, za którą go nie cierpiano, a nawet bano się. Schomberg rzucał często uwagę: "Nie będę mówił o tym człowieku. Przez rok okrągły nie wypije pewnie i sześciu szklanek w moim zakładzie. Ale radzę wam, panowie, nie zadawajcie się z nim, broń Boże, jeśli tylko możecie". 

Ta rada - pominąwszy nieuniknione stosunki z Falkiem z powodu interesów - łatwa była do wykonania, ponieważ nie narzucał się nikomu. Porównanie szypra holowniczego statku do centaura wydaje się absurdem, a jednak Falk przypominał mi rycinę przedstawiającą centaury nad strumieniem z małej książeczki, którą miałem, będąc chłopcem; otóż był tam jeden centaur na pierwszym planie, wspinający się na tylne kopyta, z łukiem i strzałami w ręku, o regularnych surowych rysach i olbrzymiej, kręconej, falistej brodzie spływającej na piersi. Twarz Falka przypominała mi owego centaura. W dodatku Falk robił wrażenie istoty złożonej. Nie był człowiekiem-koniem, to prawda, ale był człowiekiem-statkiem. Mieszkał na swoim holowniku, który pędził wiecznie w górę albo w dół rzeki, od wczesnego ranka aż do rosistego wieczoru. W ostatnich promieniach zachodzącego słońca można było dostrzec daleko w dole rzeki jego brodę powiewającą wysoko na białej budowli, sunącej pod prąd wśród spienionej wody, aby rzucić na noc kotwicę. Na mostku widać było tors biało ubranego mężczyzny i ciepłą plamę brązowej brody, ale od pasa ów mężczyzna był ukryty za poprzecznymi białymi liniami brezentów na barierkach mostkowych, które prowadziły oko do spiczastych, białych zarysów dziobu prującego błotnistą wodę rzeki. Rozłączony ze swoim statkiem, Falk robił wrażenie, przynajmniej na mnie, czegoś niekompletnego. A i holownik bez głowy i torsu swego dowódcy na mostku wyglądał jak okaleczały. Ale Falk opuszczał go bardzo rzadko. Przez cały czas mego pobytu w porcie widziałem Falka tylko dwa razy na brzegu. Pierwszy raz spotkałem go u czarterujących mój statek; wszedł z miną mizantropa, aby odebrać należ- ność za holowanie francuskiego barku w dniu poprzednim. Za drugim razem ledwie mogłem uwierzyć własnym oczom, bo zobaczyłem go w bilardowym pokoju Schomberga, siedzącego na trzcinowym krześle, z brodą wspartą na łokciu.

Bardzo było zabawnie patrzeć, jak wyraźnie Schomberg ignoruje Falka. Sztuczność tego ignorowania odbijała jaskrawo od naturalnej obojętności Skandynawa. Okazały Alzatczyk rozmawiał głośno ze swymi gośćmi, chodząc od stolika do stolika, tylko obok krzesła Falka przechodził z oczami utkwionymi prosto przed siebie. Falk siedział z nie tkniętą szklanką u łokcia. Musiał znać z widzenia i nazwiska każdego z białych znajdujących się w pokoju, ale nie odzywał się absolutnie do nikogo. Zareagował na moją obecność opuszczeniem powiek, i to było wszystko. Siedział na krześle, wyciągnąwszy nogi przed siebie i niekiedy przesuwał rękoma po twarzy z góry na dół, wzdrygając się przy tym z lekka, prawie niedostrzegalnym ruchem.

Takie miał przyzwyczajenie i znałem je oczywiście doskonale, ponieważ nie można było spędzić godziny w towarzystwie Falka, nie dziwiąc się temu gestowi, przerywającemu często długi okres bezruchu. Był to gest namiętny i niewytłumaczalny. Zjawiał się w najróżniejszych okolicznościach, na przykład po wysłuchaniu przez Falka szczebiotu małej Leny o cierpiącej lalce. Dzieciarnia oblegała zawsze szczelnie jego nogi, choć się trochę przed nią cofał w łagodny sposób. Odnosiło się jednak wrażenie, że Falk bardzo jest przywiązany do całej rodziny. Szczególniej do samego Hermanna. Ubiegał się o jego towarzystwo. Na przykład w wypadku, o którym mówię, musiał właśnie czekać na Hermanna, bo z chwilą gdy ten się pokazał, wstał spiesznie i obaj wyszli razem. Po ich odejściu Schomberg wykładał w mojej obecności trzem czy czterem gościom swoją teorię o Falku; zapewniał, że Falk kocha się w bratanicy kapitana Hermanna, i twierdził z całą pewnością, że nic z tego nie będzie. Zupełnie to samo było zeszłego roku, kiedy kapitan Hermann przyjechał tu po ładunek. 

Nie wierzyłem oczywiście Schombergowi, ale przyznaję, że przez pewien czas obserwowałem pilnie, co się dzieje. Nie spostrzegłem nic poza pewnym zniecierpliwieniem Hermanna. Na widok Falka wchodzącego po trapie zacny ten człowiek zaczynał mruczeć pod nosem i żuć w zębach coś, co wyglądało na niemieckie przekleństwa. Ale jak już zaznaczyłem, nie znam tego języka, a z łagodnej, okrągłookiej fizjonomii Hermanna nic się nie dało wyczytać. Patrząc tępo przed siebie, witał Falka słowami: "Wie geht's", albo angielskim: ,How are you?", wypowiadanym gardłowym tonem. Dziewczyna podnosiła na chwilę oczy, poruszając z lekka wargami; pani Hermann opuszczała ręce na kolana i mówiła płynnie do Falka przez jaką minutę lub dwie swym miłym głosem, zanim znów się wzięła do szycia. Falk rzucał się na krzesło, wyciągał długie nogi i zwykle przesuwał namiętnie rękami w dół po twarzy. W stosunku do mnie nie był wyraźnie impertynencki, wyglądało to raczej, że się nie może zaprzątać takimi drobnostkami jak moja. egzystencja; w gruncie rzeczy zaś, mając w ręku monopol, nie potrzebował wysilać się na uprzejmość. Był i tak pewien, że otrzyma wymuszoną przez siebie opłatę za holowanie - czy będzie się krzywił, czy uśmiechał. Ściśle mówiąc, nie robił ani jednego, ani drugiego; ale wkrótce zdołał porządnie zadziwić i roztrajkotać bardziej niż kiedykolwiek Schomberga. 

Stało się to w sposób następujący. Przy ujściu rzeki znajdowała się płytka mielizna, którą należało usunąć; tymczasem władze państwa były pobożnie zajęte złoceniem na nowo wielkiej buddyjskiej pagody i nie miały pieniędzy na pogłębianie rzeki. Nie wiem, jak to tam teraz wygląda, ale w czasach, o których mówię, mielizna ta była wielką przeszkodą dla żeglugi. Wynikało stąd między innymi, że statki o pewnym zanurzeniu, jak na przykład statek Hermanna i mój, nie mogły przyjąć całego towaru na miejscu. Zabrawszy ze sobą ładunku, ile się tylko dało, musiały opuszczać rzekę, aby ładowanie doprowadzić do końca. Cała ta procedura była nieskończenie uciążliwa. Kiedy się uznało, że na statku jest już tyle towaru, ile można przewieźć bezpiecznie przez mieliznę, szło się i zawiadamiało swoich agentów. Ci z kolei zawiadamiali Falka, że taki a taki gotów jest do wyjścia. Wówczas Falk (który uzależniał ho- lowanie niby to od ogólnego rozkładu swej pracy, ale Bogiem a prawdą postępował dowolnie według własnego widzimisię), upewniwszy się w biurze dokładnie, że mają dosyć pieniędzy na uregulowanie rachunku, podpływał niechętnie, wpatrując się z mostka w człowieka żółtymi oczami, po czym wyholowawszy statek z nieczułym pośpiechem, jakby na egzekucję, zostawiał go z poplątanymi linami i pokładem w nieładzie. W dodatku zmuszał nas do użycia jego własnej stalowej liny holowniczej, za którą naznaczona była oczywiście specjalna dopłata. Kiedy się wykrzykiwało, protestując przeciw temu wymuszeniu, ten wielki tułów z ręką na telegrafie do maszynowni potrząsał tylko brodatą głową ponad pluskiem, hałasem i kłębami dymu. Holownik zaś, cofając się na swoje miejsce wśród wodnego pyłu wznieconego przez obracające się koła łopatkowe, zachowywał się jak dzikie i niecierpliwe stworzenie. Załoga jego składała się z bandy najbezczelniejszych krajowców, jakich kiedykolwiek widziałem, a Falk pozwalał im krzyczeć impertynencko na swoich klientów. Po umocowaniu liny porywał statek z miejsca, jakby mu było obojętne, co się na pokładzie potrzaska. Trzeba było wlec się za nim osiemnaście mil w dół rzeki, a potem jeszcze trzy wzdłuż wybrzeża, do miejsca, gdzie grupa nie zamieszkanych, skalistych wysepek otaczała zaciszne kotwicowisko. Okręt stał tam na kotwicy, z nagimi rejami zwróconymi w stronę bardzo błękitnego morza, usianego jałowymi fragmentami lądu. Nic tam zresztą nie było do oglądania prócz gołego wybrzeża, błotnistego skraju brunatnej równiny z wijącą się po niej ciemnozieloną rzeką, którą się dopiero co opuściło, i Wielką Pagodą, wznoszącą się samotnie i masywnie, połyskującą na falistych wygięciach oraz szczytach jak wspaniały, kamienny wykwit podzwrotnikowych skał. Nie miało się tam nic do roboty, tylko trzeba było czekać z irytacją na dokończenie ładunku, który nadsyłano rzeką najnieregularniej w świecie. I wolno było człowiekowi pocieszać się myślą, że ostatecznie ten kłopotliwy okres zwiastuje, iż opuszczenie tych brzegów naprawdę wreszcie się zbliża.

Obaj z Hermannem musieliśmy przejść przez tę fazę i było między nami pewnego rodzaju ciche współzawodnictwo co do tego, czyj okręt będzie pierwszy gotów. Trzymaliśmy się na jednej linii prawie aż do końca, gdy wygrałem ostatecznie wyścig, idąc osobiście do biura przed południem, aby zawiadomić, że jestem gotów; tymczasem Hermami, który z trudem się decydował na odwiedzenie lądu, dotarł do biura swoich agentów dopiero pod wieczór. Powiedziano mu, że mój statek jest pierwszy z kolei i wyrusza nazajutrz rano; odparł - o ile pamiętam - że mu się nie śpieszy. Dogadzało mu wyruszyć dzień później. Tego wieczoru siedział na pokładzie "Diany", rozstawiwszy szeroko grube kolana, wpatrując się przed siebie i pykając z wygiętego ustnika fajki. Niebawem odezwał się do bratanicy z pewną niecierpliwością, że czas już, aby dzieci szły spać. Pani Hermami, która mówiła właśnie do Falka, zatrzymała się nagle i spojrzała niespokojnie na męża, ale dziewczyna wstała natychmiast i zapędziła dzieci do kajuty. Po krótkiej chwili Hermannowa musiała nas opuścić, bo sądząc po odgłosach dochodzących z kajuty, wybuchnął tam niebezpieczny rokosz, który należało poskromić. Na to Hermann zamruczał coś pod nosem. Jeszcze przez jakieś pół godziny Falk, zostawiony z nami sam na sam, kręcił się na krześle, wzdychał lekko, wreszcie, przesunąwszy rękami w dół po twarzy, wstał i jakby porzuciwszy nadzieję, że potrafi się wypowiedzieć (nie otworzył ust ani razu), rzekł po angielsku: "No więc... dobranoc, panie kapitanie Hermann". Zatrzymał się chwilę przed moim krzesłem i spojrzał na mnie przeciągle, mogę powiedzieć, że utkwił we mnie wzrok i nawet wydobył z siebie głęboki, gardłowy pomruk. Było w tym wszystkim coś tak znaczącego, że po raz pierwszy w ciągu naszej znajomości, ograniczonej do kiwania głową i pomruków, wzbudził we mnie coś w rodzaju zaciekawienia. Ale rozczarował mnie natychmiast, bo odszedł spiesznie wielkim krokiem, nie kiwnąwszy mi nawet głową. 

Obejście jego było zazwyczaj dziwaczne i nie zwracałem na nie oczywiście wielkiej uwagi, ale tym razem zastanowiło mnie w nim to coś szczególnego, co niby ukryty zamysł zdawało się zawsze czyhać w głębi jego nonszalancji jak ostrożny stary karp w stawie; otóż to coś jeszcze nigdy nie znalazło się tak blisko powierzchni. Wyraźnie zacząłem się po nim czegoś spodziewać. Nie byłbym w stanie powiedzieć, czego, ale w żadnym razie nie spodziewałem się idiotycznych wypadków, które spadły na mnie już nazajutrz o samym świcie. Pamiętam tylko, iż owego wieczoru zachowanie Falka było tak znaczące, że po jego ucieczce wyraziłem głośno ciekawość, o co właściwie mu chodzi. Na to Hermann odrzekł, zakładając z rozmachem nogę na nogę, przy czym ze złością odwrócił się ode mnie na krześle: - Ten facet sam nie wie, o co mu chodzi. Powyższa uwaga nie była pozbawiona wnikliwości. Nie odpowiedziałem nic, a on dodał, wciąż odwrócony:

- Taki sam był i zeszłego roku, kiedy tu staliśmy. Kłąb tytoniowego dymu owionął mu głowę, jak gdyby jego zniecierpliwienie wybuchło na kształt prochu.

Przez chwilę chciałem zapytać go prosto z mostu, czy nie wie przynajmniej, dlaczego Falk, znany odludek, odwiedza tak pilnie jego statek. Przyszło mi nagle na myśl, że to jest jednak rzecz niezmiernie dziwna. Ciekaw jestem, co by Hermann był wówczas odpowiedział. Tymczasem stało się tak, że nie dopuścił do tego pytania. Zapominając jakby o Falku, zaczął monologować o swoich planach na przyszłość: o sprzedaży okrętu, o powrocie do kraju, i wpadając w nastrój pełen rozwagi i przezorności, mruczał przez zęby o kosztach, miarowo wypuszczając kłęby dymu. Konieczność wydatku na podróż całego plemienia zdawała się go nurtować w sposób tym bardziej uderzający, że skądinąd żadnych przejawów skąpstwa nie zdradzał. A jednak rozwodził się markotnie nad perspektywą tej podróży parowcem do kraju jak nieruchawy kupiec korzenny, który postanowił wyruszyć na zwiedzenie świata. Przypuszczam, że był z natury oszczędny, jak większość jego współziomków, i zapewne stanowiło to dla niego zupełną nowość, że musiał płacić za podróż, która była normalnym trybem życia dla jego rodziny, a dla większości jej członków nawet od samej kolebki. Widziałem, że żałował już z góry każdego szylinga, który będzie musiał wydać w tak idiotyczny sposób. Było to dosyć zabawne. Rozwodził się nad tym żałośnie, a potem znowu wzdychał z irytacją i wyrażał przypuszczenie, że nie ma na to żadnej rady; będzie musiał wziąć trzy bilety drugiej klasy - a tu jeszcze i za czworo dzieci przyjdzie zapłacić. Taki wielki jednorazowy wydatek. Kupa pieniędzy.

Siedziałem z nim, przysłuchując się (nie po raz pierwszy) tym zwierzeniom, póki nie ogarnęła mnie senność; wówczas pożegnałem go i wróciłem na pokład mojego statku. O świcie obudził mnie jazgot wrzaskliwych głosów, któremu towarzyszył wielki ruch na wodzie i krótkie, naglące świsty parowego gwizdka. Falk zjawił się po nas na holowniku. Zacząłem się ubierać. Zastanowiło mnie, że hałaśliwy odzew na moim statku i tupot nóg nad głową nagle ustały. Posłyszałem natomiast oddalone, gardłowe głosy, które zdawały się wyrażać zdumienie i rozdrażnienie. Potem doszedł mnie głos mego pierwszego oficera, wyjący na odległość jakieś wymówki. Przyłączyły się do niego inne głosy, najwidoczniej oburzone; odpowiedział chór złożony jakby z wymyślań. Od czasu do czasu rozlegał się skrzek parowego gwizdka.

Ten niepotrzebny zgiełk był na ogół męczący, ale tam na dole, w kajucie, brałem go spokojnie. Za chwilę, mówiłem sobie, będę płynął w dół po tej nędznej rzece, a najdalej za tydzień porzucę na dobre to wstrętne miejsce i wszystkich tych wstrętnych ludzi. Pokrzepiony wielce tą myślą chwyciłem szczotki do włosów i patrząc w lustro, zacząłem się czesać. Nagła cisza zapadła po zgiełku i usłyszałem (iluminatory mojej kajuty były otwarte), usłyszałem - ale nie na pokładzie mojego statku - głęboki, spokojny głos wołający stanowczym tonem po angielsku, z mocnym cudzoziemskim akcentem: "Naprzód!" Może i zdarzają się w ludzkich sprawach przypływy, które, jeśli je w odpowiedniej chwili wykorzystać... i tak dalej. Ja osobiście wyglądam wciąż takiego ważnego zwrotu. Ale obawiam się, że większość z nas jest skazana na wieczne miotanie się w martwej wodzie stawu, którego brzegi są zaiste jałowe. Natomiast wiem, że przychodzą często na człowieka niespo- dziane, a nawet irracjonalne chwile dziwnej przenikliwości, kiedy dźwięk nic nie znaczący skądinąd, a może tylko jakiś na wskroś pospolity gest, wystarcza do odsłonięcia nam całej głupoty, całej zarozumiałej głupoty naszego zadowolenia. Słowo "naprzód" nie jest szczególnie uderzające, nawet jeśli je wymówić z cudzoziemska, a jednak obróciło mnie w kamień, i to w chwili gdy uśmiechałem się do siebie w lustrze. Nie chcąc wierzyć własnym uszom, ale kipiąc już z oburzenia, wypadłem z kabiny i pobiegłem w górę na pokład. Było to niewiarogodne, lecz prawdziwe. Najzupełniej prawdziwe. Oczy moje nie widziały nic prócz "Diany". To ją zabierał holownik. Opuściła już swoje miejsce postoju i pędziła w poprzek rzeki. 

- Jak ten wariat szarpnął statkiem! To dla nas ostrzeżenie - powiedział tuż nad moim uchem przerażony głos pierwszego oficera. 

- Hej tam! halo! Falk! Hermami! Cóż to za podły kawał? - wrzeszczałem w furii. 

Nikt mnie nie słyszał. Falk na pewno nie mógł mnie słyszeć. Holownik zawracał całym pędem u drugiego brzegu. Stalowa lina holownicza między nim a "Dianą", naciągnięta jak struna, drgała niepokojąco. 

Wysoki czarny statek przechylił się przy tym strasznym wysiłku. Głośny trzask rozległ się na jego pokładzie, po czym nastąpiło pękanie i rozpadanie się drewna. 

- Masz tobie! - powiedział przerażony głos prosto w moje ucho. - Oderwał im przewlokę dziobową. - I mój pierwszy oficer ciągnął dalej z zapałem: - O, niech pan patrzy, panie kapitanie! Widzi pan, o tam, na dziobówce, jak te Germany zmykają. Mam w Bogu nadzieję, że poprzetrąca im kilka kulasów, nim się ta heca skończy! 

Darmo wrzeszczałem, protestując. Promienie wschodzącego słońca, pędząc poziomo nad równiną, grzały mi plecy, ale i tak gotowało się we mnie z wściekłości. Nie byłbym nigdy uwierzył, że zwykły manewr holowniczy może przypominać tak wyraźnie uprowadzenie siłą, gwałt. Falk po prostu uciekał z "Dianą".

Biały holownik gnał ku środkowi rzeki. Czerwone łopatki kół kręciły się z obłąkaną szybkością, przemieniając w pianę całą wodną przestrzeń. "Diana", znalazłszy się w środku rzeki, obróciła się jak w walcu z wdziękiem starej stodoły i popędziła za swoim gwałtownikiem. Poprzez poszarpaną mgłę dymu pędzącą po rzece mignęły kwadratowe, nieruchome ramiona Falka pod białym kapeluszem wielkim jak koło od wozu, jego czerwona twarz, żółte wytężone oczy, wielka broda. Zamiast uważać, co się dzieje przed nim, odwrócił się umyślnie plecami do rzeki, aby wpatrywać się w holowaną przez siebie "Dianę". Wysoki, ciężki statek, z którym się nigdy jeszcze nikt tak nie obszedł, wyglądał, jakby stracił zmysły; zboczył z drogi, niby szalony, wbrew swemu sterowi, i przez chwilę leciał wprost na nas, groźny i niezgrabny jak zbiegła góra. Gnał przed sobą piętrzącą się, syczącą, kipiącą falę, która sięgała do połowy tępej dziobnicy; moja załoga zawyła jednym wielkim głosem i wstrzymaliśmy oddech w piersiach. O mało na nas nie wpadł. Ale Falk trzymał "Dianę"! Miał ją w swych szponach. Zdawało mi się, że słyszę dźwięczenie stalowej liny holowniczej, przesuwającej się w poprzek dziobówki "Diany" wśród majtków uciekających przed nią we wszystkich kierunkach. O mało na nas nie wpadł. Hermann ze zwichrzonymi włosami, w tabaczkowej flanelowej koszuli i spodniach koloru musztardy, rzucił się z pomocą do koła sterowego. Widziałem jego okrągłą twarz pełną zgrozy; widziałem nawet zęby, odsłonięte w okropnym, nieruchomym grymasie; i wśród potężnego zgiełku wody wytryskującej między obu statkami "Diana" przesunęła się tak blisko, że byłbym mógł rzucić szczotką w głowę Hermanna, bo zdaje mi się, że przez cały czas trzymałem obie szczotki w rękach. Jednocześnie zaś pani Hermann siedziała spokojnie na luku świetlnym z wełnianym szalem na plecach. Zacna kobieta w odpowiedzi na moje gesty pełne oburzenia powiała ku mnie chustką, kiwając głową i uśmiechając się w najuprzejmiejszy sposób. Chłopcy, na wpół ubrani, skakali po rufówce w niezmiernym rozradowaniu, pokazując jaskrawe szelki; a Lena w krótkiej, szkarłatnej haleczce niańczyła z oddaniem lalkę z gałganów, tuląc ją cienkimi, gołymi ramionkami o spiczastych łokciach. Cała rodzina przesunęła się przede mną, jakby wleczona przez scenę niezwykłej przemocy. Na ostatku zobaczyłem bratanicę Hermanna, stojącą oddzielnie z najmłodszym Hermanniątkiem na ręku. Wyglądała wspaniale w obcisłej sukni w rzucik, a z jawnej doskonałości jej kształtów biło coś tak władczego, że słońce zdawało się wstawać wyłącznie dla niej. Potok światła uwydatniał i otaczał chwałą bujność i młodzieńczą siłę postaci. Przesunęła się w zupełnym bezruchu, jakby pogrążona w zamyśleniu, tylko kraj sukni kołysał się w powiewie; promienie słońca załamywały się na gładkich, płowych włosach; a ten łysogłowy brutal, Nicholas, bił ją po karku. Widziałem jego drobne, tłuste ramionko wznoszące się i opadające ruchem robotnika przy pracy. Potem zaś cztery wiejskie okienka "Diany" ukazały się, sunąc szybko w dół rzeki. Ramy okienne były podniesione i jedna z białych perkalowych firanek powiewała poziomo jak proporzec nad skłębioną wodą śladu torowego statku. 

Żeby kogoś tak nabrać i złamać prawo kolejności, to był wypadek niesłychany. W biurze mojego agenta, dokąd poszedłem natychmiast, aby się poskarżyć, zapewnili mnie, wśród przeprosin, że nie mogą zrozumieć, jakim sposobem taka pomyłka mogła się wydarzyć; ale Schomberg, kiedy wpadłem później do restauracji, aby przełknąć coś na śniadanie, chociaż zdziwił się na mój widok, wyjaśnienie miał zaraz gotowe. Zastałem go siedzącego przy końcu długiego, wąskiego stołu naprzeciwko żony, wychudzonej kobieciny o długich lokach i niebieskim zębie, uśmiechającej się idiotycznie w przestrzeń; robiła zawsze przestraszoną minę, kiedy ktoś się do niej odezwał. Między nimi rozkołysane punkah wachlowało dwadzieścia pustych trzcinowych krzeseł i dwa rzędy błyszczących talerzy. Trzech Chińczyków w białych kurtkach wałęsało się z serwetami w ręku naokoło pustego stołu. Ukochany table d'hóte Schomberga nie miał tego wieczoru wielkiego powodzenia. Schomberg opychał się zapamiętale i wyglądał na przepełnionego goryczą. 

Rozkazał brutalnym głosem, żeby mi przyniesiono kotlety, po czym rzekł odwracając się na krześle: 

- Powiedzieli panu, że to pomyłka? Nic podobnego! Niech pan nie wierzy w to ani na chwilę, panie kapitanie! Falk to nie jest taki człowiek, żeby się mylić, chyba że pomyli się naumyślnie. - Miał nieugięte przekonanie, że ten Falk przez cały czas usiłował wkraść się tanim kosztem w łaski Hermanna. - Tanim kosztem, niech pan to zapamięta! Nie zapłaci ani centa za wyrządzenie panu tej zniewagi, a kapitan Hermann wyprzedzi o dzień pański statek. Czas to pieniądz! Co? Zdaje mi się, że pan jest na bardzo dobrej stopie z kapitanem Hermannem, ale cóż z tego, człowiek musi się cieszyć z każdej drobnej korzyści, jaką może uzyskać. Kapitan Hermann zna się na interesie, a w interesach przyjaźń nie istnieje. Czy nie mam racji? 

-Pochylił się naprzód i jak zwykle zaczął zerkać ukradkiem. -Ale Falk jest i był zawsze nędznikiem. Ja bym nim pogardzał. 

Mruknąłem kwaśno, że nie mam szczególnego szacunku dla Falka.

- Ja bym nim pogardzał - powtórzył z naciskiem, jakby niespokojnie, co byłoby mnie ubawiło, gdybym nie był tak szczodrze zgryziony. Każdy młody człowiek, dosyć sumienny i tak pełen dobrej woli, jak to się zdarza tylko u młodych, bierze zwykłe przeciwności życia za szczególne okrucieństwo. Młodość, która jest dość mało doświadczona, by wierzyć w winę, w niewinność i w siebie, gotowa jest zawsze przypuszczać, że zasłużyła może na swój los. Walczyłem z kotletem, chmurny i pozbawiony apetytu; pani Schomberg siedziała ze swoim wiecznym głupim grymasem na ustach, a stek głupstw wypowiadanych przez Schomberga rósł z każdą chwilą.

- Coś panu powiem. Tu chodzi o tę dziewczynę. Nie wiem, na co kapitan Hermann czeka, ale gdyby się mnie zapytał, mógłbym mu coś niecoś o Falku powiedzieć. To kutwa. I zupełny niewolnik. Tak go właśnie nazywam. Niewolnik. Zeszłego roku zacząłem prowadzić ten table d'hóte i porozsyłałem zawiadomienia, jak pan wie. Myśli pan, że choć raz przyszedł tu coś zjeść? Że choć raz spróbował? Nic podobnego. Wynalazł sobie teraz kucharza z Madrasu, skończonego oszukańca, którego wygnałem z kuchni trzciną. Nie nadaje się na kucharza dla białych. Nawet i nie dla psów białych ludzi; ale, uważa pan, panu Falkowi wystarczy byle jaki parszywy krajowiec, który potrafi ugotować garnek ryżu. Falk kupuje sobie za parę centów ryżu i kawałek ryby na łodzi rybackiej w porcie i to jest jego pożywienie. Trudno temu uwierzyć, prawda? Żeby biały człowiek tak postępował...

Obtarł usta, wywierając swój gniew na serwecie i spoglądając na mnie. Mimo zgnębienia, przyszło mi na myśl, że jeśli wszystko mięso w mieście podobne jest do tych kotletów, to Falk właściwie ma słuszność. Miałem to już na końcu języka, ale wzrok Schomberga był onieśmielający. Mruknąłem więc zamiast tego:

- Może on jest wegetarianinem?

- On jest skąpcem. Nędznym skąpcem - twierdził hotelarz z wielką siłą. - Naturalnie, że mięso nie jest tu takie dobre jak w kraju. I drogie w dodatku. Ale przecież pan widzi. Biorę tylko dolara za obiad, a dolara pięćdziesiąt centów za kolację. Niech mi pan pokaże, gdzie jest taniej. A dlaczego ja to robię? Korzyści z tej zabawy mam mało. Falk nie chciałby nawet spojrzeć na taki zarobek. A ja to robię dla tutejszej białej młodzieży, która nie miałaby gdzie zjeść porządnego posiłku w przyzwoitym, szanującym się towarzystwie. Przy moim stole jest zawsze pierwszorzędne towarzystwo.

Ogarnął puste krzesła tak pewnym spojrzeniem, że się poczułem, jak gdybym wtargnął do towarzystwa obiadujących duchów znakomitości.

- Biały powinien jeść, jak białemu przystoi, do stu diabłów - wybuchnął gwałtownie. - Powinien jeść mięso, musi jeść mięso. Ja umiem zdobywać mięso dla moich klientów przez cały rok. Może nie? U mnie się nie pitrasi dla bandy nędznych kulisów; może jeszcze kotlet, panie kapitanie?... Nie? Ej, kelner zabrać to! 

Oparł się gwałtownym ruchem o tylną poręcz krzesła i czekał posępnie na curry. Na wpół zamknięte żaluzje przyciemniały pokój przesiąknięty zapachem świeżej farby; rój much brzęczał i opadał kolejno, a uśmiech biednej pani Schomberg zdawał się ogniskować głupotę wszystkich durniów, jacy tylko w tych gołych ścianach zabierali głos, oddychali i byli karmieni wstrętnym bawolim mięsem. Schomberg zamilkł i otworzył usta dopiero po to, aby w nie wsunąć łyżkę tłustego ryżu. Przewrócił śmiesznie oczyma przy połykaniu gorącego pokarmu i zaczął mówić na nowo. 

- To jest wprost poniżające. Zanoszą mu do sterówki tacę z półmiskiem i nakryciem, a on zamyka jedne i drugie drzwi, zanim się weźmie do jedzenia. Naprawdę! Musi się sam siebie wstydzić. Niech pan zapyta mechanika. Nie może się obejść bez mechanika - rozumie pan - a ponieważ od żadnego szanującego się człowieka nie można oczekiwać, by się zgodził na taki wikt, Falk dodaje im na strawne jeszcze piętnaście dolarów miesięcznie. Ręczę panu, że to prawda! Niech pan tylko zapyta pana Ferdinanda da Costa. Tak się nazywa mechanik, którego Falk ma teraz na statku. Musiał go pan widzieć w moim zakładzie; delikatny, ciemnowłosy młodzieniec o bardzo pięknych oczach i małym wąsiku. Przybył tu przed rokiem z Kalkuty. Mówiąc między nami, domyślam się, że tamtejsi lichwiarze musieli go przycisnąć. Chwyta każdą okazję, żeby wpaść do mnie na obiad czy śniadanie, bo niechże mi pan powie, cóż to za przyjemność dla wykształconego młodzieńca jadać samotnie w swojej kajucie -jak dzika bestia? Falk sobie wyobraża, że jego mechanicy będą znosili takie rzeczy za piętnaście dolarów pensji ekstra. A te krzyki na statku za każdym razem, gdy jakiś zapaszek kuchenny rozejdzie się po pokładzie! Nie uwierzyłby pan! Któregoś dnia da Costa namówił kucharza, żeby mu usmażył kotlet, i to kotlet z żółwia, wcale nie wołowy, no i tłuszcz się przypalił czy coś w tym rodzaju. Młody da Costa sam mi to opowiadał tu, w tym pokoju. "Panie Schomberg - mówi do mnie - gdyby pokrywa od cylindra wyleciała przez luk świetlny z powodu mojego niedbalstwa, kapitan Falk nie byłby mógł bardziej się wściekać. Tak kucharza nastraszył, że ten już nic nie chce dla mnie gotować". Biedny da Costa miał łzy w oczach. Niechże pan spróbuje postawić się na jego miejscu, panie kapitanie; to taki wrażliwy i dobrze wychowany chłopiec. Czy ma jeść wszystko na surowo? Ale to właśnie cały Falk. Niech się pan zapyta, kogo pan tylko chce. Przypuszczam, że te piętnaście dolarów ekstra, które musi wyłożyć, gryzą go, o tutaj.

I Schomberg uderzył się w męską pierś. Siedziałem na wpół ogłuszony jego niedorzeczną paplaniną. Nagle wziął mnie ostrożnie za ramię w znaczący sposób, jakby naprawdę chciał mnie wprowadzić do jakiejś jaskini zwierzeń.

- Wszystko to nic innego, tylko zawiść - powiedział zniżonym tonem, który podniecił mój zmęczony słuch. - Nie zdaje mi się, żeby w tym całym mieście była jedna jedyna osoba, o którą by nie był zazdrosny. Mówię panu, że on jest groźny. Nawet ja przed nim nie jestem bezpieczny. Wiem z pewnością, że usiłował otruć...

- Eh, coś takiego - wykrzyknąłem z oburzeniem.

- Ależ ja wiem to na pewno. Sami ci ludzie przyszli i opowiedzieli mi o tym. Chodził wszędzie i rozpowiadał, że jestem dla tego miasta gorszą zarazą niż cholera. Wygaduje na mnie od samego początku, od chwili kiedy otworzyłem ten hotel. Kapitana Hermanna także jak najgorzej do mnie nastawił. Poprzednim razem, kiedy "Diana" przyjmowała tu ładunek, kapitan Hermann przychodził dzień w dzień, żeby coś wypić albo wypalić cygaro. A teraz nie przychodzi nawet dwa razy na tydzień. Jak mi to pan wytłumaczy?

Ściskał mi ramię, aż wydusił ze mnie coś w rodzaju pomruku.

- Zarabia dziesięć razy więcej ode mnie. Jest tu jeszcze drugi hotel, z którym muszę walczyć, a drugiego holownika na rzece nie ma. Przecież mu nie wchodzę w drogę, prawda? Nie umiałby prowadzić hotelu, gdyby się do tego wziął. Ale taka już jego natura. Nie może znieść myśli, że zarabiam na życie. Mam tylko nadzieję, że mu to porządnie dopieka. I taki jest pod każdym względem. Chętnie by się porządnie najadał. Ale nie robi tego dla zaoszczędzenia kilku centów. Nie może się na to zdobyć. To przechodzi jego siły. Ja to nazywam niewolnictwem. A taki jest niegodziwy, że zaraz robi skandal, kiedy mu coś połaskocze powonienie. Rozumie pan? To go świetnie maluje. Skąpy i zawistny. Nie można sobie tego w inny sposób wytłumaczyć. Czy nieprawda? Obserwowałem go pilnie przez ostatnie trzy lata.

Chciał koniecznie, żebym się zgodził na jego teorię. I rzeczywiście, kiedy się zastanowiłem, wyglądało mi to dość prawdopodobnie, tylko że w paplaninie Schomberga czuło się zawsze zasadniczy fałsz i brak odpowiedzialności. Nie byłem jednak usposobiony do zgłębiania psychologii Falka. W owej chwili jadłem z rozpaczą kawałek wyschłego holenderskiego sera, a byłem taki zwątpiały, że nie obchodziło mnie nawet, co sam łykałem, tym bardziej więc nie mogłem sobie zaprzątać głowy stosunkiem Falka do gastronomii. Nie miałem nadziei, że studiując ów stosunek, znajdę klucz do postępowania Falka w interesach, które nie miało według mnie nic wspólnego z moralnością czy nawet najpospolitszym gatunkiem przyzwoitości. Jakże ja muszę wyglądać mamie i nic nie znacząco, jeśli ten człowiek ośmiela się mnie w taki sposób traktować - rozmyślałem, skręcając się w duchu z niemej udręki. I tak gorliwie posyłałem w myśli do wszystkich diabłów Falka i jego dziwactwa, że zapomniałem o egzystencji Schomberga, póki mnie nie chwycił nagląco za ramię. 

- No, panie kapitanie, może pan myśleć i myśleć, aż wszystkie włosy z głowy panu wypadną, ale w żaden inny sposób pan tego nie wytłumaczy. 

Dla świętego spokoju i ciszy zgodziłem się z nim spiesznie, w nadziei że mnie już teraz zostawi w spokoju. Ale moje słowa odniosły tylko ten skutek, że wilgotna twarz Schomberga rozjaśniła się przebiegłą dumą. Cofnął na chwilę rękę, aby spędzić czarną masę much z cukiernicy, i znów chwycił mnie za ramię. 

- Z całą pewnością. Wszyscy wiedzą, że Falk chciałby się ożenić. Ale nie może. Przytoczę panu jeden przykład. Otóż dwa lata temu niejaka panna Vanlo, bardzo dystyngowana młoda osoba, przyjechała tu, żeby prowadzić dom swemu bratu, Fredowi, który miał na wybrzeżu warsztat dla mniejszych reperacji. Nagle Falk zaczyna chodzić po obiedzie do ich willi i siadywać godzinami na werandzie, nic nie mówiąc. Biedna dziewczyna nie miała pojęcia, co z takim człowiekiem robić, więc wciąż grała na fortepianie i śpiewała mu co wieczór, ledwie nie padła ze zmęczenia. A przy tym zdaje się, że wcale nie była silna. Miała już trzydziestkę, a klimat porządnie dał się jej we znaki. No i, uważa pan, Fred musiał siadywać z nimi dla przyzwoitości; przez całe tygodnie nie mógł się ani razu przed dwunastą położyć do łóżka. To chyba nie należy do przyjemności, jeśli człowiek jest zmęczony, no nie? W dodatku Fred miał wtedy wielkie kłopoty, bo przepuszczał szybko pieniądze, a warsztat dochodów nie dawał. Marzył o tym, żeby się stąd wydostać i spróbować szczęścia gdzie indziej, ale ze względu na siostrę zwlekał i zwlekał, póki nie wpędził się w długi powyżej uszu - mówię panu. Ja sam mógłbym pokazać u siebie w szufladzie garść rachunków Freda za jedzenie i picie w moim hotelu. Ale nigdy nie mogłem wybadać, skąd wytrzasnął przed wyjazdem te wszystkie pieniądze. Nic innego, tylko musiał naciągnąć tego swojego brata, kupca węglowego w Port Saldzie. W każdym razie spłacił wszystkich przed wyjazdem, ale dziewczynie mało serce nie pękło. Nic dziwnego, taki zawód, i to jeszcze w jej wieku, rozumie pan... Moja żona była dla niej bardzo dobra; mogłaby panu wszystko to opowiedzieć. Okropna rozpacz. Dziewczyna mdlała. Skandal w całym tego słowa znaczeniu. Do tego stopnia, że stary Siegers - nie ten, co teraz czarteruje pański statek, ale ojciec Siegers - stary pan, który wycofał się z interesów, zrobiwszy majątek, i został pochowany w morzu w drodze powrotnej do kraju - otóż stary Siegers musiał wziąć Falka na rozmowę do własnego gabinetu. To był człowiek, który umiał serdecznie wygarnąć, a w dodatku firma Siegers dopomogła kiedyś Falkowi, dając mu na początek ładny kawał grosza. Po prawdzie to można powiedzieć, że go postawili na nogi. Tak się złożyło, że w tym samym czasie, kiedy Falk tu się zjawił, firma Siegers czarterowała co rok mnóstwo żaglowców i leżało w ich interesie, żeby na rzece łatwo było o holowanie. Rozumie pan?... No więc, wracając do rozmowy Falka z Siegersem, zawsze się znajdzie jakieś ucho przy dziurce od klucza, no nie? I rzeczywiście - zniżył ton poufnie - w tym wypadku ucho należało do mojego dobrego znajomego; może go pan tu spotkać każdego wieczoru, tylko że niestety rozmawiali dość cicho. W każdym razie mój przyjaciel jest pewien, że Falk usiłował się tłumaczyć na wszelkie sposoby, a stary Siegers bardzo kaszlał. A przecież Falk przez cały ten czas chciał się ożenić. Jakże! Wszyscy wiedzą, że ten człowiek od lat tęskni do założenia rodziny. Ale nie chce się narazić na wydatki i kiedy przyjdzie włożyć rękę do kieszeni, po prostu go odrzuca. To jest najprawdziwsza prawda. Zawsze to mówiłem, a dzisiaj każdy ze mną się zgodzi. Co pan o tym myśli, no?

Odwoływał się do mego oburzenia, ale miałem ochotę mu dokuczyć i zauważyłem, że "wydaje mi się to bardzo żałosne, jeżeli tak jest naprawdę".

Skoczył na krześle, jak gdybym wbił w niego szpilkę. Nie wiem, co byłby mi odpowiedział, ale w tej chwili usłyszeliśmy przez na wpół otwarte drzwi pokoju bilardowego kroki dwóch ludzi wchodzących z werandy, gwar dwóch głosów; rozległo się ostre stukanie monetą w stolik i Schombergowa z niezdecydowaniem na wpół podniosła się z krzesła. "Siedź spokojnie", syknął mąż, po czym krzyknął donośnie gościnnym, jowialnym tonem, pozostającym w jaskrawej sprzeczności z gniewnym spojrzeniem, po którym jego żona znów opadła na krzesło.

- Proszę, jeszcze podajemy obiady.

Nie było na to odpowiedzi, ale głosy nagle ucichły. Główny kelner, Chińczyk, wyszedł do pokoju bilardowego. Usłyszeliśmy, jak lód uderzył o szklanki, potem ktoś nalewał wodę; rozległo się szurganie nogami i zgrzyt krzeseł. Schomberg, wyraziwszy cichym szeptem zdziwienie, kto, u diabła, mógł przyleźć o tej porze, wstał z serwetą w ręku, aby zajrzeć ostrożnie przez drzwi. Cofnął się szybko na palcach i szepcząc z ustami osłoniętymi ręką, powiadomił mnie, że to jest Falk. Falk we własnej osobie jest tam i, co więcej, w towarzystwie kapitana Hermanna. 

Powrót Falka z redy zewnętrznej był nieoczekiwany, ale możliwy, bo Falk zabrał "Dianę" o wpół do piątej, a teraz była już druga. Schomberg zwrócił moją uwagę, że żaden z tych ludzi nie chce wydać dolara na obiad, choć muszą przecież być głodni. Ale nim się zebrałem do odejścia, Falk wyszedł. Słyszałem jego wielkie buty, oddalające się po deskach werandy. Hermann siedział samotnie w obszernym, drewnianym pokoju, gdzie stały dwa bezduszne bilardy spowite w pasiaste pokrowce, i wycierał pilnie pot z twarzy. Miał na sobie najlepsze ubranie, które nosił podczas lądowych wycieczek: sztywny kołnierzyk, czarny surdut, obszerną białą kamizelkę, popielate spodnie. Biały bawełniany parasol z trzcinową rączką spoczywał między jego nogami, bokobrody były zaczesane starannie, podbródek świeżo wygolony; bardzo odległe przypominał rozczochranego, przerażonego człowieka w nocnej koszuli powalanej tabaką i ohydnych starych spodniach, którego widziałem z rana, jak szamotał się u koła "Diany". 

Drgnął na mój widok i zwrócił się do mnie natychmiast z pewnym zmieszaniem, ale jednocześnie ze szczerą skwapliwością. Pragnął mi wyjaśnić, że nie ma nic wspólnego z tym, co nazwał "ta pseklenta historia", która miała miejsce dziś rano. Było mu to bardzo nie na rękę. Spodziewał się, że spędzi jeszcze jeden dzień w mieście, aby uregulować rachunki i podpisać pewne papiery. Miało jeszcze nadejść trochę zapasów oraz kilka sztuk "mojego żelastwa", jak się dziwnie wyraził, które znajdowało się na brzegu dla naprawy i tam zostało. Teraz jest zmuszony wynająć krajową łódź, żeby przewieźć to wszystko na statek. Będzie to kosztowało z pięć albo sześć dolarów. Falk nie uprzedził go o niczym. Nie powiedział mu ani słowa... Uderzył w stół swoją krótką, grubą pięścią... Der verfluchte Kerl zjawił się rano jak "jaki spój pseklenty" z wielkim hałasem i zabrał ich. Pierwszy oficer nie był gotów, statek był mocno zacumowany, to haniebne tak człowieka napastować. Haniebne! Ale Falk stanowił na rzece taką potęgę, że kiedy powiedziałem lodowatym tonem, iż Hermann mógł się przecież nie zgodzić na ruszenie swego statku z miejsca, poczciwiec przestraszył się po prostu tej myśli. Nigdy przedtem nie zdałem sobie tak jasno sprawy z tego, że żyjemy w wieku pary. Wyłączne posiadanie kotła parowego na okręcie dało Pałkowi władzę nad nami wszystkimi. Hermann, przyszedłszy do siebie, tłumaczył mi błagalnie, że wiem bardzo dobrze, jak niebezpiecznie jest sprzeciwiać się temu drabowi. Na to się tylko chłodno uśmiechnąłem.

-Der Kerl! - krzyknął. Przykro mu teraz, że nie odmówił. Bardzo przykro. Co za szkody! Co za szkody! I po co te wszystkie szkody! Nie było żadnego powodu do szkód. Czy wiem, jakie mu szkody wyrządził? Odrzekłem z pewną przyjemnością, że słyszałem, jak cała jego stara buda, mijając nas, trzeszczała na baku i rufie.

- Przeszliście koło nas wcale blisko - dodałem znacząco. Na to wspomnienie podniósł obie ręce do nieba. W jednej z nich trzymał przez środek biały parasol, i dziwnie był podobny do karykatury obywatela kupieckiego stanu z jego rodzimych niemieckich pism humorystycznych.

- Ach! To było niebezpieczne - zawołał. Ubawiło mnie to. Ale natychmiast dodał niby to z prostotą: - Burta waszego żelaznego statku byłaby zgnieciona jak... jak to pudełko zapałek.

- Doprawdy? - burknąłem ze znacznie mniejszym humorem, ale zanim się zorientowałem, że to nie miał być docinek, Hermann wybuchł wielkim rozgoryczeniem na Falka. Co za niewygoda, co za szkody, co za wydatek! "Gottverdammt! Niech go diabli wezmą". Za ladą baru Schomberg z cygarem w zębach udawał, iż pisze coś ołówkiem na dużym arkuszu papieru; a w miarę jak podniecenie Hermanna wciąż rosło, poczucie własnego spokoju i wyższości działało na mnie pokrzepiająco. Ale kiedy słuchałem jego wymyślań, przyszło mi nagle na myśl, że jednak poczciwiec przypłynął na holowniku. Pod tym względem nie miał wolnego wyboru, ponieważ musiał być w mieście. Ale przecież pili coś razem z Falkiem, zaprosił go lub też został zaproszony. Osadziłem go tedy na miejscu, mówiąc wyniośle, że spodziewam się, iż każe Pałkowi zapłacić koszta naprawy aż do ostatniego pensa.

- Otóż to! Otóż to właśnie! Weźcie się do niego! - zawołał Schomberg od baru, rzucając ołówek i zacierając ręce.

Udaliśmy, że go nie słyszymy. Lecz podniecenie Hermanna nagle opadło jak kipiąca woda w garnku odsuniętym z ognia. Zacząłem mu przekładać, że skończył już teraz z Falkiem i jego przeklętym holownikiem. Przecież on, Hermann, nie pojawi się może całymi latami w tej części świata, ponieważ zamierza sprzedać "Dianę" przy końcu tej podróży. ("Wrócimy do domu parowcem jako pasażerowie", mruknął machinalnie). Był zatem zabezpieczony przed złośliwością Falka. Pozostaje mu tylko popędzić do swoich agentów i wstrzymać zapłatę rachunku za holowanie, póki jeszcze Falk nie miał czasu tam pójść i podjąć pieniędzy. Zaduma, z jaką Hermann zabrał się do ustawiania swego parasola, opierając się o brzeg stołu, była krańcowo sprzeczna z duchem tej mojej rady.

Gdy śledziłem ze zdziwieniem jego skupione wysiłki, rzucił na mnie jedno czy dwa zakłopotane, na wpół nieśmiałe spojrzenia. Potem usiadł. 

- Wszystko to bardzo pięknie - powiedział z namysłem. Nie ulegało wątpliwości, że wyholowanie Hermanna z portu wbrew jego woli wyprowadziło go z równowagi. Jego flegma została głęboko wstrząśnięta, bo inaczej nie byłby się nigdy zdecydował spytać mnie nagle, czy nie zauważyłem, że Falk zerka na jego siostrzenicę. 

- Nie więcej ode mnie - odpowiedziałem ze ścisłą prawdą. Dziewczyna miała powierzchowność tego rodzaju, że w pewnym sensie musiało się na nią spoglądać. Nie mówiła nic, ale wypełniała w sposób jak najprzyjemniejszy dla oka dobry kawał przestrzeni. 

- Ale pan, panie kapitanie, nie jest człowiekiem tego samego pokroju - zauważył Hermann. Stwierdzam z przyjemnością, że nie potrzebowałem temu przeczyć. Nie mogłem się jednak powstrzymać od zapytania: 

- No, a cóż ona na to? - Hermann spojrzał na mnie przeciągle z powagą, jak gdyby chciał zmienić temat. Nagle zaczął nieoczekiwanie coś mruczeć o swoich dzieciach, które wkrótce już tak wyrosną, że trzeba je będzie posyłać do szkoły. Będzie musiał zostawić je z babką na lądzie, gdy obejmie to nowe dowództwo, które spodziewa się dostać w Niemczech. 

Zabawnie brzmiały te jego ciągłe nawroty do spraw domowych. Widać musiał to być dla niego jakby zasadniczy przełom w życiu. Nowa epoka. Przy tym miał rozstać się z "Dianą"! Służył na niej od lat. Dostał ją w spadku. Po jakimś wuju, jeśli dobrze pamiętam. A teraz przyszłość majaczyła przed nim, wyolbrzymiona, zaprzątając wszystkie jego myśli, rozważał różne możliwości, jak w przeddzień jakiegoś ryzykownego przedsięwzięcia. Siedział zmarszczony, gryząc wargę i nagle zaczął się irytować i zrzędzić. Zabawiło mnie na chwilę odkrycie: oto Hermann zdawał się sobie wyobrażać, że mogłem czy powinienem był doprowadzić w jakiś sposób Falka do tego, aby się wypowiedział. Taka nadzieja była niezrozumiała, lecz zabawna. Zniecierpliwiło mnie zetknięcie się z całą tą głupotą. Powiedziałem kwaśno, że nie zauważyłem w Falku żadnych oznak zakochania, a jeśli jakie były, skoro on, Hermann, tak twierdzi - to tym gorzej. Dalej mówiłem, że nie rozumiem, co za przyjemność Falk znajduje w takim nabieraniu ludzi, ale że moim najświętszym obowiązkiem jest przestrzec Hermanna. I powiedziałem mu, że doszło do mojej wiadomości, jakoby istniał człowiek, który niedawno temu został nabrany właśnie w taki sam sposób. Wszystko to było mówione półgłosem i w tej właśnie chwili Schomberg, rozjątrzony naszą tajemniczością, wyszedł z pokoju, zatrzaskując drzwi z hukiem, na który poderwaliśmy się z krzeseł. Może to podziałało na Hermanna, a może moje słowa, dość, że się obraził. Wskazując pogardliwie na drzwi, które chwiały się jeszcze, wyraził przypuszczenie, że słyszałem którąś z idiotycznych bzdur tego człowieka. To wyglądało naprawdę, jakby go ktoś do Schomberga uprzedził.

- Te jego opowiadania to są... to są - powtarzał, szukając słowa - śmiecie. - Powtórzył jeszcze raz, że to są śmiecie i że w dodatku ja, będąc jeszcze młody...

Ta okropna potwarz (żałuję, że nie jestem już dziś narażony na tego rodzaju zniewagę) obraziła mnie także. Poczułem w sobie gotowość do poparcia każdego twierdzenia Schomberga na jakikolwiek temat. W jednej chwili. Bóg wie dlaczego, Hermann i ja zaczęliśmy na siebie spoglądać jak najbardziej wrogo. On, niewiele myśląc, schwycił kapelusz, a ja zrobiłem sobie tę przyjemność, że krzyknąłem w ślad za nim:

- Niech pan posłucha mojej rady i zmusi Falka, żeby zapłacił za uszkodzenie pańskiego statku. Nie zdaje mi się, aby pan mógł z niego jeszcze co innego wydębić. Kiedy znalazłem się później na swoim okręcie, pierwszy oficer, staruszek, który był bardzo przejęty rannymi wypadkami, zauważył:

- Widziałem, jak holownik wracał z redy zewnętrznej akurat przed drugą p.m. (Nie używał nigdy, w żadnym wypadku słów: rano albo po południu. Mówił zawsze p.m. albo a.m.1, stylem dziennika okrętowego). - Szybka robota. Człowiek ciągle musi się śpieszyć. Cóż to za ordynarny wykidajło, prawda, panie kapitanie? Znam ja w Londynie na East Endzie parę szynków, gdzie taki jak on akurat by się przydał za ladą. -Zachichotał ze swego żartu. - Skończony cham. Teraz, kiedy wykopał tego Szwaba, przypuszczam, że nasza kolej jutro rano.

O świcie byliśmy wszyscy na pokładzie (wyczołgali się nawet chorzy, nieboraki), gotowi odrzucić cumy w mgnieniu oka. Nie pokazał się żaden statek. Falk się nie pokazał. Wreszcie kiedy zacząłem myśleć, że ma pewnie jakąś awarię maszynowni, spostrzegliśmy holownik płynący pełną parą w dół rzeki, jak gdybyśmy w ogóle nie istnieli. Przez chwilę żywiłem szaloną nadzieję, że zawróci za następnym zakrętem. Potem śledziłem dym ukazujący się nad równiną to tu, to tam, zgodnie z zakrętami rzeki. Znikł. Wówczas bez słowa zszedłem na dół na śniadanie. Po prostu zszedłem na dół na śniadanie. Żaden z nas nie odezwał się ani słowem, aż wreszcie pierwszy oficer, który skończył wchłaniać następną filiżankę herbaty, wessawszy ją ze spodka, wykrzyknął:

- Gdzież go, u diabła, poniosło?

- W konkury! - krzyknąłem z tak szatańskim śmiechem, że staruszek nie ośmielił się już więcej ust otworzyć. 

Ruszyłem do biura z zupełnym spokojem. Ze spokojem nadmiernej wściekłości. Tam widocznie już wszystko wiedzieli i przyjęli mnie z konsternacją. Dyrektor, otyły, stąpający cicho człowiek o krótkim oddechu, wstał i podszedł, aby się ze mną przywitać, a młodzi urzędnicy siedzący naokoło pokoju, pochyłem nad robotą, spojrzeli ku mnie w górę znad swoich papierów. Tłuścioch nie czekał na moją skargę i, sapiąc ciężko, udzielił mi wiadomości takim tonem, jakby sam nie chciał temu wierzyć, że Falk... kapitan Falk... oświadczył... oświadczył stanowczo, że nie będzie holował mojego statku... że nie chce mieć nic do czynienia z moim statkiem... ani dziś, ani jakiegokolwiek innego dnia. Nigdy! 

Ze wszystkich sił starałem się zachować zimną krew, ale musiało być jednak widoczne, jak bardzo jestem zaskoczony. Rozmawialiśmy na środku pokoju. Nagle za moimi plecami jakiś osioł wytarł nos z wielkim hałasem, a jednocześnie inny gryzipiórek zerwał się i wyszedł pośpiesznie na schody. Przyszło mi na myśl, że muszę mieć bardzo głupią minę. Zażądałem gniewnie widzenia się z pryncypałem w jego własnym gabinecie. Skóra na głowie pana Siegersa prześwitywała trupią białością między stalowosiwymi pasmami włosów, zaczesanymi gładko na krzyż na wierzchu czaszki od ucha do ucha, na kształt bandaża. Jego wąska, zapadła twarz była jednostajnego trwałego koloru terakoty, jak naczynie z gliny. Był chorowity, chudy i mały, a przeguby rąk miał jak dziesięcioletni chłopiec. Ale z tego słabego ciała wydobywał się gniewny głos, niesłychanie donośny, szorstki i dźwięczący, głos o wielkim rezonansie, jakby wydawany przez jakiś potężny mechanizm w rodzaju rogu. Nie wiem, co robił z tym głosem w prywatnym, domowym życiu, ale w szerszym zakresie interesów ów głos miał tę zaletę, że umożliwiał odpieranie argumentów bez najlżejszego umysłowego wysiłku, po prostu samą siłą dźwięku. Mieliśmy z sobą kilka utarczek. Robiłem zawsze, co mogłem, żeby obronić interesy moich właścicieli, których notabene nie wi- 1 P.m. post meridiem (po południu); am. - ante meridiem (przed południem) działem nigdy na oczy, gdy tymczasem Siegers (który poznał ich przed kilku laty, podróżując w interesach po Australii) udawał, że zna najtajniejsze ich myśli, i ciągle świecił mi w oczy znajomością z nimi jako jego "bardzo bliskimi przyjaciółmi".

Spojrzał na mnie krzywym okiem (nie przepadaliśmy za sobą) i oświadczył od razu, że to jest dziwne, bardzo dziwne. Jego wymowa angielska była tak cudaczna, że nie będę nawet usiłował jej odtworzyć. Mówił na przykład "parco cifne", co sprawiało, w połączeniu z ryczącym głosem, że język dzieciństwa brzmiał dziwacznie i zastraszająco, a nawet jeśli się brało mowę Siegersa po prostu za rodzaj hałasu bez żadnej treści, przejmowała z początku zdumieniem. - Znamy się z kapitanem Falkiem - ciągnął -już od bardzo dawna i nie miałem nigdy powodu... - Właśnie dlatego przychodzę do pana - przerwałem. -Mam prawo się dowiedzieć, jaka jest przyczyna tego diabelnego idiotyzmu. - W półcieniu pokoju, zielonawym od wierzchołków drzew zasłaniających okno, zobaczyłem, że Siegers wzrusza chudymi ramionami. Przyszło mi do głowy - takie oderwane myśli błyskają człowiekowi w najprzeróżniejszych chwilach - że to jest najprawdopodobniej ten sam pokój, w którym, jeśli wierzyć opowiadaniom, Falk dostał nauczkę od Siegersa ojca. Przytłaczający głos pana Siegersa (syna), grzmiąc mosiężnymi tonami, jakby dyrektor usiłował mówić przez trombon, otóż głos ów wyrażał ubolewanie nad obejściem, nacechowanym bardzo wielkim brakiem delikatności... Jako żywo, i mnie także dawano nauczkę! Trudno było zrozumieć ogłuszający szwargot Siegersa, ale doprawdy, to moje obejście... moje! ośmielał się... Do cholery! Tego już znieść nie mogłem. - O co panu chodzi, do diabła? - zapytałem z wściekłością. Wsadziłem kapelusz na głowę (Siegers nigdy nikomu nie wskazywał krzesła) i w chwili gdy zdawało się, że oniemiał na widok tego braku uszanowania, odwróciłem się na pięcie i wyszedłem. Jego narząd głosowy zagrzmiał za mną, rzucając pogróżki, że ściągnie z okrętu opłatę za przetrzymanie barek odwożących towar oraz na wszystkie inne wydatki wynikające ze zwłoki, której powodem jest moja lekkomyślność.

Kiedy znalazłem się na dworze, w słońcu, zakręciło mi się w głowie. Tu nie chodziło już tylko o zwłokę. Poczułem się w matni beznadziejnych i poniżających absurdów, które prowadziły do czegoś, co przypominało klęskę. "Spokojnie, spokojnie", mruknąłem do siebie i pobiegłem w cień padający od popstrzonej plamami ściany. Z tej krótkiej bocznej ulicy widać było szeroki główny trakt, zniszczony i wesoły, biegnący daleko, daleko, wśród rozpadających się murów, bambusowych płotów, rzędów arkad z cegieł i tynku, lepianek z krokwi i błota, wyniosłych świątynnych bram rzeźbionych w drzewie, szop skleconych ze zgniłych mat - niezmiernie szeroki trakt, zapełniony luźno jak okiem sięgnąć grupami bosych i brunatnych ludzi, brodzących w kurzu po kostki. Przez chwilę czułem, że tracę głowę z niepokoju i rozpaczy.

Trzeba mieć trochę pobłażania dla uczuć młodego człowieka nieprzywykłego do odpowiedzialności.

Myślałem o mojej załodze. Połowa marynarzy była chora i zaczynałem naprawdę myśleć, że kilku z nich umrze na statku, jeśli nie da się ich prędko wywieźć na morze. Oczywiście będę musiał przeprowadzić statek w dół rzeki albo posługując się żaglami, albo używając manewru zwanego wleczeniem kotwicy, które to sposoby, podobnie jak wielu innych współczesnych marynarzy, znałem tylko teoretycznie. I wzdragałem się prawie przed podjęciem ich bez dostatecznej liczby załogi i bez lokalnej znajomości koryta rzeki, która jest taka potrzebna do ufnego kierowania okrętem. Nie było ani pilotów, ani znaków nawigacyjnych na rzece, ani jakichkolwiek boi; był tam natomiast diabelski zaiste prąd, co każdy mógł z łatwością zobaczyć, mnóstwo płycizn i co najmniej dwa wybitnie trudne zakręty między mną i morzem. Ale pojęcia nie miałem, na ile te zakręty są niebezpieczne. Nie wiedziałem nawet, do czego mój okręt jest zdolny! Nigdy jeszcze nie miałem z nim do czynienia. Nieporozumienie między człowiekiem a jego statkiem na trudnej rzece, gdzie nie ma miejsca, żeby błąd napra- wić, musi się skończyć źle dla człowieka. Z drugiej strony należy przyznać, że nie miałem powodu liczyć na pomyślne losy. A gdyby mnie spotkało nieszczęście, gdybym wpędził statek na jakąś obrzydłą mieliznę? To położyłoby kres podróży. Było jasne, że jeśli Falk odmówił holowania mojego statku, nie chciałby również ściągnąć mnie z mielizny. A co by to oznaczało? W najlepszym razie jeden stracony dzień, ale daleko prawdopodobniej całe dwa tygodnie prażenia się na jakiejś zapowietrzonej, błotnistej mieliźnie; dwa tygodnie rozpaczliwej pracy wyładowywania towaru; z pewnością oznaczałoby to również pożyczanie pieniędzy na lichwiarski procent, i to w dodatku od sitwy Siegersów. Byli w porcie potęgą. A ten mój starszawy marynarz, Gambril, wyglądał okropnie, kiedy poszedłem na dziób, aby dać mu proszek chininy. Z pewnością umrze, nie mówiąc już o dwóch czy trzech innych, którzy wyglądali na niemal równie ciężko chorych, i o reszcie załogi, która gotowa była złapać pierwszą lepszą podzwrotnikową chorobę. Zgroza, ruina, wieczne wyrzuty sumienia. I żadnej pomocy. Znikąd. Dostałem się między nieprzyjaznych wariatów! 

W każdym razie, jeśli czekało mnie przeprowadzenie okrętu o własnych siłach, moim obowiązkiem było w miarę możności zapewnić sobie trochę lokalnych informacji. Ale to nie było łatwe. Jedyną osobą odpowiednią do tego rodzaju usług był niejaki Johnson, dawniej kapitan tubylczego statku, teraz żyjący w stadle z miejscową kobietą, który zszedł zupełnie na psy. Słyszałem o nim, że żyje ukryty wśród dwustu tysięcy krajowców i wyłania się na światło dzienne tylko po to, aby wynaleźć trochę alkoholu. Wyobrażałem sobie, że gdybym mógł go złapać, wytrzeźwiłbym go na statku i miałbym pilota. Byłoby to lepsze niż nic. Marynarz jest zawsze marynarzem, a on znał tę rzekę od lat. Ale w naszym konsulacie (dokąd przyszedłem ociekający potem od szybkiego chodu) nic mi nie umieli powiedzieć. Urzędujący tam zacni młodzieńcy, choć pragnęli mi dopomóc, należeli do takich sfer białej kolonii, dla których ludzie w rodzaju Johnsona wcale nie istnieją. Podsunięto mi myśl, abym go sam wyszukał przy pomocy policjanta konsulatu, byłego sierżanta huzarów.

Zwykłe obowiązki owego człowieka polegały najwidoczniej na siedzeniu za stolikiem w jednym z pierwszych pokoi biur konsularnych. Gdy mu polecono, aby mi pomógł w wyszukaniu Johnsona, wykazał mnóstwo energii i niesłychany zasób swego rodzaju lokalnej wiedzy. Nie ukrywał jednak pełnej sceptycyzmu, niezmiernej wzgardy dla tej całej historii. Zwiedziliśmy razem owego wieczoru nieskończoną ilość podłych szynków z grogiem, szulerskich nor, spelunek do palenia opium. Szliśmy w górę wąskimi uliczkami, gdzie nasz wózek - małe pudło na kołach, ciągnięte przez narowistego burmańskiego kucyka - nie mógłby w żaden sposób przejechać. Policjant był widać w stosunkach pogardliwej zażyłości z Maltańczykami, Eurazjatami, Chińczykami, Klingami i zamiataczami obsługującymi świątynię, z którymi rozmawiał przy bramie. Zagadnęliśmy także przez kratę w ścianie muru, zamykającej ślepą uliczkę, niezmiernie otyłego Włocha, który według uwagi rzuconej mimochodem przez byłego sierżanta - zabił znów człowieka w zeszłym roku. Co powiedziawszy, sierżant zwrócił się do tegoż Włocha, nazywając go "Antonim" i "Starym Kozłem", choć to nadęte ścierwo na oko zapełniające więcej niż połowę pomieszczenia w rodzaju celi, przypominało raczej tłustą świnię w chlewie. Poufały i majestatyczny sierżant wziął pod brodę, dosłownie wziął pod brodę, ohydnie pooraną zmarszczkami i pokurczoną starą wiedźmę wspartą na kiju, która ofiarowała się z jakąś informacją; i z równie nieporuszoną twarzą wiódł ożywioną rozmowę z grupami spowitych w tkaniny brunatnych kobiet, które siedziały, paląc cygara, na progach przed drzwiami glinianych lepianek stojących długim rzędem. Wysiadaliśmy z wózka i wspinaliśmy się do mieszkań przewiewnych niby skrzynie do pakowania albo schodziliśmy do izb ponurych jak piwnice. Wsiadaliśmy do wózka, jechaliśmy dalej, wysiadaliśmy znów, w jednym jedynym celu, jak się zdawało, aby zajrzeć za kupę rumowisk. Słońce zniżyło się, mój towarzysz dawał mi krótkie i szydercze odpowiedzi, ale wynikało z nich, że się wciąż z Johnsonem rozmijamy. Wreszcie nasz wehikuł stanął raz jeszcze z szarpnięciem, woźnica zeskoczył z kozła i otworzył drzwiczki.

Czarne bajoro przegradzało dróżkę. Kopiec odpadków ze zdechłym psem na wierzchu bynajmniej nas nie odstręczył. Pusta puszka po australijskich konserwach z wołowego mięsa podskoczyła wesoło przed moim butem. Potem przecisnęliśmy się przez szparę w ciernistym płocie... 

Znaleźliśmy się na bardzo czystym podwórzu krajowców, a wielka kobieta z tamtejszej rasy, o gołych brunatnych nogach, grubych jak u słonia, czołgała się za srebrnym dolarem, który się skądś wytoczył. Była to pani Johnson we własnej osobie. 

- Twój chłop jest w domu - powiedział były sierżant i usunął się na bok, zaznaczając ostentacyjnie zupełną obojętność w stosunku do wszystkiego, co mogło nastąpić. Johnson stał tyłem do chaty o ścianach z mat, zbudowanej na palach. W lewej ręce trzymał banana. Prawą rzucił w przestrzeń drugiego dolara. Tym razem kobieta złapała go w lot i od razu opuściła się ciężko na ziemię, aby się nam przypatrywać w wygodniejszej pozycji. 

"Mój chłop" miał bladą, nie ogoloną twarz, siwe włosy, a łokcie i plecy zabłocone; przez rozłażące się szwy szewiotowego surduta widać było jego białą nagość. Na szyi miał resztki papierowego kołnierzyka. Spojrzał na nas z powagą i zdumieniem, chwiejąc się na nogach. "Skąd jesteście?" -zapytał. Upadłem na duchu. Jakże mogłem być taki głupi, żeby dla czegoś podobnego tracić czas i energię! 

Ale zabrnąwszy już tak daleko, podszedłem do Johnson i wyłożyłem mu cel mojej wizyty. Chodzi mi o to, aby zabrał się ze mną od razu, spędził noc u mnie na statku i jutro z początkiem odpływu pomógł mi przeprowadzić statek przez rzekę bez użycia pary. Mój bark ma sześćset ton pojemności i dziewięciostopowe zanurzenie rufą. Zaproponowałem Johnsonowi osiemnaście dolarów za jego znajomość miejsca; przez cały ten czas były marynarz przypatrywał się uważnie ze wszystkich stron bananowi, podnosząc go do oczu to z jednej, to z drugiej strony.

- Pan zapomniał mnie przeprosić - powiedział wreszcie bardzo wyraźnie. - Nie będąc sam dżentelmenem, nie czuje pan prawdopodobnie, kiedy się pan dżentelmenowi narzuca. Ja jestem dżentelmenem. Życzę sobie, aby pan zrozumiał, że kiedy jestem przy forsie, to nie pracuję, a teraz... 

Byłbym go uznał za zupełnie trzeźwego, gdyby się nie zatrzymał i nie usiłował zetrzeć z wielkim przejęciem dziury w spodniach na kolanie. 

- Mam pieniądze - i przyjaciół. Tak jak każdy dżentelmen. Może by pan chciał poznać mojego przyjaciela? Nazywa się Falk. Mógłby pan pożyczyć trochę pieniędzy. Niech się pan stara zapamiętać: F-A-L-K. Falk. - Zmienił nagle ton. - Szlachetna dusza - rzekł z roztargnieniem. 

- Więc Falk dał panu pieniądze? - spytałem, przerażony drobiazgowym wykończeniem tego ciemnego spisku.

- Pożyczył mi, mój poczciwcze, a nie dał mi - poprawił ze słodyczą. - Spotkał mnie na przechadzce wczoraj wieczór, a że chciał być, jak zwykle, usłużny... Czyby pan tak nie poszedł sobie do diabła z mojego podwórza?

Co rzekłszy, bez żadnego ostrzeżenia cisnął banan, który przeleciał koło mojej głowy i trafił policjanta akurat pod lewym okiem. Ten rzucił się na nędznego Johnsona, bełkocząc z wściekłości. Upadli obaj... Ale po co się rozwodzić nad niedolą, poniżeniem, bezsensem tamtych chwil, nad zmęczeniem i brakiem tchu, i śmiesznością, i upokorzeniem, i - i kroplistym potem. Odciągnąłem byłego huzara. Zachowywał się jak dzikie zwierzę. Zdaje się, że utrata wolnego popołudnia bardzo mu była nie na rękę, bo ogród, który miał przy domku, wymagał jego osobistego dozoru. Lekkie uderzenie bananem rozpętało. w nim bestię. Gdyśmy odchodzili, Johnson leżał na wznak, wciąż jeszcze siny na twarzy, ale z lekka zaczynał kopać nogami. Podczas tego wszystkiego gruba kobieta siedziała wciąż na ziemi, widocznie obezwładniona okropnym strachem.

Przez pół godziny trzęśliśmy się w sunącym pudle, milcząc głucho. Były sierżant tamował krew płynącą z długiej kresy na policzku. - Mam nadzieję, że pan jest zadowolony - powiedział nagle. - Ładny koniec tej błazeńskiej historii! Gdyby pan się nie pokłócił z kapitanem holownika o jakąś tam dziewczynę, nigdy by do tego wszystkiego nie doszło.

- Tak pan słyszał - powiedziałem.

- Pewnie, że słyszałem. I dziwiłbym się, gdyby to nie doszło do samego generalnego konsula. Jak ja się przed nim jutro stawię z tą krechą na twarzy? To panu się należało! Potem zaczął równym głosem sypać przekleństwa - okropne, soczyste, żołnierskie, wobec których najgorsze marynarskie klątwy brzmiałyby jak dziecięcy szczebiot; wreszcie wózek się zatrzymał i były sierżant wyskoczył bez pożegnania. Mnie zaś ledwo sił starczyło na dopełznięcie do kawiarni Schomberga, gdzie napisałem przy małym stoliku kartkę do pierwszego oficera, zawiadamiając go, żeby miał wszystko w pogotowiu, bo nazajutrz rano ruszamy. Nie mogłem znieść widoku swojego statku. No, no! Ładnego ma nieborak kapitana, nie ma co mówić! Cóż to za okropna historia! Objąłem rękoma głowę. Chwilami doprowadzała mnie do rozpaczy oczywistość własnej niewinności. Cóż ja takiego zrobiłem? Gdybym popełnił coś, z czego by to wszystko wynikało, byłbym się przynajmniej nauczył drugi raz tego nie robić! Ale czułem się niewinny jak idiota. Kawiarnia była jeszcze pusta, tylko Schomberg krążył koło mnie, wybałuszając oczy z pewnego rodzaju lękliwą ciekawością i szacunkiem. Nie wątpiłem, że to on rozpuścił ową historię, ale miał dobre serce i jestem doprawdy przekonany, że dzielił wszystkie moje troski. Krzątał się koło mnie, jak tylko mógł. Usunął na bok ciężkie pudło z zapałkami, ustawił prosto krzesło, popchnął z lekka nogą spluwaczkę, jak to się daje drobne dowody współczucia przyjacielowi, którego dotknął ciężki smutek, wreszcie westchnął i powiedział, niezdolny utrzymać dłużej języka za zębami. 

- No! Ostrzegałem pana, panie kapitanie. Ma pan za swoje, że się pan porwał na Falka. 

Facet jest zdolny do wszystkiego.

Siedziałem bez ruchu; Schomberg obrzucił mnie wzrokiem, wyrażającym coś w rodzaju współczucia, i wybuchnął zachrypłym szeptem: 

- Ale pyszny bo pyszny kąsek z tej dziewczyny. - Mlasnął głośno grubymi wargami. - Najpyszniejszy kąsek, jaki kiedykolwiek... - ciągnął z wielkim namaszczeniem, lecz urwał nie wiadomo dlaczego. Wyobraziłem sobie w duchu, że rzucam mu czym mn w głowę. - Ja pana nie potępiam, panie kapitanie. Nie potępiam, żebym tak zdrów był - powtórzył protekcjonalnym tonem. 

- Dziękuję panu - powiedziałem z rezygnacją. Nie warto było walczyć przeciw tej fałszywej opinii. Nie wiem nawet, czy sam byłem pewien, gdzie się prawda zaczyna. Kolejne wstrząsy, którym uległo moje poczucie bezpieczeństwa, wpoiły mi przekonanie, że to wszystko skończy się katastrofą. Zacząłem przypisywać nadzwyczajną potęgę czynnikom nie mającym w gruncie rzeczy żadnego znaczenia. Zdawało mi się, że w bezpodstawnych plotkach Schomberga tkwi jakaś moc, która przemienia je w rzeczywistość, albo że wrogość Falka sama przez się mogłaby wpędzić mój statek na mieliznę. 

Wyjaśniłem już, jak dalece taki wypadek byłby fatalny. To, co teraz nastąpi, kładę na karb mojej młodości, niedoświadczenia i bardzo realnego niepokoju o zdrowie załogi. Postępek mój był na wskroś impulsywny. A został wywołany po prostu przez ukazanie się Falka w drzwiach kawiarni. 

W pokoju pełnym już gości panował gwar. Wszyscy spoglądali na mnie z ciekawością, ale jakże mam opisać sensację wywołaną przez ukazanie się Falka we własnej osobie; zatarasował drzwi swoją postacią. Natężone oczekiwanie obecnych można było zmierzyć głębokością ciszy, która pochłonęła nawet dźwięk kuł bilardowych. Jeśli chodzi o Schomberga, wyglądał na niezmiernie wystraszonego; nienawidził śmiertelnie wszelkiego rodzaju kłótni (nazywał je burdami) w swoim zakładzie. Twierdził, że burda jest rzeczą szkodliwą dla interesów,. ale w gruncie rzeczy ten okaz tęgiego mężczyzny w średnim wieku był z usposobienia bojaźliwy. Nie wiem, czego się wszyscy spodziewali po sytuacji wytworzonej przez moją obecność w kawiarni. Może czegoś w rodzaju walki rogaczy. Albo przypuszczali, że Falk przybywa, aby mnie zupełnie unicestwić. W rzeczywistości zaś przyszedł na prośbę Hermanna, żeby zapytać o drogocenny biały, bawełniany parasol; wśród trosk i niepokojów poprzedniego dnia Hermann zapomniał go na stole, przy którym toczyła się nasza krótka rozmowa.

To właśnie nasunęło mi okazję. Nie sądzę, żebym się był wybrał na poszukiwanie Falka. Nie. Nie sądzę. Wszystko ma jednak pewne granice. Ale trafiła mi się okazja i chwyciłem ją - starałem się już wyjaśnić, dlaczego. Teraz chcę tylko stwierdzić, że według mnie kapitanowi wolno uciec się do wszystkiego i wszystko powinno mu się wybaczyć prócz zbrodni, jeśli jego celem jest wywiezienie chorej załogi na morskie powietrze i zapewnienie statkowi szybkiego odpłynięcia. W takim wypadku kapitan powinien schować do kieszeni swoją dumę; może przyjmować zwierzenia; musi usprawiedliwiać się ze swej niewinności, jak gdyby to był grzech; ma prawo wykorzystać cudze mylne pojęcia, pragnienia, słabości; powinien ukryć swój wstręt i inne uczucia, a jeśli los ludzkiej istoty - choćby to była wspaniała, młoda dziewczyna - jest dziwnie w tę sprawę wplątany, tedy powinien patrzeć na ów los bez drgnienia powiek, nie bacząc na to, jakim by mu się wydawał. Uciekłem się do tych wszystkich sposobów perswazji, wysłuchiwania zwierzeń, udawania - aż do obojętności włącznie -i nikt, nie wyłączając nawet bratanicy Hermanna, nie powinien rzucić we mnie kamieniem, a Schomberg w żadnym razie, ponieważ od początku aż do końca nie było na szczęście najmniejszej burdy.

Opanowawszy nerwowy skurcz tchawicy, zdołałem wykrzyknąć: "Panie kapitanie!" Drgnął, szczerze zdumiony, lecz potem ani się uśmiechnął, ani zmarszczył. Czekał po prostu. Wreszcie kiedy powiedziałem: "Muszę z panem pomówić", i wskazałem mu krzesło przy moim stoliku, podszedł do mnie, ale nie usiadł. Tymczasem Schomberg, z wysoką szklanką w ręku, kierował się ostrożnie w naszą stronę i wówczas to odkryłem w Falku jedyną oznakę słabości. Miał do Schomberga odrazę przypominającą tego rodzaju fizyczny lęk, jakiego doświadczają niektórzy na widok ropuchy. Może dla człowieka tak zasadniczo skupionego i tak milczącego (choć umiał dość dobrze mówić, jak się wkrótce miałem przekonać) niepohamowana gadatliwość Schomberga, nie przepuszczająca nic żadnemu ludzkiemu stworzeniu, które się znalazło w zasięgu jego języka, mogła się wydawać przeciwna naturze, odrażająca i potworna. Otóż Falk zdradził nagle oznaki narowistości, zupełnie jak koń, który gotów jest wierzgać; szepnął gorączkowo, jakby wśród wielkiego bólu: Nie. Nie mogę znieść tego faceta -i zdawało się, że lada chwila ucieknie. Ta jego słaba strona dała mi nad nim przewagę od samego początku. - Chodźmy na werandę - zaproponowałem, jakby chcąc mu oddać przysługę, i wyprowadziłem go pod ramię. Potknęliśmy się o kilka krzeseł; poczuliśmy przed sobą otwartą przestrzeń i świeży oddech rzeki; świeży, ale zakażony. Chińskie teatry za wodą znaczyły się jaśniejącymi ośrodkami blasku i odległego wyjącego zgiełku wśród gęstych mroków, usianych z rzadka migotliwymi światłami, co jest charakterystyczne dla wschodnich miast w nocy. Poczułem, że Falk staje się znowu powolny jak zwierzę, jak dobroduszny koń, po usunięciu przedmiotu, którego się stracha. Tak. Czułem tam w ciemnościach, do jakiego stopnia Falk stał się powolny, choć moje przekonanie o jego nieugiętości, a może raczej zawziętości, bynajmniej się nie zachwiało. Nawet jego ramię, poddające się chwytowi mych palców, było twarde jak marmur, jak ramię z żelaza. Wtem usłyszałem wewnątrz kawiarni hałaśliwe szurganie nogami. Siedzący tam beznadziejni idioci tłoczyli się przy oknach i za spuszczonymi roletami włazili jeden drugiemu na plecy, nie wypuszczając z ręki kijów bilardowych. Ktoś stłukł szybę i jednocześnie z dźwiękiem padającego szkła, przypominającym zamieszki i spustoszenie, Schomberg wytoczył się za nami w takim strachu, że się nie rozstał ze swym koniakiem i wodą sodową. Musiał się trząść jak liść osiki. Kawałek lodu w wysokiej szklance, którą trzymał w ręku, dźwięczał jak szczękające zęby. 

- Ja panów proszę - upominał nas, bełkocząc niewyraźnie -niechże panowie... No, no! Doprawdy, ja muszę nalegać... Jakże jestem dumny ze swojej przytomności umysłu! 

- Halo - powiedziałem natychmiast głośnym i naiwnym tonem - ktoś tłucze pańskie okna, panie Schomberg. Może pan powie któremu z kelnerów, żeby tu przyniósł talię kart i świece. I dwie whisky z wodą sodową. Dobrze? 

Usłyszawszy zamówienie, Schomberg natychmiast się uspokoił. To wchodziło w zakres jego zawodu. 

- Proszę bardzo - odpowiedział tonem niezmiernej ulgi. Noc była dżdżysta, chwilami zrywał się silny wiatr i gdyśmy tak czekali na świece, Falk powiedział, jakby chcąc usprawiedliwić swój popłoch: 

- Nie wtrącam się do niczyich spraw. Nie daję nigdy okazji do plotek. Jestem porządnym człowiekiem. Ale ten drab wietrzy wszędzie coś złego i nie może się uspokoić, póki nie znajdzie kogoś, kto by mu uwierzył.

Była to pierwsza rzecz, której się dowiedziałem o Falku. Jego pragnienie szacunku, upodobnienia się do wszystkich innych ludzi, było jedynym dowodem uznania, którego udzielał zorganizowanej ludzkości. Poza tym mógł być równie dobrze członkiem stada jak społeczeństwa. Chodziło mu wyłącznie o samoobronę. Nie był to egoizm, ale po prostu instynkt samozachowawczy. Samolubstwo zakłada świadomość, wybór i obecność innych ludzi; tymczasem jego instynkt działał, jakby Falk był ostatnim człowiekiem i przechowywał prawo do zachowania własnego życia niby jedyną iskrę świętego ognia. Nie chcę przez to powiedzieć, że zadowoliłby się mieszkaniem nago w jaskini. Był najoczywiściej wytworem warunków, wśród których się urodził. Nie ulega wątpliwości, że zachowanie własnego życia oznaczało także zachowanie owych warunków. Jednak zasadniczo było jednoznaczne z czymś daleko prostszym, naturalniejszym i bardziej potężnym. Jak by to wyrazić? Oznaczało - powiedzmy - zachowanie jego pięciu zmysłów, biorąc to i w najwęższym, i w najszerszym znaczeniu. Myślę, że przyznacie mi wkrótce słuszność. Ale kiedyśmy tam stali razem na ciemnej werandzie, nie wyrobiłem sobie jeszcze o Falku żadnego zdania - i nie miałem wcale ochoty go sądzić - co jest i tak zajęciem jałowym. Prawda docierała do mnie bardzo wolno.

- Naturalnie nie chodzi mi właściwie o to, żeby grać z panem w karty - powiedziałem porozumiewawczym tonem.

Zobaczyłem, że Falk przesunął ręce po twarzy (podchwyciłem ten niewyraźny ruch, namiętny i pozbawiony znaczenia), a potem czekał, milcząc cierpliwie. Otworzył usta dopiero, kiedy przyniesiono światła. Jego mruknięcie miało oznaczać, że "nie umie wcale grać w karty".

- To tylko taki sposób, żeby Schomberg i tamci dumie trzymali się z daleka - powiedziałem, otwierając talię. - Czy pan słyszał, że wszyscy nas posądzają, jakobyśmy się kłócili o dziewczynę? Pan wie naturalnie, o kogo. Wstyd mi doprawdy pana pytać, ale czy to możliwe, żeby pan mi robił ten zaszczyt i uważał mnie za niebezpiecznego?

Mówiąc to, czułem się bardzo głupio, a jednocześnie pochlebiało mi to przypuszczenie, bo istotnie cóż by innego mogło oznaczać jego zachowanie? Odpowiedź Falka, wypowiedziana jak zwykle półgłosem i beznamiętnie, wyjaśniła, że się nie mylę, ale niekoniecznie jest to dla mnie takie pochlebne, jak przypuszczam. Otóż uważał mnie za niebezpiecznego nie tyle ze względu na dziewczynę, ile na Hermanna; co się zaś tyczy przypuszczalnej kłótni między nami, zobaczyłem od razu, jakie to słowo jest nieodpowiednie. Nie było między nami żadnej kłótni. Siły przyrody nie są kłótliwe. Nie można się kłócić z wiatrem, który spłatał człowiekowi figla i okrył go śmiesznością, zdmuchując mu z głowy kapelusz na ulicy pełnej ludzi. 

Falk nie kłócił się ze mną. Kamień spadający mi na głowę także by się ze mną nie kłócił. Falk porwał się na mnie zgodnie z prawem, które nim rządziło - nie prawem ciążenia, lecz prawem instynktu samozachowawczego. Ta interpretacja jest oczywiście dość luźna. Ściśle biorąc, Falk istniał i mógł w dalszym ciągu istnieć, nie żeniąc się wcale. Ale powiedział mi, że coraz trudniej mu żyć w samotności. Tak. Po upływie pół godziny takeśmy się pokumali, że powiedział mi to swym cichym, obojętnym głosem. 

Tyle czasu mniej więcej potrzebowałem, aby go przekonać, że nie mignęło mi nawet przez myśl żenić się z bratanicą Hermanna. Czy można sobie wyobrazić dziwaczniejsze położenie? A trudno mi przyszło Falka przekonać, bo był tak zakochany, że nie umiał sobie wcale wyobrazić, aby ktokolwiek mógł pozostać obojętny dla jego ideału. Zdawał się myśleć, że każdy mężczyzna mający oczy ku patrzeniu musi pożądać tej wspaniałej obfitości ciała. Ta jego niezachwiana wiara przebijała ze sposobu, w jaki mi się przysłuchiwał, siedząc bokiem do stołu i bawiąc się z roztargnieniem kilku kartami, które mu dałem na chybił trafił. A im głębiej w niego wglądałem, tym dokładniej go widziałem. Wiatr chwiał płomieniami świec, a twarz Falka spalona przez słońce, zarośnięta aż po oczy, zdawała się kolejno rozpalać szkarłatem i gasnąć. Widziałem niezwykłą szerokość jego wysokich kości policzkowych, jego prostopadłe rysy, masywne czoło strome jak skała, wyłysiało u góry, o szeroko odkrytych skroniach. Nie widziałem go nigdy przedtem bez kapelusza, a teraz właśnie, jakby rozgrzany moim ferworem, zdjął go i położył ostrożnie na podłodze. Coś szczególnego w kształcie i osadzeniu żółtych oczu nadawało im tę wyzywającą głuchą siłę, która cechowała jego spojrzenie. Ale twarz była szczupła, poorana zmarszczkami, zniszczona; odkryłem to poprzez gąszcz włosów, jak się odnajduje sękaty kształt pnia zagubiony w gęstym podszyciu. Zarośnięte policzki były zapadłe. To koścista głowa pustelnika o kapucyńskiej brodzie tkwiła na ciele Herkulesa. Ale nie na ciele atlety. Herkules według mnie nie był atletą, tylko człowiekiem silnym, wrażliwym na wdzięki kobiece i nie lękającym się znoju. I to samo można powiedzieć o Falku, który był silnym człowiekiem. Niezmiernie był silny, tak jak dziewczyna (skoro muszę łączyć ich w myśli) była nieodparcie pociągająca przez potężny czar ciała i krwi tkwiący w jej budowie, objętości, postawie -pociągająca przez bezpośredni apel do zmysłów. 

Otóż Falk, któremu zależało na ludzkim uznaniu, tchórzył wobec języka Schomberga i wydawał się zupełnie niedostępny dla moich argumentów; toteż posunąłem się aż do zapewnienia go, że prędzej pomyślałbym o ożenieniu się z wierną kucharką mojej matki (kochanej staruszki) niż z bratanicą Hermanna. Prędzej - zapewniałem z rozpaczą - daleko prędzej, ale jakoś nie wyglądało na to, aby Falk widział coś ubliżającego w takim twierdzeniu; trwając w sceptycznym bezruchu, zdawał się hołubić w głębi ducha argument, że w każdym razie kucharka jest bardzo, bardzo daleko. Muszę dodać, że chwilę przedtem zrobiłem fałszywy krok, powołując się na swoje zachowanie podczas odwiedzin na pokładzie "Diany". Przecież nie usiłowałem nigdy zbliżyć się do dziewczyny ani mówić do niej, ani nawet patrzeć na nią w znaczący sposób. To jasne jak słońce! Ale ponieważ wyobrażenie Falka o, powiedzmy, zalotach zdawało się polegać właśnie na milczącym przesiadywaniu godzinami w bliskości ukochanego obiektu, więc też mój argument wzbudził w nim nieufność. Patrząc w dół na swoje wyciągnięte nogi, chrząknął, jakby chciał powiedzieć: "Wszystko to piękne, ale mnie pan oczu nie zamydli". Doprowadzony do ostateczności, zapytałem go wreszcie:

- Dlaczego pan nie porozmawia z Hermannem, żeby sprawę wyjaśnić? - i dodałem z ironią:

- Chyba się pan nie spodziewa, że wystąpię w pana imieniu?

Na to powiedział, jak na niego, bardzo głośno:

- A zrobiłby pan to?

I pierwszy raz podniósł głowę, aby spojrzeć na mnie z ciekawością i niedowierzaniem. Podniósł głowę tak gwałtownie, że nie mogłem się mylić. Dotknąłem w nim jakiejś struny. Oceniłem należycie tę pomyślną dla siebie okoliczność, nie śmiać prawie w nią uwierzyć.

- Ach tak! Pomówić z... No, oczywiście - ciągnąłem bardzo wolno, śledząc go bacznie, bo, słowo daję, obawiałem się, że żartuje. - Może nie z samą panną. Pan wie, ja nie mówię po niemiecku. Ale...

Przerwał mi solennym zapewnieniem, że Hermann ma o mnie jak najlepszą opinię, i poczułem od razu, że w tym wypadku trzeba postępować z możliwie największą dyplomacją. Tedy drożyłem się w samą miarę, aby go pociągnąć za język. Falk wyprostował się na krześle, ale jego twarz była niezdolna do wyrażania wzruszeń, tylko źrenice rozszerzyły mu się bardzo widocznie, do tego stopnia, że tęczówki wyglądały jak dwa wąskie, żółte pierścienie.

- O tak! Hermann ma doprawdy jak największy...

- Niech pan weźmie karty do ręki, Schomberg podgląda nas zza rolety! - powiedziałem.

Zrobiliśmy kilka ruchów, które mogły uchodzić za partię ecarte. Wkrótce niemożliwy plotkarz wycofał się, prawdopodobnie, aby tamtym z bilardowego pokoju udzielić wiadomości, że obaj gramy na werandzie jak szaleni. 

Nie była to wprawdzie gra w karty, ale jednak była to gra; i w trakcie jej czułem, że trzymam w ręku atuty. Stawką było w gruncie rzeczy powodzenie podróży - dla mnie; a co do niego, uważałem, że nie miał nic do przegrania. Nasza zażyłość dojrzewała szybko i już na początku rozmowy zrozumiałem, że zacny Hermann użył mnie za narzędzie. Zdaje się, że ten prostoduszny i przebiegły Germanin wygrywał mnie przeciw Falkowi, przedstawiając mnie w świetle rywala. Byłem dość młody, żeby zgorszyć się takim fałszem.

- Czy mówił to panu wyraźnie? - spytałem z oburzeniem. 

Nie mówił tego wyraźnie. Dawał mu to jednak do zrozumienia i oczywiście niewiele było potrzeba, żeby Falka zaniepokoić; ale zamiast się oświadczyć, przedsięwziął kroki, aby usunąć rodzinę spod mojego wpływu. Był najzupełniej otwarty, tak otwarty jak dachówka spadająca komuś na głowę. Nie było fałszu w tym człowieku, a kiedy mu winszowałem skuteczności jego poczynań - aż do przekupienia nieszczęsnego Johnsona włącznie - szczerze przeciw temu zaprotestował. Nikogo nie przekupywał. Wiedział, że tamten nie weźmie się do pracy, póki będzie miał w kieszeni kilka centów, żeby się upić, i naturalnie (powiedział "n a t u r a l n i e") dał mu parę dolarów. Dalej mówił, że sam jest marynarzem i przewidywał z góry, jak się inny marynarz, taki jak ja, zachowa w tym wypadku. Z drugiej zaś strony nie wątpił, że byłoby się to dla mnie źle skończyło. Nie na próżno tłukł się w górę i w dół po tej rzece przez ostatnich siedem lat. Nie okryłoby mnie to wstydem, ale - twierdził z całą pewnością - byłbym wpędził bardzo niefortunnie swój statek na mieliznę, dwie mile poniżej Wielkiej Pagody. 

A z tym wszystkim nie czuł wrogości. To było wyraźne. W tej decydującej chwili jedynym jego celem było zyskać na czasie - tak sądzę. Wspomniał następnie, że pisał do Hongkongu, żeby mu przysłano trochę biżuterii, prawdziwie ładnej biżuterii. Odbierze ją za dzień lub dwa. 

- No więc - rzekłem wesoło - wszystko w porządku. Nie pozostaje panu nic innego, tylko ofiarować pannie klejnoty razem z sercem i żyć potem w wiecznej szczęśliwości. Miałem wrażenie, że Falk zgadza się na ogół z moim poglądem, co się tyczy dziewczyny, ale nagle spuścił powieki. Jeszcze coś stoi na przeszkodzie. Przede wszystkim to, że Hermann tak bardzo go nie lubi. Co się mnie tyczy, przeciwnie, nie może się mnie dosyć nachwalić. Tak samo i pani Hermann. Falk nie wie, dlaczego oboje go tak nie lubią. To ogromnie wszystko utrudnia. 

Słuchałem z obojętną miną, czując się coraz bardziej i bardziej dyplomatą. Jego słowa nie były przejrzyste. Należał do tych ludzi, którzy zdają się żyć, czuć, cierpieć w pewnego rodzaju duchowym półmroku. Ale jedno było jasne jak słońce: że uległ czarowi dziewczyny i że owładnęła nim chęć założenia z nią domu. Ponieważ rzecz była takiej doniosłości, lękał się ją wystawić na niebezpieczną próbę oświadczyn. Przy tym wchodziło tu w grę jeszcze coś innego. A że Hermann taki jest na niego zawzięty...

- Rozumiem - powiedziałem w zamyśleniu, a tak byłem podniecony swą własną dyplomacją, że czułem, jak serce mi wali. - Nie mam nic przeciw wybadaniu Hermanna. Nawet gotów jestem wszystko dla pana zrobić w tym względzie, żeby dowieść, jak dalece pan się mylił.

Lekkie westchnienie wymknęło mu się z piersi. Przesunął ręce w dół po twarzy, odsłaniając kościste, nie zmienione oblicze, jakby o skamieniałych tkankach. Cała namiętność była w tych wielkich, brunatnych rękach. Oświadczył, że jest zadowolony. Ale wchodzi w grę jeszcze ta druga sprawa. Otóż ze wszystkich ludzi na świecie ja jeden mógłbym nakłonić Hermanna, aby odniósł się do tego rozsądnie! Znam świat i mam mnóstwo doświadczenia. Sam Hermann to przyznaje. A przy tym jestem marynarzem. Falk uważał, że marynarz potrafi najlepiej zrozumieć niektóre rzeczy...

Mówił to, jakby Hermannowie spędzili całe życie w sielskiej wiosce i jakbym ja jeden, dzięki memu doświadczeniu, umiał się odnieść wyrozumiale i pobłażliwie do pewnych faktów. Taki był skutek mojej dyplomacji. Zaczęło mi się to nagle nie podobać.

- Słuchaj no pan - zapytałem wręcz ostrym tonem - może pan ma już gdzieś jakąś żonę w ukryciu?

Ból i wstręt, z jakim zaprzeczył, był bardzo uderzający. Czyż nie mogę tego zrozumieć, że on jest równie godny szacunku jak każdy z tutejszych białych, zarabiających uczciwie na życie? Widać cierpiał nad moim podejrzeniem, a niski półton głosu nadawał jego zapewnieniom coś bardzo przejmującego. Zawstydził mnie na chwilę, ale wbrew mojej dyplomacji zaczynało się we mnie budzić sumienie, jak gdyby pomyślny wynik tego matrymonialnego przedsięwzięcia doprawdy ode mnie zależał. Udając coś dosyć gorliwie, można dojść do tego, że się we wszystko uwierzy, byleby to było coś dla nas pochlebnego. A ja udawałem bardzo gorliwie, ponieważ wciąż dążyłem do tego, aby mi Falk bezpiecznie wyholował statek. Ale przez sumienność czy też głupotę nie mogłem się powstrzymać od napomknięcia o sprawie Vanlo.

- Pan dość nieładnie wtedy postąpił. Może nie? - ośmieliłem się powiedzieć, albowiem logika naszego postępowania jest zawsze na łasce ciemnych i nieprzewidzianych popędów. Rozszerzone źrenice Falka zsunęły się z mojej twarzy, spoglądając ku oknu z pewnego rodzaju wściekłością pomieszaną z lękiem. Słyszeliśmy zza rolet powtarzający się ciągle dźwięk kości słoniowej, wesoły gwar wielu głosów i głęboki, męski śmiech Schomberga. 

- Więc ta stara pleciuga, ten przeklęty hotelarz nigdy już nie zostawi mnie w spokoju! - wykrzyknął Falk. No więc tak! To się stało przed dwoma laty. Okazało się, że kiedy przyszło co do czego, Falk nie mógł się zdobyć na to, aby zaufać Fredowi Vanlo, który nie był marynarzem, a przy tym robił wrażenie trochę głupawego. Nie mógł mu zaufać, ale żeby zatkać mu gębę, pożyczył Fredowi na zapłacenie wszystkich długów przed wyjazdem. Bardzo mnie to zdumiało. Więc mimo wszystko Falk nie mógł być takim skąpcem. Tym lepiej dla dziewczyny. Siedział przez chwilę, milcząc, potem wziął do ręki kartę i rzekł, patrząc na nią: 

- Niech pan nic złego o mnie nie myśli. To był wypadek. Spotkało mnie raz nieszczęście. 

- Więc, na miłość boską, niech pan nic o tym nie mówi. Kiedy mi się te słowa wymknęły z ust, wydało mi się natychmiast, że powiedziałem coś niemoralnego.  

Falk potrząsnął głową. On to musi powiedzieć. Wypada, aby krewni panny o tym wiedzieli. A mnie przyszło na myśl, że gdyby panna Vanlo nie miała trzydziestki i gdyby klimat nie podkopał jej zdrowia, Falk byłby uznał, iż może się zwierzyć przed Fredem Vanlo. Postać bratanicy Hermanna stanęła mi w oczach, wspaniale młodzieńcza, tryskająca hojną siłą i bogactwem bujnych kształtów. Ta dziewczęca postać o potężnej i nieskalanej żywotności musiała krzyczeć głośno o życiu do tego mężczyzny, podczas gdy biedna panna Vanlo umiała tylko śpiewać sentymentalne piosenki, brzdąkając na fortepianie. 

- A ten Hermann nienawidzi mnie, wiem o tym! - zawołał półgłosem w nagłym przypływie niepokoju. - Muszę im to powiedzieć. Wypada, żeby wiedzieli. Pan by mi sam to poradził. 

Potem zaczął szeptać, napomykając tajemniczo o konieczności pewnych specjalnych domowych urządzeń. Choć pobudził moją ciekawość, nie miałem już ochoty wysłuchiwać żadnych jego zwierzeń. Bałem się, aby mi nie opowiedział czegoś takiego, co by mi mogło zohydzić przybraną rolę swata, mimo jej całej nierealności. Zdawałem sobie sprawę, że Hermannowie daliby mu dziewczynę z pocałowaniem ręki, i powstrzymując się od parsknięcia mu śmiechem w twarz, oświadczyłem, że potrafię bezwzględnie wyperswadować Hermannowi antypatię do niego, Falka. 

- Jestem pewien, że mi się to uda - powiedziałem. Falk wyglądał na bardzo zadowolonego. Wstaliśmy; ani jedno słowo nie padło w sprawie holowania! Ani jedno! Stawka była wygrana i honor ocalony. O błogosławiony biały, bawełniany parasolu! Podaliśmy sobie ręce i właśnie powstrzymywałem się z trudnością od puszczenia się w taniec radości, gdy Falk zawrócił, przeszedł wielkimi krokami przez całą długość werandy i powiedział podejrzliwie:

- Ale, panie kapitanie, mam pańskie słowo? Pan... pan... mnie nie zawiedzie? O nieba! Jakże on mnie nastraszył. W jego podejrzliwym tonie było coś rozpaczliwego i groźnego. Zadurzony osioł. Ale stałem na wysokości zadania.

- Kochany panie - powiedziałem, zaczynając kłamać tak gładko i z taką czelnością, że zdziwiło mnie to nawet w owej chwili - zwierzenie za zwierzenie. (Wcale mi się nie zwierzał). Muszę panu powiedzieć, że jestem już zaręczony z niezmiernie uroczą panną w kraju, więc rozumie pan...

Chwycił moją rękę i zgniótł ją w miażdżącym uścisku.

- Niech mi pan wybaczy. Czuję, że z każdym dniem trudniej mi żyć samotnie...

- Rybami i ryżem - przerwałem zręcznie, chichocząc ze zdenerwowania jak po uniknięciu niebezpieczeństwa.

Puścił moją rękę, jakby rozpaliła się nagle do czerwoności. Nastała chwila głębokiego milczenia; rzekłbyś, że stało się coś nadzwyczajnego.

- Obiecuję panu uzyskać zgodę Hermanna - wybełkotałem nareszcie i wydało mi się niepodobieństwem, aby nie przejrzał na wylot tej oszukańczej obietnicy. - Jeśli coś jeszcze stanie na przeszkodzie, będę się starał panu dopomóc - ustępowałem w dalszym ciągu, czując się jakby pokonany i pognębiony -ale i pan ze swej strony musi zrobić wszystko, co się tylko da.

- Spotkało mnie raz nieszczęście - mruknął beznamiętnie i odwróciwszy się, odszedł, stąpając powoli i ciężko po podłodze z desek, jakby miał nogi podkute żelazem. Jednakże następnego ranka poczynał sobie dość ochoczo jako człowiek-statek, istota złożona, na którą składały się pluski i krzyki, krzątanina bezczelnych marynarzy na pokładzie i spokojne, dumne spojrzenie milczącego popiersia u góry. Przypłynął po nas najniepotrzebniej w świecie o niemożliwej godzinie, a była już prawie jedenasta rano, kiedy nas przyholował na odległość kabla od statku Hermanna. W dodatku zrobił to bardzo źle, śpiesząc się, i o włos byłby minął obszar dobrego gruntu kotwicznego, a to wszystko z powodu, że spostrzegł na rufie bratanicę Hermanna. Ja ją także spostrzegłem i prawdopodobnie w tej samej chwili. Ujrzałem skromną, gładką wspaniałość płowej główki, krągłe kształty obleczone w popielatą dziewczęcą suknię w rzucik, którą wypełniała tak idealnie, tak zadowalająco, czarując niezawodnie wypukłym zarysem swych kształtów, istna nimfa Diany Łowczyni. A "Diana" - okręt o wysokich burtach, solidny jak jaka instytucja, leżał na gładkiej powierzchni wody, najmniej interesujący i najszanowniejszy statek pod słońcem, pożyteczny i brzydki, miejsce pielęgnowania domowych cnót, jak pierwszy lepszy sklep kolonialny na lądzie. Falk odpłynął natychmiast, bo czekała na niego jakaś robota. Miał wrócić wieczorem. 

Przepłynął tuż obok nas, bardzo wolno, bez okrzyknięcia się. Bełkot kół, odbijający się od kamiennych wysepek jak od rozwalonych ścian rozległej areny, napełniał kotwicowisko chaotycznym klekotem, na kształt potężnych, wolnych oklasków. Zrównawszy się ze statkiem Hermanna, Falk zatrzymał maszyny; głębokie milczenie panowało nad skałami, wybrzeżem i morzem, kiedy zdjął kapelusz przed nimfą w szarej perkalowej sukni. Porwałem za lornetkę i mogę zaręczyć, że dziewczyna nie poruszyła się wcale, gdy stała tam u poręczy, kształtna i wyprostowana, trzymając jedną ręką linę na poziomie swej głowy; a holownik sunął przed nią z wolna wraz z głębokim hołdem mężczyzny. Ta scena miała dla mnie olbrzymie znaczenie; poczułem, że jestem świadkiem uroczystych oświadczyn. Kości były rzucone. Po takiej manifestacji Falk już się nie mógł wycofać. I pomyślałem, że teraz jest mi już wszystko jedno. Nagle komin wyrzucił kłęby czarnego dymu, szalony wir kół wybuchnął dziwacznym, pośpiesznym klekotem i holownik wypadł z pustej areny. Skaliste wysepki leżały na morzu jak stosy jakichś cyklopicznych ruin na równinie; stonogi i skorpiony czaiły się pod kamieniami; nigdzie nie było widać ani źdźbła trawy, ani jednej jedynej jaszczurki wygrzewającej się w słońcu na głazie nadbrzeżnym. Gdy spojrzałem znów na statek Hermanna, dziewczyny nie było już na pokładzie. Nie mogłem odkryć najdrobniejszej cętki ptaka na olbrzymim niebie, a płaskość lądu zlewała się z płaskością morza aż po nagą linię horyzontu. 

To tło złączyło się dla mnie na zawsze z myślą o nieszczęściu Falka. Znalazłem się tam na skutek dyplomatycznych zabiegów, a teraz miałem tylko czekać sposobnej chwili, aby objąć rolę ambasadora. Dyplomacja dała dobre wyniki; mój okręt był zabezpieczony; stary Gambril prawdopodobnie wyżyje; słaby odgłos uderzeń młotka dochodził od czasu do czasu z pokładu "Diany". W czasie popołudnia spoglądałem niekiedy na stary, przytulny okręt, wierną piastunkę Hermannowego potomstwa, lub też ziewałem w kierunku odległej świątyni Buddy wyglądającej jak samotny pagórek na równinie, gdzie wygoleni kapłani rozkoszują się myślą o tym Unicestwieniu, które jest godną nagrodą nas wszystkich. Nieszczęście! Spotkało go raz nieszczęście. No, w stosunku do całego życia nie jest to jeszcze tak źle. I jakiż, u diabła, mógł być rodzaj tego nieszczęścia? Przypomniało mi się, iż znałem już raz człowieka, który oświadczył mi, że przed laty padł ofiarą nieszczęścia; ale to nieszczęście, którego skutki zdawały się nieodwołalne (wyglądał, jakby nie miał grosza przy duszy), otóż nieszczęście to nie różniło się niczym od nadużycia zaufania, kiedy je było bezstronnie rozpatrzyć. Czyżby to mogło być coś w tym rodzaju? Ale wydawało mi się wręcz niemożliwe, aby Falk chciał mówić o czymś podobnym nawet ze swym przyszłym powinowatym, a przy tym miałem dziwne uczucie, że wygląd Falka nie harmonizuje z tego rodzaju przewinieniem. Podobnie jak w bratanicy Hermanna uderzał głęboki, fizyczny czar kobiecości, wielka postać jej wielbiciela uosabiała w moim pojęciu twardą, prostą męskość; czuło się, że mógłby zabić, ale nigdy zniżyć się do oszustwa. To się rzucało w oczy. Mógłbym z równą słusznością podejrzewać dziewczynę o krzywy kręgosłup. Spostrzegłem się, że słońce zachodzi.

Dym z holownika unosił się hen daleko u ujścia rzeki. Trzeba już było wejść w rolę ambasadora; przypuszczałem, że układy nie będą trudne, byłem tylko nie dał nic poznać po sobie. Wszystko to wyglądało zbyt dziwacznie i bezsensownie, osądziłem więc, że będzie najlepiej, jeżeli przybiorę ton pełen powagi. Ćwiczyłem się w nim już po drodze, płynąc łodzią, ale z chwilą gdy się znalazłem na pokładzie "Diany", ogarnęła mnie nieśmiałość wprost niepojęta. Natychmiast po przywitaniu Hermann zapytał skwapliwie, czy aby Falk nie wspominał o znalezieniu białego parasola.

- Sam go panu zaraz przyniesie - powiedziałem bardzo uroczyście. - A tymczasem poruczył mi pośrednictwo w ważnej sprawie i prosi o przychylne jej rozpatrzenie. Jest zakochany w pańskiej bratanicy...

- Ach so! - syknął z gniewu, który zmienił moją udaną powagę w najszczerszy niepokój. Co znaczył ten ton? Mówiłem spiesznie dalej:

- Pragnie, oczywiście za pańskim zezwoleniem, prosić ją, aby została jego żoną zaraz, to znaczy zanim państwo stąd odpłyniecie. Pomówiłby o tym z konsulem.

Hermann usiadł i zaczął gwałtownie palić. Strawił z pięć minut na tych rozmyślaniach, pełnych wściekłości, aż wreszcie, wyjąwszy z ust długą fajkę, wybuchnął gorącą filipiką przeciwko Falkowi: przeciw jego chciwości, głupocie ("człowiek, który ledwie potrafi odpowiedzieć tak albo nie na najzwyklejsze pytania"), przeciw jego oburzającemu traktowaniu wszystkich okrętów w porcie (ponieważ wie, że są zdane na jego łaskę i niełaskę) i przeciw jego sposobowi chodzenia, który to sposób (według Hermanna) wykazuje wprost nieznośną zarozumiałość. O szkodach wyrządzonych "Dianie" oczywiście też nie zapomniał i w ogóle wszystko, co Falk mówił czy robił (aż do poczęstunku w hotelu włącznie), zdawało się być kamieniem obrazy. "Ośmielił się" wciągnąć jego (Hermanna) do tej kawiarni; jakby jakikolwiek poczęstunek mógł powetować stratę czterdziestu siedmiu dolarów i pięćdziesięciu centów wydanych na samo drewno, nie licząc dwóch dni pracy cieśli. Hermann nie będzie naturalnie dziewczynie przeszkadzał. Wraca z rodziną do Niemiec, gdzie się roi od ubogich dziewcząt. 

- On jest bardzo zakochany - oto wszystko, co znalazłem do powiedzenia. 

- Tak! - zawołał. - Doprawdy, czas najwyższy; wszyscy na wybrzeżu gadali o nas, już kiedy byłem tu poprzednim razem, a także i teraz. Przychodził na statek co wieczór, zawracał dziewczynie głowę i nic nie mówił. Cóż to jest za postępowanie? 

Siedem tysięcy dolarów, które ten drab miał zawsze na języku, nie usprawiedliwiały w opinii Hermanna podobnego zachowania. Co więcej, nikt owych dolarów nigdy nie widział. On sam (Hermann) wątpi poważnie, czy tam jest siedem tysięcy centów, a holownik z pewnością zadłużony jest w firmie Siegersa aż do szczytu komina. Ale niech tam. Nie będzie dziewczynie przeszkadzał. Falk tak jej głowę zawrócił, że w ostatnich czasach zrobiła się do niczego. Bez pomocy ciotki nie potrafi nawet dzieci do łóżka położyć. Bardzo to źle dla dzieci; zrobiły się nieposłuszne, a wczoraj trzeba było dać Gustavowi w skórę. Widocznie i za to czynił Fałka odpowiedzialnym. I patrząc na ociężałą, nalaną, dobroduszną twarz mojego Hermanna, wiedziałem, iż musiał się zdobyć na ten wysiłek dopiero pod wpływem wielkiego rozjątrzenia i stąd zapewne bił bardzo mocno, a będąc tłusty, był zły, że musi to zrobić. Jakim sposobem Falk zdołał zawrócić dziewczynie głowę, to było trudniejsze do zrozumienia. Prawdopodobnie Hermann będzie to wiedział. A czyż przedtem nie było to samo z panną Vanlo? Nie wchodziły tu w grę aksamitne słówka Falka lub subtelny zwodniczy urok jego obejścia; tego, co nazywamy "manierami", nie miał więcej od zwierzęcia, które jednak skądinąd nigdy nie jest i nie może być ordynarne. Więc należało to przypisać jego wyglądowi, który uderzał nadmiarem męskości, tak jak jego broda uderzała nadmierną bujnością: męskość ta była podobna do stałej bezwzględności. Przebijała nawet z jego sposobu wyciągania się na krześle. Nie chciał nikogo urazić, ale jego obejście było nacechowane czymś w rodzaju otwartego lekceważenia w stosunku do cudzej drażliwości; człowiek wysoki, obracający się w świecie karłów, zachowywałby się tak samo z całą prostotą, nie chcąc wcale być nieuprzejmy. Ale wśród ludzi mniej więcej wzrostu Falka to jego otwarte korzystanie ze swojej przewagi - w takich sprawach na przykład jak okropne rachunki za holowanie - było często powodem bezsilnego zgrzytania zębami. Przy głębszym zastanowieniu bezwzględność Falka wydawała się niekiedy przerażająca. Był dziwną bestią. Ale może kobiety to lubią. Warto było doprawdy go oswoić i sądzę, że każda kobieta w głębi serca uważa się za poskromicielkę dziwnych bestii.

Hermann wstał porywczo, aby zanieść nowinę żonie. Ledwie zdążyłem go chwycić za spodnie, w chwili gdy szedł ku drzwiom kabiny. Prosiłem, żeby poczekał, aż Falk pomówi z nim osobiście. O ile zrozumiałem, pozostała do omówienia jeszcze jakaś drobna sprawa. Usiadł natychmiast z powrotem, pełen podejrzeń. - Cóż to za sprawa? - powiedział kwaśno.

- Dość mam już jego głupstw. Nie pozostało nic do omówienia i on to wie bardzo dobrze; dziewczyna nie ma złamanego szeląga. Przyjechała do nas w jednej jedynej sukienczynie po śmierci mego brata, a ja mam małe dzieci.

- To nie może być nic w tym rodzaju - zawyrokowałem. - On jest rozkochany na umór w pańskiej bratanicy. Nie wiem, dlaczego przedtem się nie oświadczył. Słowo daję, chyba się bał utracić szczęście siadywania blisko niej na pańskiej rufie.

Dałem Hermannowi do zrozumienia, że moim zdaniem miłość Falka jest tak wielka, iż staje się w pewnym znaczeniu tchórzliwa. Wielka namiętność ma skutki nieobliczalne. Wia- domo, że może mężczyznę onieśmielić. Ale Hermann patrzył na mnie, jak gdybym bredził bez sensu, a zmierzch szybko gęstniał.

- Pan nie wierzy w potęgę namiętności, co, kapitanie? -powiedziałem wesoło. - Potężny strach daje odwagę nawet przypartemu do muru szczurowi. Falk jest przyparty do muru. Weźmie ją z waszych rąk w jednej sukienczynie, tak jak do was przyszła. A po dziesięciu latach służby to wcale niezły interes - dodałem.

Daleki od obrazy, przybrał z powrotem minę pełną obywatelskiej cnoty. Noc spadła na niego nagle, w chwili gdy patrząc flegmatycznie wzdłuż pokładu, przytykał do grubych warg wygięty ustnik cybucha i odejmował go, wypuściwszy kłąb dymu. Noc spadła na niego i zakryła z pośpiechem bokobrody, okrągłe oczy, nalaną bladą twarz, tłuste kolana i obszerne, płaskie pantofle na patriarchalnych nogach. Tylko krótkie ramiona w porządnych białych rękawach od koszuli pozostały bardzo widoczne; opierał się na nich jak leżąca na brzegu foka na płetwach.

- Falk nie chciał się ze mną porozumieć co do naprawy uszkodzeń. Powiedział, żeby się naprzód przekonać, ile drewna będzie potrzeba, a potem się zobaczy - rzekł Hermann; splunął spokojnie w ciemność i zaraz potem posłyszeliśmy łoskot kół holownika. Wśród spokojnej nocy nic nie maluje lepiej dzikiego i ślepego pośpiechu niż szybki odgłos wydawany przez koła parowca, który młóci wodę, płynąc przez spokojne morze; i zdawało się, że Falk dąży ku swojemu losowi, naglony przez niecierpliwe, namiętne pragnienie. Maszyny były widać doprowadzone do najwyższych obrotów. Posłyszeliśmy, że zwolniły wreszcie i biały kadłub holownika ukazał się, sunąc na tle czarnych wysepek, a jednocześnie rozległo się ze wszystkich stron jakby powolne i rytmiczne klaskanie tysięcy rąk. Ustało nagle, chwilę przedtem, zanim Falk zatrzymał statek. Po jednorazowym, nagłym plusku nastąpił przeciągły grzechot żelaznych ogniw biegnących przez kluzę. Potem uroczysta cisza zaległa redę. - Falk zaraz tu będzie - mruknąłem i czekaliśmy na niego bez słowa. Tymczasem podniosłem oczy, wpatrując się w blask wyniosłego nieba nad szczytem masztów "Diany". Mnóstwo gwiazd zebranych w kępki, rzędy, linie, masy, grupy błyszczało zgodnie razem, a nieliczne gwiazdy samotne, świecąc oddzielnie pośrodku czarnych plam, zdawały się należeć do jakiegoś wyższego gatunku i błyszczeć z niewygasłą mocą. Wielkie, spieszne kroki rozległy się wzdłuż pokładu; wysokie nadburcia "Diany" znaczyły się głębszą ciemnością. Wstaliśmy szybko z krzeseł, a Falk ukazał się cały w bieli i stanął bez słowa. 

Nikt się z początku nie odzywał, jakby nas ogarnęło zmieszanie. Przybycie Falka pełne było ognia, ale jego biała postać o niewyraźnym kształcie i bez twarzy majaczyła przed nami niby człowiek ze śniegu. 

- Kapitan powiedział mi właśnie... - zaczął Hermann naturalnym, przyjaznym tonem, na co Falk zaśmiał się cicho i nerwowo. Mówił swoim zwykłym, równym, zniżonym głosem, chłodno i niedbale, lecz potężne wzruszenie sprawiało, że mówił bez związku. Pragnął zawsze domowego ogniska. Trudno żyć samemu, chociaż on nie był odpowiedzialny. Jest domatorem, miał różne trudności; ale odkąd zobaczył bratanicę Hermanna, przekonał się, że samotne życie stało się dla niego niemożliwe. 

- Powtarzam... niemożliwe - powiedział bez nacisku, tylko z bardzo nieznaczną pauzą między tymi wyrazami; jego słowa zapadły we mnie z siłą jakiejś nowej myśli. 

- Nic jej jeszcze nie mówiłem - zauważył spokojnie Hermann. Falk odpowiedział:

- To dobrze. Naturalnie. Tak wypada. - Zupełna szczerość jest konieczna, zwłaszcza gdy człowiek się żeni. Hermann zdawał się słuchać uważnie, ale schwycił pierwszą lepszą sposobność, aby poprosić nas do kabiny.

- Ale, ale, panie kapitanie - powiedział do Falka niewinnie, kiedyśmy wchodzili - koszt drewna wyniesie nie mniej niż czterdzieści siedem dolarów i pięćdziesiąt centów.

Falk, zdejmując czapkę, zatrzymał się w drzwiach.

- Innym razem - powiedział, a Hermann trącił mnie gniewnie łokciem, nie wiem, dlaczego. Dziewczyna siedziała sama w kajucie, w pewnej odległości od stołu, i szyła. Falk stanął u wejścia jak wryty. Bez słowa, bez gestu, bez najlżejszego pochylenia kościstej głowy, jedynie siłą niemej wyrazistości swych oczu, zdawał się kłaść do jej stóp swoją herkulesową postać. Ręce dziewczyny opadły z wolna na kolana; podniósłszy jasne oczy, ogarnęła go od stóp do głów łagodnym, promiennym spojrzeniem niby leniwą, bladą pieszczotą. Usiadł, bardzo rozgorączkowany; dziewczyna szyła dalej ze spuszczoną głową; jej szyja była bardzo biała w świetle lampy. Falk ukrył twarz w dłoniach i wzdrygnął się z lekka. Zsunął ręce po policzkach aż do brody, a jego odsłonięte oczy zadziwiały mnie natężonym i błędnym wyrazem; wyglądał, jakby właśnie połknął porządny łyk alkoholu. Wyraz ten minął z chwilą, gdy Falk zaczął mówić, zobowiązując nas do dyskrecji. Właściwie to wszystko mu było jedno, tylko nie lubił, aby go brano na języki. A ja przypatrywałem się włosom dziewczyny, tym cudnym, wspaniałym, królewskim włosom, splecionym ciasno w jeden zdumiewający, dziewczęcy warkocz. Gdy odwracała kształtną głowę, poruszał się sztywno na jej plecach tam i z powrotem. Cienki perkalowy rękaw przylegał niby skóra do nieskazitelnej krągłości ramienia, a suknia obciągająca piersi zdawała się pulsować jak żywa tkanka od bijącej z ciała żywotnej siły. Jakże piękna była jej cera i miękki zarys policzka, i drobna, zaokrąglona koncha różowego ucha! Pociągała igłę, podnosząc mały palec; wydało mi się to trwonieniem sił, że ta dziewczyna szyje - wiecznie szyje - podnosząc rękę tym pracowitym, dokładnym ruchem, powtarzającym się wiecznie na wszystkich oceanach, pod każdym niebem w niezliczonych portach. I nagle usłyszałem głos Falka oświadczającego, że nie mógłby poślubić kobiety, która by nie wiedziała o pewnym fakcie z jego życia, fakcie, który się wydarzył przed dziesięciu laty. Był to wypadek. Nieszczęśliwy wypadek, który wywrze pewien wpływ na ich życie domowe, ale gdy zostanie raz wyjawiony, będzie można już nigdy o nim nie wspominać, aż do końca wspólnego życia.

- Chciałbym, żeby moja żona mnie rozumiała - powiedział Falk. - Ten wypadek mnie unieszczęśliwił.

I jakżeby mógł to przemilczeć, mówił dalej, może przez długie lata współżycia? Jakież by to było współżycie? Przemyślał to wszystko gruntownie. Żona musi o tym wiedzieć. Więc dlaczego nie od razu? Liczy na dobroć Hermanna, na to, że Hermann przedstawi tę sprawę w najkorzystniejszym świetle. A twarz Hermanna, z początku zaciekawiona, nabrała kwaśnego wyrazu. Rzucił mi ukradkiem pytające spojrzenie. Potrząsnąłem głową na znak, że nic nie rozumiem. Niektórzy myślą, mówił Falk, że takie przejście zmienia człowieka na resztę życia. On tego nie uważa. To było ciężkie, okropne, niepodobna o tym zapomnieć, ale Falk nie sądzi, żeby był gorszym człowiekiem niż przedtem. Tylko zdaje mu się, że mówi teraz często przez sen... Zacząłem wreszcie myśleć, że zabił kogoś wypadkiem; może przyjaciela - może własnego ojca; a Falk ciągnął dalej, iż wiemy prawdopodobnie, że nigdy nie jada mięsa. Mówił wciąż po angielsku, oczywiście ze względu na mnie. 

Pochylił się ciężko naprzód. 

Dziewczyna nawlekała igłę, podniósłszy ręce do bladych oczu. Spojrzał na nią; jego potężny tors rzucił cień na stół, zbliżając ku nam szerokie barki, gruby kark i tę nieodpowiednią do jego postaci twarz pustelnika spalonego na puszczy, zapadłą i chudą, jakby od nadmiernego czuwania i postów, imponująca broda spływała mu na piersi i ginęła między dwojgiem brunatnych rąk ściskających krawędź stołu, a uporczywe spojrzenie, pociemniałe od rozszerzonych źrenic, było przykuwające. 

- Wyobraźcie sobie państwo - powiedział zwykłym głosem - że jadłem ludzkie mięso. 

Zdołałem tylko wykrzyknąć z cicha: "Aha!", bo wszystko mi się wyjaśniło. Ale Hermann, ogłuszony zbyt silnym wstrząsem, mruknął: 

- Himmel! Dlaczego?

- To było dla mnie straszne nieszczęście - powiedział Falk miarowo, półgłosem. Dziewczyna, nieświadoma naszej rozmowy, szyła dalej. Pani Herrmann nie było, siedziała w innej kajucie przy Lenie, która miała gorączkę, ale Hermann podniósł gwałtownie obie ręce. Haftowana czapeczka spadła mu z głowy; w mgnieniu oka potargał sobie włosy w najdziwaczniejszy sposób. Usiłował coś powiedzieć; zdawało się, że z każdą chwilą oczy wyłażą mu bardziej z orbit; głowa wyglądała jak wiecheć. Zabrakło mu tchu, zaczął chwytać ustami powietrze, przełknął ślinę i zdołał wykrzyknąć tylko jedno słowo: 

- Zwierzę!

Od tego momentu aż do chwili, kiedy Falk wyszedł z kajuty, dziewczyna nie odrywała od niego wzroku, złożywszy ręce na kolanach na swojej robocie. Oczy zaślepionego miłością Falka miotały się po kabinie, starając się tylko ominąć widok szalejącego Hermanna. Zachowanie kapitana "Diany" było śmieszne, a stawało się prawie straszne wskutek milczenia wszystkich obecnych. Było godne pogardy, a zdawało się przerażające wskutek nieprzepartego wstrętu Hermanna do owego okropnego zwierzenia, które go nagle spotkało, przynosząc wiadomość o fakcie tego rodzaju. Chodził wielkimi krokami po kajucie i dyszał ciężko. Jakże Falk śmiał przyjść do niego z czymś podobnym? Czy wyobraża sobie, że godzien jest przebywać w tej samej kajucie, gdzie mieszkają jego, Hermanna, żona i dzieci? Powiedzieć bratanicy! Falk spodziewa się, że on, Hermann, powie to swojej bratanicy! Córce własnego brata! To bezwstydne! Czy słyszałem kiedy o podobnej bezczelności, zwrócił się do mnie.

- Ten człowiek powinien był zejść ludziom z oczu, zamiast...

- Przecież to jest dla mnie wielkie nieszczęście! Przecież to jest dla mnie wielkie nieszczęście! - wykrzykiwał Falk od czasu do czasu.

Ale Hermann biegał wciąż, obijając się często o rogi stołu. W końcu zgubił pantofel; skrzyżowawszy ramiona na piersiach, podszedł z jedną nogą w pończosze bardzo blisko do Falka i zapytał, czy sobie wyobraża, że jest gdziekolwiek na ziemi kobieta dość na to opuszczona, aby wiązać się z podobnym potworem. Może tak? Może tak? Może tak? Starałem się go powstrzymać. Wyrwał mi się z rąk; znalazł swój pantofel i usiłując go włożyć, piorunował dalej, stojąc na jednej nodze -a Falk siedział z twarzą nieporuszoną i odwróconymi oczami, trzymając swą potężną brodę w obszernej dłoni.

- Więc powinienem był umrzeć? - powiedział w zadumie. Położyłem mu rękę na ramieniu.

- Odejdź pan - szepnąłem rozkazująco, bez żadnej wyraźnej przyczyny, prócz tej, że chciałem położyć koniec wstrętnym wrzaskom Hermanna. - Odejdź pan.

Patrzył przez chwilę badawczo na Hermanna, nim ruszył się z miejsca. Wyszedłem za nim z kajuty, żeby go odprowadzić. Ale zatrzymał się na rufie.

- To jest moje nieszczęście - powiedział spokojnym głosem.

- Postąpił pan idiotycznie, wyjeżdżając z tym w podobny sposób. Przecież co dzień się takich zwierzeń nie słyszy.

- O co temu człowiekowi chodzi? - rozważał ściszonym basem. - Ktoś musiał umrzeć, ale dlaczego ja?

Stał przez chwilę nieruchomo w ciemnościach, milczący, prawie niewidzialny. Nagle przycisnął mi łokcie do boków. Czułem się zupełnie bezsilny w jego uścisku. Drgający głos szeptał mi do ucha. 

- To gorsze od głodu. Kapitanie, czy pan wie, co to znaczy? A ja wówczas mogłem zabić albo zostać zabitym. Szkoda, że ten łom nie zmiażdżył mi czaszki przed dziesięciu laty. A teraz muszę żyć. Bez niej. Czy pan to rozumie? Może przez wiele lat. Ale jak? Co mam począć? Gdybym był sobie pozwolił spojrzeć na nią raz jeden, byłbym ją porwał w oczach tego człowieka - o tak. 

Poczułem, że mnie uniósł z pokładu, potem puścił nagle; zatoczyłem się w tył, oszołomiony i obolały. Cóż to za człowiek! Zapanowała cisza; Falk odszedł. Posłyszałem głos Hermanna, rozprawiającego w kajucie, i wszedłem do środka. 

Z początku nie mogłem zrozumieć ani jednego słowa, ale zobaczyłem, że pani Hermann - która usłyszała hałas i weszła do kajuty ze zdziwieniem i łagodnym niezadowoleniem malującym się wyraźnie na twarzy - ujawnia teraz głębokie, bezradne wzburzenie. Mąż przywitał ją potokiem gardłowych słów; oparła się natychmiast ręką o ściankę grodziową, żeby nie upaść, drugą zaś chwyciła się za luźną suknię na piersi. Hermann przemawiał do obu kobiet z niezwykłą gwałtownością; kawał koszuli zwieszał mu się zza pasa; tupał, zwracając się od jednej do drugiej; czasem wyrzucał w górę ramiona, wprost nad potarganą głową, i trzymał je w tej pozycji, wygłaszając ustęp swego oskarżenia; to znów krzyżował gwałtownie ręce na piersiach albo też syczał z gniewu, garbiąc się i wysuwając głowę naprzód. Dziewczyna płakała. Nie zmieniła pozy. Z jej spokojnych oczu, które utkwiła bacznie we drzwiach, odprowadziwszy wychodzącego Falka, płynęły szybkie, gęste łzy na jej ręce, na robotę leżącą na kolanach, ciepłe i łagodne jak deszcz wiosenny. Płakała, nie krzywiąc się wcale, bezgłośnie - bardzo wzruszająca, bardzo spokojna, z litością raczej niż bólem na twarzy, jak się płacze ze współczucia, nie ze zmartwienia, a przed nią Hermann perorował. Pochwyciłem kilka razy słowo Mensch, człowiek, a także fressen, który to wyraz wyszukałem potem w słowniku. To znaczy "żreć". Hermann zdawał się prosić dziewczynę o jakąś odpowiedź; chwiał się na nogach. Siedziała, milcząc, bez ruchu, wreszcie jego wzburzenie i ją ogarnęło; złożyła dłonie, jej wydatne wargi rozchyliły się, ale żaden dźwięk z nich nie wyszedł. Hermann zaczął jej piskliwie wymyślać, jego ramiona chodziły jak skrzydła wiatraka; nagle pogroził jej grubą pięścią. Wy buchnęła głośnym łkaniem. Hermann jak gdyby osłupiał. 

Pani Hermann podbiegła ku nim, paplając prędko. Obie kobiety rzuciły się sobie na szyję; starsza objęła wpół dziewczynę, aby ją wyprowadzić z kajuty. Z oczu pani Hermann łzy ciekły po prostu strumieniem, zalewając całą twarz. Odwróciła ku mnie głowę i potrząsnęła nią przecząco, do dziś dnia nie wiem, dlaczego. Głowa dziewczyny opadła ciężko na ramię pani Hermann. Znikły razem w drzwiach.

Hermann usiadł i wpatrzył się w podłogę.

- Nie wiemy, wśród jakich okoliczności to się stało - ośmieliłem się przerwać milczenie. Odparł mi cierpko, że wcale ich nie chce znać. Według jego zapatrywań żadne okoliczności nie mogą usprawiedliwić zbrodni... i to takiej zbrodni. To są ogólnie ustalone pojęcia. Obowiązkiem ludzkiej istoty jest umrzeć z głodu. I dlatego Falk jest bestią, zwierzęciem; nikczemnym, lichym, podłym, godnym pogardy, bezwstydnym i podstępnym. Oszukiwał go już od zeszłego roku. Jednak on, Hermann, skłonny jest myśleć, że Falk musiał dostać nagle bzika, bo żaden człowiek przy zdrowych zmysłach nie przyznałby się bez potrzeby, bez żadnej zrozumiałej przyczyny, bez najmniejszego względu na godność i spokój ducha innych; nie przyznałby się do tego, że pożerał ludzkie mięso. - I po co było to mówić? - krzyknął. - Kto go się o to pytał? - To jest dowód brutalności Falka, który w gruncie rzeczy postąpił egoistycznie, sprawiając jemu (Hermannowi) wiele zmartwienia. Hermann byłby wolał nie wiedzieć, że takie nieczyste stworzenie pieściło często jego dzieci. Dalej wyraził nadzieję, że nic o tym wszystkim nie powiem na lądzie. Nie byłoby mu przyjemnie, gdyby się rozeszło, że pozostawał w zażyłych stosunkach ze zjadaczem ludzkiego mięsa, zwykłym ludożercą. Co się tyczy sceny, którą zrobił Pałkowi (a którą uważałem za zupełnie niepotrzebną), ani myślał zadawać sobie gwałt i powściągać się dla człowieka, który bierze się do asystowania i zawracania głowy dziewczętom, wiedząc doskonale, że żadna przyzwoita, gospodarna dziewczyna nie mogłaby nawet pomyśleć o wyjściu za niego. Przynajmniej on (Hermann) nie mógłby tego zrozumieć. - Lena, coś takiego!... Nie, to niemożliwe. Co za myśli przychodziłyby im do głowy za każdym razem, gdyby siadali do stołu! Ohydne! Ohydne!

- Pan jest przeczulony - powiedziałem. Wyglądało na to, że Hermann uważa przeczulenie za wysoce odpowiednie, jeśli ten wyraz ma oznaczać wstręt do zachowania się Falka.

Przewróciwszy sentymentalnie oczami, zwrócił mi uwagę na straszliwy los ofiar, ofiar tego Falka. Powiedziałem, że nic o nich nie wiem. Wydał się tym zaskoczony. Przecież, nie wiedząc, można sobie coś wyobrazić. Na przykład on, Hermann, z przyjemnością pomściłby te ofiary. A jeżeli, odrzekłem mu, żadnych ofiar nie było? Ci ludzie mogli umrzeć śmiercią niejako naturalną, z głodu. Wstrząsnął się. Ale zostać zjedzonym... po śmierci! Zostać pożartym! Znowu się wzdrygnął gwałtownie i nagle zapytał: 

- Czy pan myśli, że to prawda? 

Oburzenie Hermanna w połączeniu z jego wyglądem mogło podać w wątpliwość fakt najbardziej oczywisty. Spojrzawszy na niego, zacząłem wątpić o tej całej historii; ale wspomnienie słów Falka, jego spojrzeń, gestów, nadawało temu wszystkiemu nie tylko cechę czegoś rzeczywistego, lecz bezwzględną prawdę nieokiełznanej namiętności. 

- Prawda o tyle, o ile pan w to może uwierzyć; i wygląda właśnie tak, jak się panu spodoba na nią zapatrywać. Co do mnie, kiedy pana słyszę wykrzykującego o tym wszystkim, nie wierzę wcale, aby to była prawda. 

Zostawiłem go zamyślonego. Marynarze w moim gigu, tkwiącym u trapu "Diany", powiedzieli mi, że kapitan holownika odpłynął swoją łodzią już chwilę przedtem. 

Pozwoliłem moim chłopcom wiosłować dość wolno. Z powodu obfitej rosy jasny migot gwiazd zdawał się spływać zimnem i wilgocią. Czułem gdzieś w głębi duszy czającą się straszną zgrozę, pomieszaną z wyraźnymi, groteskowymi obrazami. Winna była temu gastronomiczna pogawędka Schomberga i miałem poniekąd nadzieję, że nigdy już Falka nie zobaczę. Lecz marynarz z wachty kotwicznej na moim statku powiedział mi od razu, że jest kapitan holownika. Odesłał swoją łódź i czeka na mnie w saloniku. 

Leżał wyciągnięty na kanapce w tyle kabiny, z głową zagrzebaną w poduszkach. Spodziewałem się, że twarz jego będzie zmieniona, wykrzywiona rozpaczą. Nic podobnego; była taka sama, jaką dwadzieścia razy widziałem, spokojna i patrząca szeroko rozwartymi oczyma z mostka na holowniku. Widać zastygła w bezruchu, zgłodniała, opanowana przez jeden jedyny instynkt, tak jak cała istota tego człowieka. 

Pragnął żyć. Zawsze pragnął żyć. My wszyscy także pragniemy żyć, tylko że w nas ten instynkt jest narzędziem ogólniejszej idei, a w nim istniał sam jeden. W takiej prostocie psychiki kryje się olbrzymia siła, podobnie wzruszająca jak naiwne, nieopanowane pragnienie dziecka. Falk pragnął tej dziewczyny, i co najwyżej można o nim powiedzieć, że pragnął wyłącznie jej jednej. Zdaje mi się, że dojrzałem wówczas niejasny zaczątek, nasienie kiełkujące w glebie nieświadomej potrzeby, pierwszy pęd tego drzewa wydającego obecnie dla dojrzałej ludzkości kwiaty i owoce, nieskończoną gamę odcieni i smaków naszej wybrednej miłości. Falk był dzieckiem. Był również szczery jak dziecko. Łaknął tej dziewczyny, łaknął jej strasznie, tak jak wówczas na statku łaknął strasznie pożywienia. 

Nie gorszcie się, jeśli oświadczę, że w moim pojęciu była to taka sama potrzeba, takie samo cierpienie, taka sama tortura. W Falku dane mi było oglądać podstawę wszystkich wzruszeń; tę zasadniczą radość wypływającą z tego, że się istnieje, i ten zasadniczy smutek, tkwiący u korzenia nieprzeliczonych meczami. Widać to było wyraźnie ze sposobu, w jaki Falk mówił. Nie cierpiał tak jeszcze nigdy. To go żarło, to go piekło jak ogniem; w tym miejscu, o, w taki sposób! i przyłożywszy ręce poniżej mostka piersiowego, pokręcił nimi gwałtownie. A zapewniam was, że gdy patrzyłem na to własnymi oczyma, nie wyglądało to bynajmniej śmiesznie. Wkrótce potem miał mi powiedzieć (wspominając początek owej nieszczęśliwej podróży, kiedy trzeba było wyrzucić pewną ilość zepsutego mięsa), że przyszedł czas, kiedy go serce bolało (użył właśnie tego wyrażenia) i kiedy gotów był sobie włosy z głowy wyrywać na myśl o zgniłej wołowinie wyrzuconej za burtę. Wysłuchałem tego wszystkiego; patrzyłem, jak wił się w torturach, i słyszałem głos prawdziwego bólu. Byłem przez cały ten czas cierpliwym świadkiem, bo kiedy wszedłem do saloniku, wezwał mnie na pomoc - i zdaje się, że mu ją dyplomatycznie przyrzekłem. Jego rozpacz robiła przejmujące, niesamowite wrażenie w tej małej kajucie, niby miotanie się wielkiego wieloryba zapędzonego do płytkiej zatoczki. Zrywał się, rzucał w dół na oślep, usiłował drzeć zębami poduszkę; to znów przyciskał ją gwałtownie do twarzy i osuwał się na kanapę. Zdawało się, że cały okręt odczuwa wstrząsy jego rozpaczy, a ja obserwowałem ze zdumieniem wyniosłe czoło, szlachetne dotknięcie czasu na odsłoniętych skroniach, niezmienny, zgłodniały wyraz twarzy, tak dziwnie ascetycznej i tak niezdolnej do wyrażania wzruszeń.

Co on ma począć? Żył jej bliskością. Siadywał - wieczorami - czy wiem? - całe swoje życie! Szyła. Głowę miała schyloną, o tak. Jej głowa... o, w taki sposób, i jej ramiona. Ach! Czy widziałem? O, w taki sposób. Opadł na krzesło, zgiął potężną szyję o czerwonym karku i kłuł rękami powietrze, śmieszny, wzniośle niedorzeczny i zrozumiały.

A teraz miałby ją utracić? Nie! To ponad jego siły. I jeszcze kiedy pomyśli, że... Cóż on takiego zrobił? Jak ja mu radzę postąpić? Wziąć ją siłą? Nie? Nie wolno? A któż by mu mógł zabronić? Zobaczyłem pierwszy raz, że jeden z jego rysów się poruszył: drapieżny skurcz wargi odsłonił zęby... "Chyba nie Hermann". Pogrążył się w zamyśleniu tak głębokim, jakby stracił kontakt ze światem.

Zaznaczam, że myśl o samobójstwie najwidoczniej nawet nie postała mu w głowie. Przyszło mi na myśl zapytać:

- Gdzie się rozbił ten wasz okręt? Drgnął i powiedział z roztargnieniem:

- Daleko na południu. 

- Tu pan nie jest na dalekim południu - powiedziałem. -Gwałt panu nic nie pomoże. Odebraliby ją panu natychmiast. A jak się ten okręt nazywał? 

- "Borgmester Dahl" - odrzekł. - Ale to nie było rozbicie. Zdawał się budzić z transu; budził się uspokojony. 

- Więc nie rozbicie? A cóż to było? 

- Uszkodzenie śruby - odrzekł, z każdą chwilą przychodząc bardziej do siebie. Stąd się dopiero dowiedziałem, że to się działo na parowcu. Przypuszczałem do owej chwili, że marli głodem w łodziach czy też na tratwie, a może i na jakiej jałowej skale. 

- Więc nie zatonął? - spytałem ze zdziwieniem. Skinął potakująco głową. 

- Widzieliśmy już południowe lodowe pola - oświadczył sennie. 

- I pan jeden z tego wyszedł? Falk usiadł. 

- Tak. To było dla mnie straszne nieszczęście. Wszystko poszło źle. Wszyscy ludzie przepadli. A ja wyżyłem. 

Mając w pamięci to, co czytałem o podobnych wypadkach, z trudem zdałem sobie sprawę z właściwego znaczenia jego odpowiedzi. Powinienem był zrozumieć od razu, ale nie zrozumiałem; tak trudno jest naszym umysłom - pamiętającym tak wiele, tak bardzo wykształconym, wiedzącym o tylu rzeczach - nawiązać kontakt z żywą rzeczywistością, o którą się ocieramy. Mając głowę pełną narzuconych z góry wyobrażeń, jak należy postępować w sprawie "Ludożerstwa wśród rozbitków na morzu", zapytałem: 

- Więc pan miał takie szczęście przy ciągnieniu losów? 

- Losów? - powiedział. - Jakich losów? Pan myśli, że byłbym pozwolił, aby puszczono moje życie na losowanie? 

Zrozumiałem, że oparłby się temu bezwzględnie, choćby kosztem cudzego życia. 

- To było wielkie nieszczęście. Straszne. Okropne - powiedział. - Wielu ludzi straciło zmysły, ale najlepsi przetrwali. 

- Najtwardsi, chciał pan powiedzieć rzekłem. Zamyślił się nad tym słowem. Może go nie znał, chociaż mówił tak dobrze po angielsku. 

- Tak - potwierdził wreszcie. - Najlepsi. Przy końcu każdy polegał na sobie, a okręt był dostępny dla wszystkich.

I tak od pytania do pytania wydobyłem z niego całą historię. Zdaje mi się, że tylko w ten sposób mogłem mu pomóc tej nocy. Na pozór przynajmniej przyszedł zupełnie do siebie; pierwszą tego oznaką był powrót dziwacznego gestu, polegającego na przeciąganiu rękami po twarzy; ów gest nabrał teraz dla mnie znaczenia w połączeniu z lekkim wstrząsem całego ciała i namiętnym niepokojem tych rąk, odsłaniających głodną, nieporuszoną twarz i rozszerzone źrenice spragnionych, niemych, przykuwających oczu.

Działo się to na żelaznym parowcu bardzo solidnego pochodzenia. Zbudował go burmistrz miasta, gdzie się Falk urodził. Był to pierwszy wypadek, że spuszczono tam parowiec na morze. Ochrzciła go córka burmistrza. Wieśniacy okoliczni przebyli w wózkach całe mile, aby go obejrzeć. Falk opowiedział mi to wszystko. Przyjęto go w charakterze, jak się u nas mówi, pierwszego oficera. Zdaje się, iż uważał to za wyróżnienie; a trzeba dodać, że w swojej rodzinnej okolicy ten miłośnik życia był dobrze skoligacony.

Burmistrz miał postępowe pojęcia o zawodzie armatora. W owych czasach nie każdy posiadał dość wiadomości, aby wysłać parowiec z ładunkiem na Ocean Spokojny. Naładowano statek balami smołowej sosny i popłynął na poszukiwanie szczęścia. Zdaje się, że Wellington był pierwszym portem, do którego mieli zawinąć. Zresztą, to nie ma znaczenia, ponieważ na czterdziestym czwartym stopniu szerokości południowej, gdzieś wpół drogi między Przylądkiem Dobrej Nadziei i Nową, Zelandią, pękł wał śrubowy i śruba odpadła.

Płynęli wówczas w silnym sztormie od rufy pod wszystkimi żaglami, żeby pomóc maszynom. Ale sama siła pędna żagli nie wystarczała do utrzymania sterownej szybkości. Kiedy śruba się urwała, statek wykręcił nagle burtą do wiatru i fali, a maszty zmiotło z pokładu. Utrata masztów miała tę złą stronę, że nie było na czym wywiesić sygnałów flagowych, aby dać się widzieć na odległość. W ciągu paru pierwszych dni kilka okrętów nie dostrzegło "Borgmestra Dahla", a sztorm znosił statek z uczęszczanego szlaku. Od pierwszej chwili podróż nie zapowiadała się ani bardzo pomyślnie, ani bardzo harmonijnie. Kłótnie wybuchały na pokładzie. Kapitan, człowiek zdolny, był melancholikiem i nie miał wielkiej władzy nad załogą. Okręt został obficie zaopatrzony w żywność, ale tak się jakoś stało, że kilka beczek mięsa zepsuło się i wkrótce po opuszczeniu kraju trzeba je było wyrzucić za burtę ze względów zdrowotnych. Załoga "Borgmestra Dahla" myślała potem o tej zgniłej padlinie ze łzami żalu, pożądania i rozpaczy.

Statek dryfował na południe. Z początku zachowywano pozory pewnej organizacji, ale wkrótce więzy karności się rozluźniły. Wszystkich ogarnęło ponure lenistwo. Patrzyli na widnokrąg posępnymi oczami. Sztormy były coraz częstsze, statek leżał w dolinie fali; grzywacze przewalały się wciąż po pokładzie. Pewnej przerażającej nocy, kiedy się spodziewano, że kadłub wywróci się lada chwila, olbrzymi grzywacz wdarł się na pokład, zalał pomieszczenia z zapasami i zepsuł większą część pozostałej żywności. Zdaje się, że luk nie był dostatecznie zabezpieczony. Ten przykład zaniedbania jest typowy dla ostatecznego upadku ducha. Falk usiłował natchnąć pewną energią kapitana, lecz to mu się nie udało. Od owej chwili zamknął się bardziej w sobie, starając się zawsze robić wszystko, co mógł w danej sytuacji. Położenie się pogarszało. Sztorm następował po sztormie, czarne góry wody waliły się na "Borgmestra Dahla". Niektórzy z marynarzy nie opuszczali wcale koi; wielu z nich opanowała kłótliwość. Pierwszy mechanik, człowiek stary, nie chciał z nikim w ogóle mówić. Inni zamykali się w swych kabinach i płakali. W spokojne dni bezwładny parowiec przewalał się po ołowianym morzu pod chmurnym niebem lub ukazywał w słońcu niechlujstwo morskich włóczęgów, zaschniętą białą sól, rdzę, poharatane miejsca na pokładzie. Potem znów przyszły sztormy. Zmniejszone racje ledwie utrzymywały załogę przy życiu. Raz fregata angielska, pędząc w gwałtownym wichrze, starała się ich ratować, odważnie ustawiwszy się dziobem na wiatr po ich stronie podwietrznej. Fale zamiatały jej pokład; ludzie w nieprzemakalnych płaszczach, uczepieni want, patrzyli na nich, a oni dawali im rozpaczliwe znaki znad potrzaskanego nadburcia. Wtem wśród straszliwego szkwału oderwał się na angielskim statku grotmarsel wraz z reją; pod masztami bez żagli musiał odpaść od wiatru i zniknął. 

Kilka fregat obwoływało już poprzednio "Borgmestra Dahla", ale z początku załoga nie chciała opuszczać statku, spodziewając się pomocy od jakiegoś parowca. Na tej szerokości było wówczas niewiele parowców, a kiedy już postanowili opuścić martwy, miotany falami zewłok, żadna fregata się nie ukazała. Zdryfowało ich na południe, poza uczęszczane szlaki. Nie udało im się zwrócić uwagi samotnego statku wielorybniczego; niebawem zrąb podbiegunowego lodowego pola wyrósł z morza i zamknął południowy horyzont jak mur. Pewnego ranka ogarnął ich lęk, gdy spostrzegli, że płyną wśród brył lodu. Ale strach przed zatonięciem minął jak siły tych ludzi, jak ich nadzieje; uderzenia kry obijającej się o burty okrętu nie mogły ich zbudzić z apatii; a tymczasem "Borgmester Danl" wypłynął cało spośród kry na wolne morze. Ledwie tę zmianę zauważyli. 

Podczas któregoś z gwałtownych przechyłów poszedł za burtę komin; z trzech łodzi dwie znikły, zmyte z pokładu przez sztorm, a nie przymocowane żurawiki kołysały się tam i sam, miotając przetartymi końcami lin, które chwiały się w takt kołysania statku. Nikt nic nie robił na okręcie i Falk przysłuchiwał się często pluskaniu wody w ciemnej maszynowni, gdzie maszyny, znieruchomiałe na zawsze, niszczały z wolna, zamieniając się w rdzawą masę, jak uciszone serce niszczeje w martwym ciele. Na samym początku, kiedy statek utracił zdolność poruszania się, sterownica została porządnie umocowana za pomocą lin. Ale te z biegiem czasu zbutwiały, poprzecierały się, zardzewiały, pękając jedna po drugiej; uwolniony ster stukał ciężko dniem i nocą, wymierzając tępe uderzenia, od których cały statek się wstrząsał. To było niebezpieczne. Nikogo to nie obchodziło, żaden z marynarzy palcem nie kiwnął. Falk mówił mi, że nawet jeszcze teraz, kiedy się budzi w nocy, zdaje mu się, że słyszy tępe, drgające, głuche ciosy. Wreszcie zawiasy puściły i ster odleciał.

Ostateczny cios spadł na nich, kiedy wysłali jedyną pozostałą łódź. Falkowi udało się zachować ją nietkniętą i postanowiono, że kilku ludzi popłynie ku okrętowemu szlakowi, aby sprowadzić pomoc. Zaopatrzono łódź we wszystkie zapasy, jakie tylko można było poświęcić dla tych sześciu, którzy mieli odpłynąć. Czekano pogodnego dnia. Nie przychodził długo. Wreszcie pewnego ranka spuszczono łódź na morze.

Natychmiast wybuchły zamieszki w zdemoralizowanym tłumie marynarzy. Pod pozorem odczepienia talii skoczyło do łodzi dwóch ludzi nie mających tam nic do roboty, a jednocześnie powstała sprzeczka na pokładzie wśród wycieńczonych, słaniających się widm, z których się składała załoga. Do bariery podszedł kapitan, który już od wielu dni nie dawał do siebie przystępu i mieszkał w kabinie nawigacyjnej w zupełnym odosobnieniu. Rozkazał owym dwóm ludziom, aby wrócili na pokład, i zagroził im rewolwerem. Udali, że go słuchają, lecz nagle przecięli faleń, odepchnęli łódź od burty i gotowali się do postawienia żagla. - Niech pan strzela, panie kapitanie! Niech pan strzela! -krzyknął Falk - a ja skoczę do wody, żeby dogonić łódź. - Ale kapitan, wziąwszy ich na cel niepewną dłonią, odwrócił się nagle.

Rozległo się wycie wściekłości. Falk rzucił się do kajuty po swój rewolwer. Kiedy wrócił, już było za późno. Jeszcze dwóch ludzi skoczyło do morza, ale ci w łodzi odepchnęli ich wiosłami, podnieśli żagiel i odpłynęli. Nigdy więcej o nich nie słyszano.

Przerażenie i rozpacz ogarnęły pozostałą załogę, póki apatia i ostateczna beznadziejność nie powróciły do głosu. Tegoż dnia jeden z palaczy targnął się na swoje życie i wybiegł na pokład z gardłem poderżniętym od ucha do ucha, ku zgrozie wszystkich obecnych. Wyrzucono go za burtę. Kapitan zamknął się znów w kabinie nawigacyjnej, a Falk, który dobijał się do niego na próżno, słyszał go powtarzającego w kółko imiona żony i dzieci; nie wzywał ich jednak, nie polecał Bogu, tylko powtarzał ich imiona machinalnym głosem, jakby ćwicząc pamięć. Następnego dnia otwarte drzwi kabiny kołysały się w rytm poruszeń statku, a kapitana nie było. Pewnie w nocy skoczył do morza. Falk zamknął oboje drzwi i zatrzymał klucze przy sobie. Skończyło się zorganizowane życie okrętu. Solidarność ludzi przepadła. Stali się dla siebie obojętni. Podział resztek żywności wziął Falk na siebie. Niekiedy szepty nienawiści dawały się słyszeć wśród tych wycieńczonych szkieletów, pływających bez końca na trupie okrętu tam i z powrotem, na północ i na południe, na wschód i zachód. I w tym leży dziwaczna groza owej ponurej historii. Gdy to najgorsze z nieszczęść grożących marynarzom spadnie na małą łódź albo na wątły statek, wydaje się lżejsze do zniesienia wskutek bezpośredniego niebezpieczeństwa, którym grożą fale. Ograniczona przestrzeń, bliski kontakt między ludźmi, nieuchronna groźba fal zdają się wszystkich jednoczyć na przekór obłędowi, cierpieniom i rozpaczy. Ale oto był okręt bezpieczny, wygodny, obszerny; okręt zaopatrzony w łóżka, pościel, noże, widelce, wygodne kabiny, szkło i porcelanę oraz kuchnię z wszelkimi naczyniami; okręt nawiedzony, owładnięty i rządzony przez bezlitosnego upiora głodu. Olej z lamp został wypity, knoty pokrojone na pokarm, świece zjedzone. Nocą ciemność panowała na statku we wszystkich zakamarkach i pełno tam było strachu. Pewnego dnia Falk natknął się na człowieka żującego sosnową drzazgę. Nagle odrzucił drewno, podszedł chwiejnie do bariery i wpadł do morza. Falk, który nie zdążył temu zapobiec, widział, jak ów rozpaczliwie czepiał się burty przed pójściem na dno. Następnego dnia drugi zrobił to samo, wybuchnąwszy strasznymi przekleństwami. Ale zdołał się jakoś chwycić porozrywanych sterowych łańcuchów i wisiał tak, milcząc. Falk zabrał się do ratowania go i przez cały ten czas człowiek ów, trzymając się oburącz łańcuchów, patrzył na niego z niepokojem, zapadłymi oczyma. Potem, właśnie w chwili gdy Falk miał go dosięgnąć, puścił łańcuchy i zapadł się w wodę jak kamień. Falk rozmyślał o wszystkich tych rzeczach. Serce buntowało się w nim przeciw grozie śmierci i powiedział sobie, że będzie walczył o każdą cenną minutę życia. Pewnego popołudnia - kiedy ludzie, którzy jeszcze ocaleli, porozkładali się na rufie - cieśla, wysoki mężczyzna o czarnej brodzie, zaczął mówić o ostatniej ofierze. Już nic jadalnego nie było na statku. Nikt na to słowa nie odrzekł, ale towarzystwo rozeszło się szybko; te obojętne, słabe widma wymykały się jedno po drugim ze strachu przed sobą. Falk i cieśla pozostali razem na pokładzie. Falk lubił tego rosłego chłopa. Był to najdzielniejszy człowiek z całej załogi, zaradny, gotów zawsze do pracy, póki było coś do roboty; zachował też najdłużej nadzieję oraz pewną siłę i zdolność decyzji.

Nic z sobą nie mówili. Odtąd nie słyszano już żadnych głosów rozmawiających posępnie na tym statku. Po pewnym czasie cieśla skierował się chwiejnym krokiem ku przodowi; ale nieco później, kiedy Falk szedł do pompy ze słodką wodą, aby się napić, tknęło go coś, tak że się odwrócił. Cieśla skradał się za nim i zebrawszy wszystkie siły, zamierzał się łomem, celując w jego czaszkę.

Uchyliwszy się w porę, Falk uciekł i schronił się do swojej kabiny. Podczas gdy nabijał rewolwer, doszły go odgłosy ciężkich uderzeń na mostku. Słabe zamki kabiny nawigacyjnej puściły i cieśla, zawładnąwszy rewolwerem kapitana, strzelił wyzywająco w powietrze. Falk chciał wyjść na pokład i rozprawić się z nim od razu, kiedy spostrzegł, że jeden z iluminatorów jego kajuty znajduje się przy pompie ze słodką wodą. Zamiast wyjść, pozostał w kajucie i umocnił drzwi. "Najdzielniejszy człowiek powinien wyżyć", powiedział sobie; rozumował, że tamten musi prędzej czy później przejść tędy po wodę. Ci wygłodzeni ludzie pili często, aby oszukać głód. Jednak cieśla musiał też zauważyć położenie iluminatora. Obaj byli najdzielniejszymi ludźmi na statku i rozgrywka musiała odbyć się między nimi. Przez resztę dnia Falk nie widział nikogo i nie słyszał żadnego odgłosu. Nocą wytężał oczy. Panowała ciemność, posłyszał raz szmer, ale był pewien, że nikt nie mógł podejść do pompy. Znajdowała się po lewej stronie iluminatora; dostrzegłby na pewno człowieka, bo noc była jasna i gwiaździsta. Nie zobaczył nic; nad ranem drugi słaby szmer obudził jego podejrzenia. Powoli i spokojnie odsunął zasuwkę u drzwi. Nie spał ani przez chwilę i nie ugiął się pod grozą położenia. Chciał żyć.

Ale w ciągu nocy cieśla, nie usiłując wcale zbliżyć się do pompy, zdołał przeczołgać się nieznacznie wzdłuż prawostronnego nadburcia i przykucnął wprost pod iluminatorem Falka. Kiedy się rozwidniło, wstał nagle, zajrzał do kajuty i wsunąwszy rękę przez okrągły otwór o mosiężnej ramie, strzelił do Falka z odległości stopy. Chybił, a Falk, zamiast pochwycić rękę trzymającą broń, otworzył drzwi znienacka i zastrzelił go, dotykając prawie jego boku długą lufą rewolweru.

Najlepszy człowiek wyżył. Obaj od początku zaledwie mieli dość siły, aby się utrzymać na nogach, i obaj rozwinęli bezlitosną stanowczość, wytrzymałość, chytrość i odwagę - wszystkie cechy klasycznego bohaterstwa. Falk wyrzucił od razu za burtę rewolwer kapitana. Był urodzonym monopolistą. Kiedy przebrzmiały odgłosy dwóch strzałów, po których zapadła głucha cisza, w zimny, okrutny blask antarktycznej strefy na pokład ogołoconego trupa okrętu, który unosił się na szarym morzu rządzonym przez żelazną konieczność, przez serce z lodu, wypełzły z różnych kryjówek szkielety; wypełzły na jaw całą zgrają, jeden za drugim, sine, o wytrzeszczonych oczach, ostrożne, powolne, pożądliwe, nieczyste i głodne. Właściciel jedynej broni palnej na statku stał naprzeciwko nich, a drugi najlepszy człowiek, cieśla, leżał martwy między Falkiem a tamtymi. 

- Oczywiście został zjedzony - powiedziałem. Skłonił powoli głowę, wstrząsnął się z lekka, przeciągając ręce po twarzy, i powiedział: 

- Nie miałem nigdy żadnej sprzeczki z tym człowiekiem. Ale między nim a mną było jego i moje życie. 

I po cóż ciągnąć dalej historię tego okrętu, historię o pompie ze słodką wodą - tym źródłem śmierci - o uzbrojonym człowieku, o morzu rządzonym przez żelazną konieczność, o widmowej zgrai miotanej przez grozę i nadzieję, o niemych i głuchych niebiosach? Bajka o Latającym Holendrze z jej konwencjonalną zbrodnią i sentymentalną odpłatą blednie wobec tej historii jak wdzięczna girlanda, jak smuga białej mgły. Cóż by tu można powiedzieć, czego by każdy z nas sam nie mógł odgadnąć? Sądzę, że Falk zaczął od tego, iż obszedł cały okręt z rewolwerem w ręku, aby odebrać wszystkie zapałki. Ci umierający z głodu nędzarze mieli w bród zapałek! Falk nie chciał, aby mu podpalono okręt pod nogami z nienawiści albo rozpaczy. Mieszkał pod gołym niebem na mostku, skąd ogarniał wzrokiem cały tylny pokład i jedyny dostęp do pompy. Żył! Niektórzy z tamtych żyli także, ukryci, niespokojni; wychodzili ze swych kryjówek, jeden za drugim na kuszący odgłos wystrzału. A Falk nie był samolubny. Dzielił się z nimi, ale trzech tylko pozostało przy życiu, kiedy statek wielorybniczy, wracając ze swoich łowisk, uderzył prawie o przesiąknięty wodą kadłub "Borgmestra Dahla". Jak się zdaje, statek zaczął w końcu przeciekać i woda przybierała w obu ładowniach, ale że był naładowany deskami, więc nie mógł zatonąć. 

- Umarli wszyscy - powiedział Falk. - Tamci trzej także, później. Ale ja nie chciałem umrzeć. Wszyscy umarli, wszyscy! Przez to straszliwe nieszczęście. Ale czy ja miałem też zmarnować swoje życie? Czy mogłem zmarnować swoje życie? Niech mi pan odpowie, kapitanie. Byłem wówczas sam, zupełnie sam, tak jak i wszyscy inni. Każdy z nas był sam. Czy miałem oddać swój rewolwer? Komu? Albo czy miałem rzucić go w morze? Cóż by stąd wynikło dobrego? Tylko najlepszy człowiek miał wyżyć. To było wielkie, straszliwe, okrutne nieszczęście.

Wyżył! Widziałem go przed sobą, jakby go zachowano, aby świadczył o potężnej prawdzie nieomylnej i wiecznej zasady. Wielkie krople potu wystąpiły mu na czoło. I nagle grzmotnął głową o stół, padając nań z wyciągniętymi rękami.

- A to jest gorsze! - krzyknął. - To gorszy ból! To jeszcze straszniejsze. Serce zakołatało we mnie, gdy poczułem, jak głębokie przekonanie brzmi w tym okrzyku. A kiedy Falk już odszedł, wywołałem w myśli obraz dziewczyny płaczącej cicho, obficie, cierpliwie i jakby nieodparcie. Myślałem o jej płowych włosach. Myślałem, że gdyby je rozpleść, zakryłyby ją aż do bioder jak włosy syreny. Rzuciła na niego urok. Wyobraźcie sobie człowieka, który strzegł swojego życia nieugięcie, z bezlitosną niewzruszalnością losu, i któremu przyszło w końcu rozpaczać nad tym, że łom chybił kiedyś jego czaszkę. Syreny śpiewają i wabią ku śmierci, ale ta oto płakała cicho, jakby o zlitowanie nad jego życiem. Była tkliwą i niemą syreną tego przerażającego żeglarza. A Falk chciał widać przeżyć wszystko, co się mieściło w jego koncepcji życia. Ani o jotę mniej. I ona też służyła temu życiu, które otoczone śmiercią woła głośno do naszych zmysłów. Była dla Falka idealnym wcieleniem kobiecości. A bogactwem zmysłowego czaru zdawała się także stwierdzać na swój sposób wieczystą prawdę nieomylnej zasady.

Nie wiem jednak, jakiego rodzaju zasadę stwierdzał Hermann, kiedy zjawił się u mnie wcześnie na statku z niezmiernie zakłopotaną miną. Przyszło mi na myśl, że i on także zrobiłby wszystko, co by się dało, aby się tylko utrzymać przy życiu. Wydał mi się zupełnie uspokojony co do Falka, ale wciąż bardzo nim przejęty.

- Jak to pan o mnie powiedział wczoraj wieczorem? Pamięta pan? - zapytał po paru wstępnych zdaniach. - Że ja jestem... nie przypominam sobie. Bardzo zabawne słowo.

- Przeczulony? - poddałem.

- Tak. Co to znaczy?

- Że pan sobie różne rzeczy wyolbrzymia. Bez zbadania, i tak dalej.

Zdawał się przeżuwać moje słowa. Rozmawialiśmy w dalszym ciągu. Ten Falk jest plagą jego życia. Żeby wszystkich tak z równowagi wytrącić! Żona jego nie czuje się dzisiaj dobrze. Bratanica wciąż płacze. Nie ma komu pilnować dzieci. Stuknął parasolem w pokład. I tak będzie z dziewczyną przez całe miesiące. Proszę sobie wyobrazić, .jak to przyjemnie wieźć z sobą do kraju drugą klasą zupełnie bezużyteczną dziewczynę, która wciąż płacze. Dla Leny to także nie jest dobrze, zauważył, ale nie mogłem odgadnąć, dlaczego. Może ze względu na zły przykład. Dziecko i tak już dość się martwiło i płakało nad lalką z gałganów. Nicholas był właściwie najmniej sentymentalną osobą z całej rodziny. 

- Dlaczego ona płacze? - zapytałem. 

- Z litości! - krzyknął Hermami. 

Kobiet nie można rozgryźć. Jego żona jest jedyną, do której rozumienia rości sobie pretensje. Jest bardzo zdenerwowana i pełna wątpliwości. 

- Wątpliwości? A dlaczego? - zapytałem. 

Odwrócił oczy i nic na to nie odpowiedział. Kobiet nie da się rozgryźć. Na przykład bratanica płacze z powodu Falka. Otóż on (Hermann) z przyjemnością skręciłby kark temu Falkowi, tylko że... sądzi, iż ma na to za czułe serce. 

- Co pan w gruncie rzeczy myśli o tym, cośmy wczoraj słyszeli? - zapytał wreszcie. 

- We wszystkich takich opowiadaniach - zauważyłem - jest zawsze dużo przesady. I nie dając mu przyjść do siebie ze zdziwienia, zapewniłem go, że znam wszystkie szczegóły tej historii. Prosił, abym ich nie powtarzał. On ma za tkliwe serce. Zrobiłoby mu się niedobrze. Potem powiedział bardzo wolno, spoglądając na swoje nogi, że prawdopodobnie nie będzie potrzebował widywać często tej pary, kiedy się już raz pobiorą. Bo naprawdę nie może znieść widoku Falka. Z drugiej zaś strony byłoby śmieszne zabierać do kraju dziewczynę, która ma przewrócone w głowie. Cały czas płacze i nie jest żadną wyręką dla swojej ciotki. 

- Teraz będzie pan mógł wziąć tylko jedną kajutę w powrotnej drodze - powiedziałem. 

- Tak, myślałem już o tym - potwierdził prawie wesoło. -Tak! Ja, moja żona, czworo dzieci... wystarczyłaby jedna kajuta. A gdyby i ona jechała... 

- A co mówi na to pańska żona? - zapytałem. Żona jego nie uważa, aby człowiek tego rodzaju mógł dać szczęście dziewczynie; rozczarowała się bardzo do kapitana Falka. Czuła się bardzo zdenerwowana dziś w nocy. 

Ci dobrzy ludzie nie byli w stanie pozostać pod jednym wrażeniem przez całe dwadzieścia cztery godziny. Zaręczyłem Hermannowi, iż Falk posiada wszystkie zalety, które mogą zapewnić bratanicy szczęśliwą przyszłość. Odpowiedział, że mu bardzo miło to słyszeć i że powtórzy to żonie. Cel jego wizyty wyjaśnił się w końcu. Chciał, abym mu pomógł nawiązać stosunki z Falkiem. Bratanica jego wyraziła nadzieję, że nie odmówię im tej uprzejmości. 

Bardzo tego widocznie pragnął, bo chociaż wyglądało na to, że zapomniał o dziewięciu dziesiątych z tego, co mówił poprzedniego wieczoru, i o całym swym oburzeniu, ale bał się najwyraźniej, aby go Falk nie posłał do wszystkich diabłów.

- Pan mi mówił, że on jest taki zakochany - zakończył chytrze i rzucił mi bokiem coś w rodzaju lirycznego spojrzenia.

Z chwilą gdy opuścił mój okręt, wezwałem sygnałem Falka, bo holownik stał jeszcze wciąż na kotwicy. Wysłuchał tej nowiny ze spokojem i powagą, jak gdyby przez cały czas spodziewał się, że gwiazdy będą się nim opiekować w swym biegu. Widziałem ich wszystkich jeszcze raz, jeden jedyny, na rufowym pokładzie "Diany". Hermann siedział i palił, a jego łokieć w rękawie koszuli sterczał na oparciu krzesła. Pani Hermann szyła samotnie. Kiedy Falk ukazał się na trapie, bratanica Hermanna przesunęła się koło mnie z lekkim szelestem sukni i przyjaźnie skinęła mi głową.

Spotkali się w słońcu przy grotmaszcie. Falk trzymał jej ręce i patrzył na nie spuszczonymi oczami, a ona spoglądała ku niemu w górę swym czystym, niewidzącym spojrzeniem. Zdawało się, że się zeszli jakby pociągnięci ku sobie, jakby kierowani i prowadzeni przez jakiś tajemniczy wpływ. Dopełniali się idealnie. Ta dziewczyna o bujnych kształtach, odziana w szarą suknię, tętniąca życiem, olimpijska i pełna prostoty, była zaiste syreną zdolną oczarować owego posępnego marynarza, bezwzględnego miłośnika pięciu zmysłów. Miałem wrażenie, że czuję z daleka męską siłę, z jaką chwycił te ręce, które wyciągnęła ku niemu z kobiecą gotowością. Lena, trochę jeszcze blada, pobiegła ku swojemu wielkiemu przyjacielowi, przyciskając do piersi ukochaną lalkę z brudnych gałganów; i wówczas to w sennej ciszy dobrego, starego statku rozległ się głos Hermannowej, taki zmieniony, że obróciłem się na krześle, aby zobaczyć, co się tam dzieje. 

- Leno, chodź tutaj! - krzyknęła. I zacna kobieta rzuciła mi niepewne spojrzenie, mroczne i pełne lękliwej nieufności. Zdziwione dziecko przybiegło z powrotem do jej kolan. Ale tych dwoje, stojących w słońcu naprzeciw siebie ze splecionymi rękami, nie widziało nic, nie słyszało nic i nikogo. 

O trzy stopy od nich, w cieniu, siedział na drzewcu zapasowym marynarz pochłonięty splataniem dwóch końców stropu i maczał palce w puszce ze smołą, jakby wcale sobie nie zdawał sprawy z istnienia tej pary. 

Kiedy wróciłem tam jako kapitan innego statku, w jakieś pięć lat-później, państwa Falk już nie było. Nie dziwiłbym się, gdyby to język Schomberga zdołał wreszcie wypłoszyć Falka; i rzeczywiście po mieście chodziła wciąż jeszcze gadka o właścicielu holownika, niejakim Falku, który wygrał żonę w karty od kapitana angielskiego statku.
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