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			WSTĘP

			Oddaję w Wasze ręce zbiór wybranych i opracowanych esejów i felietonów napisanych w latach 2014–2019. Wspólnym mianownikiem jest lotnictwo, ale nie jest to książka wyłącznie dla lotników. Może nawet wręcz przeciwnie.
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			Pisanie tekstów na potrzeby internetu, aby je natychmiast upublicznić, okazało się dla mnie dużo trudniejsze niż redagowanie tego zbioru, które polegało zarówno na ponownej lekturze i przygotowaniu do wydania historycznych publikacji, jak i poszukiwaniu dalszych losów bohaterów moich opowieści, aby dopisać post scriptum. Ale czasami upływ czasu wymagał napisania felietonu niemal od nowa.

			Potrzeba wydania tego zbioru zrodziła się na ­SOR-ze, na który trafiłem nieprzytomny. W wieku czterdziestu sześciu lat pierwszy raz w życiu straciłem przytomność. Czy to oznacza, że całe dotychczasowe życie byłem przytomny? Pierwszy raz skorzystałem też z publicznej służby zdrowia. Nie licząc pielęgniarek szkolnych w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, które regularnie sprawdzały, czy nie mam wszy, a w 1986 roku napoiły mnie płynem lugola. Teraz zwaliła mnie z nóg mieszanka leków psychotropowych i alkoholu. W nocy zrobili mi wszystkie możliwe badania, na które normalnie czekałbym miesiącami. Rano wstałem, obmyłem twarz i wyszedłem na słoneczną majową ulicę. Dotarłem do takiego etapu w życiu, w którym było mi wszystko jedno. Najchętniej nie wróciłbym już nigdy do wielkiego pustego domu na Mokotowie, w którym nikt na mnie nie czekał. Domu, który miał być spełnieniem marzeń o szczęśliwej rodzinie, a stał się symbolem klęski, pustki i samotności.

			Tak naprawdę straciłem przytomność wiele lat temu. Bańka mydlana, w której odnosi się pozorne sukcesy, jeździ po świecie i przyjmuje spocone uściski, musi kiedyś pęknąć. Moja pękła po prawie dwudziestu latach. Okazało się, że lata separacji od świata są już nie do nadrobienia. Żona, którą tak bardzo kochałem, ale dla której tak rzadko byłem obecny, zadżumiony nie swoimi sprawami, odchodzi tam, gdzie o nią dbają i gdzie może zadbać o siebie. Korporacyjna czara, wypełniona sączącym się przez lata jadem ciągłego lęku, przelewa się. Tracę wzrok. Po kilku godzinach go odzyskuję, dostrzegam, że dotąd poruszałem się po omacku, prowadzony przez wysoko opłacanego przewodnika. Do korporacji już nie wracam. Próbuję przetrwać, choć świat mnie przeraża. Nie mogę spać, bo zamknięte oczy pozostają otwarte. Kiedy czasem zasnę, najczęściej gdzieś biegnę, czegoś szukam. Budzę się zmęczony.

			Jeszcze przez chwilę, może przez rok, udaję, że nic się nie stało. Rano odprowadzam córkę do szkoły, potem jadę na siłownię, jem śniadanie i siadam do komputera. Podejmuję pracę, zgodnie z zasadą, że facet musi rano wstać, podrapać się po kroczu, wziąć prysznic i wyjść z domu. Ale poczucie bezsensu tego, co robię, przytłacza coraz bardziej. Automatyczne wykonywanie codziennych rutynowych czynności nie stanowi wystarczającego powodu mojej egzystencji, w której nic nie cieszy, niczego nie robi się dla siebie. Jedyne, co mi pozostaje, to neurotyczna potrzeba publicznej akceptacji. Napady euforii, którą staram się przedłużać używkami, kończą się jeszcze większym smutkiem.

			Żyję cyklami. Kilka dni wyciszenia daje poczucie ulgi. Ale kiedy nadchodzi czarna chmura, nie mogę powstrzymać łez, których nawet nie wycieram, bo jestem sam, nie mam się przed kim wstydzić. Żeby choć trochę zmniejszyć ciągły fizyczny ból, którego nie jest w stanie zdiagnozować żaden internista, sięgam po leki. Kiedy te nie pomagają, wlewam w siebie alkohol.

			Zdiagnozowano u mnie depresję dziesięć lat wcześniej. Nie przywiązywałem do tego większej wagi. Uważałem za wymysł prywatnego przemysłu leczniczego, który postanowił wycisnąć z lemingów każdą złotówkę, którą ci będą gotowi zapłacić za jeszcze lepsze życie. Zresztą zawsze byłem nostalgicznym czarnowidzem, i było mi z tym dobrze. Pod przykrywką niedostępności i cynizmu rozwijał się jednak nowotwór duszy, którego przerzuty strawiły całe moje dotychczasowe życie. Próbowałem się leczyć lataniem, chemią i pieniędzmi. Ale żadna z tych terapii nie zadziałała. Nie mogła.

			Tego majowego poranka przeszedłem po raz kolejny przez całe życie. Nie musiałem uważać, większość drogi była wydeptana. Wróciłem do domu po kilku godzinach, ale tylko po to, żeby się spakować.

			Na terapii poznałem ludzi z każdej możliwej szuflady. Była pani profesor anestezjolog po udarze, sześćdziesięciolatek, który został rentierem w wieku czterdziestu lat i z nudów zaczął pić, osiemdziesięciolatek, żartowniś, głowa rodziny, która nie wytrzymała i wysłała go do ośrodka – właściwie nie wiem, co mu było. Był też pracoholik w średnim wieku, który nie spał kilka miesięcy, więc lekarze przepisywali mu amerykański relaks. Terapeutka (fryzjer też musi się czasami dać ostrzyc), młody rolnik, dziennikarz, handlarz samochodami, matka dwójki dzieci bita przez męża. W takich miejscach przypomina mi się historia drzewa z Ténéré. Na środku Sahary przez lata rosło drzewo. W promieniu czterystu kilometrów było jedyną rośliną. Stanowiło drogowskaz dla podróżujących przez pustynię. W 1973 roku pijany kierowca ciężarówki w nie wjechał, i aby nie umarło, przeniesiono je do Muzeum Narodowego Nigru. Wszys­cy ci ludzie, których poznałem, i ja sam, byliśmy jak ci podróżnicy przez Saharę, którzy nagle utracili jedyny punkt odniesienia.

		


		
			1. PRAWO LOTNICZE, CZYLI O  LATAJĄCYCH ŚWINIACH

			(Tak, wiem, że nie powinno się zaczynać tekstu od „pomimo tego”). Pomimo tego, że z  głównego wykształcenia jestem prawnikiem, nie podejmowałem w  mojej pisaninie tematów czysto prawnych, bo, po pierwsze, wszyscy się na prawie znają, a  po drugie, dla statystycznego odbiorcy jest ono nudne jak kurczak z  ryżem. Rzecz jasna, coś, co nazywamy prawem, otacza nas, czy tego chcemy, czy nie, i  to co najmniej odkąd na Ziemi pojawił się człowiek i  odkrył zasadę, że „kto wybrzydza, umiera bezdzietny”. Czym innym jest jednak szczęśliwe bezrefleksyjne funkcjonowanie w  otoczeniu, które zawsze składa się z  co najmniej kilku paragrafów, a  czym innym czytanie regulaminu MPK przed każdym wejściem do tramwaju. Większość z  nas funkcjonuje gdzieś pomiędzy, czyli w  szarej strefie, składającej się z  wiedzy pozyskanej samodzielnie, niesamodzielnie i  niewiedzy. W  obecnych czasach najlepiej jako całość funkcjonują te społeczeństwa, które opierają się na wiedzy pozyskanej niesamodzielnie  – czyli działają w  oparciu o  checklisty przygotowywane przez rządzących, którzy dają obywatelom kredyt  zaufania.

			Praktykuję prawo od dwudziestu lat i  jest z  nim trochę jak z  partnerem: najpierw jest zachwyt, potem codzienne użytkowanie, a  następnie codzienne użytkowanie z  elementami znudzenia. Kolejny krok to dwie możliwości: zmiana partnera lub odkrycie starego na nowo. W  pierwszym przypadku historia się po prostu powtarza. Natomiast w  drugim okazuje się, że ciągle może być ciekawie, że wielu rzeczy nie docenialiśmy lub nie zauważaliśmy. Do  pewnych musieliśmy dojrzeć i  możemy się nimi cieszyć, dopiero mając bagaż doświadczeń. Idąc tropem odkrywania na nowo  – zauważyłem, że wiele osób wymienia tak zwane prawo lotnicze (air law) jako najbardziej upierdliwy egzamin na wszelkiego rodzaju licencje lotnicze. Z  racji swojego wykształcenia traktowałem te obawy z  dużym lekceważeniem. Tak jak lekarze specjaliści traktują z  lekceważeniem naukę pierwszej pomocy, a  potem w  czasie pierwszego wyjazdu wymiotują w  karetce, podczas gdy ratownicy medyczni robią swoje. Rzeczywiście, wszelkie wykłady z  tak zwanego prawa lotniczego na kursach, w  których brałem udział, były beznadziejne. Być może byłyby nieco bardziej interesujące, gdyby były po czesku. Lubię słuchać tego języka dla samego słuchania. Dopiero po dłuższym czasie zrozumiałem, mając już kilka lat praktyki w  doradztwie, dlaczego te wykłady były tak nudne. Bo  były o  prawie lotniczym. Czyli o  niczym.

			Literatura prawnicza pokusza się o  wiele definicji tzw. prawa lotniczego. Oszczędzając czytelnikowi rozwodzenia się nad teorią prawa (choć osobiście ją lubię), można stwierdzić, że większość tych definicji odnosi się do tak zwanego zespołu stosunków, które dotyczą żeglugi powietrznej. Zespół stosunków kojarzy się z  orgią, na którą przyjemnie patrzeć, ale trudniej zrozumieć. Ja  osobiście akceptuję jedynie definicję profesora Żylicza definiującego prawo lotnicze jako wybrane elementy różnych gałęzi prawa publicznego, prywatnego i  międzynarodowego, które związane są z  „wykonywaniem lotów statków powietrznych”. Chciałbym nieco poprawić definicję profesora, którego bardzo szanuję, ale wydaje mi się, że w  swej naukowej poprawności nie chciał wspominać o  tym, że są niestety lotniska, na których nie lądują (a  tym samym i  z  których nie startują) samoloty, i  są samoloty, które nie latają. Moja definicja prawa lotniczego, oparta na definicji profesora Żylicza, brzmi zatem tak: „Zespół wybranych norm prawnych, pochodzących z  prawa publicznego, prywatnego i  międzynarodowego, które w  danym miejscu i  czasie dotyczą wykonywania lub możliwości wykonywania operacji lotniczych albo działań związanych, bezpośrednio lub pośrednio z  wykonywaniem lub potencjalnym wykonywaniem takich operacji”. „W  danym miejscu i  czasie”? Tak, moja definicja jest płynna. Dlatego, że na przykład w  odniesieniu do funkcjonowania lotniska w  Radomiu w  skład prawa lotniczego będą niewątpliwie wchodziły przepisy ustawy z  19  sierpnia 1994 roku o  ochronie zdrowia psychicznego. W  przypadku lotniska w  Szczecinie będą to również przepisy ustawy z  dnia 23  sierpnia 2007 roku o  przeciwdziałaniu nieuczciwym praktykom rynkowym. A  z  kolei w  przypadku lotniska w  Przylepie koło Zielonej Góry na pewno trzeba uwzględnić ustawę z  26  października 1982  roku o  wychowaniu w  trzeźwości. Oczywiście prawo lotnicze to nie tylko lotniska. Nieistniejąca już linia OLT? Zarząd bez wątpienia brał pod uwagę regulację ustawy z  23  kwietnia 2003  roku o  działalności pożytku publicznego i  o  wolontariacie. (Później pewnie też ustawy z  18  stycznia 1996 roku o  kulturze fizycznej). A  co z  producentami samolotów? W  Polsce największe znaczenie będzie miała ustawa z  23  lipca 2003 roku o  ochronie zabytków i  opiece nad zabytkami. Z  drugiej strony to, że jakaś dziewczyna leci na chłopaka albo odwrotnie, nie oznacza, że mamy do czynienia z  prawem lotniczym. Takie przykłady można mnożyć.
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Ustaliwszy, że w  istocie nie istnieje coś takiego jak prawo lotnicze, zerknijmy trochę do historii. Posiadacze licencji pewnie się spodziewają, że będzie o  roku 1944 i  konwencji chicagowskiej. Nic z  tych rzeczy. Prawniczka Lufthansy, Susanne Brinkhoff, pisze tak: „Prawnicy zafascynowali się prawem lotniczym od samego początku. Podróżowanie w  powietrzu było uważane za coś niebezpiecznego, tak jak podróże pociągiem czy samochodem, i  z  tego względu podlegające prawu policyjnemu, przy czym kwestie statków powietrznych i  praw do przestrzeni powietrznej były dyskutowane już pod koniec XIX wieku”1 (tłumaczenie autora). Ale pierwsze akty prawne dotyczące lotnictwa były jeszcze starsze, choć na początku miały charakter incydentalny. W  1784  roku wydano rozporządzenie dotyczące lotów balonów braci Montgolfier  – nikt nie wie, czego właściwie dotyczyło. Ale za to w  1786 roku niejaki Jean-Pierre Blanchard wpadł na fantastyczny pomysł  – zabrał do swojego balonu pieska, prosiaka, jakąś owieczkę, i  kozę na wszelki wypadek. Bynajmniej nie chodziło mu jednak o  stworzenie latającej arki, tylko o  dobrą zabawę (pod przykrywką nauki). Pozakładał wszystkim zwierzakom spadochrony, po czym po kolei powyrzucał je z  kosza. Skończyło się pierwszym w  historii mandatem za wybryki w  ruchu lotniczym, którym władze Hamburga ukarały Jeana. Moim zdaniem niesprawiedliwe. Skoro amerykańscy żołnierze mogą wyrzucać z  samolotów swoje humvee, z  których co drugi roztrzaskuje się na kawałki2, to dlaczego szwajcarski pastuch nie może razem ze swoją krową wsiąść do choppera stojącego pod domem i  podwieźć jej na pastwisko. Ale zostawmy to.

			Od  początku XIX wieku działalność człowieka w  powietrzu była już na tyle poważna, że prawnicy zaczęli się nią interesować. Oczywiście nie było tak, jak mówi cytowana wyżej Brinkoff, że „zafascynowali się” prawem lotniczym. Chodziło oczywiście o  pieniądze. Najlepiej zarabia się na tym, o  czym nikt nie ma pojęcia. W  1889 roku odbyła się w  Paryżu pierwsza konferencja aeronautyczna. Wymyślono, że lotnictwo to rodzaj żeglugi, tyle że w  powietrzu. A  skoro żegluga, to dlaczego nie zastosować do niej takich samych reguł jak do żeglugi morskiej. To  dlatego używamy w  lotnictwie mil morskich3, węzłów4, stóp5, zielonych i  czerwonych świateł na skrzydłach, tak jak na burtach statków. Wreszcie dlatego mówimy o  statku powietrznym. Oznaczenia wszystkich samolotów zarejestrowanych w  Polsce zaczynają się od SP  – jak „statek powietrzny”, choć teorii na temat pochodzenia tych liter jest więcej, np. „skrzydła Polski”. Przed II  wojną światową funkcjonowało po prostu  „P”. Czechy mają za to  „OK”, co jest moim zdaniem bardzo  OK. Podobno przedstawiciel Czech na konferencji ICAO6, na której ustalano znaki poszczególnych krajów, zasnął na silnym kacu i  brutalnie obudzony, jedne, co potrafił powiedzieć, to „ok, ok!”. No  i  Czesi mają przez to fajne znaki. Nie wiem, czy takie same znaki mają czeskie okręty. Tak czy inaczej żegluga to żegluga. A  skoro żegluga to podstawowa zasada: wolność. Powietrze, podobnie jak woda, jest płynem, a  ten się ciągle przemieszcza, więc nie może należeć do nikogo. Można się więc w  nim poruszać swobodnie. Tyle że od zarania dziejów nikt nie znajdzie choćby sekundy, w  której gdzieś na świecie nie toczyłaby się wojna.

			W  czasie wojny domowej w  Hiszpanii 30  sierpnia 1936  roku nad Madryt nadleciał samolot i  zrzucił bombę. Nikt nie zginął, paru osobom obtarło naskórek. Informacja o  tym, że zaludnione miasto zostało zaatakowane z  powietrza, została odebrana przez światową opinię publiczną jako coś oburzającego i  wstrząsającego. To  było jak dla chrześcijan zgwałcenie Maryi, dla hinduistów upicie Kriszny, dla islamistów zrobienie zdjęcia Mahometowi podczas konsumpcji steka w  ramadanie, a  dla Żydów udowodnienie przed sądem, że Jezus jednak był Bogiem. Dziewięć lat później, w  sierpniu 1945 roku, kiedy Hitler już nikomu nie zagrażał, pułkownik Paul Tibbets nadleciał nad Japońskie miasto Hiroszima, a  major Charles  W. Sweeney trzy dni później podleciał pod Nagasaki. Te  dwa naloty pochłonęły natychmiast od stu do stu pięćdziesięciu tysięcy istnień ludzkich. Szacunki są różne, bo bomba atomowa robi z  człowieka galaretę, więc trudno o  liczenie. Ani Paul Tibbets, ani Charles W. ­Sweeney nie byli niczemu winni. Obaj zostali generałami z  wieloma orderami. Byli jak posłowie, którzy instrukcję obsługi guzika dostają gotową, czasami tuż przed jego naciśnięciem. Za  mało czasu na refleksję, która może być obca, nierealna, bo niepoparta praktyką. Ale jak zdobyć praktykę w  zrzucaniu bomb atomowych? Nie da się. Morduje się ludzi legalnie tylko w  imieniu państwa. Prywatnie to zakazana działalność.

			Co  się stało ze światem w  ciągu zaledwie dziewięciu lat? Jeśli ktoś ma ochotę na długą rozprawę, to polecam Elliota Aronsona  – nikt prościej nie tłumaczy, na czym polega konformizm. Te  dziewięć lat pomiędzy 1936 a  1945 rokiem to prawdziwy początek lotnictwa, i  to wszelaki  – techniczny, intelektualny, społeczny, polityczny, ekonomiczny, publicystyczny, historyczny, psychologiczny, psychiatryczny, skatologiczny, andrologiczny i  oczywiście prawny. W  ciągu stu pięćdziesięciu dziewięciu lat z  niewinnej zabawy z  owcą w  balonie, a  potem wyrzuceniu jej za burtę, lotnictwo bardzo szybko zmieniło się w  narzędzie do zmasakrowania setek tysięcy niewinnych ludzi. Potem, przez kolejne siedemdziesiąt lat, obok zabijania lotnictwo stawało się czymś ukochanym dla dwóch miliardów ludzi, którzy rocznie latają samolotami (to średnia, która uwzględnia zarówno pilotów, jak i  płody), i  pewnie dla kolejnych miliardów wypatrujących samolotów  z  ziemi.

			Po  II  wojnie światowej już nikt nigdy nie zapanował nad liczbą regulacji prawnych dotyczących lotnictwa. Przyśpieszyło to logarytmicznie po 2002 roku, kiedy powstała EASA, agencja Unii Europejskiej ds.  bezpieczeństwa lotnictwa (ang.  European Aviation Safety Agency). Od  tego czasu najbardziej aktualny stan regulacji prawnych na świecie jest jak Święty Graal  – wszyscy wiedzą że jest, wszyscy go szukają, ale na razie tylko Tom Hanks go znalazł. (Powinien tę rolę zagrać Harrison Ford, byłoby bardziej lotniczo, a  jego partnerka miałaby na pewno większe dłonie). Na  wykładach i  egzaminach z  prawa lotniczego mówi o  konwencji chicagowskiej z  1944 roku i  pyta się o  nią oraz  kolejne siedemdziesiąt innych konwencji, które przyszli piloci muszą zapamiętać, a  potem szybko zapomnieć. Wbijanie na siłę tej wiedzy pilotom jest zupełnie bezsensowne. Znajomość umów międzynarodowych nie jest w  ogóle potrzebna do pilotowania statku powietrznego, a  jeżeli ktoś się przypadkiem tym zainteresuje, to bez trudu znajdzie wszelkie informacje w  internecie. Miałem profesora na studiach, który mawiał, że „prawa to się i  małpa nauczy, ale do jego interpretacji potrzeba logiki i  czasu”. W  lotnictwie nie ma czasu. Jeżeli już jest, to bardzo drogi. Zarówno prawnicy, jak i  tachometry samolotów liczą swój czas pracy w  dziesiątych częściach godziny, sześć minut to jednostka. Bez względu na to, czy leżysz, czy stoisz, jedziesz czy lecisz, zegar bije. W  powietrzu często nie ma czasu na logikę lub zdrowy rozsądek  – wtedy potrzeba dobrego schematu działania, procedury, która zastąpi procesy myślowe. Dobry pilot nie musi znać prawa rzymskiego, które do dzisiaj jest kręgosłupem sposobu myślenia, interpretacji i  podstawą warsztatu każdego przeciętnie rozgarniętego prawnika (no może prawie każdego). Dobry pilot powinien znać i  wykonywać jednoznaczne procedury, które powinny być sformułowane tak, by nie dawać miejsca na wątpliwości (niestety nie zawsze tak jest). Z  kolei bycie prawnikiem nie polega na wyuczeniu się na pamięć przepisów. To  rzeczywiście może zrobić każdy, kto ma na to ochotę. Prawnik musi umieć wyczytać z  przepisów właściwą normę i  zastosować ją w  praktyce.

			Podam dwa przykłady sytuacji związanych z  lotnictwem, z  którymi spotkałem się w  ostatnim czasie. Prawo w  tych przypadkach jest zupełnie inne, niż może się wydawać na pierwszy rzut oka. Zapewne wielu z  nas słyszało lub czytało o  konfliktach  – czy to w  Olsztynie, czy Krakowie  – związanych z  tym, że na podejściach do lotnisk rosną drzewa, a  ponieważ stają się coraz wyższe, stanowi to problem z  punktu widzenia bezpieczeństwa. Powstają tzw. przeszkody lotnicze. Lotnicy chcieliby te drzewa usunąć, ale leśnicy nie widzą powodu. Obydwie grupy miały swoje racje. A  przepisy prawa nie pomagały. Bo  lotnicy mieli swoje, a  leśnicy swoje. Siedzieli po kilka lat w  sądach, które głowiły się, jak ten problem rozwiązać, i  nikt z  tego nie odnosił żadnej korzyści. Polski ustawodawca postanowił rozwikłać ten gordyjski węzeł i  całkiem niedawno wprowadził do prawa lotniczego regulację, która wydaje się jasno mówić, że jeżeli na podejściu do pasa stoją drzewa, to Lasy Państwowe mają obowiązek je usunąć na własny koszt  – chyba że drzewa są młodsze niż dwadzieścia lat, to wtedy na koszt zarządzającego lotniskiem. Dla lotników problem wyglądał na rozwiązany. Ale czy na pewno? Nic z  tego. Nie znam szczegółów tworzenia tego przepisu, ale musieli to robić faceci w  beżowych garniturach. Zabrakło doświadczenia i  wyobraźni, co może zdarzyć się w  praktyce. Z  jakichś niezrozumiałych powodów napisano, że termin usunięcia drzew ustala się w  porozumieniu, które zawiera się z  Lasami Państwowymi. Ale nigdzie nie określono, co się dzieje, jeżeli Lasy Państwowe nie podpiszą żadnego porozumienia, bo będą ciągle w  lesie. Efekt będzie taki, że jeżeli ten przepis nie zostanie szybko znowelizowany, to spory będą prowadzone dalej, tyle że opierając się na  nowym stanie prawnym.

			Drugi przykład dotyczy niedawnej informacji prasowej o  tym, że linia lotnicza Wizz Air wydała dożywotni zakaz wstępu na swoje pokłady trzem polskim dżentelmenom, którzy mieli się niegrzecznie zachowywać w  stosunku do załogi (podobno prukali, puszczali głośno muzykę i  rytmicznie pokrzykiwali). Nie mając akurat nic pilniejszego do roboty, zacząłem się zastanawiać nad tym „zakazem”, bo instynkt mówił mi, że coś w  nim nie gra. Przecież w  wielu branżach jest coś takiego jak usługa dostępna publicznie. A  branża przewozowa wydała mi się oczywista. Wizz, czy jakakolwiek inna linia oferująca powszechnie swoje usługi w  Polsce lub Europie, nie może nikomu „zakazać” korzystania z  tych usług. Są  oczywiście wyjątki, w  tym dotyczący niezastosowania się do odpowiednich regulaminów, ale nie działają one na przyszłość. Jak wyproszą mnie z  samolotu, bo będę po nim biegał z  dzikiem na smyczy, to będą działali zgodnie z  prawem. Ale jeśli nie sprzedadzą mi kolejnego biletu, to już nie. Co  więcej, jeśli mi nie sprzedadzą, to mam prawo dochodzić odszkodowania. A  jak to działa w  praktyce? W  praktyce „zakaz” ogranicza się do jego publicznego ogłoszenia, ku przestrodze przyszłych pasażerów, którzy żądni podróży lotniczych grzecznie przesiedzą cały lot z  kolanami pod brodą.

			Prawo nie musi być przeraźliwie nudne. Ale pod jednym warunkiem. Co  jakiś czas trzeba wyrzucić świnię z  balonu.

			kwiecień 2016  r.

			POST SCRIPTUM

			Lotnictwo zdaje się wracać do korzeni. Od  kilku lat funkcjonuje pojęcie zwierząt posiadających status ESAM, czyli emotional support animal  – zwierzak, który ma pasażerowi zapewnić wsparcie emocjonalne podczas lotu. Niektóre europejskie linie pozwalają na transport takiego zwierzaka w  kabinie, pod warunkiem że nie waży razem z  klatką więcej niż osiem kilogramów, i  dotyczy to tylko wybranych zwierzaków. Na  przykład polski LOT pozwala na psy, koty i  tchórzofretki. Ale już Amerykanie poszli dalej. Ich Departament Transportu pozwolił na zabranie do kabiny każdego zwierzaka, który ma papier na to, że jest ESAM. Skończyło się tym, że jankesi zaczęli wozić ze sobą węże, kucyki i… świnie. Jestem bardzo tolerancyjny, ale obawiam się, że gdybym na pokładzie spotkał świnie, zachowałbym się jak Jean­-Pierre Blanchard.

			wrzesień 2019  r.

			
				
					1 S. Brinkhoff, Introduction to Air Law, Berlin 2010.

				

				
					2 Mowa o  nieudanych ćwiczeniach desantowych amerykańskiej armii prowadzonych w  bazie Hohenfels w  Niemczech w  2016  r., podczas których wiele ton sprzętu roztrzaskało się o  powierzchnię Ziemi po tym, jak zawiodły spadochrony.

				

				
					3 1  mila morska = 1852  metrów; oznaczenie NM, od nautical mile.

				

				
					4 Węzeł  – jednostka prędkości; 1  węzeł = 1  mila morska/godz.; 100  węzłów = 185  km/godz.

				

				
					5 W  lotnictwie używa się tzw. stopy angielskiej; 1 stopa = 30,480  cm.

				

				
					6 ICAO, ang. International Civil Aviation Organization; Międzynarodowa Organizacja Lotnictwa Cywilnego  – organizacja wyspecjalizowana ONZ zajmująca się opracowywaniem i  wdrażaniem międzynarodowych przepisów regulujących bezpieczeństwo międzynarodowej żeglugi powietrznej oraz wspieraniem rozwoju transportu lotniczego w  celu zapewnienia bezpiecznego i  uporządkowanego rozwoju; ICAO została powołana w  Chicago w  1944  r. na mocy konwencji o  międzynarodowym lotnictwie cywilnym. Na  jej siedzibę wybrano Montreal. Rzeczywistą działalność rozpoczęła 4  kwietnia 1947  r. jako wyspecjalizowana agencja działająca w  systemie Narodów Zjednoczonych (ONZ). Polska była jednym z  krajów, które 7  grudnia 1944  r. podpisały konwencję chicagowską.

				

			

		


		
			2. PRZEZNACZENIE, CZYLI O LATANIU PO GÓRACH I NIEWDZIĘCZNOŚCI ANGLIKÓW

			W październiku 2003 roku na lotnisku w Katmandu stanąłem przed trzydziestoletnim dornierem, który pomimo zielonych barw nadziei bardziej przypominał konia na Krupówkach niż samolot pasażerski. Niby odświętne chomąto, ale jak się bliżej przyjrzeć, to widać głównie smutne zmęczone oczy i szary worek przewieszony przez ogon. Piloci też nie wyglądali za świeżo – Hindusi ubrani w wytarte i zdecydowanie za duże skórzane kurtki z futerkowymi epoletami, jakby zdarte z zestrzelonych niemieckich lotników. Kiedy chcemy się dostać z Katmandu pod Everest, są dwie możliwości. Pierwsza to kilka dni marszu doliną, a potem kolejne dwa tygodnie truchtania pod górę, bólu głowy, smaku własnych wymiocin i zmuszania nerek do pracy. Drugi wariant jest identyczny, z tą różnicą, że drogę do Lukli pokonuje się nie w kilka dni, tylko w mniej niż godzinę czymś, co przypomina samolot. Pomimo nieco większego bólu głowy oszczędza się tydzień. Lotnisko w Lukli nosi imię Tenzinga i Hillarego, pierwszych zdobywców najwyższej góry świata. Na wysokości prawie trzech tysięcy metrów nad poziomem morza majaczy pięćset metrów pasa o nachyleniu dwunastu stopni, który kończy się ścianą z litej skały. Krążą legendy na temat trudności tego lotniska i związanych z tym wypadków. W rzeczywistości lotnisko nie jest trudne. Jest niebywale trudne. Przy nim każde lotnisko alpejskie czy nasz Żar to spacerek z yorkiem. Ale wypadków wcale nie było tak dużo, może z dziesięć, i w większości pasażerowie przeżywali. (Choć trudno powiedzieć, co się z nimi działo później). Wtedy, w 2003, roku nie byłem jeszcze pilotem, choć nigdy nie bałem się latać. Kiedy po kilkunastu latach puściłem taśmę z nagraniem z tego lotu, uświadomiłem sobie, jaka to radość dla pilota latać w takim terenie. I jak bardzo to było ekstremalne z lotniczego punktu widzenia. Uwielbiam latać po górach, mogę to robić godzinami i bez celu. Ale nie tylko ja.

			Zimą 1997 roku Zimowi Wojownicy z Polski, z Andrzejem Zawadą na czele, stają pod górą posiadającą najwyższą ścianę na świecie. Cztery i pół kilometra od podstawy do szczytu. Nanga Parbat, położony w Karakorum, najbardziej na zachód wysunięty ośmiotysięcznik. Góra tak samo prestiżowa, jak zabójcza. Jedna z jej wielu ksywek to Góra Zabójca. Zimą nie ma tam nikogo. Poza Polakami oczywiście. Mój przyjaciel Maciek Berbeka drapał się na nią w zimę trzy razy. Udało mu się dojść do siedmiu tysięcy metrów. Teraz odpoczywa na Broad Peak. W 1997 roku razem z chłopakami prowadzonymi przez Zawadę jest korespondentka „Rzeczpospolitej” Monika Rogozińska, dla której ta wyprawa stała się początkiem wielkiej życiowej przygody. Wyprawa nie kończy się sukcesem górskim, ma dramatyczny przebieg. Pogoda się załamuje, schodzi lawina, jeden ze wspinaczy łamie nogę. Odwrót jest bardzo trudny. Ale dla Moniki Rogozińskiej ta wyprawa to drzwi do przeszłości i przyszłości. Do wielkiej miłości i przyjaźni… z pilotem.

			Ale zanim do tego dojdzie, wyprawa musi przejść przez Dolinę Hunzy. „Poznałem ostatniego władcę Księstwa Hunzy! Maharadża przyjął nas na audiencji w swym starym forcie” – opowiadał Zawada7. „W 1971 roku prowadziłem pierwszą polską wyprawę w Karakorum na siedmiotysięcznik Kunyang Chhish, wtedy drugi najwyższy z dziewiczych jeszcze szczytów. Żaden Polak tak wysoko wtedy jeszcze nie stanął. Karakorum Highway budowano. Część drogi przebyliśmy więc karawaną. Kiedy dotarliśmy do Hunzy, musiałem wyprawę przedstawić władcy krainy, w której leżał cel naszej ekspedycji. Mir nadzwyczaj serdecznie nas ugościł. Starałem się wytłumaczyć, skąd przybywamy. Nawet europejczycy często nie wiedzą, że istnieje Polska, albo nie mają pojęcia, gdzie leży.

			– Jestem przekonany, że wspinacze z tak dzielnego narodu, który przetrwał stulecie rozbiorów, z odwagą walczył o wolność z przeważającymi siłami wroga w Powstaniu Warszawskim, odniosą zwycięstwo w górach – oznajmił maharadża”. Wszyscy zdębieli. Władca krainy, do której trzeba jechać na ośle, wiedział więcej o Polsce niż niejeden Polak w beżowej marynarce i koszulce polo wepchniętej w dżinsy. „Znałem dobrze Polaków, a z jednym z nich, pilotem, bardzo się zaprzyjaźniłem – wyjaśnił mir na widok zdziwienia swego gościa”.

			W tym miejscu opowieści Zawady Monice Rogozińskiej zapala się lampka. „Jak się nazywał ten pilot!? Jak się tam znalazł?!” Zawada nie wiedział. Nie interesowały go tak banalne historie jak latanie samolotem. Był pochłonięty prawdziwymi wyzwaniami. Ale pani Monika nie odpuściła. Przygotowując się do wyprawy, zaczęła poszukiwać tajemniczego pilota, przyjaciela maharadży. Trafiła na archiwalny numer „National Geographic” z 1952 roku. Znajdował się tam opis lotu z Gilit w Hunzie do Rawalpindi. „Wiatr zmienił się na chwilę przed startem i nasz pilot, brodaty Polak, który latał w RAF podczas wojny, wahał się przez moment, po czym gwałtownie skręcił samolotem. Zamiast wystartować ponad płaskim korytarzem rzeki Hunzy, pomknęliśmy w kierunku miasta, niemal dotykając brzuchem drzew, a potem stając na koniuszku jednego skrzydła, kiedy wykręcaliśmy przed stromą ścianą doliny. – Zawsze się zastanawiałem, czy zdołam wznieść się, startując w tym kierunku – śmiał się pilot, który zaprosił nas do kabiny”. Ten opis to dla pilotów nic szczególnego – zdarza się, zwłaszcza w terenie górzystym, że wiatr nagle zmienia kierunek, i aby bezpiecznie wystartować, trzeba odwrócić kierunek rozbiegu. Dla nielotów mogło to jednak być wydarzenie.

			Niedługo po wyprawie Monika Rogozińska dostaje list ze Stanów: „Szanowna Pani, Pani opowieść o wyprawie na Nanga Parbat bardzo mnie wzruszyła. Przypomniała mi najpiękniejszy czas mego życia. Jako pilot często latałem z Rawalpindi do Gilat i Skardu… Zakochałem się wtedy w Śpiącej Damie, tak wówczas przez tubylców nazywano Nanga Parbat, wtedy jeszcze dziewicy… Jeden z mych lotów był opisany w „The National Geographic Magazine”. Podczas innego pasażerem był mir Hunzy. Pierwszy raz w życiu obejrzał z samolotu swoje księstwo, co prawdopodobnie zapieczętowało naszą przyjaźń od tej pory… Gdyby Pani była łaskawa zatelefonować do mnie, to bardzo by mnie Pani uszczęśliwiła. Oczywiście natychmiast odwzajemnię połączenie, żeby nie narażać Pani na koszty… Szczęść Boże, Henryk Franczak”. Coś takiego zdarza się w życiu tylko raz – albo nigdy. To był początek wielkiej i dozgonnej platonicznej miłości dwojga ludzi z różnych pokoleń, których złączyła góra. Pani Monika natychmiast nawiązała kontakt z Henrykiem, który od lat mieszkał w USA, w Providence. Jego historia to nie tylko przejmująca i piękna historia człowieka, lecz także historia polskich lotników, którzy walczyli w czasie II wojny światowej u boku aliantów o wolną Polskę.

			Jak opisuje to Monika Rogozińska, Henryk Franczak urodził się w 1918 roku na wsi pod Krakowem. Jego ojciec walczył w bolszewikami, i przeżył. Matka zmarła w 1920 roku, zostawiając zrozpaczonego męża z czwórką synów. Rodzeństwo zostało rozsiane po różnych miejscach. Połączyła ich wojna. Henryk zaczynał swoją lotniczą karierę na szybowcach pod Lwowem. W 1939 roku trafił do Radomia, gdzie w Sadkowie wyszkolił się na RWD-88. Potem komendant wysłał go do Dęblina. Został obserwatorem, ale nie chciał nim być – chciał latać jako pilot. Ale wojsko to wojsko. Na znak protestu urżnął się i trafił do aresztu. Szkoła poszła na manewry, a on siedział w celi i podjadał smakołyki, które dostarczano mu z kasyna. 1 września 1939 roku sztukasy zaatakowały. A 17 września przyszła Armia Czerwona, żeby „oswobodzić” Polaków. Franczakowi, razem z dwoma braćmi, Staszkiem i Lutkiem, udało się uciec z radzieckiego transportu, by potem przez Rygę i Sztokholm dostać się do Anglii. Staszek również był lotnikiem, a z Lutka, pomimo tego, że był agronomem i hodował tytoń, sami zrobili 
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			32. JAK SIĘ NIE DA, JAK SIĘ DA, CZYLI O TYM, ŻE KAŻDY MA SWOJEGO DRONA

Dostępne w wersji pełnej.

		
			33. „ZBIEG OKOLICZNOŚCI”, COŚ TAKIEGO NIE ISTNIEJE

Dostępne w wersji pełnej.

		
			34. ŁAN HANDRET, CZYLI SPRZECZKA BIZNESMENÓW

Dostępne w wersji pełnej.

		
			35. PRZYGOTOWANIE DO LOTU, TEGO OSTATNIEGO

Dostępne w wersji pełnej.
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