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Podziękowania

Składam wyrazy ogromnej wdzięczności osobom, bez których całe przedsięwzięcie związane z wydaniem książek Ester Singer Kreitman w Polsce nie doszłoby do skutku.

W pierwszej kolejności pragnę podziękować moim Rodzicom, którzy mnie inspirowali i wspierali na każdym etapie pracy nad wydaniem tej książki. Swoistym mentorem tego projektu wydawniczego był też przyjaciel Rodziców, Pan Andrzej Kurowski, któremu pragnę serdecznie podziękować za wyjątkowe zaangażowanie i daleko idącą pomoc w pracy nad tłumaczeniem i wydaniem książek Ester Singer Kreitman.

Dziękuję Paniom Hazel Karr, wnuczce Ester Kreitman oraz Meirav Hen, wnuczce Isaaca Bashevisa Singera za ogromne wsparcie i pomoc. Hazel dziękuję również za ciepłe przyjęcie w Paryżu i szczerą rozmowę na temat całej rodziny Singerów. Czuję również ogromne zobowiązanie wobec Davida Paula, właściciela praw do wszystkich dzieł Ester Singer Kreitman, który powierzył mi prawa do polskich edycji jej utworów, nie zniechęcając się moim młodym wiekiem.

Szczególne podziękowania pragnę złożyć Andrzejowi Pawelcowi za profesjonalną pracę nad przekładem Tańca demonów oraz redakcję.

Dziękuję również Magdalenie Rucie i Magdalenie Sitarz, dzięki którym przekład powieści jest bliższy oryginału. To ich doświadczenie oraz znajomość języka i kultury jidysz sprawiły, że tekst zachował bogactwo wyrażeń jidyszowych.

Chciałabym też złożyć wyrazy wdzięczności Barry’emu Keane’owi, promotorowi i mentorowi, dzięki któremu moja praca magisterska na temat przekładów dzieł Ester Singer Kreitman została zredagowana na najwyższym poziomie, a jej fragment w polskim tłumaczeniu stał się częścią przedmowy do tej książki. Profesor Keane zawsze wspierał mnie i zachęcał do dalszych działań, przez co mój zapał do pracy nad tak trudnym przedsięwzięciem wydawniczym nie zgasł.

Dzięki kolektywowi kilku.com całe przedsięwzięcie zostało zrealizowane na wysokim poziomie edytorskim. W tytule zastosowano krój pisma zaprojektowany przez grafików Idalię Smyczyńską i Roberta Zająca specjalnie na potrzeby tej książki. W swojej stylistyce nawiązuje on do liter hebrajskich.

Dziękuję Kai Katańskiej za wsparcie w działaniach związanych z promocją książki.

Natalia Moskal


 

Przedmowa

Po raz pierwszy natrafiłam na postać Ester Singer Kreitman (1892–1954), czytając o jej znanych braciach, pisarzach żydowskich, Israelu Jehoszui (1893–1944) i Isaacu Bashevisie (1902–1991), laureacie literackiej Nagrody Nobla w 1978 roku. Chcąc zapoznać się z biografią pisarki, zaczęłam szukać artykułów prasowych na jej temat. Zaskoczyło mnie to, jak niewiele ich powstało. Odkryłam wówczas, że żadne z dzieł Kreitman nie zostało wydane w języku polskim. Co prawda, książkę, którą trzymają Państwo w rękach, wydało w 1936 roku w jidysz – pt. Der szejdim tanc – warszawskie wydawnictwo Ch. Brzoza, ale polskie przekłady dzieł pisarki zaczynają się pojawiać dopiero teraz. W 2014 roku postanowiłam skontaktować się z brytyjskim wydawcą, Davidem Paulem, właścicielem praw do wszystkich angielskich wersji utworów Ester Kreitman, który uprzejmie zgodził się udostępnić mi prawa do polskich przekładów tych dzieł. Przetłumaczyłam zatem na język polski jedną z książek, zatytułowaną Rodowód (ang. Blitz and Other Stories, jid. Jiches), która ukazała się w 2016 roku nakładem wydawnictw Fame Art oraz Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”. W ten sposób zaczęto przywracać pamięć o zapomnianej pisarce.

* * *

Doprowadzenie do wydania w Polsce Tańca demonów okazało się większym wyzwaniem niż proces wydawniczy, jaki towarzyszył trzy lata temu Rodowodowi. Po przetłumaczeniu ponad dwustu z trzystu stron powieści zdecydowałam się zrezygnować z roli tłumacza między innymi dlatego, że wyznaczona przez właściciela praw data publikacji uniemożliwiała zebranie zespołu koniecznego do redakcji i korekty merytorycznej tekstu, tak aby praca mogła być ukończona na czas. Nie jest łatwo porzucić coś, nad czym pracuje się bardzo intensywnie i z całym sercem ponad rok. Wówczas, po wielu rozterkach, zdecydowaliśmy się wydać przekład Andrzeja Pawelca, który powstał dwie dekady temu, również z języka angielskiego, ale nie trafił wcześniej do rąk czytelników. O losach i specyfice tego tłumaczenia opowiada w posłowiu jego autor.

Tym sposobem Ester Singer Kreitman po raz kolejny musiała pokonać wiele przeszkód na drodze do szczęśliwego finału, jakim jest przybliżenie polskim czytelnikom jej powieści. Powieści szczególnie ważnej, gdyż jest to zbeletryzowana autobiografia autorki. Historie takie jak ta pokazują jednak, że napotkane utrudnienia należy przyjąć za element konieczny do tego, aby dany projekt się powiódł. Należy też owe utrudnienia w przeważającej części pokonać lub zignorować.

Książka, którą trzymają Państwo w rękach, jest tworem nietypowym ze względu na pewne aspekty związane z jej przekładem, czy raczej sekwencją przekładów (relay translation) z oryginału w jidysz, który ukazał się w 1936 roku. Dekadę później powstał bowiem przekład na angielski pióra syna Kreitman, Maurice’a Carra. Stanowi on niejako wariantywną wobec jidyszowego tekstu opowieść, a może nawet korektę opowieści rodzinnej napisanej z punktu widzenia dojrzałej już kobiety. Bardzo istotny jest również fakt, że, według tekstów źródłowych, Kreitman współtworzyła z synem angielski przekład i zaakceptowała go w obecnej formie, co potwierdziła w rozmowie ze mną jej wnuczka, Hazel Karr. Dodała, że w trakcie pracy nad tłumaczeniem książki babka mieszkała razem z jej ojcem*. Angielska wersja powieści stanowi inny tekst pod względem emocjonalnym i historycznym.

Historia tego tłumaczenia jest niezwykle ciekawa i złożona. Jak wspomniałam, autorem angielskiego przekładu Der szejdim tanc (ang. Deborah) jest syn Ester Kreitman, Maurice Carr, który pracował nad tłumaczeniem wspólnie z matką. Tę wersję potwierdza kilka tekstów źródłowych, sam Carr i Kreitman nie zostawili jednak żadnych archiwalnych materiałów z czasu tworzenia przekładu. Działo się to w 1946 roku, dziesięć lat po publikacji oryginału w jidysz. Szczególną uwagę należy zwrócić na wspomniane wcześniej znaczące różnice pomiędzy tekstem w jidysz oraz jego wersją angielską. Różnice te można dostrzec zwłaszcza w zmianie narracji, ale też w zmodyfikowanej treści oraz w samej strukturze tekstu, przede wszystkim pierwszego rozdziału (Norich 2004: 313).

Nie posługuję się językiem jidysz, dlatego przekład poprzedniej książki Kreitman, Rodowodu, powstał z języka angielskiego, a szczegółowej konsultacji merytorycznej w zestawieniu z oryginałem dokonała Monika Adamczyk- -Garbowska. Kiedy przygotowywałam swoją pracę dyplomową pt. The Woman Who Danced with Demons: Translating Esther Singer Kreitman from Yiddish to Polish via English, w której, na przykładzie dzieł Ester Singer Kreitman oraz ich tłumaczeń analizowałam problemy związane z przekładem za pomocą języka pośrednika, zapoznałam się z licznymi tekstami źródłowymi oraz badaniami przeprowadzonymi przez naukowców specjalizujących się w literaturze żydowskiej. Jednym z nich jest Anita Norich z University of Michigan, z którą udało mi się nawiązać również bezpośredni kontakt i zadać kilka pytań na temat jej posłowia do angielskiego wydania książki. W tekście tym Norich szczegółowo opisuje zmiany wprowadzone w angielskim przekładzie. Ponieważ są one bardzo istotne, zreferuję poniżej wywód autorki.

Pierwsza widoczna różnica dotyczy według Norich samego tytułu: Taniec demonów. Tytuł ten daje przedsmak pewnego niepokoju i poniekąd zdradza sposób, w jaki rozwinie się opowieść. Z kolei tytuł angielski – Deborah – skupia się na głównej bohaterce, nie zapowiada ładunku emocjonalnego powieści, tak jakby z perspektywy czasu Kreitman starała się nadać swojej historii nieco lekkości. Kiedy czytelnik zapozna się z różnicami pomiędzy obiema wersjami językowymi tekstu, zapewne nie pozbędzie się wrażenia, że kontekst historyczny miał znaczący wpływ na przekład stworzony w 1946 roku, zatem tuż po wojnie. Miejscami można nawet uznać, że autor przekładu starał się wymazać obecność Niemców z fikcyjnego świata Deborah (Norich 2004: 311). Dobrym przykładem takiego zabiegu jest passus, w którym protagonistka umila sobie czas czytaniem literatury rosyjskiej, a dokładnie Puszkina (Kreitman 2004b: 78), tymczasem w oryginale czyta Goethego (Norich 2004: 311).

W roku wydania książki, trzy lata przed wybuchem wojny, niemieckie motto Deutschland über alles budziło już strach wśród społeczności żydowskich i, zarówno w oryginale w jidysz (Kreitman 1936: 222), jak i w angielskim przekładzie (Kreitman 2004b: 219), zostało opisane jako złowieszcze. W oryginale Kreitman pisze o tym, jak Żydzi przechadzają się po Ogrodzie Saskim w nowoczesnych strojach ,,jak gdyby w ogóle nie byli Żydami” (Norich 2004: 310). Natomiast w angielskim przekładzie można zauważyć związek z makabrycznymi okolicznościami panowania Trzeciej Rzeszy: „Nieortodoksyjni Żydzi wybierali się (…) do Ogrodu Saskiego, gdzie ich pobratymcom zagradzała wejście tabliczka: „ŻYDOM W CHAŁATACH I PSOM WSTĘP WZBRONIONY”**. Zmiany związane z historycznymi wydarzeniami zauważył i opisał Michael Boyden:

(…) takich ważkich zmian w tekście jest wiele, na przykład niemalże całkowite wymazanie jakichkolwiek śladów kultury niemieckiej ze świata protagonistki: w oryginale młoda Dwojre i jej brat Michl uczą się na pamięć wersów Goethego i von Fallerslebena, natomiast Carr każe jej recytować Puszkina. Zabieg ten jasno pokazuje, jak zbiorowa trauma związana z Holokaustem wpłynęła na decyzję o powtórnym napisaniu powieści, której realia poprzedzają II Wojnę Światową. Nie jest jasne, do jakiego stopnia Kreitman nadzorowała przekład syna, ale bardzo prawdopodobne jest, że, tak jak Baszewis, który pozwolił swym amerykańskim wydawcom pominąć chrześcijańskie odniesienia w swoich dziełach, Kreitman wyraziła zgodę na to, by Carr częściowo przepisał powieść, wychodząc naprzeciw potencjalnym oczekiwaniom anglojęzycznych czytelników. Hipoteza ta ma oczywiście przemożny wpływ na naszą konfrontację z jej dziełem (Boyden 2011: 100)***.

Takich różnic w adaptacji Carra jest znacznie więcej. Po pierwsze, w oryginale rozdziały mają tytuły, w angielskim przekładzie zostały tylko ponumerowane; miejscami paragrafy inaczej podzielono. Ponadto można zauważyć, że tekst angielski jest osadzony w czasie i miejscu swojego powstania, wyraźnie można odczuć, że oba teksty dzieli dekada. W angielskiej wersji wprowadzono brytyjskie idiomy i dialekt cockney tam, gdzie mamy do czynienia z wypowiedziami przedstawiciela półświatka. W oryginale Kreitman nawiązuje do Talmudu, Carr natomiast do Dickensa. W angielskiej Deborah zamieszczono też objaśnienia żydowskich świąt i rytuałów, czego nie ma w oryginale. Można więc stwierdzić, że angielski tekst został stworzony głównie z myślą o brytyjskim czytelniku. Dodatkowo, w jidysz Kreitman opisuje dziadka Dwojre jako jednego z misnagdim****, podczas gdy w angielskim przekładzie termin ten został usunięty. W oryginale Ester odnosi się do niektórych postaci jako gojów, a w przekładzie stają się oni zwyczajnie „mężczyznami i kobietami” (Norich 2004: 311).

W tekście angielskim wyraźny jest dystans wobec bohaterki, której losy relacjonuje trzecioosobowy narrator. „Dwojre nie wolno niczego wziąć samodzielnie” (czytamy w angielskim wydaniu). Ponadto, do angielskiego przekładu zostały dodane fragmenty, które nie istnieją w oryginale.

Pewne jest, że wprowadzone do angielskiego wydania zmiany nie są wynikiem słabego tłumaczenia, lecz był to dobrze przemyślany i zamierzony zabieg. Wydaje się, że Kreitman, dekadę po stworzeniu oryginału, spojrzała na wydarzenia z przeszłości z innej perspektywy, wiedziona uczuciami dojrzałej już kobiety, której życie okazało się trudne nie tylko w relacjach z bliskimi, ale też ze względu na doświadczenia związane z wojną.

Można więc postawić tezę, że dwie wersje językowe Tańca demonów to osobne utwory o różnych walorach literackich, językowych i historycznych. Z tego względu metoda, którą zastosowaliśmy, tworząc przekład Rodowodu, nie była możliwa. Konsultacja merytoryczna podobna do tej, jaką przeprowadziła wówczas Monika Adamczyk-Garbowska, nie byłaby wystarczająca, ponieważ różnice są zbyt duże. Nie wystarczyłoby uzupełnienie o nazwy własne, czy opisy żydowskich świąt i rytuałów, aby zbliżyć się do oryginału. Deborah to po prostu inna, wariantywna opowieść, którą postanowiliśmy zaprezentować polskiemu czytelnikowi. Podjęliśmy taką decyzję tym chętniej, że uznaliśmy, iż warto w przyszłości podejść do tego tytułu raz jeszcze i opublikować przekład z jidysz, tak aby czytelnik mógł samodzielnie ocenić zmiany, jakie w ciągu lat zaszły w autorce oraz w jej tekście.

Mamy nadzieję, że projekt ten uda się niebawem zrealizować, tymczasem z radością oddajemy Państwu Taniec demonów: przekład powieści z 1946 roku.

Feminizm w beletrystyce Ester Singer Kreitman

Naukowcy piszą o Kreitman jako o wybitnej i ważnej pisarce w nurcie żydowskiej prozy feministycznej. Więcej na temat pisarek jidyszowych można się dowiedzieć z ostatnio wydanych pozycji Kol isze (2018) oraz Moja dzika koza (2018), natomiast nas interesuje przede wszystkim Ester Kreitman. Jak pisze Yaakov Wise z University of Manchester: „(…) od niedawna zaczęto uznawać ją za wybitną autorkę kobiecej prozy jidysz i za istotny wzór dla późniejszych pokoleń żydowskich feministek” (Wise 2015: 44). Ilan Stavans dodaje natomiast, że przecież „żydowskie kobiety w Europie Wschodniej w latach 1860–1940 miały ograniczone możliwości, jeśli chodzi o chęci dążenia do spełnienia artystycznego, a Kreitman te ograniczenia symbolizuje” (Stavans 2004: VI). Poza tym, kiedy kobiety żydowskie pisały, były to głównie epistolografia lub poezja, co okazało się też dla Kreitman przekleństwem, ponieważ jej bracia wspominali jedynie jej korespondencję, zapominając o prozie (Norich 1990: 93). Choć Kreitman za życia zmagała się z wieloma trudnościami, teraz wreszcie ma szansę zająć należne jej miejsce w kręgach literackich.

Yaakov Wise wyjaśnia, dlaczego Ester Kreitman zasługuje na miano pierwszej żydowskiej feministki:

Ester zawdzięcza tytuł „pierwszej żydowskiej feministki” swemu buntowi przeciwko sytuacji dziewcząt w surowych, ortodoksyjnych domach oraz żądaniu, by przysługiwało im takie samo prawo do edukacji, jak chłopcom. Niepewnie i delikatnie bada też kobiecą seksualność oraz zróżnicowane pod względem płci role w małżeństwie, jak również możliwe relacje pozamałżeńskie. Najbardziej jednak pragnie dostępu do edukacji dla dziewcząt, co dzisiejsze rozwijające się ortodoksyjne szkoły i seminaria żeńskie coraz częściej oferują (Wise 2015: 47).

Interesujące jest to, jak Kreitman buduje postać głównej bohaterki w Tańcu demonów. Stworzyła kobietę nieustannie atakowaną przez rodzinę i społeczeństwo. Gdziekolwiek się znajduje, pragnie być gdzie indziej, być kimś innym. Nie jest to kwestia stanu zdrowia psychicznego, ale nieumiejętność bycia osobą w pełni zintegrowaną. Przypisuje się jej role, które ją zniewalają (Norich 1990: 97).

Analizując bohaterów Tańca demonów, należy zwrócić uwagę na sposób, w jaki Kreitman odwraca role męskie i kobiece (podobnie jak Isaac Bashevis uczynił to w Szatanie w Goraju, gdzie w ciele kobiety rzekomo mieszka mężczyzna, czy też w Jentl, chłopiec z jesziwy, gdzie dziewczyna udaje, że jest chłopcem) (Norich 2004: 306). Dla przykładu, matka Kreitman została przedstawiona jako uczona, inteligentna i obdarzona umiejętnościami uznawanymi za charakterystyczne dla mężczyzn. Natomiast ojciec posiadał więcej cech kobiecych – był niezdecydowany, niezdolny do zarządzania kimkolwiek i czymkolwiek poza własną córką. Anita Norich wyjaśnia ten istniejący w literaturze żydowskiej schemat, który polega na inwersji tego, co kobiece i męskie:

Role płci często odwracają się, kiedy dochodzi w powieści do starć pomiędzy pokoleniami, czy pomiędzy tradycją a nowoczesnością. W literaturze jidysz te spięcia zwykle dotyczą buntu syna przeciwko zasadom ojca i patriarchalnym, religijnym autorytetom, które są sprzeczne z kształtującą się osobowością nowoczesnego młodzieńca. W Tańcu demonów starcia te są podobne, jednak tutaj to córka buntuje się przeciwko matce, która reprezentuje w rodzinie autorytet i mądrość (Norich 2004: 307).

Ester Kreitman przetarła ścieżkę przyszłym pisarkom jidysz. Nie była w tym odosobniona. Wraz z innymi żydowskimi autorkami, takimi jak: Emma Wolf, Miriam Michelson, Harriet Lane Levy, otworzyła drzwi pisarkom współczesnym, np. Michelle Brafman czy Ruchamie King Feuerman. Jak głosi jedna z internetowych stron poświęconych lekturom w jidysz: „Literatura żydowska nie umarła, piszą ją kobiety”.

 

Natalia Moskal




* Rozmowa Natalii Moskal z Hazel Karr w Paryżu (25.04.2019).

** Przekład cytatów z wydania angielskiego na podstawie niniejszego wydania.

*** Jeśli nie zaznaczono inaczej, przekład cytowanych fragmentów literatury przedmiotowej z angielskiego jest autorstwa Natalii Moskal.

**** Mitnagdim (także: misnagdim – przeciwnicy, pot. Litwacy) – ruch ortodoksyjnych Żydów, popularny zwłaszcza na Litwie i Białorusi, sprzeciwiający się chasydyzmowi (https://pl.wikipedia.org/wiki/Mitnagdim, dostęp: 25.05.2019).




[image: ]




W Żelechicach

Był szabat. Nawet wiatr i śnieżyca odpoczywały od pracy. Wioska Żelechice, niewielkie skupisko drewnianych chałup i bud, kryła się przed wzrokiem na skraju sosnowego lasu – z oddali niewiele więcej niż jeszcze jedna zaspa, jakich pełno w całym kraju. Wewnątrz jednak, po obfitym sobotnim obiedzie, drzemali smacznie miejscowi Żydzi.

W całej wsi panowała cisza, ale nigdzie nie była tak głęboka jak w wielkim domu obok bożnicy z widokiem na gminne pastwisko i skutą lodem rzekę. Mieszkał w nim rabin, reb Awrom Ber, który w odróżnieniu od większości swoich owieczek nie chrapał we śnie. U jego boku żona Rejzele oddychała tak lekko, że za każdym razem, gdy czternastoletnia Dwojrele zaglądała do sypialni rodziców, żeby sprawdzić, czy już się obudzili, dziewczyna obawiała się, czy matka jeszcze żyje.

Nadchodzący zmierzch wydłużał cienie w domu rabina, w którym było ciepło i przytulnie, lecz Dwojrele, siedząc z książką obok kaflowego pieca, czuła się samotna i tak nieszczęśliwa, że chciało się jej płakać.

Tego dnia usłyszała przypadkiem, jak ojciec powiedział:

– Michl świetnie się zapowiada, chwała niech będzie Panu! Kiedyś zostanie wielkim talmudystą.

Michl był jej młodszym bratem, który zgodnie z wielowiekową tradycją prawowiernych Żydów spędzał całe dnie na nauce Talmudu.

– A ja, tatusiu, kim kiedyś zostanę? – niespodziewanie zapytała ojca, pół żartem, pół serio, bo nigdy wcześniej, jak daleko sięgała pamięcią, nie usłyszała o sobie dobrego słowa.

Reb Awrom Ber aż się wzdrygnął. Przecież wszyscy pobożni Żydzi dobrze wiedzą, że kobieta może mieć tylko jeden cel w życiu: dbać o szczęście domowego ogniska, służąc mężowi i rodząc mu dzieci. Nie uważał więc nawet za stosowne odpowiedzieć na pytanie i dopiero pod naciskiem córki wypalił:

– Kim ty kiedyś zostaniesz? Oczywiście, że nikim!

Ta odpowiedź bynajmniej nie zadowoliła Dwojrele. Faktycznie, dziewczęta na ogół wychodziły za mąż, żeby tyrać jak woły robocze, ale były przecież wyjątki, jak jej matka Rejzele, która miała znakomite wykształcenie – była prawdziwą damą – i nie ustępowała rozumem żadnemu mężczyźnie.

Reb Awrom Ber, rzecz jasna, w głębi serca nie był zadowolony z edukacji żony: widział coś niestosownego w tym, że kobieta wie zbyt wiele. W żadnym razie nie chciał więc, żeby ten błąd powtórzył się w przypadku Dwojrele. W domu był egzemplarz Samouczka języka rosyjskiego Najmonowicza, który córka miała w zwyczaju wertować w każdej wolnej chwili: za każdym razem, kiedy przyłapał ją na tym niecnym uczynku, kładł książkę na szczycie pieca kaflowego i Dwojrele musiała ryzykować życiem, żeby ją odzyskać. Najpierw przysuwała do pieca stół, ustawiała na nim krzesło, wspinała się na nie i po tych wszystkich wysiłkach z pieca zaczynały spadać tumany kurzu, stronice podartych książek, stare miotełki i Bóg jeden wie, co jeszcze – w zasadzie wszystko z wyjątkiem rosyjskiej gramatyki. Niemniej jednak przez czternaście lat życia Dwojrele zdołała nauczyć się całej książki na pamięć – i wciąż nie była zadowolona. Jak monotonnie poranki zmieniały się w popołudnia, a wieczory przechodziły w noce! Jak nudne były zajęcia domowe, choć poza nimi nie miała przecież niemal nic ciekawego do roboty. Zawsze jej czegoś brakowało, ale nie wiedziała czego właściwie. Budziły się w niej jakieś dziwne tęsknoty, jakieś niemal fizyczne, dojmujące doznania, które nigdy nie były tak bolesne jak w to zimowe, szabasowe popołudnie, kiedy w całym domu zalegała cisza, a świat za oknem był schowany pod śniegiem.

Próbowała znaleźć ulgę we wspomnieniach. Przypomniała sobie, jak wiele lat temu, już po zachodzie słońca, jej rodzina przybyła do Żelechic. Pobożni brodaci Żydzi w długich chałatach, w czarnych butach z cholewami i kołpakach – w stroju, który przetrwał od średniowiecza – wyszli im naprzeciw z zapalonymi świecami w dłoniach, wołając jednym głosem na powitanie nowego rabina:

– Błogosławione twoje przybycie!

Jak wspaniale prezentował się wtedy reb Awrom Ber w czarnych butach z klamerką, białych pończochach, atłasowej kapocie i czarnym sztrajmlu.

Wspominając to wszystko, zobaczyła znów ten uśmiech – wdzięczny, półdziecięcy – który pojawił się na okolonej dość długą, jasną brodą twarzy reb Awroma Bera, i gorące łzy zaczęły powoli kapać po jej zaczerwienionych policzkach – próżne łzy, których sensu nie potrafiła zrozumieć.

Gdy do salonu wpadł Michl i zobaczył płaczącą siostrę z psałterzem w dłoni, roześmiał się tak donośnie, że obudził rodziców w sypialni obok. Michl i Dwojrele nigdy nie przepadali za sobą. Chłopak skorzystał więc z okazji, żeby naśmiewać się z siostry: jest taka głupia, że przesiaduje w domu i ślęczy ze łzami w oczach nad psalmami niczym jakiś nędzny, stary grzesznik, który ostatnie nudne dni żywota spędza na pokucie. On sam tymczasem wrócił ze ślizgawki na zamarzniętej niczym stalowa blacha rzece, która prowadzi przez zaśnieżone pola aż po horyzont pod błękitnym, przejrzystym, szabasowym niebem wypełnionym cudowną ciszą. Po tej eskapadzie policzki Michla zarumieniły się, uszy go piekły od mrozu, a w oczach błyskały wielobarwne ogniki: to czarne, to brązowe, to miedziane. Wrócił do domu pełen wigoru, więc siostra, która nigdy nie wychodziła na dwór i potulnie znosiła marazm domowego ogniska, wydawała mu się jeszcze bardziej żałosna niż zwykle.

Stracił jednak rezon, gdy tylko do pokoju wszedł ojciec.

– Jak ci idzie nauka, Michl? – zapytał go reb Awrom Ber, poziewując.

– Dobrze, ojcze.

Dwojrele rozdziawiła usta. Usiłowała zajrzeć Michlowi w oczy, ale ten wpatrywał się bardzo pilnie w jakieś religijne pisma i na jego zamyślonej twarzy nie było teraz widać niczego, co zdradziłoby kłamstwo. Dobry Boże, co za oszust! Co gorsza, uważał się za bardzo sprytnego i śmiał z niej szydzić. Była już zdecydowana, żeby go wydać. Reb Awrom Ber poprosił ją jednak o szklankę gorącej herbaty – wyglądało na to, że zapomniał już całkiem o Michlu.

Poza tym, jej własne sumienie też nie było przecież czyste! Wymiana jednej z religijnych ksiąg ojca na powieść z pewnością była jeszcze cięższym grzechem niż wycieczka na ślizgawkę w szabat. Gdyby ojciec się o tym dowiedział, to wolała nawet nie myśleć, co mógłby zrobić… dobry Boże, jakiż to okropny uczynek oddać handlarzowi świętą książkę w zamian za literaturę! Pełna wyrzutów sumienia ugryzła się więc w język; kiedy nalewała ojcu herbatę, przyszło jej do głowy, że gdyby urodziła się chłopcem, to nie byłaby zmuszona do takich występków, bo cały swój czas spędzałaby na studiowaniu Talmudu. Przypadł jej jednak w udziale ponury los: nawet gdy zbaczała z dobrej drogi, to życie wciąż pozostawało przeraźliwie nudne. Co do domokrążcy, to pojawiał się we wsi tylko raz na cztery tygodnie, w dzień targowy.

W ten jeden jedyny dzień wioska była wytrącona z jednostajnej ciszy. Kiedy Dwojrele przecierała rano oczy przy akompaniamencie dudnienia chłopskich furmanek i obcych głosów, przeszywał ją dreszcz, tak jakby poprzedniego wieczoru zasnęła w jakiejś samotnej chatce w głuszy, a teraz obudziła się w zupełnie nowym, kipiącym życiem otoczeniu. W ten dzień Żelechice zmieniały się bowiem nie do poznania. Nastawał kres panowania wyleniałych kóz, które w inne dni paradowały po wsi, jakby były właścicielkami swoich pastwisk. Wszystko było odmienione. Wydawało się, że nawet krzywe chałupy stają na baczność. Wędrowni handlarze nie wychodzili z domów przed świtem, przy świetle świec, żeby obchodzić okoliczne gospodarstwa. Mężczyźni nie marnowali czasu w ciepłej bożnicy na fantastyczne opowieści o zdarzeniach w nieznanych zaświatach. Kobiety nie miały nawet odrobiny czasu na plotki. Na połaci śniegu otaczającej Żelechice po las i aż po horyzont pojawiały się niezliczone ślady butów i koleiny kół. Chłopi na furmankach i pieszo zmierzali tłumnie do wioski, poganiając przed sobą bydło albo ciągnąc za sobą oporne świnie; w odświętnych strojach towarzyszyły im żony. Z kolei kupcy z okolicznych wsi konkurowali ze sobą na towary, czyli wszystko od koronkowych welonów po buty z cholewami, od rzeźbionych krzyży po baranie kożuchy, od słodyczy po medykamenty. Byli też Cyganie, kuglarze, pijacy, nieroby i włóczędzy. A na koniec pojawiał się domokrążca, którego Dwojrele wypatrywała z największą niecierpliwością, by w końcu gorzko się rozczarować. Okazywało się bowiem za każdym razem, że nie ma nic naprawdę ciekawego. Przywoził ze sobą głównie dewocjonalia: modlitewniki, tałesy, cycesy i wybór ksiąg religijnych. W tym świątobliwym bagażu książka doczesna mogła się zaplątać tylko przypadkiem. W rezultacie, czekając na jego kolejną wizytę, Dwojrele była zmuszona czytać po wielekroć Dzieje zaczarowanej księżniczki oraz Opowieść o trzech braciach, by na koniec wrócić do pomarszczonych stron psałterza!

Ściemniało się już, kiedy do reszty rodziny dołączyła Rejzele. Ledwie wyszła z łóżka, zaraz zajęła miejsce na kanapie pod oknem, gdzie spędzała większość dnia na lekturze dzieł filozoficznych i religijnych. Z wyjątkiem Dwojrele każdy czytał w skupieniu swoją książkę, bezwiednie popijając herbatę. Chociaż wydawało się, że nie są świadomi obecności innych, to wszyscy emanowali wzajemną niechęcią. Michl miał za złe rodzicom, że musi siedzieć w domu pod ich okiem, więc wymykał się niepostrzeżenie, gdy tylko mógł. Dwojrele uważała, że wszyscy ją lekceważą. Mąż i żona mieli do siebie pretensje od dawien dawna.

Rejzele była przyzwyczajona do innego trybu życia niż ten, który wiodła od dziesięciu lat w Żelechicach. Wychowała się w dostatku, w sensie zarówno materialnym, jak i duchowym. Jej ojciec był jednym z najsławniejszych rabinów w Polsce i być może najbardziej uczonym Żydem swoich czasów. Już sama jego obecność wzbudzała powszechny respekt, nawet wśród ludzi prostych, żyjących z pracy własnych rąk, którzy z reguły odczuwają jedynie mieszankę pogardy i nienawiści wobec nierobów „wycierających gacie” przy lekturze Talmudu. Był bardzo wysoki, miał twarz pociągłą o ciemnej karnacji, imponującą czarną, aksamitną brodę, wielkie czarne oczy skrzące się humorem, nieustannie jednak dławionym przez surowe poczucie obowiązku w obliczu Szechiny. Mówił rzadko, poświęcając cały czas od rana do wieczora na studiowanie w kręgu uczonych, a właściwie uczniów, niektórych już w średnim wieku, podczas gdy po domu krążyli jego liczni synowie, córki i wnuki. Pobożni Żydzi zwyczajowo wydawali za mąż córki i żenili synów mniej więcej w wieku piętnastu lat, a potem utrzymywali ich tak długo, aż małżonkowie osiągnęli samodzielność.

Także Rejzele, ukochana córka rabina, została poślubiona w piętnastym roku życia. Na męża wybrano jej, z powodu uczoności i nimbu sławy wokół nazwiska, młodzieńca ledwie o rok starszego, reb Awroma Bera. Wśród przodków miał bowiem „wielkich Izraela”, znanych w każdym żydowskim domu na świecie; nawet więcej, miał być potomkiem samego króla Dawida. Wydawało się zatem, że jest to obiecujący mariaż. Reb Awrom Ber okazał się jednak porażką. Owszem, niewielu było tak uczonych jak on, ale zupełnie nie umiał twardo stąpać po ziemi – trzeba go było prowadzić za rękę jak dziecko. Poza światem Talmudu był zwykłym niedorajdą.

Choć kontynuował studia w domu teścia, aż został ojcem dwojga dzieci, to nadal nie przejmował się przyszłością. W końcu więc zdecydowano, że reb Awrom Ber musi się usamodzielnić. Tak niezaradny młodzieniec mógł zostać jedynie rabinem, lecz aby objąć tę posadę w dowolnej znaczącej miejscowości, musiał zdać wymagany przez ówczesne prawo egzamin z języka rosyjskiego i innych przedmiotów świeckich, gdyż na rabinie ciążył również obowiązek prowadzenia rejestru urodzeń, ślubów i zgonów.

Po wielkich namowach udało się go w końcu oderwać od Talmudu i skłonić do podróży do Płocka, gdzie zatrzymał się u korepetytora, który specjalizował się w przygotowywaniu przyszłych rabinów do egzaminu państwowego. Z bezmyślną skwapliwością wypłacił mu z góry całe wynagrodzenie, z bezmyślną niechęcią zabrał się do nauki nowych przedmiotów. Być może i tak wszystko skończyłoby się dobrze, gdyby u korepetytora nie pojawił się przypadkiem inny przyszły rabin – przystojny młodzieniec o ślicznych, błyszczących oczach, z fantastycznie spiczastą, aksamitną bródką i cyniczną miną. Młodzieniec ów wkrótce zaprzyjaźnił się z żoną nauczyciela i poinformował reb Awroma Bera również o tym, że kobieta nie nosi peruki, choć nakazuje to żydowskie prawo – mężatkom nie wolno bowiem odsłaniać włosów, żeby ich urok nie wzbudzał grzesznych myśli. Reb Awrom Ber stracił już wówczas serce do tego przedsięwzięcia. W żaden sposób nie mógł się skupić na nowej, dziwacznej edukacji. Nie podobały mu się też ciągłe wyrzuty korepetytora, że nie stosuje się do jego rad. Miał serdecznie dość całego niesympatycznego otoczenia, a gdy otwarto mu oczy i zobaczył, że żona korepetytora nie nosi przepisanej prawem peruki, była to przysłowiowa kropla przelewająca czarę goryczy.

Jeden jedyny raz w swoim życiu zachował się jak człowiek czynu – uciekł. Ponieważ nie miał odwagi, żeby wrócić do domu teścia, postanowił wyruszyć w „szeroki świat”. „Szerokim światem” była najbliższa wioska pod Płockiem. Jej żydowscy mieszkańcy, gdy napotkali przybysza, ściskali mu dłoń na powitanie i mówili Szolem alejchem!; potem pytali go, kim jest, po co przybył, skąd przyjechał i dokąd się wybiera. Zadawali jeszcze wiele innych pytań, jak to jest w zwyczaju. Reb Awrom Ber odpowiadał jednak oszczędnie. Ubłagał tylko szamesa, żeby ogłosił, iż do wioski przybył kaznodzieja, który wygłosi kazanie zaraz po wieczornym nabożeństwie.

Reb Awrom Ber był obeznany w przypowieściach, więc jego chaotyczne kazanie, oparte na głębokiej znajomości Tory, było pełne fascynujących historii, które oczarowały słuchaczy.

– Jego słowa brzmią słodko niczym wino! – mówiły kobiety, zapewne nie bez związku z urodą kaznodziei.

– Wielki uczony! – cmokali mężczyźni.

Tym sposobem reb Awrom Ber wędrował od wioski do wioski, aż wreszcie trafił do Żelechic, gdzie od jakiegoś czasu nie było rabina. Ponieważ w oczach miejscowych Żydów uczony młodzieniec znalazł wielkie uznanie, lokalna gmina złożona z trzystu dusz postanowiła położyć kres jego tułaczce. Po kilku ożywionych zebraniach, podczas których wszyscy próbowali mówić równocześnie, reb Awrom Ber został wybrany na rabina Żelechic.

Rejzele nigdy jednak nie wybaczyła mu owej eskapady, a w to zimowe szabasowe popołudnie wszystkie wspomnienia powróciły jak żywe. Znajdowali się w finansowych tarapatach, bo pensja wypłacana rabinowi przez gminę w żadnym razie nie wystarczała na codzienne potrzeby. Pod naciskiem okoliczności reb Awrom Ber miał wieczorem prosić o podwyżkę.

Wcześniej w tygodniu zapytał żonę, jak ma się do tego zabrać – była jego konsultantką we wszystkich sprawach świeckich. Rejzele leżała na kanapie, słabowita i cierpiąca, rozważając w myślach przedstawione problemy i udzielając mu porad:

– Cokolwiek robisz, nie przepraszaj – powiedziała głosem tak cichym, że podkreślał jeszcze jej słabość.

– W żadnym razie, będę bardzo stanowczy – odparł reb Awrom Ber.

Na wąskich wargach Rejzele wykwitł wówczas uśmieszek. Nie mogła powstrzymać myśli, że jej mąż, człowiek o tak błękitnych i łagodnych oczach, z tak sympatycznym uśmiechem na twarzy, wyglądał dość komicznie, obiecując stanowczość.

Reb Awrom Ber, zazwyczaj nieuważny i niewrażliwy na otoczenie, nauczył się jednak odczytywać ten przelotny uśmieszek jako gorzki wyrzut za własne błędy z przeszłości, więc gdy tylko go dostrzegał, zaczynał się gorączkowo bronić, tak jakby myśli żony zostały wypowiedziane na głos. A kiedy Rejzele nie reagowała na jego słowa, ten chwilowy wybuch gniewu, skierowany przeciw niej, za każdym razem przenosił na teścia. Winił go za to, że zachęcił córkę do nauki, że dostarczał jej lektur (prawowiernych, rzecz jasna, choć z czasem szeptano, że czytała co popadnie!) i że w ogóle traktował ją – przecież tylko kobietę – jako partnera do rozmowy.

W ten sposób cała „scena” nieodmiennie dobiegała końca i spokój domowy powracał. Teraz jednak, w to zimowe szabasowe popołudnie, gdy rozmowa o sprawach świeckich była wykluczona, mąż i żona nadal prowadzili dawny spór, choć nie padło między nimi żadne słowo. Reb Awrom Ber poczuł więc ulgę, że nadeszła pora, gdy mógł już założyć palto i udać się na wieczorne nabożeństwo do bożnicy, oddalonej ledwie o parę kroków.

Stłumione dźwięki modlitwy docierały do domu rabina. Dwojrele wytężyła słuch. Okiem wyobraźni ujrzała w świetle świec znajome brodate twarze i zastanawiała się, co starszyzna gminy odpowie na prośbę ojca. Spodziewała się, że ojciec nie wróci szybko. Ale reb Awrom Ber pojawił się zaraz po nabożeństwie. Wyglądał na zatroskanego i przyniósł złe wieści.

Jedno z dzieci, które od jakiegoś czasu niedomagało, niespodziewanie rozchorowało się jeszcze bardziej. Jego ojciec Mendel, zwany Dużym Mendlem, który należał do najbogatszych w tej maleńkiej gminie, wybierał się niezwłocznie do miasteczka R. Chciał prosić miejscowego cadyka, żeby ten pomodlił się o wyzdrowienie dziecka. Inny mieszkaniec wioski, którego ciężarną żonę prześladowały koszmarne przeczucia, miał mu towarzyszyć: chciał ubłagać cadyka, żeby wypędził złe duchy wywołujące te wizje. Reb Awrom Ber postanowił z nimi pojechać. W oczekiwaniu na bardziej sprzyjający moment był więc zmuszony odłożyć prośbę o podwyżkę na później.

Rejzele była niezadowolona. Tak jak jej ojciec, nie wierzyła w cadyków, zawodowych „sprawiedliwych mężów”, których świętość miała zapewniać im bliższe niż zwykłym śmiertelnikom relacje z Bogiem. Często usiłowała więc oświecić męża, na swój sposób kpiąc delikatnie z idei profesjonalnej świętości i piętnując obłudę, jaka kryła się w możliwości uzdrawiania i krzywdzenia przy pomocy tajemnych mocy – w zamian za doczesną władzę i bogactwo. Cadykowie żyli w przepychu na swoich dworach, niczym królowie, i tworzyli wielkie dynastie: synowie dziedziczyli ducha świętości po ojcach.

Reb Awrom Ber nie dał się jednak zniechęcić do własnych przekonań. Był żarliwym zwolennikiem cadyków i w ogóle chasydyzmu. Nigdy nie wątpił, że są sprawiedliwymi mężami, i bardzo podobała mu się wiara chasydów, że życie jest najcenniejszym z Bożych darów, więc grzechem byłoby się nim nie cieszyć. Uwielbiał służyć Panu przez okazywanie radości i chętnie odwiedzał dwory cadyków, gdzie mógł spotkać chasydów ze wszystkich stron kraju i z wszelkich kręgów społecznych; gdzie wtapiał się w tłum pielgrzymów; gdzie w atmosferze mistycznego wesela mógł tańczyć i śpiewać z innymi; gdzie słuchał nowych, niesamowitych opowieści i podchwytywał nowe, przejmujące pieśni; gdzie czerpał świeżą inspirację, aby jeszcze sumienniej oddawać się studiowaniu Talmudu i Kabały.

Reb Awrom Ber, ciesząc się na wyjazd, zakładał teraz najcieplejszą szubę i starannie utykał brodę w jej poły. Gdy wóz Dużego Mendla zatrzymał się pod domem, zdążył już zapomnieć o finansowych kłopotach rodziny i danej żonie obietnicy, że będzie stanowczy.

Duży Mendel, zazwyczaj tak wesoły, był dziś blady i bardzo poważny, co zmroziło wszystkim serca. Reb Awrom Ber pospiesznie pożegnał się z rodziną. Rejzele była rozgniewana, więc odpowiedziała mu, nie podnosząc nawet oczu znad książki.

Koła zachrzęściły w śniegu i reb Awrom Ber odjechał.


Sprzedaż posady rabina

W czwartek, około dziesiątej rano, kiedy Rejzele właśnie zdecydowała, że wyśle telegram, bo nigdy przedtem mąż nie bawił tak długo na dworze cadyka, drzwi się otwarły i wkroczył nie kto inny jak sam reb Awrom Ber, rozpromieniony i roztaczający aurę tajemniczości. Wchodząc do domu, wycierał chusteczką w czerwone grochy spocone czoło, choć na dworze było nadal mroźno i wietrznie. Szukał oczami krzesła, więc Dwojrele przyniosła mu taboret, który postawiła obok leżącej na kanapie matki. Reb Awrom Ber usiadł, rozpiął szubę, zdjął czapkę, poprawił na głowie aksamitną jarmułkę, wepchnął do kieszeni chusteczkę i ogłosił:

– Mam dla was wieści!

Po chwili dodał: – Nic złego się nie stało, Bogu dziękować! Wszystko w porządku!

Potem skierował wzrok na córkę, gdyż na jej twarzy miał nadzieję zobaczyć promienne odbicie własnej radości. Ponieważ był tak uradowany, Dwojrele miała nadzieję, że ojciec wrócił z większą niż zwykle sumą pieniędzy – w pożegnalnym darze od cadyka – i ucieszyła się, bo tkwili po uszy w długach. Nie mogła się doczekać, jaką sumę wymieni. Zaraz jednak przypomniała sobie, że ojciec mówił przecież o „wieściach”, więc czekała z zapartym tchem na wyjawienie sekretu. Lecz w tej samej chwili reb Awrom Ber, jak gdyby chciał się z nią podroczyć, stracił nagle cały zapał do opowiadania. Przestał gładzić oburącz brodę, wyjął powoli fajkę, postukał cybuchem o nogę stołka, napełnił fajkę tytoniem, wydmuchał wielkie kłęby dymu, żeby się dobrze zapaliła, i dopiero wtedy powiedział żonie:

– Ciekawe, co byś powiedziała o posadzie za piętnaście rubelków na tydzień, a do tego darmowe mieszkanie?

Rejzele otwarła szeroko oczy ze zdumienia. Przyglądała mu się długo i nie odpowiadała.

– Aha, jesteś zdziwiona? No cóż, zaraz ci wszystko wyjaśnię.

Dwojrele usiadła w milczeniu obok matki, na brzegu kanapy. Nie wiedziała, czy lepiej będzie, jeśli zachowa poważną minę, jak matka, czy też raczej powinna być wesoła, jak ojciec.

– Słyszałaś chyba o nowej jesziwie, którą cadyk otwiera w R.?

– Owszem, słyszałam. To nic nowego – ucięła Rejzele, zagniewana na męża, że tak długo trzymał ją w niepewności.

Reb Awrom Ber wyjaśnił, że zaproponowano mu posadę dyrektora jesziwy. Dziwnym trafem Rejzele wcale nie wydawała się zachwycona perspektywą piętnastu rubli tygodniowo. Nie ufała cadykowi i, nie owijając w bawełnę, podzieliła się tą opinią z mężem.

– Zawsze jesteś taka sama – wybuchnął gniewem reb Awrom Ber. – Założę się, że nie miałabyś zaufania nawet do własnego cienia!

To on teraz ledwie dyszy, bo pędził przez całe miasteczko, żeby podzielić się z nią radosną nowiną, a spotyka go takie rozczarowanie – ani jednego dobrego słowa… Lecz już po chwili uspokoił się. Jest przecież taka słabowita. Powinien był oszczędzić jej zmartwień, których doświadczyła w ostatnich tygodniach. Wybaczył jej w swoim sercu.

– Jak wiesz – powrócił do przerwanego wątku – z jakichś powodów cadyk okazuje mi największy szacunek. Za każdym razem, kiedy składam mu wizytę, obsypuje mnie podarunkami i domaga się, bym je przyjął. Gdybyśmy co jakiś czas nie otrzymywali takiej pomocy, to nie wiem, co by z nami było. No więc nic dziwnego, że cadyk był zachwycony, kiedy nadarzyła się sposobność zapewnienia mi spokojnej egzystencji. Jestem zresztą wymarzonym kandydatem. Cadyk ma złote serce, naprawdę. Kiedy pyta mnie, co u nas słychać, a ja mu odpowiadam, że ty niedomagasz, że dzieci także są chorowite i że ledwo wiążemy koniec z końcem, wtedy cadyk prawie zalewa się łzami.

Rejzele uśmiechnęła się leciutko. Nie uszło to uwagi męża.

– W takim razie to ty mi powiedz, dlaczego daje mi te pieniądze? Jaką ma z tego korzyść? No proszę, wytłumacz mi!

– Skoro pytasz, to ci powiem… Cadyk z R., mój drogi, w odróżnieniu od większości cadyków nie ma w swojej świcie zbyt wielu uczonych chasydów, nie wspominając już o rabinach. Rzecz jasna, jest mu bardzo na rękę to, że prawdziwy rabin pojawia się od czasu do czasu wśród jego owieczek. Czy nie powtarzasz mi za każdym razem, że nie chciał cię puścić, że odwlekał twój wyjazd, ile tylko mógł? Tylko to wyjaśnia, czemu tak pragnie twojego towarzystwa i dlaczego każe ci się odwiedzać – im częściej, tym lepiej – chociaż każda twoja wizyta tyle go kosztuje. Wiesz dobrze, że cadyk zawsze przyjmuje dary, a nigdy ich nie rozdaje. To jasne jak słońce. Ty tego nie widzisz, ale ja tak!

Reb Awrom Ber znowu chwycił brodę i zaczął maszerować po pokoju.

– Jesteś niedowiarkiem! Nie jesteś wcale lepsza niż twój ojciec! Oczerniasz świętego człowieka. Niedowiarek mógłby bluźnić nawet samemu Panu w niebie i Mesjaszowi. Zawsze mówiłem, że twój ojciec popełnił bardzo wielki błąd, że dał ci wykształcenie.

I tym razem, jak zwykle, reb Awrom Ber przeniósł swój gniew na teścia.

Potem między ojcem i matką toczyły się nieustanne spory. Ponieważ miasteczko R. było oczywiście większe od Żelechic, zarówno Dwojrele, jak i Michl mieli nadzieję, że ojciec będzie górą. Wtedy mogliby wreszcie zapomnieć o tej sennej dziurze i rozpoczęłoby się dla nich nowe, wspaniałe życie w R., gdzie dyrektorem jesziwy byłby ich ojciec.

Reb Awrom Ber poważnie zaniedbał swoje studia. Większość czasu spędzał na dyskusjach z Rejzele, która ani na moment nie zachwiała się w swoim przekonaniu, że cadyk nie jest człowiekiem godnym zaufania – i to zwłaszcza dlatego, że jest taki hojny! Tymczasem on sam nie szczędził wysiłków, by jej udowodnić, iż to właśnie stanowi zdecydowanie najlepszy dowód wielkoduszności, świątobliwości i życzliwości cadyka, pomijając zgoła fakt, że ktoś musi objąć tę posadę; i oczywiście akademia będzie należała do najlepszych w całej Polsce, a nawet na Litwie.

– Co więcej, rabin R. dobija osiemdziesiątki i kiedy nadejdzie jego czas, nie będzie miał następcy. Naturalnie nie ma to żadnego znaczenia. Oby dożył pięknego wieku i doczekał nadejścia Mesjasza!

Dwojrele i Michl w pełni podzielali stanowisko ojca.

Wszyscy ważniejsi członkowie społeczności Żelechic, jeden po drugim, zaczęli odwiedzać swojego rabina, aby skłonić go do zmiany decyzji. Składali mu wiele kuszących obietnic, opowiadali różne historie i stwierdzali stanowczo, że już od dawna mieli zamiar podnieść mu pensję; ponieważ jednak pozostawał niewzruszony, próbowali szczęścia z Rejzele. Żona rabina, aby okazać im szacunek, siadała wyprostowana na kanapie i wysłuchiwała cierpliwie ich argumentów; potakiwała im swoją mądrą głową, lecz w głębi ducha myślała, że są równie wielkimi kłamcami jak cadyk.

Wkrótce w domu zaczął pojawiać się coraz częściej wysłannik pewnego młodzieńca z sąsiedniej wioski, który spoglądał łakomym wzrokiem na przyszły wakat po reb Awromie Berze. Michla cieszyła każda wizyta gościa, choć nie należał on do osób, których widok mógłby rozradować czyjeś serce: miał chciwe, rozbiegane oczka, jego broda była brudna i przerzedzona, nosił chałat tak stary, że z pewnością odziedziczył go po odległym przodku – znoszone ubranie było nie tylko zielonkawe, zatłuszczone i przetarte, ale i powalane błotem aż do pasa – i chodził w butach włożonych w parę mokrych, chlupocących kaloszy, których nie myślał zdjąć nawet przed wejściem do pokoju reb Awroma Bera. Jego przybycie ogłaszał dziwny zapaszek roznoszący się po domu, być może spowodowany po części przez dym ze skrętów (cuchnący tytoń z niedopałków i resztek z fajki, owinięty w zwyczajną gazetę), które miał w zwyczaju palić. Dwojrele i Michl nie znosili ani brzmienia jego głosu, ani sposobu mówienia, ani gestykulacji owłosionych rąk (miał paskudnie brudne paznokcie). Najbardziej obrzydliwy był jednak jego uśmiech, gdyż wyszczerzał przy tym żółte, nadłamane, a miejscami czarne jak węgiel zęby. Jakby tego było mało, za każdym razem, kiedy budziły się w nim emocje, na jego wargach pojawiało się nieco piany. Bez wątpienia nie był okazem urody. A jednak jego wizyty sprawiały im tyle radości!

Dziwna rzecz, ale ani Dwojrele, ani Michlowi nigdy nawet nie przyszło do głowy, że można się brzydzić Chane, służącej, choć zatłuszczone fałdy sukienki ściśle oblepiały jej biodra – do niej byli przyzwyczajeni. Dwojrele była zresztą całkiem zadowolona, jeśli tylko Chane zostawiała ją w spokoju, gdyż ta zawsze mamrotała pod nosem, że nikt jej nie pomaga, zawsze narzekała na tę „leniwą dziewuchę”, która nie chce wykonywać żadnych poleceń i robi sobie wolne, kiedy tylko ona, Chane, pojawia się na horyzoncie. Ostatnio jednak Dwojrele unikała dochodzącej – bynajmniej nie dlatego, że nie miała ochoty pomagać. Od pewnego czasu Chane była bowiem skłócona ze światem i jeszcze bardziej poirytowana niż zwykle. Po jej zniszczonej twarzy przesuwały się nieustannie czarne, groźne chmury, gdy postękując wykonywała kolejne prace domowe. Głębokie bruzdy wokół szyi stały się jeszcze głębsze, a pomarszczone policzki i kąciki ust jeszcze bardziej obwisłe. Kosmyki włosów wystające spod peruki ostatnimi czasy posiwiały, tak jak jej rzadka bródka. Chane przestała gotować rodzinie obiady. Nie pomagały żadne argumenty, żadne prośby. Wysłuchiwała ich, potrząsała pustym workiem skóry zwisającej na podbródku, mruczała coś przez zapadnięte, bezzębne usta i nie przyjmowała niczego do wiadomości.

Rejzele, która miała już dość życia w Żelechicach, doszła w końcu do wniosku, że właściwie nie ma wiele do stracenia; postanowiła zdać się na łaskę Pana, a być może wszystko ułoży się jak najlepiej. Decyzja została podjęta, więc Rejzele położyła się wygodniej na kanapie, otuliła mocniej swoim czarnym, aksamitnym żakietem i pogrążyła w lekturze jeszcze głębiej niż zwykle, pozostawiając sprawę całkowicie w rękach męża – wydarzenie bez precedensu w dziejach rodziny.

Nieoczekiwanie Michl zaczął rozmawiać z Dwojrele. Wiedział, że myśli o wyjeździe równie intensywnie jak on, więc podzieli jego niepokój. Skarżył się siostrze, jak nierozsądne jest zachowanie matki, która w tej sprawie umyła ręce; przez ten jej brak zainteresowania upłynie wiele czasu, zanim decyzja zostanie podjęta – jeśli w ogóle zostanie. Zarówno brat, jak i siostra bardzo chcieli wyjechać z tego pełnego marazmu, sennego miasteczka, zostawić za sobą szamesa Joela, niekończącą się samotność i nudę, nieprzyjemnie powszednią atmosferę, Chane, długie i puste dni, a przede wszystkim kanapę matki, którą, jak mieli nadzieję, przejmie z resztą umeblowania następca ojca. Chociaż reb Awrom Ber odwiedził cadyka dwukrotnie w ciągu ostatnich trzech tygodni i za każdym razem wracał z nowym zastrzykiem entuzjazmu – dach był już prawie gotowy, zaczęli zjeżdżać się uczniowie, którzy tymczasem uczą się w bożnicy cadyka, a ten obiecuje teraz nawet dwadzieścia rubli tygodniowo – rodzeństwo było nadal nastawione bardzo sceptycznie: czyż nie widzieli na własne oczy, z jak wielką obojętnością matka przyjmowała słowa ojca?

Pewnego pięknego ranka po święcie Purim drzwi do domu otwarły się jednak i próg przekroczył niski, krępy jegomość w średnim wieku z kosztownym futrzanym kołnierzem przyszytym do wielkiego, czarnego palta, a zaraz za nim wszedł blady, wysoki i chudy młodzieniec o inteligentnych, nerwowych oczach, zacienionych przez ciemne, krzaczaste brwi, i z długimi, czarnymi pejsami (które właśnie wyciągał zza uszu). Dopiero wtedy Michl zdobył niejaką pewność, że sprawa jest na dobrej drodze, i uległ pokusie podzielenia się radością z Dwojrele, która była jeszcze bardziej rozpromieniona niż on.

Reb Awrom Ber, tak jak miał w zwyczaju, powitał gości serdecznie: Szolem alejchem! i osobiście przysunął im krzesła do stołu. Niski i krępy mężczyzna zwalił się na krzesło, rozpiął palto, odsapnął, sprawdził godzinę na zegarku ze szczerego złota i schował go z powrotem do kieszeni kamizelki. Blady młodzieniec rozejrzał się wokół, jakby szukał miejsca dla swojej walizki; w końcu postawił ją pod stołem, usiadł skromnie na krześle i zerknął na teścia. Nagle, ni stąd, ni zowąd, pojawił się pośrednik (wszedł do domu całkiem niezauważony) i również zajął miejsce – bez zaproszenia. Także i on rozpiął płaszcz, umościł się na krześle i wbił wzrok w sufit. Dopiero gdy reb Awrom Ber powiedział Joelowi, żeby poprosił Chane o przyniesienie herbaty, pośrednik nagle przypomniał sobie o obowiązku przedstawienia gości. Reb Awrom Ber ponownie zapytał ich, jak się mają i czy wioska im się podoba. Rozmowa zaczęła toczyć się wokół Żelechic i posady. Okazało się, że młodzieniec dysponuje jedynie sumą czterystu rubli – tyle wynosiła jego cała doczesna fortuna. Reb Awrom Ber poczuł się skrępowany i zażenowany. Tylko czterysta rubli! Przecież sam słyszał słowa Rejzele, że osiemset rubli za dom wraz z posadą to prawdziwa okazja. Tak właśnie mówiła, a teraz nie chce mieć nic wspólnego z całą transakcją; bez niej czuł się kompletnie zagubiony. Rozmowa o interesach go znużyła i w końcu zaczął rozprawiać o jakiejś kwestii z Talmudu.

Blada twarz młodzieńca nagle nabrała kolorów. To wsta- wał, to siadał. Dysputa rozpalała go coraz bardziej: oczy zaczęły mu płonąć, ciało zaczęło go swędzieć. Wstąpiło weń nowe życie: nie było już widać po nim najmniejszego śladu apatii – wyglądał, jakby duch w niego wstąpił. Reb Awrom Ber pogodnie gładził brodę, pogodnie popijał herbatę, pogodnie wysłuchał wszystkich argumentów młodzieńca, by potem za jednym zamachem roznieść je w proch, bezlitośnie druzgocąc całą misterną konstrukcję logiczną, którą jego adwersarz zbudował z takim wysiłkiem i mozołem.

Niski, krępy mężczyzna śledził każdy ruch, każdy gest zięcia. Gimpl nie mógł pojąć, o co ci dwaj tak się spierają: czemu rabin z zimną krwią dręczy zięcia, a ten z kolei tak się podnieca. Uśmiechał się, ale bynajmniej nie dlatego, że dostrzegł w tej sytuacji coś zabawnego. Pośrednik zaś nawet nie zaszczycił dyskutantów spojrzeniem.

– No cóż! – mruknął.

Tymczasem Joel wymknął się do kuchni na pogawędkę z Chane i próbował wyciągnąć od niej jakąś przepowiednię na temat wyniku tej rozmowy.

Pośrednik zaczął kalkulować swój przyszły procent, wypisując kredą na stole różne sumy; potem liczył cyces na swoim tałesie; był znudzony.

Młodzieniec gorączkowo rozplątywał jeden z końców jedwabnego, plecionego paska. Jakby był zagniewany, ciągnął za swoją chłopięcą, sypiącą się bródkę. Podnosił się i w pośpiechu przemierzał pokój: wte i wewte, w przód i w tył. Nagle zatrzymał się przed etażerką. Machinalnie wyjął jeden z tomów Pri megadim i przerzucił kilka stron, nie widząc ani jednego wyrazu. Jego myśli błądziły gdzieś bardzo, bardzo daleko. Powrócił do swojej marszruty, by tym razem zatrzymać się przy oknie. Wyjrzał na zewnątrz, wytrzeszczając głęboko osadzone oczy, tak jakby rozwiązanie dręczącego go problemu leżało sobie gdzieś na tej wyboistej drodze. Teraz po prostu rozdzierał już pasek na strzępy. Podszedł do niego teść i wyrwał mu go z rąk.

– Kalmen, co ty najlepszego robisz? Niszczysz swój pasek.

Reb Awrom Ber popijał drugą szklankę herbaty. W świecie Talmudu czuł się jak u siebie w domu. Nie miał najmniejszego powodu do zdenerwowania.

– Tak, tak. Rzeczywiście! – zgodził się z własnymi myślami.

Lecz w tym momencie na twarzy reb Kalmena pojawił się szeroki uśmiech. Wyciągnął chustkę, wytarł czoło i przedstawił tak przekonujący wywód, że w pierwszej chwili reb Awrom Ber nie mógł znaleźć żadnej odpowiedzi, nie wspominając już o argumencie, którym przygwoździłby przeciwnika. Ponieważ znalazł się w kłopocie, reb Awrom Ber wstał, złapał się za brodę i tym razem to on nieco się rozpalił. Wywiązała się walka na śmierć i życie… W końcu jednak uśmiech zagościł na twarzy reb Awroma Bera.

Wyczerpany młodzieniec usiadł przy stole. Speszony, pokonany, całkowicie rozbrojony i on się teraz uśmiechał, ale jego uśmiech był pełen smutku.

– Reb Kalmenie, wykazałeś się wielką wiedzą. Widzę, że z ciebie wielki talmudysta, Panu niech będzie chwała! Dowiodłeś, że znasz się na rzeczy – pochwalił go reb Awrom Ber. Teraz mógł już okazać wielkoduszność pokonanemu. – Powiedz mi, gdzie studiowałeś?

– W Górze Kalwarii.

– Aha, to znaczy, że jesteś chasydem cadyka z Góry Kalwarii? No tak! A twój teść, którego cadyka jest zwolennikiem? – zapytał, aby Gimpl nie czuł się zupełnie wykluczony z rozmowy.

Reb Kalmen spojrzał na teścia. Ten jednak nie całkiem rozumiał, co miał na myśli gospodarz. Reb Awrom Ber odgadł, iż Gimpl nie odwiedza żadnego cadyka; wymienił spojrzenia z reb Kalmenem i porzucił temat.

Do tego czasu pośrednik zdążył już stracić cierpliwość.

– Teść reb Kalmena – rozpoczął, korzystając z chwilowej przerwy w rozmowie – chciałby odkupić posadę i dom.

Reb Awrom Ber nie mógł powstrzymać uśmiechu.

– Naprawdę? To wspaniale!

Również reb Kalmen się uśmiechnął. Jego teść ma to wszystko przejąć – świetna nowina!

Gimpl popatrzył najpierw na jednego, potem na drugiego. Co w nich wstąpiło? Ale dziwna z nich para! Najpierw się kłócą, a potem wymieniają porozumiewawcze uśmiechy! Żeby nie wyjść na idiotę, i on uśmiechnął się szeroko. Tylko pośrednik się nie uśmiechał. Otarł usta dłonią i zabrał się do konkretnej roboty.

– Z całym szacunkiem – powiedział – ale zrobiło się już późno. Czas porozmawiać o interesach!

Reb Awrom Ber przeprosił na chwilę gości i wyszedł do pokoju Rejzele. Żona zmarszczyła brwi i patrzyła na niego swoimi wielkimi, smutnymi oczami.

– Więc naprawdę chcesz to zrobić? – zapytała.

– Ależ oczywiście! I z Boską pomocą nie będziemy tego żałować. Jedyny kłopot w tym, że nasz młodzieniec ma za mało pieniędzy.

– Bzdura! Młodzieniec może i ma za mało, ale jego teść ma dosyć. Jeśli zgodzisz się na siedemset rubli, to będzie to bardzo umiarkowana cena. Nie możemy zapominać, że za kilka lat będziemy potrzebowali dużo pieniędzy na posag dla córki. Poza tym, sam dom…

Nie była w stanie powiedzieć nic więcej. Zakrztusiła się i głos uwiązł jej w gardle. Mówiła cicho, a jej słowa dźwięczały głucho, jakby pojawiały się znikąd. Rejzele znów położyła się na kanapie. Reb Awrom Ber pozostał przez chwilę w pokoju, mając nadzieję, że żona jeszcze coś powie. Ale Rejzele nie powiedziała już nic więcej. Reb Awrom Ber wrócił więc do gabinetu, kilka razy przemaszerował od ściany do ściany, a w końcu powtórzył słowo w słowo stanowisko żony.

– Siedemset rubli!

Ulżyło mu. Przynajmniej miał to już za sobą!

Gimpl szepnął zięciowi na ucho, że nie będzie w stanie pokryć trzystu rubli różnicy. Pośrednik wił się jak robak. Na stronie poinformował reb Awroma Bera, że jego cena jest prawdziwie szokująca – bajońska suma! Również na stronie usiłował przekonać Gimpla, że jeśli się zgodzi, zrobi najlepszy interes w życiu.

Reb Awrom Ber powiedział Joelowi, żeby zawołał Rejzele. Ta prośba ją zirytowała. Przygotować mężowi krótkie przemówienie dla starszyzny gminy to jedno, a targować się z kupcem w jego imieniu to drugie – nie, tak nisko nie upadnie. Napisała kilka słów na karteluszku i przez Joela przesłała je mężowi. Ten przeczytał je uważnie. Jego twarz się rozjaśniła.

– No cóż, panowie – powiedział. – Przyjmę teraz sześćset rubli i mazl tow!

– Amen! – zaryczał pośrednik, jak gdyby niespodziewanie ktoś wyrwał mu ząb.

Gimpl z nowym zapałem wziął się do targowania, żeby jeszcze bardziej zbić cenę. Ale reb Kalmen szepnął mu do ucha kilka stanowczych słów i Gimpl zrezygnował. Kazał się teraz oprowadzić wokół domu, gdyż chciał mu się dobrze przyjrzeć. To zadanie przypadło Michlowi. Kiedy obchodzili dom, Dwojrele gapiła się na nich przez okno kuchenne. Potem Gimpl domagał się pokazania wszystkich pomieszczeń. Dwojrele przyszła bratu z pomocą i razem oprowadzali kupca od pokoju do pokoju. Gimpl podejrzliwie badał ściany i sufity, stukał w piece, jakby to były drzwi, potrząsał oknami. Odpowiadały mu tylko szyby i echo. Ale i tak był z siebie zadowolony. Wreszcie znalazł się w swoim żywiole. Teraz to on był w centrum uwagi. Potem ustalono, że jeszcze tego samego wieczoru wezwie się starszyznę gminy, żeby omówić z nimi transakcję i uzyskać ich zgodę.

Szames Joel wrócił zmęczony, spocony i zdyszany.

– Uf! Ale się nabiegałem. Musiałem obejść całą wieś i zachodziłem po parę razy, zanim kogokolwiek znalazłem w domu.

– No i jak, obiecali, że przyjdą?

– Jakżeby nie! Co jak co, ale na Joela można liczyć! Zawsze wie dokładnie, co powiedzieć. Ma się rozumieć, nie wiedzą, po co są tu potrzebni. Ha, ha! Wiem dobrze, co powiedzieć, na mnie można liczyć! Ha, ha, ha!

– Jak sądzisz, Joelu, czy ten młodzieniec im się spodoba?

– Czy im się spodoba? No pewnie, że im się spodoba. Prawdziwy z niego pan, nie ma co! Kłopot tylko w tym, że wcale nie chcą się rozstawać z rabinem.

– No cóż, owszem, ale nie można przecież oczekiwać, że będę siedział w tej dziurze do końca życia – odparł reb Awrom Ber, jakby usprawiedliwiając się przed Joelem. Następnie powiedział szamesowi, by poprosił kobietę, żeby łaskawie przyniosła mu szklankę herbaty.

Joel rozgrzewał dłonie nad samowarem i myślał sobie, jaka to szkoda, że Chane jest z każdym dniem coraz starsza, a im starsza, tym bardziej zrzędliwa. Ale i tak miał ochotę z nią poflirtować: połaskotać ją po bródce, położyć swoją spracowaną dłoń na wysuszonym, pomarszczonym karczku – i zaraz przeszedł do czynu. Chane niemal przewróciła samowar i – tak jak to miała w zwyczaju, kiedy Joela trzymały się figle – zbeształa go jak młokosa; nie omieszkała mu powiedzieć, że jest starym głupcem, ale jednocześnie powróciły do niej wspomnienia chwil, które wydawały się bardzo bliskie i bardzo odległe.

Pod wieczór do domu zaczęli przybywać jeden po drugim zaproszeni goście, aż pokój reb Awroma Bera zaczął pękać w szwach. Najbardziej rzucali się w oczy obydwaj Mendlowie: Duży i Mały. Ten pierwszy był wysoki, ale bardzo się garbił (jakby wstydził się swojego wzrostu) – z kasztanową, kędzierzawą brodą górował nad całym zgromadzeniem. Miał na sobie futrzany kołnierz i długie, futrzane rękawiczki, które przeszkadzały mu za każdym razem, gdy próbował podkręcić sumiaste wąsy. Najwyraźniej dopiero co wrócił z lasu i nie zdążył się przebrać. Z kolei Mały Mendel był drobnym człowieczkiem z maleńkim, zadartym nosem umieszczonym na opalonej twarzy, z okrągłą bródką i parą błyszczących, czarnych oczu, które, jak na tak miniaturową postać, wydawały się ogromne. Te oczy nigdy nie spoczęły w spokoju ani przez moment. W jednej chwili potrafiły zajrzeć do najgłębszych zakamarków czyjejś duszy i wyczytać wszystkie ukryte tam sekrety, by zaraz potem prześwietlić duszę kolejnej osoby. Mały Mendel potrafił natychmiast wysondować, na czym stoi, i wiedział wszystko. Nie można go było oszukać. Ubrany w nieco znoszony czarny, płócienny płaszcz i parę dziecięcych kaloszy (których, tak jak pośrednik, nie zdjął przed wejściem do pokoju, żeby mu nie zginęły), okutany w długą, czerwoną, wełnianą chustę, którą zabrał z własnego sklepu (gdzie towary piętrzyły się po powałę, ale pomieszczenie nie było zbyt wysokie), nie wyglądał na wielkiego bogacza, za jakiego brała go cała wioska. W związku z tym przeświadczeniem bardzo go szanowano, a on o tym dobrze wiedział.

Obaj Mendlowie byli filarami zgromadzenia. Pozostali przybyli w zasadzie tylko dla przyzwoitości. Mówili bardzo niewiele, ale przysłuchiwali się uważnie słowom tych dwóch. Tego dnia, być może po raz pierwszy w życiu, na twarzy reb Kalmena – od szyi aż po czubki uszu – wystąpił głęboki rumieniec, gdyż Mały Mendel wbrew swoim przyzwyczajeniom obrzucił go długim, przenikliwym spojrzeniem, aby wyrobić sobie o nim zdanie. Dla równowagi poświęcił tylko krótką chwilę Gimplowi i od razu wiedział, z kim ma do czynienia. Gimpl patrzył na niego z zainteresowaniem. Nie potrafił odgadnąć, czemu ten mały 
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