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  · · · · · · · · · · · Josif Brodski · · · · · · · · · · ·


  Adam Szczuciński


  Rocznica1


  


  Wróciłem do Wenecji wstyczniu zokazji dwudziestej rocznicy śmierci Brodskiego. Chciałem pokłonić się przed jego grobem wtym wyjątkowym dniu. Dwudziestego siódmego wieczorem popłynąłem na Lido, by dotrzeć na plażę, nad morze. Pamiętałem słowa poety oDuchu Bożym unoszącym się nad wodami („siłą rzeczy musiał się wtych wodach odbić”) io podtrzymywanym zwyczaju, by wsylwestrową noc znaleźć się nad morzem czy oceanem, dojrzeć falę lub obłok uderzające obrzeg równo opółnocy („tak właśnie objawia mi się czas wychodzący zwody”). Choć Brodski zaprzeczał, jakoby zwyczaj ten wiązał się zposzukiwaniem nagiego dziewczęcia podróżującego na muszli, to pewnie nie miałby nic przeciwko takiemu odkryciu. Tego wieczora nie dostrzegłem jednak ani Wenus, ani żadnej niekompletnie ubranej syreny. Nie zobaczyłem też gwiazd, właściwie nie było widać nawet morza. Wszystko ginęło wdziwnym mroku ulepionym zgęstego powietrza, mgły lub tajemnych oparów, wyziewów. Wiedziałem, że jestem na plaży, bo słychać było, jak butami rozdeptuję muszle. Widziałem na dwa – trzy metry, były tam jakieś drobne fale, słychać było ich uderzenia obrzeg, ale właściwie to ktoś mógłby wylewać co chwilę wodę zwiadra na piasek – efekt byłby identyczny; dziwaczny mrok pochłaniał wszystko. Spacerowałem wciemności, by stale słyszeć trzask miażdżonych muszli. Spędziłem tak dziesięć minut albo godzinę – zamiast podpatrzeć czas wychodzący zwody, ujrzeć narodziny jego nowych porcji, okazało się, że straciłem zdolność rejestrowania płynących chwil. Nie wiem, jak to się stało, ale na szczęście ocknąłem się wodpowiednim momencie, by przemierzyć wyspę wpoprzek izłapać jeszcze powrotne vaporetto.


  Dwudziestego ósmego kupiłem rano kilka lokalnych gazet, wypiłem kawę na Fondamente Nuove (po wenecku: Nove), czyli na nadbrzeżu which was new in 1589, jak pisał wswoim

  przewodniku Hugh Honour. Przerzuciłem stronice Il Gazzetino ila Nuova wposzukiwaniu jakiejś wzmianki oBrodskim, ale niczego nie znalazłem. Dowiedziałem się za to, kto może wygrać plebiscyt czytelników zokazji święta dwunastu Marii (załączono fotografie urodziwych dziewcząt), iże wGiardini, wkrzakach, ktoś znalazł ciało kloszarda (zmarły nosił piękne imię: Jesus Angel de Prada Alonso – aż dziw, że nie zapewniło mu ono nieśmiertelności). Przy przystanku vaporetto na Fondamente Nove kupiłem białe kwiaty – te same, które Brodski trzymał wdłoniach na fotografii Ariciego – iwsiadłem na statek.


  Lekka mgła unosiła się nad wodą. Niebo było całkowicie pozbawione obłoków iprzypominało matową szybę. Wewangelickiej części cmentarza krzyczały mewy. Jedna znich przysiadła na nagrobku wkształcie wanny czy też koryta iprzysłuchiwała się, jak czytam na głos wiersze Brodskiego. Po słowach „Rzuciłem kraj, który mnie wykarmił. / Ztych, co mnie zapomnieli, złożyłoby się miasto” zatrzepotała skrzydłami, jakby lekko zdegustowana, agdy wypowiedziałem frazę: „piłem każdy płyn zwyjątkiem suchej wody”, przeniosła się na krawędź muru otaczającego cmentarz. Stamtąd przyglądała się wraz ze mną odwiedzającym San Michele, dochodził do nas szmer języka rosyjskiego. Jedni pewnym krokiem, nie błądząc, zmierzali wprost do miejsca spoczynku poety, składali kwiaty, stali chwilę wzamyśleniu; inni zataczali kręgi, niby przyglądając się przygodnym nagrobkom, spękaniom cmentarnego muru, pomnikom, by dopaść wreszcie bezbronną ofiarę wsamotności, bez świadków (też tak robiłem).


  Spojrzałem na mewę. Miała szare skrzydła, tułów ze śnieżnego puchu, wktóry jak dla zabawy wetknięto żółte patyki nóg, ilekko zakrzywiony, twardy dziób. Oko – widziałem tylko prawe – miała też żółtawe, przebite wśrodku czarną szpilką źrenicy. Ponieważ nie odlatywała, czytałem dalej. Odniosłem wrażenie, że spodobał się jej fragment: „Ten list pisała tuszem twoja ukochana / Dzika Kaczka na cienkim papierze ryżowym”. Później jednak, jakby lekko urażona, odwróciła się do mnie tyłem. Rzuciłem wjej stronę: „Przepływają obłoki, ato życie przepływa zapewne, / przyzwyczajaj się, przyzwyczajaj – śmierć tkwi wtobie dymiącym pociskiem”. Apotem przypomniałem sobie końcowy fragment książki Lwa Łosiewa. Wsobotni wieczór 27 stycznia 1996 roku Brodski spakował do teczki rękopisy iksiążki potrzebne do kolejnego cyklu wykładów, pożegnał się zżoną Marią, zamierzał jeszcze pracować. Nowy Jork zasypiał. Rankiem 28 stycznia Maria znalazła męża leżącego na podłodze. Na biurku jakby porzucone: czysta kartka papieru ipapieros. Następnego dnia weneckie Teatro La Fenice po raz kolejny stanęło wpłomieniach.


  Mewa siedziała nadal na krawędzi muru, gdy po kilku godzinach opuszczałem cmentarz. Idopiero wtedy przyszła mi do głowy myśl (naiwna, to prawda, lecz zarazem pełna tęsknoty), której jednak – jak sobie postanowiłem – nigdy nie wypowiem na głos.


  Wieczorem poszedłem do baru. UFloriana było tłoczno, zresztą itak za drogo, wybrałem się więc do Nico na Zattere. Zawieszony na ścianie telewizor, nastawiony trochę zbyt głośno, rozpraszał barwnym widowiskiem. Serwowano kanapki, alkohole ilody. Kilkoro gości ze szklankami wdłoniach stało przy barze. Lubił przychodzić tu Brodski. Wpatrywałem się wmrok za oknem. To koniec, pomyślałem. Koniec przygody.


  Adam Szczuciński | ur. 1978, lekarz, prozaik.

  Ogłosił Włoskie miniatury (2008).

  Przygotowuje do druku tom szkiców poświęconych Wenecji.
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      1 Tekst dotyczy co prawda rocznicy śmierci (28 stycznia 1996), anie okrągłej, osiemdziesiątej rocznicy urodzin (24 maja 1940) Josifa Brodskiego, ale zdaniem Redakcji nie ma żadnych przeciwwskazań, by pamięć Noblisty uczcić wten właśnie sposób, tj. upamiętniając obie daty przy jednej okazji.

    

  


  · · · · · · · · · · · Josif Brodski · · · · · · · · · · ·


  Josif Brodski


  Jak Ulisses2


  Jadę przed siebie. Zimno. Zobu stron


  przykryła ziemię zima śniegiem białym.


  A ty mnie, słoto, po tej ziemi goń


  i choćby wstecz, po życiu goń mnie całym.


  A oto Moskwa. Nowy dzień się tli,


  zaułki przy Arbacie uplastycznia.


  Dziwaków kilku snuje się wśród mgły


  po sklepach oświetlonych słońcem stycznia.


  Żółć dziwnych monet, które ściska dłoń,


  i kolor twarzy coraz częściej jasnoszary.


  Ty mnie jak nowy Ganimedes goń,


  wygnania zakosztuję zziemskiej czary.


  I nie zrozumiem, dokąd ani skąd


  tak się poruszam, gubiąc czas się miotam,


  i wdrodze tylko – jaka to głupota! –


  och, Boże mój, powtarzam sobie wciąż.


  Na szczycie będąc, Boże, czy na dnie,


  ja, Boże mój, nie proszę cię owiele.


  Tym, co przeżyłem, dyszę zkażdym dniem


  o wiele czyściej, milej oraz śmielej.


  Gdzieś wtle migoce mi rozmyty tłum…


  Przed siebie gnam, imyśl przychodzi miła,


  że, jak Ulisses, ścigam siebie wprzód,


  ale, od zawsze, kieruję się do tyłu.


  Wypatruj, zkim spotkanie niesie czas,


  i wciąż powtarzaj wartystycznym uniesieniu:


  Jeżeli kochać – zawsze tak, jak pierwszy raz,


  być lepszym wżyciu, wybrednym być wcierpieniu.


  przekł. Jan German


  Nie opuszczaj pokoju


  Nie opuszczaj pokoju, nie zrób błędu, stary.


  Bo ipo co ci słońce, gdy palisz bułgary?


  Za drzwiami wszystko bez sensu, szczególnie szczęścia wyrazy.


  Tylko do toalety – iwracaj od razu.


  Och, nie opuszczaj pokoju, nie wzywaj taksówkarza.


  To dlatego że przestrzeń zrobiona jest zkorytarza


  i kończy się licznikiem. Gdy luba wprogu stanie


  z rozdziawioną mordeczką, wygoń bez rozbierania.


  Nie opuszczaj pokoju; twierdź, że ci grypa nie przeszła.


  Czy jest coś ciekawszego od ściany ikrzesła?


  Zresztą po co wychodzić, gdy wrócisz wcztery ściany


  taki sam, jaki byłeś, tym bardziej – poharatany?


  Och, nie opuszczaj pokoju. Złapawszy, tańcz bossa novę,


  w jesionce na gołe ciało, wbutach na bosą nogę.


  Smarem do nart ikapustą pachnie wąski przedpokój.


  Wiele słów napisałeś; kolejne przystopuj.


  Nie opuszczaj pokoju. Niech tylko pokój do syta


  domyśla się, jak wyglądasz. Wogóle zaś incognito


  ergo sum, jak powiedziała formie substancja serca.


  Nie opuszczaj pokoju! Ulica to nie Wersal.


  Nie bądź głupi! Bądź tym, czym inni nie byli przez mgnienie.


  Nie opuszczaj pokoju! Znaczy daj meblom wytchnienie,


  twarz całkiem zlej ztapetą. Zabarykaduj tu się


  przed kronosem, kosmosem, erosem, rasą, wirusem.


  przekł. Zbigniew Dmitroca


  ‘Не выходи из комнаты, не совершай ошибку’ © 1970, Joseph Brodsky. ‘Я как Улисс’ © 1961, Joseph Brodsky.


  Josif Brodski | ur. 1940, zm. 1996. Rosyjski poeta, eseista, dysydent.

  Laureat Literackiej Nagrody Nobla za rok 1987 roku.


  
    
      2 Josif Brodski uważał wiersz Jak Ulisses za młodzieńczy inie był zwolennikiem umieszczania go wantologiach. Publikujemy go za uprzejmą zgodą opiekuna praw autorskich.

    

  


  · · · · · · · · · · · rozmowa · · · · · · · · · · ·


  z Joanną Ugniewską

  rozmawia Krzysztof Lisowski


  Strach

  nad Tybrem


  


  Joanna Ugniewska | ur. 1945, profesor Uniwersytetu Warszawskiego. Wybitna tłumaczka literatury włoskiej m.in. Claudio Magrisa iAntonio Tabucchiego.


  Krzysztof Lisowski: Wyjechałaś do Rzymu wostatnim tygodniu lutego, kiedy nasiliły się niepokoje zpowodu rozprzestrzeniania się koronawirusa. Jak zwykle szukałaś wiosny?


  Joanna Ugniewska: Do Rzymu od lat jeżdżę co roku pod koniec zimy, kiedy już dość mam bezlistnej szarości za oknem, apoza tym to pora, kiedy jest stosunkowo mało turystów ipo centrum miasta nie chodzi się jak wpochodzie lub na jakiejś manifestacji, krok za krokiem. Tym razem jednak przesadziłam, bo zpowodu epidemii Rzym opustoszał iwyglądał jak przepiękna teatralna dekoracja, na której tle nie pojawili się aktorzy. Przyspieszyłam niestety wyjazd, ulegając wszechobecnej presji medialnej, ale Rzym był taki jak zawsze, piękny, obojętny, przyjmujący fatalistycznie wszystko, co mu się przytrafia, aw historii przytrafiło mu się wszystko, co tylko możliwe, zserdecznymi ludźmi, którzy wtych opałach ujawniają najlepszą część siebie, tak zresztą zawsze zWłochami było, nie służy im wszelka stabilizacja…


  Wiem, że skończyłaś właśnie tłumaczenie książki omieście izbiorowym lęku. Czyżby więc rzeczywistość dopisała do tego dzieła całkiem nowy rozdział, aTy, chcąc nie chcąc, stałaś się jedną zbohaterek?


  Rzeczywiście, książka Marco Filoniego Anatomia oblężenia. Strach wmieście, która ukaże się wKronosie, jest moim osobistym odkryciem, autor wysłał mi ją wpdf-ie, ale wiadomo, jak często nie czyta się otrzymanych pdf-ów; tym razem jednak stało się inaczej. Ta niewielka książka, łącząca rozmaite dyscypliny: filozofię, historię, architekturę iliteraturę, opowiada, jak radziliśmy sobie wdziejach ze strachem: przed wrogiem zewnętrznym, obcym, zarazą, oblężeniem, jakie recepty proponowały różne kultury: starożytni Grecy, którzy zabraniali rozpamiętywać minione nieszczęścia, i– na drugim biegunie – Hobbes, zalecający nieustane pamiętanie ogrozie stanu natury, czyli wojny wszystkich ze wszystkimi. Książka nieoczekiwanie stała się niebywale aktualna, podobnie jak jej główne przesłanie: ze strachem musimy współżyć, bo to jest nasz ludzki strach… Myślałam oniej wiele wRzymie, lecz satysfakcja zjej odkrycia była trochę gorzka.


  Czy wiesz, że gwałtownie wzrosła sprzedaż Dżumy Camusa we Włoszech iFrancji? Czyżby wprawdziwej literaturze ludzie zaczęli szukać pocieszenia?


  Podobno tak się rzeczywiście dzieje. Dżuma Camusa, ale też Marquez, Miłość wczasach zarazy, Miasto ślepców Saramago, Manzoni, autor najważniejszej powieści XIX w. we Włoszech Narzeczeni, który opisał dżumę wMediolanie w1631, atakże wspaniały „załącznik” do powieści, wktórym opisuje, dużo wcześniej niż Girard, jak społeczność znajduje natychmiast swojego kozła ofiarnego iwyznacza kandydatów na roznosicieli zarazy, Nosorożec Ionesco, anasz Ojciec zadżumionych? Azaraza wTebach wEdypie? Mnóstwo takich lektur by się znalazło, myślę jednak, że to nie jakość tych tekstów ma tu znaczenie, lecz poszukiwanie opisu analogicznej sytuacji imożliwych ludzkich reakcji ipostaw. Na północy Włoch, gdzie sytuacja robi się tragiczna, doktorów Rieux nie brakuje, pracują bez odpoczynku, często bez maseczek, zarażając się od pacjentów, pielęgniarki mdleją na swoich stanowiskach zprzepracowania. Na szczęście nikt się nie zastanawia, czy to kara za grzechy…


  Ale co prócz zbiorowego strachu widziałaś nad Tybrem?


  Och, nie starczyłoby miejsca na wymienienie wszystkich moich ulubionych miejsc. Mam swoje trasy, które nigdy mi się nie nudzą, polecam je też innym: np. przejść przez Teatro Marcello (dla mnie piękniejszy od Koloseum) iznaleźć się na terenie dawnego getta, miejsca najstarszej wspólnoty żydowskiej poza Palestyną, następnie via Reginella dojść do najcudowniejszej fontanny rzymskiej Fontana delle Tartarughe na piazza Mattei, stąd niedaleko już do Campo dei Fiori, ale przedtem Ponte Sisto można przejść na Zatybrze. Na Zatybrze można też dotrzeć przez uroczą Isola Tiberina itd., itd. Kryterium spaceru mogą być kościoły (moje ulubione to Santa Prassede, San Clemente, Santi Cosma e Damiano, ale isto innych), albo fontanny, albo obrazy wkościołach od Caravaggia do Lippiego, od Guido Reniego do Antoniazza Romano. Albo od Borrominiego do Berniniego… Nie chciałabym jednak sprawiać wrażenia, że czas upływa mi wRzymie jedynie na przeżuwaniu estetycznych wrażeń ipodniosłych rozmyślaniach oroli sztuki whistorii, najcudowniejsza jest wRzymie codzienność, proste trattorie, wystawy sklepów, tłum spacerujący okażdej godzinie irozkoszujący się samym istnieniem (że jest słońce, że można wstąpić na espresso, kupić coś eleganckiego do ubrania, patrzeć na innych zroztargnioną życzliwością). Lubił to Iwaszkiewicz imiał po stokroć rację, zamiast katować nas kolejnymi opisami obrazów, fresków ibazylik….


  Groziła Ci potem, po powrocie, kwarantanna?


  Zabawne, że chociaż uważam się za osobę wdużej mierze kosmopolityczną, to jednak wsytuacji zagrożenia spieszno mi było do domu. Wiedziałam wprawdzie, że póki co kwarantanny nie ma, ale zapakowałam do podręcznej torby lekarstwa iwydruk pewnej książki, którą „sczytałam” wRzymie, zmyślą, by było czym się zająć. Na szczęście skończyło się na zmierzeniu temperatury.
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  Która to zlicznych przełożonych przez Ciebie książek? Bo zaczęło się chyba od Inszallah Oriany Fallaci w1993 roku, trudnej iniezwykle dramatycznej książki owojnie wLibanie? Czyli dwadzieścia siedem lat pracy tłumacza, poznawania pisarzy, doskonalenia warsztatu. Obok pracy naukowej wKatedrze Italianistyki na UW. Jak to udawało się pogodzić?


  Wygląda na to, że zbliżam się do siedemdziesiątej książki, azaczęłam dość późno, kiedy byłam już profesorem. Jak zwykle ważne rzeczy zaczynają się przypadkiem, tak było zpierwszym przekładem, właśnie Inszallah, podjęłam się tego nieco nieświadoma ogromu pracy, wdodatku nie miałam wtedy komputera iwystukałam te tysiąc stron na maszynie do pisania Łucznik, ku rozpaczy sąsiadów. Czy warsztat się doskonali? Sama nie wiem, każda książka jest nowym wyzwaniem ima się wrażenie, że zaczyna się od początku. Tłumacze to mili ludzie, powiem nieskromnie, bo ich zajęcie uczy pokory, wiedzą, że nigdy przekład nie będzie doskonały izawsze coś umknie ich uwadze, więc ego się im zbytnio nie rozdyma, by użyć określenia Gombrowicza. Nie było tak znowu trudno pogodzić zajęcia na UW zpracą tłumacza, jestem znatury dość „robotna”, aw każdym razie zdolna narzucić sobie dyscyplinę. Podoba mi się tryb życia mnicha, umiar, rygor, praca, powtarzalność, ale iżycie we wspólnocie. Dobrze zresztą było przeplatać tłumaczenie ipisanie własnych książek; kiedy ma się dość uwiązania do cudzego tekstu, pisze się własny, kiedy zaś samodzielność zmęczy, wygodnie jest się na kimś oprzeć. Porównując przekład do tańca, jest jednak ktoś, kto prowadzi, ito jest przyjemne, chociaż tańczyć można lepiej lub gorzej.


  Podpatrzyłem winnym wywiadzie pytanie o„miłości tłumacza”, czyli oosiągnięcie wielkiej bliskości zosobami idziełami szczególnie przypadającymi translatorowi do gustu. Mnie też to ciekawi, bo pracowałem jako redaktor nad wydaniem kilku książek Claudio Magrisa wTwoim tłumaczeniu. Askądinąd wiem, że bardzo zaprzyjaźniłaś się zpisarstwem Tabucchiego. Aod niego prosta droga do Pessoi ilizbońskich, portugalskich obsesji.


  Och, tak, ja się zakochuję wniektórych moich autorach niezależnie od płci iwieku! Żartuję zawsze, że wtrakcie przekładu tworzy się miłosna relacja, nikt tak nie zna zresztą pisarza, jak tłumacz, widzi wszystkie jego zalety iwady, miejsca, gdzie pozwolił sobie na roztargnienie. Tabucchi, który sam przekładał, mawiał, że tłumacz poznaje pisarza wpiżamie. Zkilkorgiem moich pisarzy udało mi się zaprzyjaźnić, nie tylko zMagrisem iTabucchim, ale iz Citatim iBenedettą Craveri, nic jednak nie równa się przyjaźni zMagrisem, poznałam go na początku lat dziewięćdziesiątych, kiedy PIW zamierzał wydać Dunaj, ito była naprawdę przyjaźń od pierwszego wejrzenia. Mam miłe uczucie, że wprowadziłam go wobieg kultury polskiej, ion sam zresztą tak myśli, bo zadedykował mi kiedyś swoje opowiadanie, pisząc: „Joannie, dzięki której stałem się polskim pisarzem”, to chyba najmilsza rzecz, którą może usłyszeć tłumacz. Magris dostał wPolsce nagrodę Człowieka Roku wSejnach iAmbasadora Przyszłej Europy wgdańskim ECS. Tabucchi miał mniej szczęścia imimo dużego sukcesu pierwszych przełożonych książek, zniknął zobiegu imówiąc brutalnie, nikt go nie chce, ajest pisarzem znakomitym.


  Czy mogłabyś opowiedzieć oswoich relacjach ztymi dwoma pisarzami iich utworami?


  O przyjaźni zMagrisem już mówiłam, jest nie tylko wielkim intelektualistą, znanym bez przesady na całym świecie, po Chiny iAmerykę Południową, nie ma też nic wsobie zintelektualnej pychy, ironię, tak obecną jego tekstach, stosuje również do siebie samego. Ponieważ znamy się długo, zdarzyło się nam widzieć również wmomentach dla nas tragicznych, po stracie naszych partnerów, inawet wtedy możliwa była rozmowa, żart, porozumienie. ZTabucchim kontakt był raczej korespondencyjny, oprócz jednego spotkania, ale wtym wypadku wystarczyło odkrycie jego prozy. Pierwszą przełożoną przeze mnie książką było …twierdzi Pereira, absolutnie mnie zachwyciła ipobiegłam od razu do Czytelnika, który wydał ją ijeszcze wiele innych dzieł tego autora. Wydaje mi się, że tłumacz może ipowinien prowadzić własną politykę wydawniczą, bo ma po temu wszelkie dane. Wielokrotnie mi się to udało, ale trzeba też przyznać, że niektóre wydawnictwa opędzają się od takich propozycji, albo najczęściej po prostu nie odpowiadają.


  Tłumacz prócz rzeczy przełożonych ma takie, które lubi, podziwia, aktórych wydanie wnaszym kraju wydawałoby się większości edytorów kłopotem. Oboje pracowaliśmy trochę nad antologią pewnego autora, wielkiego pisarza europejskiego. Ico? Inic. Dobrze jednak, że istnieją tacy wydawcy jak Pogranicze, Austeria czy słowo/obraz terytoria. Nawiasem mówiąc, poznaliśmy się chyba wSejnach wPograniczu na uroczystości wręczenia Claudio Magrisowi wyróżnienia – Człowieka Roku?


  Tak, to było jakiś czas temu… Magris był zachwycony Sejnami, klezmerskim koncertem, ludźmi, napisał otym piękny tekst w„Corriere Della Sera”. Ciekawe, że niszowe wydawnictwa radzą sobie lepiej niż komercyjne molochy, kiedy wgrę wchodzi wydanie książki wybitnej, lecz niezbyt dochodowej. WPograniczu wyszły chyba trzy tytuły Magrisa, teraz ukażą się jego opowiadania, za co jestem wielce wdzięczna Małgosi Czyżewskiej. Nigdy też dość podziękowań dla Piotra Kłoczowskiego ijego wspaniałej serii Mnemosyne wsłowo/obraz terytoria, gdzie wyszli wmoim przekładzie Steinberg, Calasso, Praz, ito jeszcze nie koniec…


  W słowo/obraz terytoria opublikowałaś niedawno przekład książki Mario Praza oRzymie. Jakie ma znaczenie ta pozycja wdorobku Praza ijak wzbogaca naszą wiedzę ostolicy Italii?


  To piękna książka iwspaniały, niezwykły autor. Włochy obfitują wtakich genialnych ekscentryków, aPraz był nie tylko wybitnym anglistą, lecz także kolekcjonerem iautorem niezrównanych esejów. Jego dom-muzeum można zwiedzać wRzymie. Mieszkał tam przez większość swojego życia ipotrafił pisać okażdej fasadzie, fontannie, rzeźbie narożnej zniezrównanym znawstwem. Wspaniałości Rzymu to nie jest przewodnik dla kogoś, kto wybiera się po raz pierwszy na kilka dni do tego miasta, ale jeśli ktoś dobrze je zna, odkryje mnóstwo cennych rzeczy, zachwycających szczegółów. Odkąd przełożyłam tę książkę, patrzę na Rzym trochę oczami Praza.


  Nieco wcześniej wFundacji Augusta Hrabiego Cieszkowskiego wydałaś świetny, błyskotliwy, zaskakujący esej Pulcinella, czyli Rozrywka dla dzieci. Lektura trochę śmieszna, nieco smutna, pouczająca, iwcale nie dla dzieci…


  Agamben mnie tym razem zaskoczył, to chyba jego najbardziej osobista książka, erudycyjna jak zawsze, ale mimo wszystko zrozumiała dla szerszego grona. Ijeszcze te przepiękne ilustracje fresków syna Tiepola, który maluje Pulcinellę wchwili, kiedy upada Republika Wenecka. Pozwala to Agambenowi snuć rozważania oterapeutycznej roli śmiechu, owspółobecności wnaszej kulturze tragedii ikomedii, upostaciowanych zgodnie zikonograficzną tradycją wHeraklicie, który płacze, iDemokrycie, który się śmieje.


  Powiedz, jaka jest dziś literatura włoska? Jakie gatunki są dominujące? Czy wjakiś sposób podobna do naszej? Ulega presjom zewnętrznym? Czy jest dobra proza, czy tylko Ferrante? Ipewnie jak unas – pół miliona poetów?


  Włochy miały zawsze świetną eseistykę itak jest nadal, wystarczą dwa wielkie nazwiska: Magris iCalasso, zpowieścią jest dużo gorzej, powstaje mnóstwo powieści kryminalnych, jak wszędzie, irównie wiele historii rodzinnych omatce, ojcu, wujku, babci itd., które doprowadzają mnie do furii. Można wprawdzie powiedzieć, że Proust też pisał omatce ibabce, ale jego zamiarem nie była kronikarska relacja. Ajuż Ferrante to moja prywatna obsesja, napisałam kiedyś na jej temat pamflet idostawałam od nieznanych mi osób maile zgratulacjami, że wreszcie przekłułam ten balon. Jeden zmoich przyjaciół zaś powiedział: „nie wiedziałem, że taka zciebie jędza…”. Najbardziej rozwścieczyła mnie reakcja naszych głównych krytyków, akiedy już jeden znich napisał, że Ferrante stworzyła fresk powojennych Włoch podobny do przedstawienia Rosji wWojnie ipokoju, nie wytrzymałam!


  Ale wróćmy od literatury, pracy do… życia. Podróżujesz nie tylko za granicę. Wydaje się, że Twoje ulubione kierunki wkraju to głównie Wybrzeże (i środowisko „Przeglądu Politycznego”) oraz Kraków – Kazimierz, Wydawnictwo Austeria, wielkie postacie związane ztą małą oficyną, ioczywiście MCK, który niedawno wydał niezwykle ważną wdorobku prof. Magrisa książkę Mit habsburski… Co lubisz, czego szukasz wtych miejscach?


  To prawda, że wyjazdy do tych miast związane są zludźmi iśrodowiskami. „Przegląd Polityczny”, zktórym mam zaszczyt współpracować, to nadzwyczajne przedsięwzięcie. Mit habsburski wydała Austeria, gdzie klimat zpowodu bywających tam ludzi (Kania, Wodnicki, Zagajewski) jest skrajnie różny niż wzabieganej Warszawie, MCK, zktórym współpracę wspominam bardzo miło, wydało natomiast antologię pism Magrisa, tę właśnie, która dostała nagrodę Ambasador przyszłej Europy. No imy, drogi Krzysztofie, znamy się już czas jakiś ize współpracy narodziła się przyjaźń.


  Gdyby coś radzić młodym tłumaczom, ludziom związanym zliteraturą, to jakie zainteresowania powinno się mieć irozwijać prócz czysto językowych? Jakie hobby uprawiać?


  Jedna rada: dużo czytać po polsku! Przekładami zajmują się na ogół ludzie po filologiach zwanych kiedyś obcymi, co sprawia, że czytają głównie wobcym języku, atłumacz musi znać przede wszystkim własny, tego nic nie zastąpi, żaden słownik. Jeśli będzie używał polskiego do tego, by kupić kilo cukru, albo napisać sms-a, to biada mu. Prowadziłam niedawno na lingwistyce stosowanej warsztaty tłumaczeniowe przez trzy lata iwidać było od razu, kto ma do tego wrodzone zdolności (bo to też niezbędne) ikto włada polszczyzną wmiarę swobodnie. Apoza językiem? Sama nie wiem, podróżować, poznawać ludzi, dziwić się, jak niezwykłe jest życie.


  Bardzo proszę, powiedz coś oplanach translatorskich na najbliższe miesiące ilata. Ijakie lektury sprawiają Ci teraz najwięcej radości?


  W planach jest ukończenie przekładu literackich esejów Manganellego dla PIW-u, to strasznie trudny autor, rodzaj Gaddy piszącego oliteraturze, apotem powrócę do Calassa iprzełożę jego uroczą książeczkę Szaleństwo, które pochodzi od nimf. Jestem zachłanną inienasyconą czytelniczką ito nie zmienia się zwiekiem. Najbardziej cenię sobie literaturę hiszpańską, Cabré iMaríasa, ale iwęgierską, nie uwierzysz, ale niedawno przeczytałam po raz drugi Pamięć Nadasa (prawie dziewięćset stron!). Moje najnowsze odkrycia to Gospodinow Fizyka smutku iPamięci pamięci Stiepanowej. Zawsze wtakich wypadkach zazdroszczę tłumaczom, że natrafili na takich wspaniałych autorów, chociaż ja sama nie mogę narzekać…


  I podpowiedz może wydawcom, co zwłoskiej literatury warte jest natychmiastowego przyswojenia czy ponownego uobecnienia… Bo wiem sam, ponieważ szukam nieraz, że wydane już pozycje Tabucchiego, Sciascii, Calvino są niedostępne albo co najmniej bardzo trudno dostępne.


  Z powodzi włoskich powieści wyłowiłabym Melanię Mazzucco Architetta wydaną wEinaudi, podobno bardzo dobra, awznowienia klasyków dwudziestego wieku (Bassani, Morante, Lampedusa, Pavese, Sciascia) – tak, jak najbardziej, wznawiany jest chyba najczęściej Calvino, reszta wzamrażarce.


  · · · · · · · · · · · nowy stan skupienia · · · · · · · · · · ·


  Krzysztof Siwczyk


  O potrzebie

  hierarchii


  


  Zaiste prędkość – spowodowana globalnym, wirusowym przyspieszeniem – zjaką przyszło nam wszystkim doświadczać rozpadu trwałych, jak nam się wydawało, struktur świata neoliberalnego, nie powinna specjalnie dziwić. Oto jesteśmy wblokach startowych biegu ku apokaliptycznej mecie, której wyobrażenie nie mieści się wtradycyjnych opowieściach biblijnych. Wizerunek mety łatwiej zidentyfikować przy pomocy języków analityki gospodarczo-społecznej. Analityka ta ma to do siebie, że mniej lub bardziej wieszczy dalsze ciągi zdarzeń, które jawią się jako globalna pauperyzacja kulturowej wartości dodanej, na jaką stać było społeczeństwa „starych demokracji” ido jakich aspirowały społeczeństwa „demokracji na dorobku”. Pomijając – zasadny najpewniej – aspekt zmiany globalnej, mocarstwowej gry interesów iwpływów, chciałbym na chwilę skupić się na możliwym ijuż widocznym zaniku hierarchii odbioru kultury literackiej zepchniętej whomogenizujące piekło sieci. Sieć staje się – co nie jest zjawiskiem nowym – współczesnym synonimem wolności wikłającej swoich użytkowników wnieprzekraczalne aporie, zktórych nie chcemy lub nie możemy sobie zdać sprawy.


  Minęło bez mała czterdzieści lat od publikacji ważnych prac Jeana Baudrillarda. Słownik symulakrów isymulacji współczesna kultura zwielokrotnionych obrazów wchłonęła niczym jajko na śniadanie, aczkawka przychodzi wraz zzawirusowanym światem, wktórym realność upomina się oprzemyślenie jej statusu wdomowych izolatoriach, wktórych zostaliśmy sami niczym palec niestykający się już zżadną sankcją metafizyczną, do czego do niedawna zachęcała zapełniona gapiami Kaplica Sykstyńska. Nad sobą mamy jedynie żyrandole izbliżający się sufit, ubijany niczym dno piekła przez sąsiada zwyższego piętra, usilnie dbającego okrzepę ztrenerem personalnym przed ekranem laptopa. Absurdalność tego rodzaju doświadczenia rzeczywistości powoduje poważną korektę egzystencjalną. Oto wśmiertelnej potrzebie przekroczenia nudy bezruchu powracamy do lektury. Ściślej rzecz biorąc, to lektura narzuca nam się jako zdarzenie internetowe, pojawia się wzakrzywionej symetrii czytającej twarzy, która próbuje przekroczyć za pomocą języka – poezji na przykład – sieciowe instrumentarium komunikacji ku prawdzie sensów iznaczeń zdeponowanych wcytowanych wersach istrofach. Na pierwszy rzut oka wiemy już, że intymność tego rodzaju lektury jest zaledwie symulowana, że musi się za nią kryć wstyd samotnego pokoju, wktórym wybrzmiewa wiersz poddany próbie interpretacji. Rodzaj tego wiersza najczęściej odpowiada melancholijnej skardze na incydentalny, chorobowy rozkład porządku dnia lub jest okazją do równie incydentalnego tłumaczenia stanu globalnego lęku, który jednak spodziewanie przybrał postać wirusowego bakcyla sączącego się wsamym sercu rany, jaką jest świat in genere. Wysoka ranliwość świata, októrej wiemy, będąc ekologicznymi barbarzyńcami, była nam świetnie znana jako obraz zwiadomości dnia.


  Tymczasem dzień zrzucił maskę obrazu istanął wjasnym świetle faktów dokonanych: nocy nowego, posttechnicznego średniowiecza. Nie dziwi więc wciąż przyrastający wsieci zasób guseł, którymi próbujemy egzorcyzmować pandemiczne uniwersum życiowego zastoju. Zaskakuje jednak nadobecność literatury wśród owych guseł, co przy odrobinie pozytywnego nastawienia, można odbierać jako rewindykację jej sensotwórczej roli. Wtym kontekście nie dziwią niektóre wypowiedzi luminarzy globalnej kultury, wśród nich Olgi Tokarczuk, którzy widzą wobecnej sytuacji starter przemiany świata ku jego lepszemu obliczu iniespotykaną okazję do reorganizacji porządku hierarchii wartości tak prywatnych, jak izupełnie ogólnoludzkich. Staram się we wszystkie te głosy wsłuchiwać bez ironii iz porzuceniem tego, co wiemy onaturze człowieka od momentu jej pełnego rozpoznania przez naszych bliźnich ze starożytnej Grecji ipóźniejszego Rzymu, anawet Jerozolimy – czyli tych wszystkich złotych wieków, mających swoje mety wmetaforycznym Babilonie, którego współczesne, panoptykalne wcielenie to właśnie Sieć.
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  nie dziwią niektóre wypowiedzi


  luminarzy globalnej kultury, wśród
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  w obecnej sytuacji starter
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  hierarchii wartości tak prywatnych,


  jak izupełnie ogólnoludzkich.


  Kotwicząc te wstępne, poetyckie uwagi wbiografii osobistej, chciałbym przypomnieć parę krzepiących faktów. Jako nastolatek, nieco zawiany burzą hormonów, gdzieś upoczątku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, wracałem po nocy przez zupełnie puste rodzinne miasto. Na słupie ogłoszeniowym dostrzegłem plakat filmu zatytułowanego W sieci. Dwoje znanych, amerykańskich aktorów spoglądało ztrwogą wswoje oblicza, co jednoznacznie rozwiązywało suspens. Chodziło najpewniej ozłożoność międzyludzkich relacji, które afektywnie doprowadzają do ciągu dramatycznych rozstrzygnięć, zktórych nikt nie wychodzi cało. Sieć okazywała się sygnałem uwięzienia, pozbawiania wolności wyboru autonomicznej ścieżki życiowej, wktórej sami jesteśmy sobie sterem iokrętem. Tak sobie wtedy myślałem, będąc przekonanym, że właśnie literatura, aściślej poezja, taką autonomię oferuje. Pamiętam, że natychmiastowo napisałem dłuższy wiersz zatytułowany właśnie W sieci. Był on zapisem tułaczki przez noc, wpoczuciu pełnego dryfu ku nieokreślonej mecie, którą okazało się spokojne złożenie głowy wmiękkim jaśku ipobudka we własnym łóżku. Niemniej groza „sieciowego” układu zależności zczymś nieokreślonym, dalece przekraczającym średnią lęku egzystencjalnego nastolatka, została ze mną już na zawsze. Konkretyzacje tego lęku miały się okazać właśnie przyszłością, oczym wiem teraz, siedząc wizolatce pokoju po całkiem udanej, spokojnie przespanej nocy. Wydaje się, że wiersz (pisany nawet niewprawną ręką grafomana) jest zdolny deponować „Nieoczywiste”. Im dłużej się pisze iczyta, tym krystaliczniej ta nieoczywistość doświadczenia nocy świata lśni na tafli ekranu komputera. Teraz stawką wydaje mi się jej transfer wprzestrzeń sieci, infekowanie jej jak największą dawką nieoczywistości. Zaskakującym efektem pandemii wydaje się sieciowa pogoń za stabilnym uchwyceniem jej charakteru winterpretacyjnym komentarzu, który również zasilany jest zożywczych źródeł cytowanej na potęgę literatury. Ta potęga cytatu ma to do siebie, że doskonale obchodzi się bez hierarchii estetycznej dzieł. Liczy się tylko ewokacja narcystycznego ego znajdującego wliteraturze usłużne lustro, odbijające płytkie dno osobistego lęku. Tak sprofilowana lektura pozbawia literaturę jej niepodległości wobec doraźnych emocji tonącego wobrazkowych odmętach czytelnika, chwytającego się brzytwy tekstu. Ima ona wiele wspólnego zbrzytwą Ockhama. Literatura – wtym poezja – wsieci coraz bardziej ma być prostą receptą rozumienia świata, anie tego świata dodatkowym zagęszczeniem iskomplikowaniem. Tymczasem, jako żywo, wygląda na to, że właśnie brak szczepionki na złożoną rzeczywistość stanowi ojej głębi i„nocnej grozie nieoczywistego”. Tylko takie myślenie orzeczywistości oddaje jej cześć ichwałę pułapki, anam oferuje bojaźń idrżenie wdryfie ku wyobrażeniu katastrofy, która prawdziwie nas spiorunuje, czyniąc na powrót ludźmi zkrwi ikości, anie zkabli iwolframu. Zjaką radością przyjmuję te okienka internetowe, wktórych czytelnicy świata cytują Ciorana iMontalego, Lowella iKafkę. ICamusa, ale nie zDżumy tylko zMitu Syzyfa iCzłowieka zbuntowanego. Odnoszę wrażenie, że na naszych sieciowych oczach trwa proces przywracania pamięci owielkich maruderach, którzy wiek XX widzieli bez bielma nadziei na oczach iktórzy, zwłaszcza dzisiaj, mogą nam się do czegoś przydać. Zrówną estymą obserwuję heroiczne etycznie wysiłki cytowania Rilkego iMiłosza – wtych przypadkach mówilibyśmy o„ziarnku nadziei”. Wyczuwam pragnienie powrotu hierarchii różnych wielkości umysłowych, których nie denominuje sieciowy charakter naszej współczesności.


  Ponownie, odwołując się do własnego doświadczenia, spieszę zekspiacją. Kiedy wpołowie lat dziewięćdziesiątych dane mi było książkowo debiutować, wdobrym tonie było wieszać psy na późnej twórczości Czesława Miłosza. Zwalisty Miłosz stał wdrzwiach światowej ipolskiej literatury niczym zawalidroga inie za bardzo chciał się odrobinę posunąć, by poetycka młódź mogła chyżo spijać swoje pięć minut sławy wTV. Były to czasy, wktórych wirtualność raczkowała, atelewizja ochoczo interesowała się tym, co wliteraturze nowe ichyba jednak ciekawe. Zakon hierarchów polskiej poezji starł się z„Zakonem Żebraczym” pokolenia „brulionu”. Śmiem dziś twierdzić, że bliżej było mi do tych drugich. Ci pierwsi wydawali się zgarbieni pod ciężarem szat królów ikrólowych. Dawny spór (chociaż, czy faktycznie istniał?) dziś nie znaczy nic. Jest elementem wiedzy podręcznikowej, małym ekscesem wciągłości życia literackiego ipolskiej tradycji literackiej XX wieku. Faktyczne zerwanie tych ciągłości nastąpiło wmomencie zaorania rzeczywistości przez jej wirtualny implant. Dziś najwyraźniej musimy się tym implantem zadowolić. Pamiętam entuzjazm początku tysiąclecia, zjakim e-mail niczym mikrob doprowadził do próchnienia spiżowej bramy literatury, która dla mnie była również sztuką epistoły. Drzwi zostały otwarte na pustą oścież, przed którą nie trzeba było już wystawać niczym przed bramą prawa, tylko wystarczyło wnią wstąpić jak wmorze pikseli. Hierarchia została za drzwiami istoi tam jak niebyła inieco niema wobliczu powszechnej analfabetyzacji świata. Nie widzę powodu, by biadać nad tym stanem rzeczy. Czuję się natomiast powołany do nieustającego przypominania sobie samemu, że dane mi było żyć wepoce przedwirtualnej, analogowej. Icoś tej pamięci jestem winny.


  Krzysztof Siwczyk | ur. 1977 r. Poeta, eseista. Ostatnio opublikował tom wierszy Osobnikt (2020) iksiążkę Manuał (2020). Mieszka wGliwicach.


  · · · · · · · · · · · nowy stan skupienia · · · · · · · · · · ·


  Olga Brzezińska


  Światło

  wmrocznych czasach
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  Miłosz Festival 2020
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  Miłosz Festival


  9. Festiwal Miłosza
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  · · · · · · · · · · · poezja polska · prezentacje · · · · · · · · · · ·


  opieka redakcyjna:

  Jadwiga Malina


  Mniej / Więcej


  


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Wiersze na murach
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  · · · · · · · · · · · co ja widzę? · · · · · · · · · · ·


  opieka redakcyjna iwstęp: Michał Zabłocki


  Poszli zdobywać świat
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  · · · · · · · · · · · proza polska · · · · · · · · · · ·


  Victor Ficnerski


  Na wynos!


  (fragmenty)
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  · · · · · · · · · · · proza polska · · · · · · · · · · ·


  Tadeusz Michrowski


  Brudnopisy
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    · · · · · · · · · · · Katarzyna Boni · · · · · · · · · · ·


    Wprowadzenie iopieka redakcyjna:

    Przemysław Skrzyński


    Katarzyna Boni

    i jej nowa książka
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    · · · · · · · · · · · Katarzyna Boni · · · · · · · · · · ·


    Katarzyna Boni


    Miasto

    z marzeń


    Zamieszczony fragment pochodzi znajnowszej książki Katarzyny Boni pt. Auroville. Miasto zMarzeń, która 30 czerwca 2020 ukaże się nakładem Wydawnictwa Agora.
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  · · · · · · · · · · · pisarz wpracy · · · · · · · · · · ·


  Anatomia opowiadania | 10


  Maciej Miłkowski


  Pisz otym, na czym się nie znasz –

  czyli jak skonstruowane są

  „Dociekania Awerroesa” Jorge Luisa Borgesa
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  · · · · · · · · · · · pisarz wpracy · · · · · · · · · · ·


  Wariacje | 10


  Jerzy Franczak


  W drodze
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  · · · · · · · · · · · pisarz wpracy · · · · · · · · · · ·


  Sprawy | 10


  Anna Nasiłowska


  Dziwny czas
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  · · · · · · · · · · · pisarz wpracy · · · · · · · · · · ·


  Józef Baran


  Sztuki isztuczki, czyli tajemnice warsztatu

  opieka redakcyjna:

  Jadwiga Malina


  Okruchy

  poetyckiej kuchni
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  · · · · · · · · · · · pisarz wpracy · · · · · · · · · · ·


  z Witem Szostakiem

  rozmawia Anna Marchewka


  Twórczość

  to praca wokół

  aporii
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  · · · · · · · · · · · zarchiwum · · · · · · · · · · ·


  wybór iopracowanie

  Joanna de Vincenz



  Korespondencja

  Zygmunta Hertza zAndrzejem Vincenzem
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  · · · · · · · · · · · źródła kultury · · · · · · · · · · ·


  redakcja serii: Ariadna Masłowska-Nowak

  wstęp: Aleksander Wolicki


  Biblioteka Antyczna

  prezentuje:


  Tukidydes

  o zarazie wAtenach
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  · · · · · · · · · · · wschody · · · · · · · · · · ·


  Jacek Wojciechowski


  Literatura

  i sensacja


  Maria Dołoń Czernaja połka

  Moskwa: Izdatelstwo E, 2018, 352 s.;

  Izdatelstwo Eksmo, 2019, 416 s. ISBN 978-5-04-091340-4.
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  · · · · · · · · · · · wiersz wie · · · · · · · · · · ·


  Józefina Piątkowska


  
    
      	
        Wynaleźć

        samotność

      

      	
    


    
      	

      	
        Tożsamość

        wkosmosie
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  · · · · · · · · · · · dkcz · · · · · · · · · · ·


  ze stałymi uczestnikami

  Dyskusyjnych Klubów Czytelniczych

  rozmawia Michał Zabłocki


  Dyskusyjne

  Kluby

  Czytelnicze
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  Anna Marchewka


  Klub piątkowy
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  Jan Sławiński


  Komiks

  wszponach stereotypu
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  Krzysztof Lisowski


  Okręt Odysa

  płynący przez marzec
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  Paweł Dunin-Wąsowicz


  Retro pomysły

  na koniec świata
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  Anna Marchewka


  O książkach
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