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  Maj. Świat tylko wtedy pachnie wyjątkowo. Jest wkażdym maju wspomnienie dzieciństwa, podróży choćby na sąsiednią ulicę lub do wioski obok idorosłości, bo majowa miłość…


  Elegancki mercedes wjechał do miasta. Młody chłopak za kierownicą słuchał wskazówek starszej pani, których udzielała dziwną, nienaturalnie miękką niemczyzną. Nigdy nie mówiła ztakim akcentem jak on iilekroć ją słyszał, dziwił się, że można się posługiwać tak źle brzmiącym niemieckim.


  – Ten wiadukt był tu również wtedy – powiedziała ipoprosiła, by się zatrzymał na poboczu. Wysiadła ipatrzyła na szary mur jak na coś niezwykłego. Chłopak wyciągnął zkieszeni swoich dzwonów wranglerów miętową gumę do żucia irozgryzł ją białymi zębami. Nudził się. Babka jednak tak bardzo go prosiła, że musiał się zgodzić. Był już zmęczony ichciał wreszcie położyć się spać, ale ona kazała się wysadzić przy tym murze istoi teraz przed nim, jakby się do niego modliła.


  Potem wsiadła do auta ikościstą dłonią wskazała kierunek jazdy. Mijali drzewa idopiero po dłuższym czasie zauważyli pierwsze domy. Zdaleka widać było budynki zczerwonej cegły. Tam się skierowali.


  – To koszary. Tu służył twój dziadek. Zatrzymaj się.


  Zrobił, oco prosiła, iznów musiał czekać na babkę, która wysiadła izniknęła za jakimś filarem. Potem przeszła na drugą stronę drogi, stała przed bramą ipatrzyła na wielki gmach.


  – Dalej pojedziemy prosto.


  Zastanawiał się, jak babka mogła wogóle tu żyć. Biedne, szare miasto, zupełnie inne niż jego rodzinne. Było wnim coś takiego, że od razu myślał oprzaśności ipospolitości. Ona patrzyła na nie jak na jakiś cud świata – podczas gdy on widział tylko zniszczone budynki, nędznie ubranych ludzi, idealnie dopasowanych do równie obskurnych ulic, iwyczuwał zapach ich obiadów: gotowanej przekiszonej kapusty albo kaszy zcebulą.


  Nagle musiał zahamować. Drogę zajechał mu sapiący rozklekotany autobus. Chłopak zastanawiał się, jak taki złom może wogóle jeździć ijeszcze zabierać podróżnych. Dotarli chyba na dworzec autobusowy. Wyglądał jak poskładany zkartonów, zbudowany byle jak, naprędce. Ester mu nie uwierzy, kiedy jej to wszystko opowie. Od początku powtarzała, żeby sobie darował, przecież babka może pojechać zjedną ztych świetnie zorganizowanych niemieckich wycieczek. Jasne, ale wtedy by nie mogła tak komenderować jak teraz nim.


  Mijali rozklekotane wozy zkońmi, jakieś dwukółki, ale samochodów nie było prawie wcale. Jakby cofnęli się osto lat. Takie obrazki widział wpodręcznikach, ale nigdy na żywo.


  Babka rozglądała się wkoło.


  – Tego za moich czasów nie było. – Wskazała na duży szary gmach po lewej stronie. – Ale te kamienice pamiętam – mówiła dalej, spoglądając na prawą stronę.


  Patrzył bez ciekawości. Guma straciła już smak, wypluł ją przez okno.


  – Ta ulica nazywała się wtedy Hitlerstrasse, atam było kino. Tu kupowałam chleb, atu zanosiłam ubranie do krawca. Tam mieszkał najlepszy wmieście adwokat, Żyd. Atam…


  Wyliczała, ale jej nie słuchał. Czuł, że jeśli nie dotrą szybko do hotelu, zaśnie za kierownicą.


  Jechali wstronę budynku, który już zdaleka wyglądał jak ratusz. Chłopak miał wręcz pewność, że się nie myli, tak podobna była budowla do ratusza wjego mieście.


  Babka nagle wykrzyknęła:


  – Zatrzymaj się.


  Dziarsko wysiadła zauta izadarła głowę. Patrzyła zniedowierzaniem.


  – To na pewno tu, przecież ratusz stoi, jak stał. To na pewno tu. Mój Boże, mój Boże. – Drobiła nerwowo, zwracając na siebie uwagę przechodniów. Spoglądali na nią nieprzychylnie, oceniali auto. Ktoś nawet splunął na oponę iposzedł dalej, mamrocząc coś pod nosem.


  Chłopak niczego nie rozumiał, ruszył jednak za babką, którą krążyła wokół klombów zbratkami, jakby czegoś szukała.


  Wreszcie zatrzymała przechodzącą kobietę ispytała ją ocoś łamaną polszczyzną. Kobieta spojrzała na nią ze strachem inie odpowiedziawszy, szybko się oddaliła. Staruszka zagadnęła kolejną osobę, ale skutek był taki sam. Ludzie patrzyli na nią jak na trędowatą ichłopakowi zrobiło się jej po prostu żal.


  – Chodź, babciu, pojedziemy do tego hotelu. Na dziś chyba dość. Jutro wszystko obejrzymy.


  Wsiadła zrezygnowana iwyraźnie zdenerwowana. Jechali dalej, aona rozglądała się itylko kręciła głową. Zaczęła teraz patrzeć na miasto zobrzydzeniem – chłopak wyraźnie dostrzegł to wjej oczach.


  W miarę jak jechali, krajobraz się zmieniał. Nie było już wysokich kamienic, minęli jakąś obskurną stację paliw.


  – Jedźmy dalej. Gdzieś tu powinien być szpital.


  Spojrzał na nią zdumiony. Czyżby źle się poczuła?


  Silnik ojcowskiego mercedesa pracował niezawodnie. Pierwszy raz pojechał tak daleko. Ester mu nie uwierzy.


  Ścieżka prowadząca do lasu zarosła tarniną ijeżyną. Pędy przeplatały się ze sobą ikłuły boleśnie przy nieuważnym dotknięciu. Późnym latem ijesienią wybaczało się tę ich niedostępność, gdyż obdarowywały hojnie zbieraczy, ale wiosną izimą były niczym zasieki.


  Galina lubiła ową niedostępność, chroniącą jej nowy dom. Czasem celowo schodziła ze ścieżki, by ta mogła zarosnąć krzewami ipo jakimś czasie stać się niewidoczna. Galina wiedziała, że jeśli skręci kawałek dalej, koło sędziwego buka, który jesienią zaścielał okolicę rudymi liśćmi, rozległym jagodnikiem dojdzie potem po skosie zpowrotem do ścieżki. Ten drobny wybieg pozwalał jej mieć pewność, że nikt nie znajdzie drogi do jej domu iświat oniej po prostu zapomni. Ludzie bowiem wolą poruszać się przetartymi szlakami, ardzawy buk rzadko kiedy bywa punktem orientacyjnym na mapie gęstego inieprzystępnego wtym miejscu lasu.


  Odkąd porzuciła habit mniszki wyznania staroobrzędowego, stała się inną kobietą. Czasem wracała myślami do nieodległego Wojnowa iklasztoru, wktórym spędziła całe dorosłe życie, jednak wspomnienia dotyczyły głównie prowadzonej tam zielarni. Ijeszcze czegoś, oczym chciała zapomnieć. Gwałtu dokonanego przez rosyjskich żołnierzy iodebranego jej potem siłą syna, któremu nadała wmyślach imię Piotr.


  Takie było jej życie – pasmo przymusu ikrzywdy. Oddana do klasztoru wbrew woli, wbrew woli będąca obiektem seksualnej napaści. Wbrew woli pozbawiona macierzyństwa. Nie chciała już ani chwili dłużej być niewolnicą. Teraz, na wolności – jak to czasem określała – postanowiła żyć na własnych zasadach, przeczuwała jednak, że jakiś człowiek może przynieść jej kolejne zniewolenie. Odcięcie się od ludzi dawało jej nadzieję na niezależność.


  Na tych właśnie warunkach zgodziła się w1937 roku zostać żoną Marcina Gramsa, właściciela niewielkiego gospodarstwa położonego wśrodku lasu. Nie zmiłości, bo na tę nie było jej już chyba stać, az rozsądku. To on podpowiadał jej, że jeśli będzie chciała jeszcze przeżyć coś poza dniami inocami wklasztorze, musi zaryzykować.


  Tymczasem Marianna tej pierwszej wojennej zimy, nakryta jakąś derką, na wozie człowieka, który przewoził cukier, ziemniaki imasło dla wojska, przedostała się na Prusy Wschodnie ipoprosiła oschronienie wklasztorze wWojnowie. Jej matka była pewna, że dziewczyna pozostaje pod opieką babki, gdyż tamta nie napisała ani słowem oucieczce podopiecznej, która pozostawiła tylko krótki list na kuchennym stole, że jedzie szukać Stasi. Doprowadziła tym itak przerażoną wojną babkę niemal do załamania nerwowego – ale tego, że ktoś może się martwić, młodość zwykle nie bierze pod uwagę. Matka Stasi obiecała opiekować się dziewczyną inie dotrzymała słowa. List, jaki po pewnym czasie otrzymała od wnuczki zdalekich Prus, uspokoił ją nieco.


  Marianna spakowała najpotrzebniejsze rzeczy, przede wszystkim ciepłe ubrania itrochę pieniędzy zwynajmu domu matki, ipod osłoną nocy pojechała zumówionym handlarzem wnieznane. Po niemal tygodniowej, pełnej trudów podróży dotarła do Alt Ukten1, astamtąd ruszyła do klasztoru. Korzystała czasem zpodwody rolników jadących gdzieś wswoich sprawach. Gdy stanęła przed bramą izakołatała, otworzyła jej siostra Lena. Marianna opowiedziała jej, kim jest ipo co przybyła, na co tamta aż złapała się za głowę, że ta wiotka jak trzcinka miedzianowłosa dziewczynka dotarła tu aż zPuszczy Białej.


  Siostra Lena była obowiązkowa, pilna, cicha igorliwa, okaleczona na całe życie przez polio ibez reszty oddana klasztorowi. Jak wiele pozostałych sióstr, nie znała innego życia, więc wspólnotę traktowała jak jedyną rodzinę, amateczkę Antoninę jak matkę. Poszła owszystkim powiedzieć przełożonej.


  Mateczka siedziała wswojej celi przy piecu iszeptała modlitwy, co rusz zerkając przez okno wychodzące na molennę. Oderwana od modlitwy nie była zadowolona iprzywitała Mariannę ze ściągniętą gniewem twarzą. Dopiero gdy siostra Lena wyjaśniła jej cel przybycia dziewczyny, mateczka złagodniała, aw rysach gościa zauważyła pewne podobieństwo do mieszkającej wklasztorze przez jakiś czas zielarki iakuszerki.


  – Dobrą kobietą jest twoja matka, ale nie wiem, co się znią teraz dzieje. Kilka lat temu wyjechała do Sensburga idawno się nie odzywała, pewnie nie ma jak. Przecież jest wojna. Już druga wmoim życiu.


  – Ależ tu nie ma wojny! Wojna to jest unas, wPolsce! – zawołała zdziwiona Marianna.


  – Wojny może nie ma, ale całe Prusy muszą ją wspomagać iniewiele tu spokojniej. Mówią, że już młodych biorą do dziwnych organizacji ikażą im bić pokłony przed Hitlerem. Ci, co byli zniemieckich rodzin, teraz się do nas, sąsiadów, często nie przyznają. Nie jest dobrze, dziecko. Lepiej, żebyś gdzieś przeczekała ten zły czas. Ze względu na to, że jesteś córką naszej Stasi, mogę ci tu zaoferować schronienie, aty nam pomożesz wpracy. Zamieszkać możesz wdawnej zielarni swojej matki isiostry Galiny, które były wielkimi przyjaciółkami.


  – Ata siostra Galina to gdzie? – zapytała Marianna znadzieją wgłosie, bo najbardziej wświecie chciała odnaleźć matkę. Skoro Galina była jej przyjaciółką, to może ma jakieś wieści?


  – Galina opuściła klasztor iwyszła za mąż. Otym się unas nie mówi, atobie powiedziałam tylko dlatego, że pewnie itak wkrótce się znią spotkasz. – Mateczka ściągnęła usta.


  – Ajak ją znajdę? – Marianna upierała się przy swoim.


  – Po co się nad tym zastanawiać, skoro znam lepsze rozwiązanie. Myślę, że powinnaś tu zostać… Czasy niespokojne, ai nam byś się do pracy przydała.


  – Bardzo mateczkę proszę, niech mateczka nie zmienia tematu. Nie jestem już małym dzieckiem. Zależy mi na tym, by jak najszybciej odnaleźć mamę. Nie widziałam jej już tyle lat. Moja babcia nigdy się jej nie przyzna, że uciekłam.


  Mateczka ciężko westchnęła.


  – Skoro tak myślisz… Wyślę ztobą młodego Ekierta. Sąsiada. On wie, gdzie Galina mieszka, izawiezie cię do niej. Tyle mogę pomóc, skoro tak się uparłaś, by znaleźć niewierną mniszkę.


  Marianna już była gotowa do drogi. Nawet machnęła ręką na przyniesioną jej pajdę chleba zmasłem.


  – Ona na pewno pomoże mi dotrzeć do mamy.


  – Lepiej się tam wmieście nie pojawiaj. Podobno to miejsce niespokojne. Jak nie wyznajesz miłości do fürera, ryzykujesz wiele imożesz zostać nawet uznana za szpiega. Ajak wyznasz… Jeszcze cię wcielą do hitlerowskiej organizacji. Ipo co ci to?


  – Ależ ja jestem przecież Polką!


  – To jeszcze gorzej. Jesteś ich wrogiem! Myślisz, że cię przyjmą zotwartymi ramionami?! Musisz gdzieś przeczekać, wojna nie będzie trwała wiecznie! Aco, jeśli twoja matka już nie…


  – Niech mateczka nawet tak nie mówi! Żyje ima się dobrze! Dochodziły od niej listy!


  – Kiedy był ostatni?


  – Trudno mi powiedzieć…


  – Sama widzisz.


  W oczach Marianny stanęły łzy. Mateczka spojrzała na nią łagodniej.


  – Dobrze, już dobrze. Siostro Leno, niech siostra wezwie do mnie Ekierta.


  Rozmowa była skończona. Marianna opuściła celę ipodreptała grzecznie za siostrą Leną. Ta po drodze napotkała jakąś młodszą mniszkę inakazała jej sprowadzić Ekierta do klasztoru.


  – Aty, dziecko, chodź coś zjeść, bo jak się Ekiert zjawi, to zaraz pojedziecie do Galiny. Nie chciałaś chleba, ale zaraz mamy ciepły posiłek. Przed drogą trzeba cię nakarmić.


  Marianna usiadła przy kuchennym piecu igrzała zmarznięte dłonie. Patrzyła, jak siostra Helena krząta się po kuchni iszykuje skromny obiad – na patelnię nałożyła kilka łyżek ugotowanych ziemniaków ipodsmażyła je, nalała mleko do kubka. Po kuchni rozszedł się smakowity zapach; do środka zajrzała jakaś młoda mniszka, ale siostra Helena odgoniła ją od drzwi.


  – Dziś jest post, siostro, czy siostra otym zapomniała? Gościa mamy wklasztorze, niech siostra drewna lepiej naniesie, bo się kończy, aogień trzeba trzymać pod płytą!


  Zaraz po obiedzie wkuchni zjawił się młody Ekiert. Spojrzał zdziwiony na nieznaną dziewczynę, ale usłyszawszy prośbę, pokiwał głową na zgodę.


  – Zawiozę waszego gościa do Gramsa, ale niech mi siostra miodu trochę da, bo matka słabuje jakoś imuszę jej pomóc. Kiedyś to Stasia iGalina pomagały, ateraz nie ma kogo oradę poprosić. Może by tak panienka została zielarką? Nauczy się raz-dwa, bo pewnie zdolności ma po matce, toby się nam tu przydała. Mieszkałaby panienka wklasztorze, mielibyśmy panienkę na miejscu, jak kiedyś Stasię. Dobre to były czasy, obie zGaliną jak siostry…


  Marianna popatrzyła zdziwiona na mężczyznę.


  – Szkołę skończyłam już jakiś czas temu ipomagałam wgospodarstwie. Pracę znam lepiej, niż myślicie. Na razie chcę odnaleźć mamę. Nie widziałam jej od długiego czasu. Apotem… zastanowię się.


  Zabrała swoje rzeczy iz pomocą Ekierta ulokowała je na wozie. Pożegnała się zsiostrą Leną, amateczce przełożonej pomachała tylko ręką, zobaczywszy ją wpodświetlonym świecą oknie celi.


  Pojechali pod wieczór, bo wciemnościach bezpieczniej było podróżować. Ekiert znał drogę bardzo dobrze inie bał się, że zabłądzi wlesie. Był chyba jedynym woźnicą wokolicy, który wiedział, jak dojechać do Gramsów.


  Inni ludzie jakby zapomnieli oniewielkim domu wśrodku lasu io starym Gramsie. Być może byli itacy, co myśleli, że Marcin już dawno umarł. Czas wojny pomagał zatracać dawne wspomnienia. Kiedy wszystko wokół się zmieniało, kiedy kończył się stary świat, któż by pamiętał oGramsie?


  Galina siedziała woknie iobserwowała las.


  Zawinięta wszary koc oparła łokcie na parapecie ipatrzyła na niewielkiego kundelka, który kilka lat temu przybłąkał się ijuż został. Być może zagubił się podczas polowania, bo była to jakaś mieszanka psa myśliwskiego. Biały wrude łaty niewielki terierek, kopiący nory dosłownie wszędzie. Kiedy się tu zjawił, był jeszcze młodym psem. Galina nazwała go Amos. Było to imię biblijne ikojarzyło się zsiłą. Obserwowała zwierzę idostrzegła niepokój, który udzielił się natychmiast również ijej.


  – Co się dzieje? – zagadnął Grams, wychylając się zmiękkiego fotela.


  – Nie wiem. Amos jakiś niespokojny.


  – Wlesie cisza ispokój. Na pewno nic się nie dzieje. Dopiero przecież stamtąd wróciłem.


  – Pewnie masz rację. Ty znasz lepiej to miejsce.


  Popatrzyła na niego. Małym kozikiem ostrzył ołówek. Zapisywał coś wkalendarzu, śliniąc gryfel, jakby chciał nadać ważność temu, co pisze. Litery stawały się wyraźne, stanowcze. Wciąż pilnował tego przecieku czasu, zupełnie jak ognia pod płytą.


  – Moja droga, te lata wklasztorze sprawiły, że zachowujesz się czasem nieracjonalnie. Tak nie można. Amos chce po prostu wyjść na dwór. Przecież nic się nie stanie, jak jeszcze wieczorem sobie pobiega. Chcesz, to go wypuszczę.


  – Może imasz rację. – Machnęła ręką, dając jednocześnie znak, by został na krześle. Lubiła, kiedy wieczorami ustawał codzienny rejwach ioboje zasiadali, skupieni na swoich myślach, by wświetle lampy słuchać trzaskania drewna wpiecu.


  Zdenerwowany pies wybiegł na dwór, szczekając. Galina nie zamknęła za sobą drzwi, tylko wyszła na ganek irozejrzała się niespokojnie. Wpuściła do chaty mroźne powietrze. Nie spodobało się to Marcinowi. Spojrzał wjej kierunku zdziwiony.


  Galina upewniła się, że nikogo na zewnątrz nie ma, wróciła do domu izaryglowała drzwi. Pojedyncze płatki śniegu roztopiły się na progu. Oboje słyszeli głos ujadającego wciemności psa.


  „Im ludzie mniej wiedzą, tym lepiej” – myślała. Szarpała nitkę wychodzącą ze starego swetra zbrązowej wełny. Miała go jeszcze wklasztorze. Ktoś ze wsi przyniósł wtak zwanych darach. Komuś zbywał, ajej się przydał isłużył już tyle czasu.


  Przez te spędzone wspólnie lata wGalinie obudziło się coś wrodzaju współczucia dla starzejącego się mężczyzny, który liczył na nią każdego dnia coraz bardziej, az tego uczucia zaczynała wykluwać się spokojna miłość. Choć już po siedemdziesiątce, nadal był silny ikrzepki, wpracy widział wyższą konieczność. Galina zauważała jednak coraz bardziej pochylone plecy ichudnące, coraz bardziej żylaste ciało.


  Od kiedy tu zamieszkali, czyli od ślubu w1937, niemal nigdy nie wyjeżdżali. Marcin zadbał oto, by byli samowystarczalni. Mieli dwie owce, które kupił zaraz po ślubie. Dawały mleko iwełnę. Galina nauczyła się, co robić zwełną, choć nie było to łatwe inie od razu miała do tego serce. Po strzyży trzeba było runo wynieść do ciepłego isuchego pomieszczenia itrzymać je tam dwa lub trzy dni, by wyschło inie spleśniało. Początkowo Grams sprzedawał wełnę na targu wKrutinen2, jednak potem udało mu się kupić tanio kołowrotek ikrosna od kogoś wBabienten3 inauczył Galinę znich korzystać; dzięki temu mogli być niezależni. Polubiła tę pracę zwłaszcza jesienią izimą, gdy nastawały szarugi izimne dni inie miała co robić – podobnie jak Grams lubiła, gdy jej dłonie były zajęte. Po jakimś czasie sama przędła iowczą wełnę, iwłókna lniane ikonopne, które Marcin zbierał zpoletka za domem. Mieli więc ciepłe okrycia, donosili też te, które kupili wcześniej, inie narzekali na biedę.


  Z mleka owiec wyrabiali sery, które też czasem sprzedawali. Mieli stałych odbiorców. Grams zawoził produkty do wsi – nigdy nie pozwalał nikomu przyjeżdżać do chaty wlesie. To było takie jego dziwactwo. Zczasem przestał regularnie wozić ser itrzymał zapasy wziemnej piwniczce, którą sam zbudował. Galina piekła chleb zwłasnej mąki, którą magazynowali na strychu wpłóciennych workach. Woda była wstudni, warzywa wogrodzie, ziemniaki izboże wpolu, jabłka wsadzie. Zioła rosły wokół iGalina potrafiła nimi rozpędzać wszelkie choroby. Gotowała czasem korzenie niektórych roślin ipodawała zcebulową okrasą. Niekiedy wyprawiała się gdzieś dalej – zbierała zioła rzadziej spotykane, jak na przykład owoce jałowca, który rósł parę kilometrów od domu, albo bagienko, po które trzeba było iść aż na mokradła.


  Suszarnię imagazyn ziół zorganizowali wjednej zizb, zktórej sami nie korzystali. Woleli siedzieć wkuchni iniewielkiej sypialni obok. Pomieszczenia połączone były jednym piecem igrzało się wnich za jednym razem; izbę ziołową zostawiali czasem niedogrzaną, aby nie marnować drewna.


  Dom oświetlali lampami naftowymi – nafta wbeczkach stała wkomórce. Grams miał także swoje ule iwłasny wosk, więc czasem robili świece. Mieli też kury ikoguta, więc jajka były na co dzień, amięso od czasu do czasu, gdy kury przestawały się nieść. Poza tym proste narzędzia rolnicze ikoń do pracy – tyle wystarczało, by żyli wcałkowitym odcięciu od świata. Ich codzienność była wypełniona pracą, ale izadowoleniem zjej owoców.


  Trochę czasu musiało upłynąć, nim Galina przywykła. Na początku nie było jej łatwo. Mimo wszystko życie klasztorne obarczone było mniejszą liczbą codziennych trosk. Do niej należało zajmowanie się ziołami inie zastanawiała się zbyt często, skąd pochodzi mąka na chleby czy podpłomyki. Tymczasem tutaj musiała nauczyć się starannie wyliczać, ile mąki może zużyć na tydzień, na miesiąc ina zimę, by wystarczyło ziarna na siew ido kolejnych żniw. Przez kilka lat przednówek dawał im wkość, nim nauczyła się gospodarować. Wkomorze zostawało tylko ziarno do wysiania, amąka rozchodziła się jakoś zaraz po nowym roku. Niezadowolony Marcin musiał zaprzęgać konia ijechać do Krutinen na targ, by dokupić ziarna. Gospodarze patrzyli na niego niechętnie, bo co to za chłop, który gospodarzyć nie potrafi? Sprzedawali mu, ale drogo, naśmiewając się jeszcze zniego.


  Z czasem Galina wdrożyła się do gospodarstwa. Odkryła też, że placki można robić także zjajek imielonego siemienia lnianego iże wcale nie trzeba do tego mąki. Można też rozgnieść gotowanego ziemniaka, zmieszać zjajkiem iupiec na płycie. Kisiła warzywa igrzyby, które stały później wsłojach wchłodnej sieni. Zapach nad garncami unosił się ciężki iskwaśniały, ale komu by to przeszkadzało, jeśli dzięki temu było dużo pożywnego jedzenia iwidmo głodu się odsuwało.


  Myli się mydlnicą suszoną nad piecem imielonymi kasztanami, które Galina zbierała pracowicie jesienią iprzechowywała wworkach. Kasztany potem trafiały na żarna itaka mąka, wsypana do woreczków, wystarczała im do mycia. Czasem Galina nastawiała ług – popiół drzewny zalewała wcynkowym wiadrze wodą izostawiała, aż odstoi. Potem uzupełniała dziesięcioma częściami wody ipowstawał rzadki bezwonny płyn, który usuwał codzienny brud oraz służył do mycia naczyń iszorowania podłogi istołu. Naczynia najlepiej czyściło się piaskiem inie wymagało to większego zachodu.


  Tylko soli nie można było mieć własnej itę sprowadzał Grams zsobie tylko znanych źródeł. Przechowywał ją wszczelnie owiniętych garnkach, chroniąc przed wilgocią. Naczynia stały wniewielkiej kryjówce, wktórej schowane też były pieniądze na czarną godzinę – ze sprzedaży sera, jajek, jabłek iwełny. Pieniędzy bowiem na co dzień nie potrzebowali. Wszystko mieli własne. Raz Grams przywiózł połowę świniaka, którego zaraz Galina przerobiła na słoninę ikiełbasy, aresztę mięsa zapeklowała. To był dopiero raj dla podniebienia, bo zazwyczaj, ai to nieczęsto, jedli mięso kurze. Starczyły im te zapasy długi czas, na chleb rozciągali cienko krojoną słoninę.


  Galina nigdy nie wyjeżdżała zdomu. Wciąż miała wrażenie, że ciągnie się za nią historia zporzuceniem klasztoru. Poza tym wielki świat ją przerażał iznajdowała spokój wobcowaniu zdrzewami iogrodem. Nie chciała nawet leczyć ludzi, bo to wiązałoby się zciągłymi wyjazdami do chorych. Zresztą poczuła się zmęczona poprzednim życiem.


  Grams cieszył się nawet ztego stanu rzeczy: miał żonę wyłącznie dla siebie. Pewnej zimy jednak bardzo zachorował, męczyła go dotkliwa influenza, azabrakło nafty isoli. Galina leczyła go macierzanką, czosnkiem ipieprzem zdomowej zielarni. Zupy jedli całkiem niesłone, wieczorami siedzieli zkonieczności tylko przy świecach, gdyż wosk woleli oszczędzać. Iwtedy Grams stwierdził, że Galina musi poznać drogę do wsi, wlesie, zwłaszcza zimą, trudną do przebycia.


  Zatem gdy wydobrzał, zabrał żonę na długi spacer ipokazywał, na które drzewa iwystające wysoko ponad ziemię wąskie głazy ma zwrócić uwagę. Galina rysowała wnotesie coś wrodzaju mapy, zaznaczała kształty głazów wykopanych kiedyś przy budowie dróg ipostawionych tu przez Gramsa. Zapamiętywała wszystko, potem czasem wracała ispoglądała na punkty orientacyjne dla utrwalenia.


  Udało się. Schemat drogi wbił się wjej pamięć iteraz potrafiła już sama przebyć tych siedem kilometrów do wsi. Miała wrażenie, że wten sposób rysuje się przed nią wolność, zktórej wkażdej chwili może skorzystać.


  Póki jednak nie było takiej potrzeby, nie ruszała się zmiejsca. Wwolnych chwilach przyrządzała konfitury isoki, które Grams tak lubił. Były dla niego namiastką dawnego życia, kiedy to miał małe dzieci, ajego pierwsza żona osładzała im wten sposób dzieciństwo.


  Na strychu Galina znalazła kilka książek nadgryzionych przez myszy iczasem czytała je wwolnych chwilach. Niektóre po dwa lub trzy razy – jeśli tylko nie przędła inie robiła serów. Gospodarstwo domowe pochłaniało ją jednak tak bardzo, że czasem kilka dni zrzędu nie sięgała po lekturę. Kiedy uświadamiała to sobie, brała natychmiast do ręki któryś tom iczytała, jakby uciszając wyrzuty sumienia. Szybko jednak zasypiała nad stronami ze zmęczenia albo odkładała książkę, bo zapadał zmrok, anafty nie było tak wiele, by zużywać ją na podobne fanaberie.


  Kiedy zaczęła się wojna, wieści oniej nawet do nich nie dotarły. Tak się akurat złożyło, że żniwa 1939 roku były całkiem dobre; lato piękne, deszczu tyle, ile trzeba, iGrams zacierał ręce na widok pęczniejącej od zapasów komory ipiwniczki. Udało się również kupić prosiaka, choć ludzie mówili, że to coraz trudniejsze. Połcie posolonej słoniny spoczywały wbeczkach, smalec ze skwarkami wgarnkach, mięso zapeklowane wsłojach. Warzywa iziemniaki wziemnej piwniczce nie traciły jędrności, zasuszone jabłka wrdzawych igrzyby wciemnobrązowych naszyjnikach wisiały nad piecem, akapusta, ogórki iburaki zakiszone wbeczkach stały wsieni. Zboża było tyle, ile trzeba, anawet więcej, można więc będzie upiec czasem jakiś słodki kołacz, bo icukier udało się kupić; ziarno na siew leżało schowane. Pieniądze ze sprzedaży sera, ziemniaków, jajek ijabłek zostały odłożone na czarną godzinę.


  Być może nie dosłyszał czegoś zamyślony zwykle Grams wzwyczajowych rozmowach zhandlarzami, amoże po prostu pojawiał się nie wczas, gdy była mowa owojnie. Amoże słyszał, ale nie potraktował wieści poważnie – tyle już razy słyszał, że będzie wojna, że się na to uodpornił. Swoje już przecież przeżył. Oboje więc nie wiedzieli, że mały człowieczek ze śmiesznym wąsikiem właśnie przewraca ład wcałej Europie. Że winnych okolicznościach ludzie śmialiby się iz jego wąsika, iz jego śmiesznych ruchów, iz neurotycznej osobowości oraz niespełnionego talentu do malowania, albo powtarzali sobie tę historię zjego dzieciństwa, jak to podobno wpadł do wody ijuż się prawie utopił, ale jakiś Żyd wyciągnął go dosłownie wostatniej chwili. Być może by tak było – kpiliby tylko, ajuż na pewno by go nie posłuchali inie poszli za nim ijego fantastycznymi wizjami. Musiało się coś jednak wtedy wświecie zadziać takiego, co na chwilę przysłoniło ludzkie oczy, wyłączyło umysły izmieniło rozumowanie. Czasem bowiem dzieją się rzeczy zupełnie niewytłumaczalne inie wiadomo, czy to za sprawą ruchów planet, zbyt tłustego jedzenia, czy kryminalnej literatury coś odbiera ludziom rozum.


  A przecież, jak wszędzie, iw Krutinen, iw Babienten komentowali na rogach ulic ipod dachami domów wydarzenia na świecie. Opowołaniu mężczyzn do wojska, ozabieraniu nastolatków do pracy przymusowej, anajmłodszych do dziwnych organizacji, okonieczności ubierania dzieci inaczej niż wcześniej, kiedy wystarczały zwykłe portki ikoszule. Mówiono onakazie gotowania wszystkiego, co się ma, wjednym garze iwmawiano, że ów eintopf jest sposobem na pomoc Niemcom wdrodze do zwycięstwa. Aprzecież ludzie stąd nie wszyscy czuli się Niemcami, dopiero teraz co któryś zkonieczności odkrywał nagle swoje niemieckie pochodzenie.


  Grams niczego jednak nie odkrył, po prostu któregoś jesiennego dnia wrócił do domu zadowolony zhandlu ipomyślał, że nareszcie odpocznie po pracowitym roku. Kupił okazyjnie żonie mało zniszczony kożuch, który dziwnie tanio sprzedawała wBabiętach jakaś przyjezdna, aże dołożyła do tego piękne skórzane oficerki, tylko onumer na Galinę za duże, pomyślał, że to będzie wspaniały świąteczny prezent.


  Skoro mieli wszystko, można było wreszcie odpocząć. Pole, które odpocznie, wyda obfity plon. To samo dzieje się zludźmi. Nie było już potrzeby wyjeżdżania do wsi; Galina zajęła się tkaniem płótna iszyciem koszul, aGrams zapełnianiem drewutni. Trzeba było się przygotować do zimy 1939.


  Galina zbierała ostatnie zioła, których nie zmroziły jeszcze listopadowe chłody. Cieszyła się, że wciąż jeszcze jaskółcze ziele wypuszcza nowe pędy, apodcinana regularnie pokrzywa jest młoda izielona, trochę tylko bardziej parząca iz dłuższymi włoskami, jakby bała się zjedzenia przez wygłodzone sarny. Galina zalewała ją wrzątkiem ze starego imbryka, jeszcze zdawnych czasów, idelektowała się zielonym smakiem dosłodzonym miodem lub konfiturą zdzikich malin, które tak uwielbiała zbierać latem.


  Tak, czuła się nareszcie szczęśliwa. Miała dom iwolność, miała też męża, który co prawda nie był jej szaleńczą miłością, ale jednak zczasem zbliżyli się do siebie inawet wspólne noce nie przerażały jej tak bardzo jak na początku. Była już po pięćdziesiątce, miała lekko pomarszczone ciało iprzerzedzone włosy, ale zachowała swoje stanowcze spojrzenie. Marcin nigdy nie powiedział jej, że jest piękna ikobieca, bo taka nie była, mówił jednak, że jest mądra idobra – ana tym zależało jej bardziej. Czymże jest uroda? Nigdy jej nie miała, więc nie miała do czego tęsknić.


  Któregoś dnia Grams przyciągnął saniami martwego jelenia. Galina stała nad rozpłatanym ciałem leśnego dostojnika iprzyglądała się mu.


  – Skąd ten jeleń, przecież nie polujesz?


  – Jelenia upolowało jakieś zwierzę. Nie wiem, czy czasem nie wilk.


  – Wilk? – zapytała przerażona. – To tu są wilki?!


  – Nie było, ale kto wie, czy się nie pojawiły. Kiedy byłem młody, mówiło się, że wilki są wokolicach Nikolaiken. Aprzecież to od nas rzut beretem. Wsumie dobrze się stało, bo mamy spory zapas jedzenia. Awilków się nie bój, są płochliwsze od psów. Czeka nas teraz sporo roboty, trzeba tego jelenia obrządzić. Trochę nam ztym zejdzie.


  Pracowali kilka dni, póki na strychu nie zawisły kiełbasy do suszenia, asłoiki nie zapełniły się kawałkami mięsa ztłuszczem. Naszykowała Galina gulaszu zkaszą, który jedli ze łzami woczach, rozkoszując się smakiem. Już dawno nie mieli na swym stole czegoś równie pysznego.


  – Wyczuwam jednak coś innego wsmaku tego mięsa. Dlaczego to takie dobre? – spytał Grams, mlaskając.


  – Dodałam jałowca iczosnku. Tak się robiło umnie wdomu, wGromadzynie – wyjaśniła kobieta, odkładając łyżkę na bok. Grams lubił, kiedy opowiadała oswoich młodych latach. Nie miała tam już nikogo.


  Nasyciła się aż za bardzo. Wiedziała, że nie powinna tyle jeść, bo potem dolegają jej wzdęcia. Amos miał przez kilka dni istny raj – pochłaniał resztki, jakby chciał się najeść na zapas. Przyzwyczajony, że najczęściej dostaje chleb albo ziemniaki zmlekiem, nie mógł się rozstać zpełną miską.


  Wkrótce przyjdą święta. Marcin przyniesie zlasu choinkę iobsadzi ją wstarym stojaku, jeszcze zjego rodzinnego domu. Galina dopiero tutaj poznała tradycję choinki – uniej wieszało się pod sufitem podłaźniczkę. Polubiła ten nowy dla niej zwyczaj. Kiedy Marcin wychodził do lasu lub drewutni, tkała mu wtajemnicy świąteczną koszulę, którą potem staroobrzędowym zwyczajem kolorowo wyhaftowała. Każdego dnia koszula stawała się piękniejsza. To będzie jej prezent na święta.


  Galina myślała, że może do obejścia zbliżył się wilk. Kilka dni wcześniej do długich sznurków przymocowała za namową Marcina czerwone chorągiewki, fladry, których wilki się obawiały. Powiewały radośnie iodcinały się soczystą barwą od połaci śniegu wokół.


  Próbowała na drutach dziergać wełnianą czapkę dla męża, ale nie mogła się skupić. Amos ujadał coraz bliżej iGalina była niemal pewna, że słyszy jakieś głosy.


  – Marcinie, obawiam się, że to nie wilki – szepnęła zaniepokojona. Mąż był spokojniejszy, bo miał słabszy słuch ido jego uszu nie docierały niepokojące dźwięki.


  – Jakby ktoś szedł… – powiedziała.


  – Zdaje ci się. Uspokój się.


  – Mówiłeś kiedyś, że jest jakaś wojna. Może to prawda?


  – Jaka wojna? Ludzie zawsze przesadzają.


  – Ajednak…


  Teraz do ich uszu doszedł już wyraźnie jakiś hałas. Amos szalał. Galina żałowała, że nie mają strzelby.


  – Gdyby była, miałbyś się teraz czym obronić.


  Marcin też już coś usłyszał. Zobaczył też światło.


  – To latarenka. Ktoś do nas jedzie.


  – Mój Boże…. – jęknęła Galina izłapała się za serce. – Coś się stało…


  – Może to dzieci jadą do mnie? – spytał znadzieją wgłosie stary Grams.


  Światło zbliżyło się do ich domu. Wóz zajechał na pociemniałe podwórko izatrzymał się. Zsiadł zniego jakiś mężczyzna, który wświetle latarenki wyglądał jak upiór. Marcin skoczył do drzwi, chwytając po drodze stojącą wsieni siekierę. Rzucił spojrzenie Galinie.


  Przyjezdny załomotał do drzwi.


  – Otwórzcie! Tu Ekiert! Gościa wam przywiozłem!


  Dopiero nieobcy głos sprawił, że Galina odetchnęła zulgą. Marcin otworzył. Znajomy mężczyzna stał wprogu ipopychał przed sobą jakąś dziewczynę okutaną wchustę iza duży kożuch.


  – Macie gościa, ito zdaleka. To córka tej Stasi, zielarki zklasztoru. Umęczona jest izmarznięta, dajcie jej jeść ipołóżcie spać – zawołał tubalnym głosem.


  Dziewczyna weszła do izby ipłomień lampy rozświetlił jej twarz. Miała jasną piegowatą cerę, azłotorudy warkocz wystawał spod chusty. Chuchała na dłonie, zktórych zdjęła futrzane rękawiczki. Palce miała czerwone isztywne.


  Zaraz na stole pojawił się chleb ze smalcem iherbata ziołowa, aGalina spiekła jajecznicę. Goście jedli wmilczeniu ipopijali gorący płyn.


  Gdy zjedli, zaczęli opowiadać: Ekiert, co wEckersdorf, aMarianna – co się stało, że się tu znalazła. Dopiero wtenczas Gramsowie dowiedzieli się, że wPolsce wojna, Mazury zmobilizowane iNiemcy szaleją wcałej Europie. Usłyszeli też, co się dzieje wmiasteczku iwioskach, iże wcale nie jest lekko, aMarianna trudną drogę przebyła iwykazała się wielką odwagą, że wtaką samotną zagraniczną podróż wyruszyła. Galina załamywała ręce, aMarcin trzeźwo stwierdził, że musi Marianna jakoś babkę swoją powiadomić, że na miejsce dotarła, bo kobiecina jak nic na serce zejdzie znerwów iz troski onią. Marianna zobowiązała Ekierta, by list, co zaraz napisze, do Suwina posłał tak prędko, jak to będzie możliwe.


  Zachęcali Ekierta, by jeszcze mówił owojnie, aon nadziwić się wciąż nie mógł, że nic oniej nie wiedzieli.


  – Jakoś wieści tu do nas nie dotarły – wyjaśniał Grams.


  Ekiert śmiał się tylko.


  – Ajakżeby miały dotrzeć, skoro sam ledwom tu trafił. Siedźcie tu inie wyściubiajcie nosa na zewnątrz, może się wam uda wojnę przeczekać. Da Bóg, to się jeszcze spotkamy.


  I opowiadał dalej chętnie, co uniego. Że matka słabuje, ai żona coś nie taka, ale to pewnie ze zmartwień, bo jedyny ich syn na wojnę poszedł.


  – Nie jest dobrze na świecie, oj, nie jest – mamrotał gość, popijając kanapki bimbrem, który Grams jeszcze zdawnych czasów miał iz piwniczki na tę okazję przyniósł.


  – Proszę mi opowiedzieć coś omamie. Kiedy będę się mogła znią zobaczyć? Tak bardzo tęsknię – odezwała się Marianna, nieco onieśmielona widokiem popijającego Ekierta.


  – Twoja mama wSensburgu była, jak żeśmy się ostatni raz widziały. Może ijest do teraz, ale nie wiem, czy powinnaś tymi czasy do miasta jechać. Skoro tyle się dzieje złego na wioskach, to tam może być jeszcze gorzej. Jesteś Polką, czyli wrogiem. Już ty, dziecko, unas wojnę przeczekaj. Zajmę się tu tobą jak własną córką, wobejściu nam pomożesz, awojna przecież trwać wiecznie nie będzie. Pogodzą się Niemcy zPolakami, to się wszystko ułoży ipojedziemy do Sensburga Stasi szukać. Sama bym chętnie ją zobaczyła, bośmy się dawno nie widziały, alistów nie ma jak pisać, skoro człowiek wlesie siedzi. Gdzie mnie tam na pocztę jeździć?


  Marianna zaczęła ziewać. Po kolacji zmęczenie dało osobie znać jeszcze bardziej. Galina zakrzątnęła się przy kuchni, nagrzała jej wodę wmiednicy, dała duży dzban do polewania iczysty, choć połatany ręcznik. Podała kostkę wysuszonego mydła, które znalazła gdzieś wszafce, izaprowadziła dziewczynę do oddzielnej izby, wktórej już Marcin napalił.


  – Umyj się po podróży, będziesz lepiej spała.


  Marianna rozpięła przyciasny sweterek ioczom Galiny ukazały się jej szczupłe ramiona.


  – Drobna jak ptaszeczek jesteś. Nie wyglądasz na swoje lata – powiedziała, głaszcząc ją po warkoczu.


  Marianna umyła się trochę niedbale, najchętniej poszłaby spać od razu. Pościel była chłodna iszorstka, siennik twardy ipachnący. Za oknem stała gęsta ciemność itylko lekki szum wiatru świadczył otym, że jednak jest tam jakiś świat.


  Ekiert pił ijadł do północy, apotem zwalił swoje wielkie ciało na kuchenny zapiecek igłośnym chrapaniem zakłócał nocną ciszę, wzbudzając wyjątkowy niepokój uAmosa, nienawykłego do podobnych hałasów.


  Galina leżała włóżku idługo rozmyślała. Marianna powinna znimi zostać, nie ma innego wyjścia. Jeśli naprawdę jest tak, jak opowiadał Ekiert, wysyłanie dziewczyny samej wdalszą podróż jest po prostu niemożliwe. AGalina znią nie pojedzie, bo nie czuje się na siłach. Jeśli coś by się Mariannie stało, Stasia by tego nie przeżyła inigdy by Galinie nie wybaczyła. Dziewczyna musi więc tu zostać. Będzie tu bezpieczna. Nikt ich nie znajdzie.


  Nazajutrz rano Ekiert schował do kieszeni niewielką zapłatę ibutelkę bimbru dla siebie, adla matki iżony zioła na poprawę stanu zdrowia, po czym wsiadł na wóz iodjechał. Po drodze myślał osiostrze Galinie: jeszcze niedawno zrywała mu jasnotę białą dla matki, szeptała po rosyjsku modlitwę, ateraz była żoną spolszczonego Niemca, który ukrył ją wtym odległym od świata iludzi miejscu.


  – Niech choć oni będą szczęśliwi – krzyknął wniebo zaklęcie, poganiając konia.


  Wigilia. „Pierwsza wojenna” – pomyślała Galina. „Ile jeszcze takich Wigilii przed nami iczy dane nam będzie dożyć do końca wojny?” Teraz byli tu bezpieczni, ale czy tak będzie zawsze? Kto wie, co się zdarzy? Zaczynały się ciężkie czasy imusieli być bardzo ostrożni.


  Szykowała wszystko do wieczerzy. Na płycie upiekła opłatki, agrzyby gotowała tak długo, aż cała chata wypełniła się ich zapachem. Kutia zmakiem ikluski, kapusta zolejem lnianym. Wszystko już czekało na powrót Marcina, który krążył jeszcze po obejściu isprawdzał, czy wszystko jest wporządku. Towarzyszył mu Amos, nieodłączny kompan.


  W zakonie Boże Narodzenie obchodzono dwa tygodnie później, jak to wprawosławiu. Galina powrót do dawnych zwyczajów, znanych zdzieciństwa, przyjęła zulgą.


  Marianna pomagała, jak umiała. Galina widziała, że dziewczyna jest gospodarna, znać było, że pochodzi ze wsi. Nauczona przez babkę, potrafiła zrobić chleb, zamieść izbę, przyrządzić obiad czy napalić wpiecu. Pomagała, jak mogła, choć czasem wydawało się, że nie da rady – taka była drobna ikrucha. Miała jednak jakąś siłę, tę samą co Stasia. Im więcej Galina patrzyła na dziewczynę, tym częściej widziała wniej swoją dawną przyjaciółkę. Uśmiechały się podobnie iwpadały wzamyślenie, jakby spały zotwartymi oczami.


  Gdy Marianna wychodziła zMarcinem do pomocy wobejściu, wtajemnicy przed nią Galina wyciągała druty irobiła na nich czapkę iszalik zczerwonej wełny. Spruła kiedyś stary sweter, który przetarł się na łokciach, iw porę sobie otym przypomniała – będzie doskonały prezent.


  W wigilijny wieczór skończyli obrządek wcześniej izasiedli do stołu przy lampie naftowej. Za oknem szalała zawieja isłychać ją było woknach iszparach wścianach. Śnieg zasypywał podwórko isięgał już do progu, gdy Marcin zamykał za sobą drzwi. Juro rano zapewne będzie problem zich otwarciem.


  Jedli wmilczeniu. Wszystko smakowało wyjątkowo, bo pościli cały dzień. Rozmawiali iwspominali dawne Wigilie. Marianna opowiadała oświętach wjej stronach izastanawiała się, kto wtym roku zasiadł do wigilijnego stołu wSuwinie.


  – Babcia zawsze mówiła: obyśmy za rok doczekali. Pewnie tym razem też to powie iwspomni, że rok temu byłam znimi. Mam nadzieję, że mój list doszedł inie martwią się omnie.


  – Jak Ekiert powiedział, że wyśle, to wysłał. Nie ma mowy, by zapomniał – uspokoiła ją Galina.


  – Dziwnie się czuję. Pierwsze święta poza domem.


  – Na razie tu jest twój dom.


  Galina zapaliła dodatkową świecę izaintonowała kolędę. Śpiewali poważnymi głosami, czasem mylili pojedyncze słowa iszybko się poprawiali. Panował uroczysty nastrój.


  Prezenty nieco rozluźniły atmosferę. Marianna ucieszyła się zczapki iszalika. Przymierzyła od razu iprzejrzała się wniewielkim lustrze wsieni – Galina zauważyła, że dziewczynie naprawdę podoba się podarek. Ją samą bardzo wzruszył prezent od Marcina. Porządny kożuch, niemal bez śladów używania, iciepłe buty, ojakich marzyła. Trochę tylko za duże, ale wystarczyło wczubki wsadzić jakąś szmatkę.


  – Dziękuję, to piękny podarunek. Ja mam dla ciebie to. – Wyciągnęła wjego kierunku rękę, wktórej trzymała zapakowany prezent.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  Podziękowania


  Dostępne w wersji pełnej


  
    
      1 Przedwojenna nazwa Ukty.
    


    
      2 Przedwojenna nazwa Krutyni.
    


    
      3 Lub też Babenten. Przedwojenna nazwa Babięt.
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