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    Herkules Poirot wyszedł zrestauracji Vieille Grand’mère wSoho. Postawił kołnierz płaszcza zrozsądku raczej niż zkonieczności, bowieczór nie był chłodny. „Lecz wmoim wieku unika się ryzyka”, miał wzwyczaju powtarzać Poirot.


    Wjego rozmarzonych oczach widać było senną rozkosz. Escargots de la Vieille Grand’mère[1] były wyśmienite. Prawdziwe odkrycie ta zaniedbana, niewielka restauracja. Wzamyśleniu, jak dobrze najedzony pies, przesunął językiem poustach. Wyciągnął chusteczkę zkieszeni imusnął nią bujne wąsy.


    Tak, kolacja była dobra... Icóż teraz?


    Przejeżdżająca taksówka zwolniła zachęcająco. Poirot zawahał się, lecz nie wykonał żadnego gestu. Pocóż jechać taksówką? Itak dotrze dodomu zawcześnie, bypójść spać.


    –Niestety – wyszeptał swoim wąsom – jeść można tylko trzy razy dziennie...


    Nigdy nie przekonał się dopopołudniowej herbatki. „Pokrzepiwszy się opiątej – powtarzał – zasiada się dokolacji bez zniecierpliwionych soków trawiennych odpowiedniej jakości. Apamiętajmy, żekolacja to najważniejszy posiłek dnia!”


    Nie dla niego też przedpołudniowa kawa. Czekolada icroissants[2] naśniadanie, déjeuner wmiarę możliwości owpół dopierwszej, lecz wżadnym wypadku nie później niż opierwszej, iwreszcie ukoronowanie dnia: le dîner[3]!


    Oto najjaśniejsze chwile dnia Herkulesa Poirota. Jako osoba zawsze traktująca poważnie swój żołądek, folgował sobie nastarość. Jedzenie było teraz nie tylko fizyczną przyjemnością, stało się również intelektualną przygodą, jako żewiele czasu pomiędzy posiłkami poświęcał nawyszukiwanie następnych możliwych źródeł nowych iwspaniałych potraw. La Vieille Grand’mère była wynikiem jednej ztych misji iLa Vieille Grand’mère właśnie zasłużyła nanajwyższą aprobatę Herkulesa Poirota.


    Lecz teraz, niestety, pozostał wieczór, zktórym trzeba coś zrobić.


    Herkules Poirot westchnął.


    Gdybyż ce cher[4] Hastings był namiejscu... – pomyślał.


    Zprzyjemnością poświęcił chwilę nawspomnienie ostarym przyjacielu.


    „Mój pierwszy przyjaciel wtym kraju – iwciąż najdroższy przyjaciel, jakiego mam. Wprawdzie często, jakże często doprowadzał mnie doirytacji, ale czyż ja to pamiętam? Nie.Pamiętam tylko jego pełne niedowierzania zdziwienie, jego usta otwarte wzachwycie nad moimi talentami – łatwość, zjaką wprowadziłem go wbłąd, nie wypowiadając choćby jednego słowa nieprawdy, jego konsternację, niewiarygodne zdumienie, gdy raz już dostrzegł prawdę, która była dla mnie oczywista odsamego początku. Ce cher, cher ami![5] Oto moja słabostka, odzawsze, owo pragnienie, aby się popisać. Tej to słabostki Hastings nigdy nie mógł zrozumieć. Lecz wrzeczy samej komuś omoich talentach niezbędny jest podziw dla siebie samego – adotego konieczny jest impuls zzewnątrz. Nie potrafię, naprawdę nie potrafię siedzieć cały dzień wfotelu, rozmyślając, jak bardzo jestem godny podziwu. Konieczny tu jest czynnik ludzki. Konieczny jest – jak to się teraz mówi – admirator”.


    Herkules Poirot westchnął. Skręcił wShaftsbury Avenue.


    Czy powinien przejść przez ulicę, podążyć naLeicester Square ispędzić wieczór wkinie? Lekko marszcząc brwi, pokręcił głową. Filmy zwykle go irytowały brakiem spójności wątków – nawet obraz przez niektórych przyjmowany zwielkim entuzjazmem zazwyczaj nie wydawał się Herkulesowi Poirotowi niczym więcej jak pokazaniem sytuacji iprzedmiotów wtaki sposób, aby wyglądały zupełnie inaczej niż wrzeczywistości.


    Herkules Poirot doszedł downiosku, żewszystko jest teraz zbyt artystyczne. Nie było już miejsca nazamiłowanie doporządku imetodyczności, które sam cenił tak bardzo. Arzadko kto doceniał subtelność. Wmodzie były brutalność iprymitywna przemoc, adla Poirota – byłego funkcjonariusza policji – przemoc była nudna. Wprzeszłości napatrzył się naprymitywną przemoc, która była raczej regułą niż wyjątkiem. Dla niego była nużąca ipozbawiona inteligencji.


    Botak naprawdę – pomyślał, kierując swe kroki wstronę domu – nie pasuję dowspółczesnego świata. Ijestem, jakkolwiek wponadprzeciętny sposób, takim samym niewolnikiem jak inni. Moja praca zniewoliła mnie tak, jak praca zniewala ich. Gdy nadchodzi pora wypoczynku, nie mają czym jej wypełnić. Emerytowany finansista zaczyna grać wgolfa, sklepikarz sadzi kwiaty wogrodzie, aja? Ja jem. Iznowu dochodzimy dotego samego. Jeść można tylko trzy razy dziennie. Acozrobić zczasem pomiędzy posiłkami?


    Minął gazeciarza irzucił okiem naplakat.


    Koniec procesu wsprawie McGinty. Jest wyrok.


    Nie wywołało to jego zainteresowania. Przypomniał sobie niewyraźnie krótkie artykuły wgazetach. Nie było to interesujące morderstwo. Jakaś nieszczęsna stara kobieta zabita ciosem wgłowę dla kilku funtów. Jeszcze jeden przykład bezsensownej, prymitywnej przemocy typowej dla naszych czasów.


    Poirot skręcił wdziedziniec kamienicy. Jak zawsze, serce wezbrało zadowoleniem. Był dumny zeswego domu. Wspaniały, symetryczny budynek. Winda zawiozła go natrzecie piętro, gdzie miał wielkie, luksusowe mieszkanie błyszczące chromem, zkanciastymi fotelami ibezlitośnie prostokątnymi ozdobami. Zczystym sumieniem mógł powiedzieć, żewcałym mieszkaniu nie ma ani jednej falistej linii.


    Gdy otworzył drzwi iwszedł dokwadratowego białego holu, cicho wyszedł mu naprzeciw służący, George.


    –Dobry wieczór. Czeka jakiś... pan.


    Zręcznie odebrał płaszcz odPoirota.


    –Ach tak. – Poirot usłyszał krótkie wahanie przed słowem pan. Trudno było owiększego snoba niż George.


    –Jak się nazywa?


    –Niejaki pan Spence.


    –Spence. – Wowej chwili nazwisko to nic nie mówiło Poirotowi, choć wiedział, żepowinno.


    Zatrzymał się nachwilę przed lustrem, aby doprowadzić wąsy dostanu doskonałości, poczym otworzył drzwi dosalonu iwszedł. Mężczyzna siedzący wjednym zkanciastych foteli wstał.


    –Dobry wieczór, panie Poirot, mam nadzieję, żemnie pan pamięta. To było dawno... Komisarz Spence.


    –Ależ naturalnie. – Poirot wymienił znim serdeczny uścisk dłoni.


    Komisarz Spence zKilchester. Bardzo interesujący przypadek, który... Dawno temu, jak powiedział Spence.


    Poirot zaproponował gościowi coś dopicia. Grenadine[6]? Crème de menthe[7]? Benedictine[8]? Crème de cacao[9]?...


    Wtym momencie dopokoju wszedł George ztacą, naktórej były butelka whisky isyfon.


    –Chyba żewolałby pan piwo? – spytał gościa ściszonym głosem.


    Duża czerwona twarz komisarza Spence’a się rozjaśniła.


    –Poproszę opiwo – powiedział.


    George poraz kolejny zadziwił Poirota swymi umiejętnościami. On sam nie miał pojęcia, żewdomu jest piwo, inie mógł zrozumieć, żektoś przedkładałby je nad słodki likier.


    Gdy Spence otrzymał już kufel zespienioną zawartością, Poirot nalał sobie kieliszeczek błyszczącego zielenią crème de menthe.


    –Naprawdę czarujące, żemnie pan odnalazł – rzekł. – Czarujące. Przybył pan z?...


    –ZKilchester. Zapół roku przechodzę naemeryturę. Prawdę mówiąc, miałem przejść naemeryturę już półtora roku temu, ale prosili mnie, żebym został,to zostałem.


    –To rozsądne – rzekł Poirot znaciskiem. – Bardzo rozsądne.


    –Czyżby? Sam nie wiem. Być może.


    –Tak, tak, postąpił pan rozsądnie – powtórzył Poirot. – Długie godziny ennui[10]. Nie ma pan pojęcia.


    –Ależ skąd, czeka mnie mnóstwo roboty naemeryturze. Przeprowadziliśmy się wzeszłym roku. Duży ogród, karygodnie zaniedbany. Jeszcze nie miałem czasu porządnie się nim zająć.


    –Ach tak, jest pan jednym ztych, którzy zajmują się ogrodem. Codomnie, kiedyś przeniosłem się nawieś ipostanowiłem hodować cukinie. Nie udało się, nie mam dotego dyspozycji.


    –Szkoda, żenie widział pan moich cukinii wzeszłym roku – ożywił się Spence. – Kolosalne! Aróże. Uwielbiam róże. Chcę...


    Zamilkł.


    –Nie otym chciałem porozmawiać.


    –Ależ nie, przyszedł pan, aby spotkać się zestarym znajomym. To bardzo miłe, jestem wdzięczny.


    –Niestety, chodzi ocoś więcej, panie Poirot. Będę zpanem szczery. Chcę pana ocoś prosić.


    Poirot wyszeptał ostrożnie:


    –Zapewne kredyt hipoteczny? Chciałby pan prosić opożyczkę...


    Spence przerwał mu głosem przejętym grozą:


    –Wielki Boże, nie chodzi opieniądze! Nic wtym rodzaju.


    Poirot zgracją wykonał dłonią elegancki gest przeprosin.


    –Proszę owybaczenie.


    –Powiem panu odrazu – przyszedłem zbardzo zuchwałą prośbą. Nie będę zdziwiony, jeżeli udzieli mi pan surowej reprymendy, zanim mnie stąd wyrzuci.


    –Nie będzie żadnej reprymendy – rzekł Poirot. – Proszę dalej.


    –Chodzi osprawę McGinty. Czytał pan może otym?


    Poirot pokręcił głową.


    –Tylko powierzchownie. Pani McGinty – stara kobieta wsklepie czy też wdomu. Nie żyje,to wiem. Jak umarła?


    Spence wbił wniego wzrok.


    –Boże! – powiedział. – To mi coś przypomina. Nadzwyczajne. Ażdotej chwili nie przyszło mi to dogłowy.


    –Słucham pana?


    –Nic takiego. Niewinna zabawa. Bawiliśmy się wto wdzieciństwie. Ustawialiśmy się wrzędzie, pokolei odpowiadaliśmy napytanie: Pani McGinty nie żyje! Umarła? Ajak? Klęcząc nakolanie, o, właśnie tak. Apotem następne pytanie: Pani McGinty nie żyje! Umarła? Ajak? Zwyciągniętą ręką, o, właśnie tak. Itak każde znas klęczało zesztywno wyciągniętą ręką. Apotem było to! Pani McGinty nie żyje! Umarła? Ajak? O, właśnie tak! Iłup, ten napoczątku rzędu padał nabok iwszyscy przewracaliśmy się jak kostki domina! – nato wspomnienie Spence roześmiał się nacałe gardło. – Tak było, teraz to sobie przypomniałem!


    Poirot czekał cierpliwie. Była to jedna ztych chwil, kiedy zdawał sobie sprawę, żenawet spędziwszy połowę życia wtym kraju, nie potrafi zrozumieć Anglików. Wdzieciństwie sam bawił się wcache-cache[11], ale nie czuł potrzeby, żeby otym mówić ani nawet żeby otym myśleć.


    Gdy minęło rozbawienie Spence’a, Poirot powtórzył lekko znużonym tonem:


    –Więc, jak umarła?


    Rozbawienie zniknęło ztwarzy komisarza. Nagle napowrót był sobą.


    –Ktoś ją uderzył wtył głowy ostrym, ciężkim narzędziem. Jej oszczędności, około trzydziestu funtów, zniknęły, apokój został splądrowany. Mieszkała sama wmałym domu, nie licząc sublokatora, mężczyzny onazwisku Bentley. James Bentley.


    –Rozumiem, Bentley.


    –Nie było włamania. Żadnych śladów majstrowania przy oknach czy zamkach. Bentley był wtrudnej sytuacji, stracił pracę ioddwóch miesięcy zalegał zczynszem. Pieniądze znaleziono pod kamieniem zadomem. Narękawie płaszcza Bentleya były ślady krwi iwłos – ta sama grupa krwi ipasujący włos. Zeznał, żenie zbliżał się dociała, więc nie mogły się tam znaleźć przez przypadek.


    –Kto ją znalazł?


    –Piekarz przywiózł chleb. Tego dnia miał dostać pieniądze. Otworzył mu James Bentley ipowiedział, żepukał dodrzwi sypialni pani McGinty, ale nie odpowiedziała. Piekarzowi przyszło dogłowy, żemogło jej się stać coś złego. Sprowadzili sąsiadkę, żeby poszła nagórę isprawdziła. Pani McGinty nie było wsypialni, łóżko było zasłane, ale pokój był splądrowany, nawet wyrwano deski wpodłodze. Wtedy wpadli napomysł, żeby zajrzeć dosaloniku. Była tam, leżała napodłodze, asąsiadka narobiła strasznego krzyku. Wtedy oczywiście zadzwonili napolicję.


    –Iostatecznie Bentley został aresztowany ipostawiony przed sądem?


    –Tak.Rozprawa odbyła się wczoraj. Czysta formalność. Dziś rano ława obradowała tylko dwadzieścia minut. Werdykt: winny. Skazany naśmierć.


    Poirot pokiwał głową.


    –Iwtedy, poogłoszeniu wyroku, wsiadł pan dopociągu, przyjechał doLondynu iprzyszedł domnie. Dlaczego?


    Komisarz Spence wpatrywał się wkufel. Powoli przesuwał palec kolistym ruchem pojego krawędzi.


    –Bouważam, żeon tego nie zrobił... – rzekł.
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      Przypisy
    


    
      [1] fr. Ślimaki, specjalność kuchni.
    


    
      [2] fr. Rogaliki.
    


    
      [3] fr. Lunch.
    


    
      [4] fr. Ten drogi.
    


    
      [5] fr. Ten drogi, drogi przyjaciel!
    


    
      [6] fr. Syrop zowoców granatu.
    


    
      [7] fr. Likier miętowy.
    


    
      [8] fr. Likier ziołowy.
    


    
      [9] fr. Likier kakaowy.
    


    
      [10] fr. Nuda.
    


    
      [11] fr. Gra wchowanego.
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