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Współczesna stolica Persji leży na równinie otoczonej półkolem gór,
których zmrożone szczyty na północy dotykają granicy wiecznych śniegów,
na wschodzie zaś opadają ku pasmom niskich wzgórz, wyciągających nagie
ramiona ku pustyni. To główne miasto krainy piasku i kamieni — od bram
Teheranu ciągną się na południe monotonne pustkowia Persji, przerywane
jedynie grzbietami wzgórz, jeszcze bardziej pozbawionymi życia niż
rozległe równiny. Krajobraz całkowicie pozbawiony żywiołu wody, w której
szemraniu wyrastają najrozmaitsze formy życia, cechuje się pewnego
rodzaju wykwintną prostotą. Pusta przestrzeń jest jak wielka sala
uprzątnięta na powitanie wspaniałego towarzystwa. Niebawem zapełni ją
korowód ludzi lub aniołów, na lancach załamią się promienie
oślepiającego słońca, wielobarwne sztandary rozwiną się na mrocznym tle,
dęcie trąbek odbije się echem od gór. Ale nic podobnego! Dzień po dniu
słońce wschodzi w tej samej ciszy, tej samej samotności i w końcu
obserwator odwraca się zniecierpliwiony w przekonaniu, że na próżno
wypatrywał czegoś w niezmiennych rysach zmarłych. Korowód już dawno temu
przemknął przez tę krainę, przed siebie. Persja — rodzicielka ludzkiej
energii, usłana ruinami tytanicznej przeszłości — zniknęła ze świata
żywych, a wykwintna prostota jej pejzażu jest prostotą śmierci. „Biedny
Yorick!” — mówi Hamlet, w nieprzemyślanym odruchu składając naturalny
hołd należny zmarłym. Persja widziana z takiej strony wzbudza być może
litość, ale nie podziw.


Jednak niższe stoki pasma Szimran na północ od Teheranu okrywają ogrody
i łany zbóż, jakby gęsta roślinność — która dzięki osobliwemu kaprysowi
przyrody ciągnie się pasmem wzdłuż południowych brzegów Morza
Kaspijskiego między ruchomymi piaskami Oksusu a czarną od nafty ziemią
Baku — przebiła się korzeniami przez samo jądro gór i nie pozwoliła się
zdusić nawet kamieniom i kurzowi. Samo miasto, widziane od zachodu,
wygląda raczej jak las — nie wznosi się nad nim żaden charakterystyczny
minaret, wieża czy kopuła, drzewa ogrodów skrywają stłamszone budowle i dopiero po dotarciu pod same miejskie mury podróżnik potrafi powiedzieć:
„Oto Teheran!”. Życie zawdzięcza śniegom z gór: pod ziemią biegnie sieć
korytarzy o kamiennych sklepieniach i otworach wentylacyjnych
rozmieszczonych mniej więcej co pięćdziesiąt jardów, osłoniętych
ziemnymi nasypami. Te arterie miasta mają szerokość męskich barków i z trudem można stać w nich prosto. Człowiek potyka się na nierównym
podłożu, po kolana w wodzie, zgina się w miejscach, gdzie sklepienie
opada, przeciska przez ciasne zakręty wykute w litej skale. Ciemne
otwory po bokach prowadzą do kolejnych korytarzy po lewej i prawej
stronie, którymi dopływają nowe strumienie. Mrok rozprasza co pewien
czas słoneczny promień wpadający przez otwór wentylacji i zanurzający
się w ziemię jak źle wycelowana włócznia. Nie istnieją żadne inne
systemy nawadniania czy magazynowania wody w kraju, którego znacznie
liczniejsza ludność, zamieszkująca niegdyś u podnóża gór, prawdopodobnie
doskonale znała sztukę irygacji. Obecne rozwiązania są mało pomysłowe i pracochłonne. Kanały pozostają drożne i nie zarastają ich korzenie tylko
dzięki nieustającej czujności, której zatracenie w ciągu kilku lat
doprowadziłoby do zamarcia Teheranu.


Nie sposób pojąć zalet, jakim miasto zawdzięcza rangę stolicy. Nie ma tu
mowy o żadnym miejscowym handlu czy rzemiośle. Bezwodne pustynie i wąskie przełęcze, pokonywane tylko przez karawany mułów, stoją na drodze
użytecznym kontaktom z Zachodem. Isfahan może pochwalić się doniosłą
rolą w dziejach, w Szirazie widać ślady jeszcze potężniejszej
starożytności, Kazwin leży sto sześćdziesiąt kilometrów bliżej do Morza
Kaspijskiego. Teheran to tylko współczesna siedziba władz, podniesiona
do tej godności mocą arbitralnej decyzji obecnych suwerenów.


Do miasta prowadzą liczne bramy, przerywające linię glinianych murów
łukami i wieżyczkami zdobionymi fajansowymi płytkami, które tworzą
desenie, obrazy i napisy. Przestrzeń opasana murami jest rozległa, lecz
bynajmniej nie całkiem zapełniona domami. Po wejściu jedną z bram od
zachodu człowiek znajdzie się najpierw na bezludnych połaciach piachu
między niedokończonymi lub zrujnowanymi domostwami. Co pewien czas za
otwartymi drzwiami w długim murze z gliny ukaże się bujny ogród z cysterną, fontannami i rabatami kwiatów, gdzie pod platanami stoi dom
jakiegoś bogacza, który może pozwolić sobie na zapewnienie dopływu wód w wystarczających ilościach, aby zamienić pustkowie w bujną oazę. Dalej
wchodzi się na szerokie ulice, bardzo puste i ciche, między rzędami
niskich domów. Ulice stopniowo się zwężają, na przechylonych ladach
sklepów rozłożono towary: owoce, jarzyny i szerokie, cienkie placki
perskiego chleba. Tu i ówdzie znajdzie się witryna w europejskim stylu,
gdzie widać towary rozmaite raczej niż kuszące; czasem fasada budynku
rządowego z wejściem wyłożonym barwnymi cegłami. Na coraz węższych
uliczkach przybywa ludzi. Nieznajome postaci przechodzą gdzieniegdzie
jak w kalejdoskopie pod białymi morwami, które wyrastają pomiędzy
brukowcami: pełni powagi starcy dyskretnie okrywają się szatami,
derwisze z opaskami na biodrach i jaskrawymi chustami zawiniętymi na
rozwichrzonych włosach, kobiety od stóp do głów okutane w luźne czarne
materiały, z płóciennymi woalami na twarzach, w których wyglądają jak
członkinie osobliwego zakonu. Murzyńscy niewolnicy i Arabowie w białych
szatach, żebracy i włóczędzy, gromady dzieci przemykające między
jeźdźcami i powozami. Czasem zaczepi żebrak — choćby kobieta odchylająca
rąbek zasłony i słodkim altem prosząca o jałmużnę. Brak odzewu na prośby
sprowadzi na naszą głowę klątwy, a za miedziaka można kupić wszystkie
znane ludzkości błogosławieństwa, włącznie ze zniknięciem opisywanej
damy, która w przeciwnym razie nie odstąpi ani na krok, krzycząc nam do
ucha Pul! Pul! Pul! — „Pieniądze! Pieniądze! Pieniądze!”.


Na rogu grupa żołnierzy trzęsie gałęziami morwy i z zapałem zjada mdłe
owoce, które spadają w piach pod ich nogami. Na podstawie wyglądu
perskiej armii cudzoziemiec mógłby dojść do wniosku, że żywi się ona
wyłącznie białymi morwami i przymiera głodem, gdy lato dobiegnie już
końca. Urzędnicy na Wschodzie mają lepkie ręce, ale drobna część ich
dochodów dociera do szeregowych żołnierzy, a morwy przyprawione kurzem
mają przynajmniej tę zaletę, że mogą stać się niezbyt kosztownym
posiłkiem. Wygląd zewnętrzny żołnierza nie może wzbudzić lęku w piersiach wrogów. Krok ma leniwy, mundur podarty i sprany; nierzadko
nosi koszulę wypuszczoną ze spodni, a zmięta, brązowawo-żółta bielizna
zwisająca pod bluzą bynajmniej nie wzbudza respektu. Sprawia wrażenie
człowieka dziecinnego i usposobionego bardzo pokojowo. Czas na warcie
urozmaica sobie niemądrymi rozrywkami, klecąc na przykład miniaturowy
wiatrak, którego niewielkie kółka wprawi w ruch strumień przed pałacem,
napełniając zachwytem chodzącego tam i z powrotem strażnika. Podobno (a historia jak najbardziej zasługuje na wiarę), gdy ważna osobistość
wizytowała twierdzę na południu kraju, jeden ze strażników przy bramie
robił na drutach pończochy, a drugi dorabiał sobie, sprzedając jabłka.
Mimo to Szach jest dumny ze swej armii. Z radością oddaje się
projektowaniu nowych mundurów, które są zadziwiającą mieszaniną
wspomnień z Europy i orientalnego zamiłowania do jaskrawych barw.


W północno-wschodniej dzielnicy miasta znajduje się rozległy plac,
uważany za nec plus ultra miejskiego przepychu. To tutaj Szach bierze
udział w Święcie Ofiarowania, mieszkańcy zaś gromadzą się tłumnie, gdy
mułłowie zabijają wielbłąda na znak, że Jego Wysokość, choć zaprzątnięty
sprawami państwa, nie zapomniał, jak Abraham na polecenie Boga
przywiązał Izmaela do ołtarza (bo według mahometan bohaterem tej
opowieści był syn Hagar).


Mułłowie bezzwłocznie ćwiartują wielbłąda, a stojący najbliżej rzucają
się na kęs ofiary i pędzą z nim co sił w nogach do pałacu, gdzie
najszybszy otrzymuje pokaźną nagrodę.


Trzeba przyznać, że mimo wielkości plac nie robi na wykształconym
Europejczyku korzystnego wrażenia. Wiodące ku niemu bramy ozdabiają
brzydkie, nowoczesne płytki, okalające go budowle nie zachwycają
architekturą. Ich fasady ma upiększać fresk przedstawiający lwy,
fatalnie narysowane, z których każdy ogląda się niespokojnie na krąg
słońca ze szpikulcami promieni wynurzającymi się zza jego grzbietu.
Braku piękna nie wynagradza ożywiony ruch. Jakieś oznaki życia można
dostrzec w pobliżu bramy do Arki, gdzie znajduje się pałac — gromadki
żołnierzy mieszają się z postaciami pałacowej służby w jaskrawoszkarłatnych liberiach, na koniach o uzdach i wędzidłach z litego srebra, oraz z fantastycznymi kostiumami posłańców Szacha, do
złudzenia przypominającymi stroje karcianych figur, których nakrycia
kojarzą się z pedelami i błaznami. Jednak poza tym plac jest względnie
pusty, a wiatr wznosi tumany kurzu nad baterią przestarzałych armat,
które stoją na jego środku.


Następne brudne zaułki prowadzą na bazar, gdzie co prawda nie znajdzie
się wielu pięknych czy cennych rzeczy, tętni tu jednak życie Orientu,
niewyczerpane źródło rozkoszy. W letni poranek chłód pod jego
sklepieniami da upragnioną ochronę przed słońcem, a ruch nie zamiera jak
w upale południa. W cieniu u wejścia stoi mały kupiec, emblemat
orientalnego handlu — pełne powagi dziecko w długiej szacie, tak małe,
że serce matki musiało ścisnąć się z bólu, gdy spuszczała go z oczu. Ta
drobna dziecina przyniosła na sprzedaż bukiety kwiatów, które rozłożyła
przed sobą na wielkim głazie. Stoi tak przy zaimprowizowanym straganie,
niewzruszona, spoglądając na przechodniów i czekając, cierpliwie i z godnością, aż któryś przystanie i coś kupi. Życzmy jej w myślach
szczęścia (bo błogosławieństwa niewiernego nie przyjęłaby z wdzięcznością) i zanurzmy się pod ciemne bazarowe łuki.


Tutaj przynajmniej pulsuje życie. Rzędy obładowanych mułów i osłów
spychają konia do rynsztoku, nie zwracając większej uwagi na okrzyki
Avardah! — „Przesuń się!”. Przebiegłe gospodynie tarasują wąskie
przejście, nieustępliwie targując się zza swoich zasłon. Grupki
zgłodniałych mężczyzn skupiają się przy piecach z kebabami, niespokojnie
czekając na śniadanie. Jedynie sklepikarze nie ulegają powszechnemu
pośpiechowi, siedząc po turecku pośród towarów i paląc poranny kalian.
Sklepione łukowo drzwi po obu stronach ulicy prowadzą do karawanserajów
i wysokich targowisk. W jednym z nich rozłożyli się sprzedawcy towarów
bawełnianych, stosów tanich, drukowanych tkanin ze stemplem Manchesteru.
Obok mieści się dziedziniec księgarzy, na którym panuje atmosfera
swoistego uczonego rozleniwienia. Tutaj rząd stoisk z owocami, gdzie
błękitne wazy z jogurtem otaczają sterty winogron i melonów. Tam można
nabyć buteleczki wody różanej; dalej mieści się uliczka z wyrobami z metalu, gdzie lady obwieszono jasnymi dzwonkami dla mułów; za rogiem
płomienie kuźni błyszczą na obnażonych torsach i napiętych mięśniach
postaci schylonych w trudzie nad kowadłami. Cały bazar rozbrzmiewa
rozmowami, krzykami poganiaczy mułów, dzwonkami karawan i uderzeniami
kowalskich młotów. Powietrze nasyca osobliwy zapach, na poły stęchły, na
poły aromatyczny, woń owoców i smażonego mięsiwa, towarów i ludzkiej
ciżby. Światło przedostaje się przez okrągły otwór w każdej z niezliczonych kopułek dachu. Przez każdy wpada wiązka jaskrawego blasku
słonecznego, jak miecz przecinająca dookolną ciemność i dobywająca z niej przechodzące tłumy: biały turban i jaskrawa szata rozbłyskują —
nikną — rozbłyskują w nieskończonym pochodzie słońca i cienia, procesji
ludzkiej.


Tym sposobem przemierzać można jeden za drugim kręte zaułki, aż uszy
napełnią się dźwiękiem, oczy kolorem, umysł ruchliwym życiem, a ledwie
odzyskamy spokój, znajdziemy się na słonecznym placu za Bramą Meszhed,
wypełnionym stogami siana i stadami chodzących luźno mułów. Tu także
panuje ruch. Ludzie przepychają się w bramie jak rój pszczół. Chłopi
pędzą osły załadowane wiązkami siana z łąk szacha Abdula Azima, sznury
wielbłądów idą przez bramę, przywożąc towary z wielkich miast Wschodu i Południa. Zaaferowani urzędnicy wczesnym rankiem spieszą do Teheranu, a sprzedawcy solonych orzeszków rozłożyli się pod drzewami. Żebracy leżą
przy drodze, tymczasem pielgrzymi wracający z Meszhedu przyspieszają
kroku, widząc cel swej podróży.


Kiedy ma się jeszcze w pamięci opustoszałe drogi, obraz bazaru i bramy
wschodniej jest zaskoczeniem. Teheran, który od zachodu wyglądał prawie
jak miasto umarłych, odcięte od kontaktów z resztą świata, jednak żyje,
i to intensywnie, we własnym świecie. Oto w pyle i słońcu wznosi się
symbol żywego Wschodu, a stojący w progu, niezwracający na siebie uwagi
podróżnik musi przyznać, że podróż nie była daremna. Ale gdy mija nas
ten wspaniały pochód ludzi zbytnio zajętych swoimi sprawami, by posłać
nam coś więcej niż przelotne pogardliwe spojrzenie, uświadamiamy sobie,
jaka dzieli nas przepaść. Wschód jest wpatrzony w siebie. Nie wie nic o reszcie świata, której jesteśmy obywatelami, ani nie chce niczego od nas
i od naszej cywilizacji.
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Przed setkami lat, gdy rasa perska po raz pierwszy wynurzyła się Wrotami
Kaukazu z tajemniczej Baktrii i mrocznych lasów Hyrkanii, na północnym
wschodzie natknęła się na żyzną krainę, nazwaną potem Medią. Na
pograniczu prowincji znanej dziś pod nazwą Chorasan założyli miasto,
które z upływem stuleci nabierało znaczenia, bogaciło się i potężniało.
Grecy (bo jego sława rozniosła się po całym cywilizowanym świecie)
nazywali je Rages. Położenie na szlakach do Partii i Hyrkanii nadawało
medyjskiemu miastu istotne znaczenie. Dobrze znali je Żydzi: w Rages
mieszkał Gabelus, któremu pobożny Tobiasz powierzył dziesięć srebrnych
talentów w czasach niewoli; Tobiasz wędrował tamtędy, gdy archanioł
Rafał zastąpił mu drogę i wtajemniczył w lecznicze właściwości ryb; tam
też, według autora Księgi Judyty, panował Fraortes, którego
Nabuchodonozor zdruzgotał strzałami.


Starożytne Rages doświadczało rozmaitych kolei losu. W jego murach
schronił się ostatni Dariusz, ścigany przez wojska Aleksandra po klęsce
pod Arbelą — uciekał przez równiny Chorasanu w Góry Kaspijskie, gdzie
spotkała go śmierć z rąk okrutnego baktryjskiego satrapy. Może to
właśnie w Rages Aleksander opłakiwał przedwczesną śmierć swojego
przeciwnika, z jego murów przysięgał zemstę Bessosowi, z nich patrzył na
satrapę wleczonego na egzekucję. Miasto dwukrotnie legło w gruzach, raz
po trzęsieniu ziemi, raz po najeździe Partów, żeby za każdym razie
rodzić się z popiołów pod nową nazwą. Nareszcie w wieku dwunastym wróg
bardziej zapalczywy niż hordy partyjskie i bardziej mściwy od
kataklizmów spadł na łaskawy Chorasan i zmienił go w pustkowie, jakim
pozostaje po dziś dzień. Tatarzy z krańców ziemi nie pozostawili w Rages
kamienia na kamieniu i w ten sposób wspaniałe miasto Medów zniknęło z kart historii. Kilka kilometrów na północny wschód wyrósł Teheran,
stając się stolicą współczesnej Persji, której wspaniałe tradycje są tak
samo obce jak potęga murów Fraortesa. „Oto masz ten świat: zajezdną
karczmę zmurszałą, zmrokiem czarno malowaną, a świtem biało, biesiadę,
pozostałą po stu Dżemszydach”1, lecz fundamentów Rages,
matki miast perskich, można się już tylko domyślać.


Pewnego dnia rano jechaliśmy pustkowiem ku miastu i cytadeli zmarłych.
Było tak wcześnie, że słońce nie wychynęło jeszcze zza gór na wschodzie.
Wyjechaliśmy ze śpiącego Teheranu na pusty szlak biegnący przy jego
murach. Po lewej rozciągało się pustkowie, spowite w przezroczyste
cienie i stopniowo podnoszące się ku podnóżom wzgórz, po których wije
się droga do Meszhed. Niebawem słońce z nagłym błyskiem wychyliło się
znad ośnieżonych szczytów i równinę zalały potoki światła — prostego i krzykliwego, ukazującego nie żyzne łany zbóż i pastwiska, które otaczały
Rages, tylko piach, kamienie i pustynne zarośla, nagie, nieprzystępne
góry przeorane wichrami wielu zim.


Kiedy oczyma duszy oglądaliśmy rozpaczliwą ucieczkę Dariusza i tryumf
zwycięzcy, nierówna ziemia w miejscu starożytnej twierdzy ukazywała
ruiny wież i wałów, opadając w ledwie widoczne rów i fosę. Tam, gdzie w naszych wyobrażeniach stały mury, natrafiliśmy na bryłę zaprawy
murarskiej i w głowach zaczęło się kręcić od myśli, że wzrok samego
Aleksandra mógł niegdyś spoczywać na tych samych cegłach. Czas przerwał
umocnienia, lecz pustynia jeszcze nie ustanowiła w ich obrębie swojej
niekwestionowanej władzy. U podnóża muru natknęliśmy się na sadzawkę w cieniu platanu. Właśnie przy takich wodach gromadzili się chorzy
Betsaidy czekający na poruszenie wód, ale w Rages panował bezruch „i nie
pojawił się wyczekiwany anioł”.


Na wschodzie dźwigają się nad pustynię dwa równoległe pasma wzgórz,
oddzielające ją od rozleglejszych pustkowi, które na południu sięgają
Isfahanu. Między wzgórzami leży kamienna dolina, ku której się
skierowaliśmy, a która zaprowadziła nas na koniec świata żywych. W połowie zbocza stoi wieża, której bielone mury są punktem orientacyjnym
dla całej okolicy. Wieżę Milczenia widać nawet ze szczytów dalekich gór,
jej drwiący blask przypomina śmiertelnym o próżności ich zabiegów. Wieża
ta jest pierwszym etapem wędrówki znużonych umarłych. Tutaj zrzucają
okrywę ciała, by kości mogły spocząć w ziemi bez obawy o zbezczeszczenie
świętego żywiołu, zanim dusze przejdą przez siedem planetarnych wrót i zanurzą się w świętym ogniu słońca.


Wieża jest pozbawiona dachu. We wnętrzu, dziesięć czy dwadzieścia stóp
od górnej krawędzi muru mieści się kredowa platforma, na której ciała
zmarłych leżą do czasu, aż zostaną pożarte przez żar słoneczny i sępy.
Nikt nie zajmował tego posępnego pomieszczenia. Religia Zoroastra umarła
w Medii, w której niegdyś władała, i nieliczni są już korni wyznawcy,
zanoszący pod gołym niebem modły do Ormuzda, których zwłoki wiezione są
potem kamienną doliną i ciskane do Wieży Milczenia.


Usiedliśmy na stoku. Równina rozpościerała się przed nami jak monotonny
ocean o falach, które spiętrzyły się w zbocza i tak zastygły.
Widzieliśmy podnóża gór stojące mocno w falach kurzu i lśniące szczyty
wyniesione w bezchmurne niebo. Naszym oczom ukazały się nagie kości
ziemi, poznawaliśmy oto jej budowę.


Z brzmieniem ciszy wymarłego świata jechaliśmy w górę doliny, u której
wrót wyszło nam na spotkanie życie. Pośród kamieni stała na straży
malwa: za sztandar miała żółte płatki, pączki na uniesionych włóczniach
napęczniały kremowo w oczekiwaniu na rozkwit. W nocy spadł deszcz i ożywił pustać, okrywając ciernie drobnymi, fioletowymi kwiatuszkami.
Rozkoszne promienie słońca dotknęły naszych ramion, radosny wietrzyk
przynosił wilgotną woń ożywającej ziemi. Konie, zarażone atmosferą
chwili, przygryzły wędzidła i pognały po miękkim od deszczu gruncie. My
także wydostaliśmy się z ciszy i przypomnieliśmy sobie, że żyjemy. Życie
chwyciło nas i napełniło obłąkańczą radością. Szum wiatru i bujna ziemia
krzyczały: „Życie! Życie!”. Życie! Życie! Wspaniałe i szczodre! Starość
była daleko — śmierć zostawiliśmy na tronie w opustoszałych górach, w otoczeniu miast-upiorów i przeżytych wiar. Dla nas rozległa równina i świat bez granic, dla nas świeża uroda poranka, dla nas młodość i radość
życia!



  
    	
      
    Rubajata Omara Chajjama w tłum. Andrzeja Gawrońskiego. [wróć]
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Pewna elżbietańska księga pieśni zawiera kuplet, który mógłby posłużyć
za życiowe motto na Wschodzie.


„Miłość nie twoja jest” — mówi autor pieśni w Ogrodzie rozkoszy muz (a lekko napuszony tytuł pasuje do nieco przestarzałego tonu dwuwiersza):


 


Miłość nie twoja jest, gdy nie jest własna,


Nie jest więc twoja, gdy da się już poznać1.


 


Gdy da się już poznać! Ach tak! Cały urok posiadania przepada przed
spojrzeniem ciekawych, którzy ze swojej strony tracą zainteresowanie dla
rzeczy już poznanych. Uwagę świata przez trzy tysiąclecia przykuwać może
tylko coś w rodzaju tajemnicy Sfinksa. Wschód pełen jest sekretów — nikt
nie rozumie ich wartości tak jak człowiek Orientu. Dzięki temu pełen
jest także zdumiewających niespodzianek. Dużo piękna znajdzie się na
powierzchni: jaskrawość barwy, wspaniałość światła, pełna powagi
samotność, hałaśliwe działanie. To ledwie wzory na zasłonie niezmiennie
zasuniętej przed zakamarkami życia Wschodu; jego prawdziwy urok jest o wiele subtelniejszy. Zamiera, przemyka tam i sam. Rozbłyskuje zza
otwartych drzwi jakiegoś bezbarwnego, pozbawionego okien domu, który
mijamy na ulicy, spod uniesionej zasłony żebraczki, która kładzie rękę
na naszej uździe, z pogardliwego spojrzenia ciemnych oczu dziecka. Wtedy
Wschód odsuwa zasłony, błyska kilkoma klejnotami w oślepione oczy i znowu znika, śmiejąc się szyderczo z naszej dezorientacji. Przez chwilę
mamy wrażenie, że zaglądamy mu prosto w twarz, lecz nim zdecydujemy, czy
mamy do czynienia z diabłem, czy z aniołem, już go nie ma.


Nie zatrzymuje się — woli niespodziewane. Zachowa swoje tajemnice i połączony z nimi dręczący urok, a gdy się nam wydaje, że wreszcie
pojęliśmy nieco z jego migotliwego wdzięku, otoczy nas na powrót
zasłoniętymi postaciami i fasadami domów bez wyrazu.


Należy zadowolić się czekaniem, a może pewnego dnia, gdy będzie się
przechadzał w wieczornym ogrodowym chłodzie, raczy przystanąć i do nas
przemówić, tak że odejdziemy pod wrażeniem jego dwornego języka i wyszukanej gościnności.


Bo Wschód jest najbardziej sobą w ogrodach — obdarzonych tym samym
urokiem niespodziewanego. Wyobraźmy sobie ze wszystkich stron krajobraz
umarłego świata, nagiego i opuszczonego w międzygwiezdnych przestworzach
— szarą, pozbawioną wyrazu równinę, nad którą wznoszą się i opadają
chmury pyłu, tworzące potężne kolumny, by nagle opaść na rozkaz gorącego
podmuchu wiatru. Cała roślinność to niskie, cierniste krzewy pozbawione
liści. Białe płachty soli, na których skrzy się słońce; górskie
gołoborza na widnokręgu… A jednak na tym pustkowiu czai się drwiące
piękno Wschodu. Wystarczy odrobina wody, a pustynia rozkwita, oazy
chłodnego cienia wyrastają pośrodku kurzu i żaru, promienne plamy
miękkich barw mienią się wśród szarzyzny. Serce raduje się, gdy
wchodzimy bramą w glinianym murze: kontrast jest tak gwałtowny, że można
stać jedną nogą na jałowym pustkowiu, a drugą wkraczać już do
cienistego, ukwieconego raju. Pod szerokimi, grubymi liśćmi platanów
szemrzą strumyczki, fontanny rozbryzgują się z miłym uchu szmerem, białe
płatki róż opadają do cystern, zalegając głęboko i nieruchomo jak plamy
zagęszczonego cienia. Sami Persowie są świadomi nieopisanego uroku swych
ogrodów — pasa zieleni przy wąskiej granicy, co rozdziela pustynię i ziemię obsianą wedle przepięknej paraboli z rubajaty Omara Chajjama.
Poeci opiewają ogrody w wykwintnych wierszach i nazywają na ich cześć
swe księgi. Obawiam się, że Muzy częściej zaglądały do różanego ogrodu
Sadiego niż do nieco pretensjonalnego ogrodu rozkoszy, zgotowanego dla
nich przez naszego szesnastowiecznego pisarza.


Pustynia wokół Teheranu słynie z pięknych ogrodów. Szach jest
właścicielem kilku, inne należą do jego synów, do wpływowych ministrów i zamożnych kupców. W niektórych wejściach przeciągnięto łańcuchy, aby
zaznaczyć, że ogród jest Bast — święty — i Europejczyk nie ma doń
wstępu; jednak schronień dla ściganych zbrodniarzy na szczęście jest
niewiele i ogrody są zwykle otwarte dla wszystkich chętnych. Chyba
najpiękniejszy, położony pod skalistym wzgórzem zwieńczonym ścianami i wieżami pałacu, jest własnością Szacha. Znaleźliśmy się u jego bram
pewnego wieczoru po bezcelowym cwale przez pustynię. Gapie przy wejściu
przepuścili nas bez słowa. Przeszliśmy przez mały dziedziniec wejściowy
i znaleźliśmy się w długiej, ciemnej alei z fontannami i rabatami
kwiatów posadzonych jej środkiem, bladych i wątłych z powodu niedostatku
światła. Róże, które nadają aromat wodzie różanej, i brujerki, piana
białego i żółtego kwiecia, rosły po brzegach mimo gęstego cienia
platanowców. Brzegi każdej wodnej strugi porastały liście fiołków —
nietrudno sobie wyobrazić, jak wiosną ich aromat wita przybysza jeszcze
na pustyni, niczym gościnny przyjaciel wychodzący na powitanie z rozwartymi ramionami. Spacerowaliśmy krzyżującymi się alejami, aż
dotarliśmy do jednej szerszej od pozostałych, na której końcu stał jakiś
domek. Strumyki obmywały jego ściany, wpływały pod nimi do pomieszczeń.
Od frontu bez ustanku szemrały fontanny, łagodny wietrzyk poruszał
ciężkie zasłony zawieszone w połowie głębokich balkonowych wnęk.
Wyglądał jak zaczarowany pałac inkrustowany barwnymi płytkami,
przynależny raczej do świata fantazji niż do rzeczywistości, zbudowany
po części z wodnych fal, po części z cienistych fałd ciężkich zasłon. Po
pokonaniu dwóch, trzech stopni i wąskiego korytarza znaleźliśmy się w pokoju centralnym — tu leżeć i marzyć w gorące letnie dni! — wyłożonym
błękitną glazurą, z wodą wylewającą się z fontanny na środku, oknami na
całą wysokość ścian po obu bokach, z lustrzaną mozaiką, w której rombach
i półksiężycach odbijały się błękit płytek i łuki wody, na sklepieniu i w niszach ścian.


Gdy zasiedliśmy na obszernym parapecie, jakieś drzwi otworzyły się cicho
i wszedł Pers w długiej szacie. Niósł pobrzękujący strunowy instrument,
z którym się usadowił po drugiej stronie fontanny i począł wydobywać z jego strun osobliwą, pozbawioną melodii muzykę — niekończące się
minorowe zawodzenie. Zmrok wypełnił roziskrzony pokój, fontanna
stopniowo milkła, wiatr przywiewał słodką woń róż — a Pers nie
przestawał grać, gdy w ogrodzie uroczymi trelami nawoływały się słowiki.


Po kilku tygodniach wróciliśmy do Doshan Tepe. Tym razem zastaliśmy tu
zgromadzenie Persów. Mężczyźni i dzieci siedzieli wokół jednego ze
zbiorników na końcu alei i w swych żółtych i zielonych szatach
przypominali kępę jaskrawych wodnych roślin o barwach nieprzyćmionych
cieniem drzew. Lecz muzyk już się nie pojawił: jako mądry czarodziej
wiedział, że można czarować „tylko przestwór niebieski i nieliczne
uszy”2.


Osobliwe były dzieje pewnego opuszczonego ogrodu u podnóża gór. Należał
do Zil es Sultana, najstarszego syna Szacha, który odziedziczył go po
matce, owej pięknej młynarce, której uroda podbiła serce młodego Króla
Królów. Zil (tytuł oznaczający „Cień Króla”) popadł w niełaskę. Cień
Szacha sięga daleko i aby nie doznał on uszczerbku, Zil ma zakaz
opuszczania Isfahanu, w związku z czym ogród Szimran stoi pusty, a jego
dom popada w ruinę. Znajduje się na brzegu rwącego górskiego potoku,
który, mamy nadzieję, w dawnych czasach obracał koła młyna — chociaż
niektórzy się zarzekają, że dziewczyna nie była jednak córką młynarza. W pobliżu rosną majestatyczne platany, w których cieniu urządziliśmy
pewnego wieczoru piknik, wieszając na gałęziach perskie latarnie. Na noc
zakwitły wysokie pierwiosnki i ich rozkoszna woń mieszała się z zapachem
jaśminu porastającego kruszące się ściany. Światło latarń padało na
gładkie pnie drzew, zza liści przezierał wąski sierp księżyca, a stoki
gór za naszymi plecami tonęły w blasku. Nie zazdrościliśmy Zilowi
pałaców w Isfahanie.


Pewnego razu w innym ogrodzie zastaliśmy właściciela. Był wczesny ranek;
stał w progu, rozsądzając spór między dwiema osobami ze swojej wioski,
mężczyzną i kobietą w zasłonie, którzy go o to poprosili. Oboje mówili
głośno, ona wykrzykiwała i wzywała Boga na świadka, w swej zapalczywości
zapominając o przykazaniach skromności i odrzucając welon z grubego
płótna, dzięki czemu mogła przemawiać nie tylko głosem, ale także
wyrazem twarzy i oczu — a może robiła tak rozmyślnie, bo twarz miała
piękną, bladą, o ciemnych oczach, wokół której fałdy czarnej opończy i białego welonu opadały jak materia spowijająca Madonnę. Gdy ujrzał nas
nieznany gospodarz, odprawił krzykliwych petentów i powitał nas z dwornością, którą ludność perska wypija z mlekiem matki. Przyniesiono
siedzenia, podano kawę i herbatę, ciżba odzianych w niebieską bawełnę
ogrodników zaczęła podawać kosze niedojrzałych śliwek, talerze sałaty i bukiety sztywno ułożonych kwiatów. Rozmawialiśmy bez zbędnego pośpiechu,
wygłaszając co pewien czas jakąś uwagę, milczenie nie stawało się jednak
niezręczne dzięki bulgotaniu kalianów. W końcu skierowaliśmy się do
wyjścia i na długich ogrodowych ścieżkach prawiliśmy sobie z gospodarzem
liczne komplementy. U bramy zapewnił nas, że nasz niewolnik czuje się
zaszczycony, iż zechcieliśmy przyjąć jego gościnność. Po wymianie
niskich pokłonów wsiedliśmy na wierzchowce i odjechaliśmy.


Nie zakłóciliśmy spokoju jego domowego zacisza. Istnieje bowiem część
domostwa, gdzie nawet gościnność nie zezwalałaby na wpuszczenie nas. Za
domem, gdzie zostaliśmy przyjęci, znajdowały się mieszkania kobiet,
długa, niska budowla z werandą okalająca głęboki zbiornik, na którego
brzegu poważne dzieci oddają się pełnym godności zabawom, a kobiety w zasłonach przemykają tam i z powrotem. Stojący w cieniu drzew, robiący
wrażenie opuszczonego i zaniedbanego, wyrzucony na koniec ogrodu poza
strefę kwiatów andarun i jego mieszkańcy napełniają serce poczuciem
znużonego niezadowolenia, gnuśnego życia bez celu — niekończące się
minorowe zawodzenie.


Tak zatem na pustkowiu, za wysokimi murami płynie tajemne życie Wschodu.
Nie przeniknie tam żaden Europejczyk, którego normy i kanony są tak
odmienne, że podlegające im istnienie robi wrażenie mglistego i nierealnego, niezrozumiałego, a przynajmniej niezgłębionego. Życie tak
monotonne, tak od wieków niezmienne, że aż pozbawione cech zdolnych
wywołać jakiekolwiek wrażenie inne niż poczucie nieokreślonej
malowniczości, niewyrażalnej nudy, spoczynku, który przeszedł w letarg,
i spokoju wykraczającego poza granice cnoty.


Ogrody te, wraz z wysokimi drzewami i nieporuszonymi zbiornikami, też
podlegają nieoczekiwanym wyrokom losu. Ministrowie popadają w niełaskę,
bogaty kupiec nie jest w stanie udźwignąć danin na rzecz suwerena.
Strumień wysycha, woda przestaje płynąć do zbiorników i tryskać w fontannach, drzewa i kwiaty usychają, zaniedbane mury kruszeją i po
kilku latach niewielki raj znika z powierzchni ziemi, a tryumfująca
pustynia raz jeszcze okrywa wszystko piachem i pyłem.



  
    	
      
    Poezja w przekładzie Jacka Spólnego, chyba że zaznaczono inaczej. [wróć]



    	
      
    Z Ody do maja Johna Keatsa. [wróć]
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Wpołowie lipca zaczął się miesiąc muharram — okres żałoby po imamie
Husajnie. Taki sam żar musiał lać się na równinę pod Karbalą, kiedy wnuk
Proroka i jego sześćdziesięciu, może siedemdziesięciu zwolenników
okopywało się nieopodal nurtu Eufratu. Wojska Jazida odcięły ich od
rzeki i od wszelkich dróg odwrotu. Bez nadziei na ratunek, zewsząd tylko
bezlitosna zemsta kalifa. Blask ognisk straży pełgał po ich namiotach, w świetle słońca ukazała się jeszcze za nimi bezludna równina Karbali —
równina smutku i udręczenia.


Na pamiątkę cierpienia i śmierci osamotnionej załogi i jej świętego
przywódcy cała Persja wybuchła płaczem. On, święty, był głodny i spragniony; wstawiający się u Boga nie doczekał się litości u ludzi.
Widział swe dzieci padające pod ciosami nieprzyjacielskich włóczni,
zwłoki jego wdeptano w piach, głowę zaniesiono w marszu zwycięstwa
kalifowi. Ta żałosna historia przemówiła do wyobraźni połowy świata
mahometan. Kolejne wieki, z własnymi tragediami i żalami, nie przyćmiły
jej i nie stępiły uczuć, jakie wzbudza jej recytacja, niewątpliwie
częściowo dzięki świeżym wiatrom sporów religijnych, które nieustannie
ożywiają pamięć o niej, ale częściowo także dzięki jej przejmującej
prostocie. Bijąca z niej godna podziwu odwaga uzasadnia długie trwanie
opowieści. Nawet w sercach wrogów Husajna litość budziły jego cierpliwa
wytrwałość, przywiązanie towarzyszy i namiętna miłość idących z nim
kobiet. Zapisane sceny z owego strasznego dziesiątego dnia muharramu
tchną czystym patosem ludzkiego losu, który porusza kolejne pokolenia.
Nie trzeba przyjmować religijnych przekonań szyitów, by stanąć po
czyjejś stronie w beznadziejnej batalii w słonecznym żarze lub
uświadomić sobie tragizm imama siedzącego w namiotowym wejściu z trupem
własnego dziecka na rękach czy zwilżającego wodą wargi przeszyte strzałą
— napojem niemal równie gorzkim, jak gąbka nasączona octem i hyzopem.
„Ludzie podróżują nocą — mówi Husajn w trakcie tego misterium — na
spotkanie swych losów”. W czasie marszu przez nocną pustynię jechał
wtedy ku nieśmiertelnej pamięci u boku Jazida i armii kalifa.


Z historią tego męczeństwa zetknęliśmy się nieoczekiwanie niedługo po
wylądowaniu w Persji. Na głównej ulicy Kazwinu, którą przechadzaliśmy
się w oczekiwaniu na zmianę koni (jechaliśmy bowiem do Teheranu),
ujrzeliśmy zgromadzony pod platanowcem tłum. Zerkając zza pleców
perskich chłopów, zobaczyliśmy w środku koła grupę aktorów, jednych w zbrojach, innych w długich czarnych szatach, odgrywających pasję, której
bohaterem był Husajn. Jeden siedział na koniu. Pojawiając się i zjeżdżając, musiał przepychać się przez rzędy ludzi tworzących jedyne
kulisy tego teatru. Jednak poza zamieszaniem wśród publiczności, które
tym wywoływał, w sztuce — a przynajmniej w części, której byliśmy
świadkami — działo się niewiele, bo aktorzy tylko przemieszczali się w milczeniu, przystając czasem na chwilę w pustej przestrzeni oznaczającej
scenę, podczas gdy mułła, stojący na czymś w rodzaju mównicy, odczytywał
opis wydarzeń, które mieli przedstawiać.


Ale z początkiem muharramu uśpiony zapał religijny Wschodu ożywał. Co
dzień o zmierzchu ciszę przerywały zawodzenia żałobników, wznoszące się
i opadające z melancholijnym uporem przez całą noc, po której świt
nakazywał nieutulonym w żalu wiernym sen, dzięki czemu niewyspani
niewierni mogli z westchnieniem ulgi przewrócić się na drugi bok. W końcu nadchodził dziesiąty dzień muharramu — bardzo ważny dla wszystkich
mahometan, wtedy bowiem doszło do stworzenia Adama i Ewy, nieba i piekła, życia i śmierci. Lecz dla szyitów ma on sens wielokrotnie
głębszy, bo wówczas dopełniło się męczeństwo Husajna.


Wczesnym popołudniem ponad wioskę uniosły się dźwięki żałoby. Mieszkańcy
szli w procesji cienistymi alejami na skraju wsi i pasmem pustyni, które
prowadziło z powrotem na główny gościniec — dzika, okrutna gromada swym
smutkiem oddająca osobliwy hołd rycerskiemu bohaterowi, którego kości od
dwunastu stuleci spoczywają na równinie Karbali. Był to rzeczywiście
swego rodzaju hołd. Wielu dzielnych ludzi na pewno cierpiało męki
większe niż Husajn, znosząc je z równym męstwem, ale to jemu jako
jednemu z niewielu przypadła w udziale nieśmiertelność na ziemi, podobno
najlepszy dar, jaki ma w zanadrzu nasz kapryśny świat. Jeśli odczuwał
wielkie pragnienie bycia pamiętanym, które dopada każdego u progu
zapomnienia, nie darmo padł przeszyty setką włóczni, a chociaż
uroczystości żałobne trwały krótko, echo ich przetrwało dwanaście
stuleci i brzmi do dzisiaj.


Pochód otwierała gromada małych chłopców, nagich do pasa, pląsających
wokół odzianego na zielono mułły, który głosił niedole imama, posuwając
się w środku rozbrykanej eskorty. Chłopcy skakali, bijąc się w piersi —
bez śladu żalu na twarzach. Zwarta masa podskakujących głów i obnażonych
barków mogła równie dobrze odbywać dziki taniec — którym się wcale nie
interesowali, lecz w którym udział uważali za obowiązek każdego małego
Persa. Za nimi szli mężczyźni ze sztandarami wioski — długimi tykami
zwieńczonymi paciorkami i kolorowymi jedwabiami, wstążkami i niecodziennymi ozdobami. Z tyłu podążał drugi recytator z grupą mężczyzn
bijących się w piersi, z których zdarto ubrania, i uderzających w czoła,
powtarzających imię imama monotonnym chórem, przerywanym krzykami i jęczeniem.


Jednak właściwa uroczystość odbyła się wieczorem. Bazar na środku wioski
okryto dachem z płótna, zawieszono tanie dywany i wielobarwne tkaniny; w jednym rogu wzniesiono mały podest, sklepiki zmieniono w coś podobnego
do teatralnych lóż. Rozwieszono w nich jasne materie i ustawiono
krzesła, na których zasiedli do przedstawienia notable, popijając sorbet
i paląc kaliany. Zjawiliśmy się o godzinie dziewiątej, gdy uroczystości
już trwały. Namiot wypełnili chłopi stojący lub siedzący na krawędziach
fontanny. Przy fontannie rosła kępa oleandrów, ich delikatne liście i przepiękne różowe kwiaty żywo odcinały się na tle zgrzebnej, niebieskiej
bawełny chłopskich strojów i zmarszczonych od znoju twarzy. Na podeście
mułła w długiej szacie i białym turbanie śpiewnym, zawodzącym głosem
odczytywał adhortacje i opisy męczeństwa. Ziemię u jego stóp obsiadły
kobiety w schludnie podwiniętych czarnych strojach i białych,
płóciennych zasłonach, które okrywały twarze i opadały na podołki. Z daleka przypominały rzędy ustawionych na ziemi, czarno-białych figur.
Mułła rozwodził się nad cierpieniami imama: „Spragniony był,
zgłodniały!”. Kobiety kołysały się w przód i do tyłu, zbolałe, mężczyźni
bili się po obnażonych piersiach, po policzkach lały się łzy, co pewien
czas podejmowali słowa mułły pełnym znużenia i boleści chórem bądź
przerywali mu żałosnym pomrukiem, który narastał i stawał się coraz
głośniejszy, by dotrzeć w końcu do najdalszych zakątków namiotu:
„Husajn! Husajn! Husajn!”.


Panowało nieznośne gorąco. Tanie lampy z Europy dymiły przy ścianach
namiotu, rzucając niepewne światło na różowe kwiaty oleandrów, kobiety w czerni i podniesione twarze mężczyzn, zlane potem i łzami, ściągnięte i przeorane nędzą i głodem — katalog ich cierpień był dłuższy od mąk
imama. Mułła zdarł z głowy turban i cisnął go na ziemię, nie przerywając
przy tym recytacji, lud zaś podjął pulsujący okrzyk: „Husajn! Husajn!
Husajn!”.


Wnet przez tłum zaczął się przepychać derwisz. Skąpą szatę związaną miał
przy lędźwiach, rozczochrane włosy spadały na ramiona, głowę owinął
jaskrawym szalem, który żółtymi i szkarłatnymi pasami spływał na nagie
plecy. Przybył z daleka; w ręce trzymał długi kostur, pustynny kurz
okrywał buty, które postawił u brzegu podestu. Stał, deklamując, modląc
się, dodając otuchy — nieokiełznana postać o oczach, w których łyskał
szał religijnego fanatyzmu. Z pasją gestykulując, parł przez dym i światło, które lśniło na jaskrawym okryciu głowy i mokrej twarzy,
wykrzywionej w grymasie bólu i podniecenia. Skończył przemawiać, zszedł
z podestu, wziął buty i laskę i zanurzył się w noc, niosąc dar swej mowy
innym wioskom…


Nie ma nic równie trudnego do zmierzenia, jak wartość uzewnętrznionego
uczucia. Dla Anglika łzy to sprawa poważna, oznaczają nie tylko
najgłębsze i najbardziej powstrzymywane emocje, są też zarezerwowane na
największe okazje. Jego zdaniem pospolitych odczuć w ogóle nie warto
wystawiać na pokaz. Łatwe dawanie upustu emocjom przez cudzoziemca jest
dlań niespodzianką — ledwie pojmuje gesty nacji tak bliskiej jak
Francuzi i często błądzi, za oznakę wielkiego poruszenia uważając coś,
co dla nich jest zaledwie położeniem naturalnego akcentu. Na Wschodzie
tego rodzaju trudności są dziesięciokrotnie większe. Sam gest miewa sens
zupełnie odwrotny: Turek kiwa głową, gdy chce powiedzieć „Nie”, i kręci
nią na znak zgody. W każdym razie uczucie, które wyraża jakiś gest, jest
prawdopodobnie kompletnie niezrozumiałe — zupełnie poza skalą emocji
człowieka Zachodu — a jego głębia i trwanie podlegają prawom, o których
nie mamy pojęcia.


W człowieku Orientu na pierwszy rzut oka uderza pełen godności i bezruchu spokój. Gdy nagle odkrywamy drugą stronę jego natury, kiedy nie
wiedzieć czemu ulega nieopanowanemu podnieceniu, pochopnie przyjmujemy,
że tylko najbardziej gwałtowne uczucia zdolne byłyby wyrwać go ze
zwykłej równowagi ducha. Tak właśnie miała się rzecz owego wieczoru.
Najpierw wydało się nam, że oglądamy ludzi pogrążonych w najczarniejszych otchłaniach rozpaczy, lecz niebawem odkryliśmy, że
przywiązujemy do ich łez i pojękiwań o wiele za dużą wagę. Orientalnych
widzów w lożach właściwie nie poruszały emocje, które mieli rzekomo
odczuwać: siedzieli ze spokojnymi obliczami, zajadali słodycze, lody i sorbety, z uprzejmym uśmiechem przekazywali sobie kaliany. Nasi perscy
służący pozostawali podobnie nieporuszeni: atmosfera chwili udzieliła im
się na tyle, że z roztargnieniem postukiwali palcami w starannie okryte
piersi, lecz nie spuszczali z nas oczu i żaden religijny szał nie
przeszkadzał im w zaspokojeniu najdrobniejszej naszej potrzeby. A ludzie
stojący na skraju tłumu poniżej nas w ogóle nie zwracali uwagi na to, co
się dzieje; widzieliśmy mężczyzn o twarzach zlanych łzami, o piersiach
czerwonych i obolałych od uderzeń, którzy odstępowali na bok i wdawali
się w ożywione rozmowy z sąsiadami, pili z nimi herbatę lub targowali
się o garść solonych orzechów, jak gdyby nigdy w życiu nie słyszeli
imienia Husajna. Na ten widok skłonni byliśmy wysnuć skrajnie przeciwny
wniosek, że ten pokaz żalu był czystą formalnością, nic nieznaczącą —
pogląd najpewniej tak samo mylny, jak pierwszy.


Tak czy owak nie rozumieliśmy znaczenia całej ceremonii, która wywołała
w nas uczucie zbliżone do wstrętu i znużenia. Była wymuszona, ponura i brzydka. Materiały zawieszone na namiocie podejrzanie przypominały
produkty tkalni manchesterskich, których gustom bynajmniej nie
przysparzały chwały. Lampy cuchnęły oliwą, w dusznym powietrzu kłębił
się kurz, chrapliwe śpiewy mułłów nużyły jak szum maszynerii. Nie wiem,
jak długo to trwało, z radością wymknęliśmy się mniej więcej po
godzinie, a idąc chłodną wiejską drogą, wyzbywaliśmy się poczucia chaosu
i zamieszania, z zadowoleniem słysząc, jak chrapliwe odgłosy stopniowo
rozpływają się w nocnym powietrzu…


W ten sposób szyici opłakują śmierć imama Husajna, Róży w Ogrodzie
Chwały, a kwestia, czy on i jego potomkowie są jedynymi prawowitymi
następcami Proroka, zostanie ostatecznie rozstrzygnięta dopiero po
przyjściu dwunastego i ostatniego imama. Żył on już podobno na ziemi i przyjdzie znowu objąć władzę, którą w jego imieniu sprawuje zastępujący
go szach. „Gdy ujrzycie czarne chorągwie — zgodnie z tradycją zapowiada
Mahomet — czarne chorągwie wychodzące z Chorasanu, idźcie i stańcie pod
nimi, bo będzie tam Imam Boga, który nazywa się Mahdi. On napełni świat
równością i sprawiedliwością”.
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Cholera nadciągała wolno, ociężale przez dni wczesnego lata. Ze wschodu
dobiegały pogłoski o śmierci… cholera szalała w Samarkandzie…
przekroczyła granicę Persji… jest w Meszhedzie! — donosiły telegramy.
Pomiędzy Teheranem a zarażonym obszarem ustanowiono niedbałą kwarantannę
i rzekom pielgrzymów napływającym stale do Meszhedu zakazano wstępu do
świętego miasta. Potem zaczęły się codzienne spisy zgonów, których
liczba wzrastała w zatrważającym tempie. Meszhed nieomal opustoszał, bo
wszyscy, których zaraza oszczędziła, uciekli w góry, a gdy po tygodniu
albo dwóch jej gwałtowność zaczęła opadać, pojawiły się złowróżbne
wieści: „Roznosi się na wioski od zachodu”. Z każdym dniem coraz
bliższa, przekroczyła zasieki kwarantanny, pokazując się nagle w jakiejś
odległej wsi, i runęła na północ, na co optymiści kręcili głowami i mruczeli: „Teheran ocaleje, nigdy nie dociera do Teheranu”. Wkrótce
opanowała szlak biegnący w stronę Morza Kaspijskiego, otaczając miasto
niczym przebiegły strateg. Wszyscy wstrzymali oddech, wyczekiwali i niemal życzyli sobie, by niepewność minęła i nadeszło nieuniknione.
Jednak — mimo że cholera pukała już do wrót — nie czynili żadnych
przygotowań do obrony, nie organizowali szpitali, nie przewidzieli
żadnego systemu pomocy. Cały czas wpuszczano do miasta wozy przejrzałych
owoców, powietrze wciąż truł odór gnijących na ulicach śmieci. Był
miesiąc muharram; co wieczór ludzie wpadali w dziki szał religijnego
podniecenia, zbierali się w teatrze Szacha na misteriach i opłakiwali
śmierć Husajna. Długie modły nabrały może większego zapału, a zawodzenie
większej intensywności, bo u bram stał już ponury cień. Który z żałobników byłby w stanie powiedzieć z całą pewnością, że to nie na jego
ramieniu spocznie mocna ręka, kiedy będzie wychodził w noc? Chmura pyłu,
która jak zawsze wisiała nad miastem i pustynią, przybrała wygląd
bardziej złowieszczy: stała się zapowiedzią bardziej mrocznej chmury,
która spowijała Teheran. Mimo to z nieba ciągle lał się bezlitosny żar i pod czystym błękitem nigdzie nie było ucieczki przed Boską ręką. Mijały
dni, ludzie pili nieświeżą wodę i pochłaniali zgniłe owoce, i raptownie
spadło fatum — cholera wkroczyła do Teheranu.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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