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Pamięci mojego Ojca





Powieść ta jest dziełem wyobraźni autorki, toteż — zwyjątkiem kilku osób publicznych idzieł cytowanych dla oddania kontekstu — wszystkie osoby iwydarzenia są całkowicie wymyślone. Jakakolwiek zbieżność nazwisk, podobieństwa fizyczne izawodowe zistniejącymi osobami są więc zupełnie przypadkowe.




	Od: tectonic@tin.it

	Do: heddi@yahoo.com

	Wysłane: 22 listopada

	Wiem, że wolałabyś myśleć, że umarłem, ja jednak chyba nadal żyję. Nie spodziewam się odpowiedzi iwięcej już się nie odezwę, ale od prawie czterech lat próbuję do Ciebie napisać. Powinienem napisać list długi na co najmniej sto stron, aby spróbować Ci to wszystko wytłumaczyć, ale nie dałbym rady, teraz też niczego nie wytłumaczę. Jestem po prostu nieudolny. Zawsze ufałem swojemu instynktowi, ten jednak mnie zawiódł, zdrajca. Kilka lat temu popełniłem największy błąd życia, niewyobrażalny, niewytłumaczalny iniemożliwy do naprawienia. Łudziłem się przez jakiś czas (czasami do teraz mi się to zdarza), że zrobiłem to, co mój rozum, mój instynkt nakazywał mi zrobić… Być może było to właściwe, ale zniszczyło mi życie. Tylko to chciałem Ci powiedzieć.

	Powinnaś wiedzieć, że moje życie nie jest warte złamanego grosza. Powinnaś wiedzieć, że za każdym razem, kiedy siadam do stołu ibiorę do ręki sztućce, przez ułamek sekundy odczuwam pokusę, żeby wbić sobie nóż woko.

	Wierzę ze wszystkich sił, że wywoła to uCiebie choć uśmiech satysfakcji, mam też nadzieję, że czas spędzony ze mną jest dla Ciebie tylko nieprzyjemnym wspomnieniem, anie prawdziwą udręką.

	Pragnę, by moje życie szybko się skończyło iabym reinkarnował się wcoś lub kogoś lepszego niż to moje obecne „ja” ibyć może spotkał Cię gdzieś na lotnisku wSztokholmie albo wBuenos Aires.

	Nie chcę, byś mi wybaczyła, nie chcę, być odpisywała, nie chcę, byś była smutna. Bądź szczęśliwa, miej dzieci, pisz książki, nagrywaj kasety irób mnóstwo zdjęć… Tak właśnie lubię oTobie myśleć przez cały czas. Jeżeli możesz ijeżeli chcesz, wspomnij mnie od czasu do czasu.

	p.
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	— Heddi!

	Usłyszałam, jak ktoś wymawia moje imię tak, jak nie robił tego nikt od lat, jakby była to nazwa jakiejś egzotycznej rośliny. Brzmiało to nieco pytająco, ale perfekcyjnie, jakby ktoś recytował to wiele, wiele razy. Moje imię wydostało się zust zzaskakującą swobodą, delikatnym wdechem ikrótkimi samogłoskami. Żaden inny dźwięk wcałej dzielnicy zwanej Quartieri Spagnoli — ani morderczy krzyk zdradzonej kobiety, ani świst kul jakiejś strzelaniny wbandyckich porachunkach — nie sprawiłby, bym oddaliła się od gwaru iciepła kominka wtę lodowatą mroźną noc.

	Przede mną stał chłopak, mężczyzna. Miał zamknięte usta, tak jakby wszystko już powiedział iteraz była moja kolej. Koszulę włożył wjeansy; jej rękawy były podwinięte do łokci, amałą kieszonkę, tuż nad sercem, wypychała paczka papierosów. Zupełnie nie był podobny do innych gości, którzy za pomocą piercingu, dredów ichorobliwej bladości usiłowali ukryć swoje dostatnie dzieciństwo, pełne ziemniaczanych klusek iwypraw nad morze. Mimo późnej godziny słodkawy zapach paczuli, haszyszu iubrań zdrugiej ręki unosił się jeszcze wkuchni, mieszając się zzapachem zwietrzałego piwa irisotto zszafranem. Nie, on zdecydowanie nie należał do naszego plemienia — ludzi studiujących języki wschodnie.

	Ajednak był tam jak cicha woda na dnie głębokiego jeziora.

	— Proszę, zrobiłem to dla ciebie… — powiedział, wyciągając coś zkieszeni spodni. Bez wątpienia miał akcent śródziemnomorski, jeżeli nie całkowicie neapolitański. Gdy dawał mi kasetę wręcznie zdobionym opakowaniu, ręka mu zadrżała, ale tak lekko, że przypominało to raczej delikatne drżenie wody. Dla Heddi, tak właśnie było napisane, począwszy od dużej litery H aż do atramentowego kleksa tworzącego punkcik nad tym „i”, októrym zdążyłam już prawie zapomnieć.

	Byłam poruszona. Taki zapis mojego imienia przeinaczał wymowę, bo wówczas łatwo było dojść do ostatniej litery, przy „e” melodramatycznie wydłużonym i„d” starannie wzmocnionym przez geminatę, którą tu, na południu, wszyscy tak bardzo brali sobie do serca. Było całkowicie wybaczalne, że wszyscy zapominali o„H”, wNeapolu bowiem przydech zarezerwowany był wyłącznie dla śmiechu. Jak Eddie Murphy?, pytano, aja po prostu przytakiwałam. Nie było to dla mnie specjalnie przykre. Kiedyś byłam Heddi, teraz stałam się Eddie.

	— Muzyka? — zapytałam, aon skinął głową zwyraźnym zakłopotaniem izacisnął rękę na pustej butelce po piwie.

	Moje plecy były rozgrzane drżącym tańcem płomieni iśmiechem niczego nieświadomych przyjaciół, których czule nazywałam „dzieciakami”. Fakt, że ja też stanowiłam część tego klanu iże wkażdej chwili mogłam do nich wrócić, dawał mi poczucie uprzywilejowania ibezpieczeństwa, które wtym momencie odebrałam jako swoistą niesprawiedliwość.

	Drzwi wejściowe na piętrze pod nami zawibrowały głucho, prawdopodobnie to ostatni zgości chwiejnym krokiem opuścił mieszkanie. Facet od prezentu zadrżał, zdając sobie sprawę, że impreza, która toczyła się wokół nas, właśnie się skończyła. Próbował ukryć zakłopotanie, ale ja też je odczuwałam. To było jak uszczypnięcie, leciutki wyrzut sumienia, że kolejny raz zostałam jedyną trzeźwą osobą.

	— Trochę późno — powiedział.

	— Tak mi się wydaje, ale wcałym domu jest tylko jeden zegar.

	Nagle przełożył ciężar zjednej nogi na drugą, aja bezwiednie odzwierciedliłam tę asymetrię, przechylając głowę. Wten sposób mogłam przynajmniej dostrzec jego twarz, którą ciemna grzywa skutecznie zasłaniała za każdym razem, gdy patrzył wdół, szukając pocieszenia wswoich bardzo wygodnych ipraktycznych butach. Dałabym sobie głowę uciąć, że nigdy wcześniej go nie spotkałam, bo gdybyśmy kiedykolwiek spojrzeli sobie woczy, nie zapomniałabym jego spojrzenia, wzroku człowieka zdecydowanego na czekanie.

	— Dobra — delikatnie postawił na kredensie butelkę po piwie, jakby bał się ją rozbić, choć wkuchni panował chaos ipełno było porozrzucanych butelek, tłustych patelni ipoplamionych winem, pożółkłych jak stare zęby kubków.

	— Przepraszam, ale jak masz na imię?

	— Pietro. — Miał tradycyjne imię, brzmiące trochę twardo. Uniósł więc brew, jakby chciał za nie przeprosić.

	— Dziękuję za kasetę — powiedziałam, ale jego imię zamarło mi wustach. — Więc wychodzisz?

	— No tak, muszę wcześnie wstać. Wracam do domu na kilka tygodni, to znaczy do rodziców, do Avellino. Jeżdżę tam zawsze na Wielkanoc, no nie tylko na Wielkanoc… Wiesz, jak to jest…

	Nie wiedziałam, jak to jest, ale itak przytaknęłam, wdzięczna za te kilka zdań. Żywiłam jeszcze nadzieję, że wtych ostatnich sekundach przed odejściem (bo prawdopodobnie nigdy więcej już go nie zobaczę) odkryję tajemnicę tego, kiedy udało mu się tak dobrze nauczyć mojego imienia idlaczego zadał sobie trud, by zrobić dla mnie ten prezent.

	— No to cześć.

	— Cześć, miłej zabawy na wiosce. To znaczy miłej bytności, tam wdomu, na wsi.

	Chciałam, żeby już sobie poszedł, bo stał się świadkiem mojego semantycznego błędu. To było wykańczające, jak we włoskim — moim ulubionym języku obcym — plątał mi się język wchwilach takich jak ta, kiedy ktoś zagadał do mnie znienacka.

	Pożegnaliśmy się iposzedł sobie. Wróciłam na swoje miejsce koło kominka, wpychając kasetę do kieszeni zamszowej minispódniczki vintage. Ogień buzował, trawiąc bezwstydnie to, co kiedyś było nogą od jakiegoś cennego krzesła albo wezgłowiem jednoosobowego łóżka. Po kilku sekundach ciepło usunęło wszelkie ślady zakłopotania, które można było wyczytać zmojej twarzy.

	— Jak miał na imię ten chłopak? — zapytał Luca, stając obok mnie. Wrzucił do ognia niedopałek papierosa, wypuszczając zust białą smugę dymu.

	— Chyba Pietro — powiedziałam, smakując solidność tego imienia.

	— Rozumiem, to jakiś przyjaciel Davide.

	— Jakiego Davide?

	— Tego niziutkiego zkręconymi włosami… — wtrąciła Sonia, druga dziewczyna wnaszym towarzystwie.

	No tak, Davide. Luca grał czasem wjego zespole. Davide, Pietro, co to za różnica? Faktem było to, że nie potrzebowaliśmy nikogo nowego wnaszej bandzie. Było nam dobrze tak, jak dotąd.

	Mnie było dobrze.

	Zaczarowani płomieniami pozwoliliśmy nocy odpłynąć wbezczasową, bezksiężycową otchłań. Rozmawialiśmy ohinduizmie, oalfabecie fenickim, oMani Pulite. Od czasu do czasu jakieś płonące polano zapadało się wogień, wywołując jaskrawą girlandę iskier ikilka westchnień zdumienia na widok tego trwającego zaledwie chwilę spektaklu. Kiedy płomienie zaczęły wykazywać symptomy uśpienia, Luca poszedł grzebać wdrewnie zodzysku, obok którego stała gitara. Wjej kierunku wyciągnęła się owłosiona ręka Tonino.

	— Może spalisz iją — powiedział Angelo, kolejny zchłopaków.

	— Nie, Tonino, proszę! — zawołała Sonia.

	— Impreza się skończyła, dzieciaki! — oświadczył zwyraźnym akcentem apulijskim, opierając gitarę na kolanie. — Cholera jasna, kołysanki wam trzeba, żebyście to zrozumieli?

	To była ta część, która zawsze podobała mi się najbardziej. Przekleństwa Tonina, które przywoływały bliskość między nami, ijego okrągłe okulary, błyszczące jak złote pierścienie wblasku ognia, kiedy grał piosenkę niejasno kojarzącą się zpiosenką Attenti al lupo. Brzdąkał na gitarze krzepkimi, owłosionymi rękoma ogrodowego karła, który jakimś cudem ożył. Tonino zresztą cały był owłosiony. Raz nawet zapytał mnie, czy nie wydepiluję mu pleców, bo chciał rozprawić się ostatecznie zjątrzącymi się zadrapaniami — jedynym niepodważalnym dowodem na to, że naprawdę udało mu się zaciągnąć do łóżka jakąś dziewczynę, która podobno była Hiszpanką.

	Ale pod tym wszystkim, gdyby ostrzyc go jak jagniątko na wiosnę, Tonino miał dość delikatne rysy, co sprawiało, że pod wieloma względami przypominał mojego brata.

	Zaśpiewał wrzaskliwym, prawie grzmiącym głosem:

	Jest profesorka mała otak,

	ale oblewa studentów jak szlag.

	Jest student malutki, otak,

	uczyć się musi, bo ocen mu brak.

	Ma mózg wielki, otak,

	awśrodku pomysłów jak szlag.

	— Cholera, to będzie wielki sukces — stwierdził Angelo. — Przyznaj mi rację, daj spokój studiom izałóż kapelę punkową.

	— Jasne, dlaczego nie? Ijeszcze poproszę profesorkę od sanskrytu, żeby zagrała na perkusji, wten sposób wyżyje się na czymś innym zamiast na mnie.

	— Zaśpiewaj lepiej jedną ztych starych neapolitańskich piosenek — zasugerował Luca.

	Tonino oddał mu jednak gitarę.

	— Nie jestem pieprzonym tubylcem. — Powiedział, ale wjego ustach brzmiało to jak uznanie. — Jestem tylko wpołowie neapolitańczykiem.

	— Ale wtej dolnej połowie oczywiście! — stwierdził Angelo.

	Luca objął instrument ichoć jego twarz była teraz ukryta za długimi aż do ramion włosami, uśmiechnął się krzywo, ajednak popatrzył na mnie. Ten półuśmiech sam wsobie był komplementem, bo Luca był oszczędny tak samo wuśmiechach, jak iwsłowach, zupełnie jakby przeżył już ostatnią reinkarnację ipoznał całą ironię świata, awtym wcieleniu osiągnął zen. On też jednak był technicznie jednym z„dzieciaków”, choć ja zawsze uważałam, że jest inny od dwóch pozostałych. Był po prostu Luką Falcone.

	— Ta jest dla ciebie.

	Już od pierwszych nut rozpoznałam Tu vuo’fa’l’americano, piosenkę Renato Carosone; to właśnie śpiewał Luca. Poczułam się zdemaskowana. Byłam przecież Amerykanką incognito, aLuca zwrócony wmoją stronę czekał.

	Nie bardzo miałam na to ochotę, ale od drugiej zwrotki zaczęłam śpiewać. Zrobiłam to, bo zdałam sobie sprawę, że inni naprawdę nie znają słów iże to ja muszę czymś wypełnić ciszę, która zapadła. Może zrobiłam to też dla niego, by zobaczył, że umiem doskonale udawać neapolitański akcent, bardziej naturalny niż jego własny, ichoćby tylko po to, żeby się uśmiechnął.

	Właśnie dla niego zaśpiewałam, gestykulując trochę komicznie, tak jak zazwyczaj gestykulują sprzedawcy ryb. Jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki przedzierzgnęłam się we właścicielkę „basso” — jednoizbowej parterowej chatki zajętej grzybem. Byłam nią, byłam czekającą na progu domu matką, siostrą, przyszłą narzeczoną oprzymrużonych oczach, gotową na wrzaski albo śmiech, gdy wreszcie wróci ten rozbitek, który uważa się za nie wiadomo jaką grubą rybę, choć język mu się plącze od whisky zsodą, anogi od „rochendrola”. Dopadłabym go albo prośbą, albo groźbą, apotem powiedziałabym mu jasno iprosto wtwarz przy całej dzielnicy: „jesteś neapolitańczykiem”, adopiero gdy zacząłby przepraszać jakimś patetycznym „ajlawju”, zmieniłabym się wbestię. Były to słowa zdialektu isłowa na wpół amerykańskie, których nigdy nie udałoby mi się napisać iktórych bez muzyki nie ośmieliłabym się wypowiedzieć. Były paskudne iprawdziwe, musowały wtej satyrze, którą neapolitańczycy tak zręcznie stosowali tak do siebie samych, jak ido upadku swojego miasta. Te właśnie słowa opowiadały omnie, byłam bohaterką tego tekstu, przez jedną chwilę nie byłam Amerykanką, awłaśnie właścicielką chałupiny, która wcałej tej amerykańskości widziała jedynie przedstawienie.

	Inni przytupywali do taktu nogami idołączali się do refrenu. Na koniec Luca uciszył struny.

	— Nie pamiętam zakończenia.

	Opadłam na oparcie siedzenia spocona ioszołomiona. Gdzieś wewnątrz mnie — gotów, aby się przebudzić — od zawsze drzemał uliczny mim albo hazardzista. Wstałam, korzystając zleniwego trzaskania ognia.

	— Potrzebujemy większych kawałków drewna. Idę na górę.

	— Idę ztobą, Eddie — rzuciła Sonia. — Łyk świeżego powietrza nam nie zaszkodzi.

	Muzyka przeszła wjakąś piosenkę Pearl Jam. Chłopakom naturalniej wychodził angielski niż neapolitański, ale śpiewali dość pobieżnie, mamrocząc dyftongi iupraszczając grupy spółgłoskowe. Sonia ija weszłyśmy na ślimakowe schody usytuowane obok kominka. Było tak mało przestrzeni, że ona, wysoka, musiała się schylić. Metalowe stopnie wibrowały pod jej wojskowymi butami iprawie dotykała ich długimi czarnymi włosami. Weszłyśmy na dach.

	— Madonno, ale zimno! — powiedziała, asłowa popłynęły wnoc izmieniły się wobłoczki.

	— Zamarzam. — Sonia splotła ramiona, żeby się rozgrzać, dodając zwyraźnym ijasnym jak słońce akcentem sardyńskim.

	— Awięc znasz Pietro?

	— Pietro? Tego, co tu dziś przyszedł?

	— Tak, tak, Pietro.

	Imię spłynęło zjej języka zdelikatną lekkością. Przez chwilę miałam dziwne wrażenie, że ona ija rozmawiamy od dwóch zupełnie innych osobach.

	— Jaki on jest według ciebie?

	— Tak naprawdę to go nie znam. — Pochyliłam się, aby pogrzebać wstosie drewna; były to fragmenty zniszczonej półki ułożone wstos, aż do samego gzymsu.

	— Dlaczego chcesz wiedzieć?

	— Nie mów tego chłopakom. — Sonia uklękła na porowatym dachu. Jej blada twarz była jak księżyc wpełni izrozumiałam, że wcale nie chciała odetchnąć świeżym powietrzem, po prostu miała ochotę na zwierzenia. Wtej pozycji wydawała się mniej szczupła istarsza niż wrzeczywistości, abyła dopiero na drugim roku studiów.

	Szeptała, jakby gwiazdy mogły ją podsłuchać.

	— Zamieniliśmy ze sobą ledwie kilka słów, ale jest wnim coś szczególnego, sama nie wiem…

	— Cóż, wydaje się sympatyczny. — Instynktownie pomacałam kieszeń. Kaseta bezczelnie zniej wystawała.

	— Naprawdę mi się podoba. Następnym razem, gdy go zobaczę, podejdę do niego.

	— Jasne, zrób to, nie masz nic do stracenia.

	Sonia, kiedy była czymś zaniepokojona, miała zwyczaj przygryzania dolnej wargi. Oddychała głęboko, jakby szykowała się do sprintu.

	— Odważ się, jesteś piękna iinteligentna. Ten Pietro byłby ostatnim głupkiem, gdyby nie dał ci szansy.

	Uwielbiałam uśmiech Sonii, był jak słodki grymas. Głupek. Zauważyłam zprzykrością izogromnym zakłopotaniem, że użyłam tego słowa, wiążąc je zosobą nieznanego chłopaka oimieniu Pietro. Sonia biorąc wrękę kawał drewna, zaproponowała, że mi pomoże, ajednak drżała.

	— Zimno ci — powiedziałam. — Zanieś to drewno na dół, aja tu poszukam.

	— OK.

	Gdy tylko zostałam sama, położyłam drewno na ziemi ioparłam się obarierkę, jedyne zabezpieczenie przed upadkiem zwysokości siódmego piętra.

	— Tonight… — odezwałam się półgłosem wojczystym języku, nie mając pojęcia, co właściwie chciałam powiedzieć.

	Powiał lekki, mroźny wiatr, wysycony zapachem ryb, soli inafty. To był zapach zatoki. Pode mną miasto migotało światłami aż po samo morze, jak łańcuchy żółtych lampionów przetykane tu itam perłami światła dochodzącego zokien kuchni, wktórych jeszcze nie zgaszono jarzeniówek.

	Neapol nigdy nie zasypiał, nigdy całkowicie.

	Nawet głęboką nocą lampy jarzeniowe oświetlały tanim, nieestetycznym światłem czuwających jeszcze członków rodzin, kotłujących się wokół kuchennych stołów, kto wie przy jakiej kłótni, przemowie czy wyznaniu. Te białe światła przyciągały mnie jak ćmę. Gdybym tylko mogła, myślałam, polecieć tam do nich iwlecieć przez okno, przycupnęłabym cichutko, zamaskowana wdeseniu tapety, starając się poskładać ich roztrzaskane zdania wnarrację, która miałaby jakiś sens.

	Zawyła syrena. Kto wie, zktórego statku. Wczarnej jak smoła nocy nad zatoką statki kontenerowe były widoczne tylko jako światełka, jak wdziecięcej zabawie rysunkowej „połącz kropki”. To była jedna ztych rzadkich przejrzystych nocy, ale bez księżyca nie było widać nawet wulkanu. Jedyną wskazówką jego obecności wkrajobrazie były oświetlone domy, które obrysowywały kształt tak wysoko, jak tylko się odważyły.

	Już od pół wieku Wezuwiusz nie odezwał się ani słowem, ale przyglądałam mu się przez ciemny namiot nocy, wyobrażając go sobie żywego iplującego ogniem, jak na wielu dziewiętnastowiecznych obrazach. Wpatrywałam się wniego tak intensywnie, że prawie, prawie uwierzyłam, iż mogę go obudzić samą siłą spojrzenia.

	Choć moje ręce skamieniały zzimna, nie mogłam przestać napawać się zapachem Neapolu, nie mogłam przestać pożerać go oczami. Wszystko na próżno. To miasto było wodą, która przeciekała mi przez palce isama miłość do niego sprawiała, że ogarniał mnie smutek, szczególnie nocą. To była melancholia, której nie umiałam ani rozgonić, ani zrozumieć. Oddałam się temu miastu całą sobą, być może nawet zdradziłam siebie, amimo wszystko po tylu latach Neapol wciąż trzymał mnie na dystans.

	Vir’Napule e po’muor’ — tak się mówi. Przesadzone zdanie, którego nigdy nie włączyłabym do rozmowy, ale tego wieczoru wyszeptałam je wnoc, jakby było prawdą. Potem pozbierałam kawałki drewna izeszłam na dół.

	Od: heddi@yahoo.com

	Do: tectonic@tin.it

	Wysłane: 30 listopada

	Pietro,

	Nie wiem, co ci powiedzieć. To już cztery długie lata, jak czekam na wieści od Ciebie. Czas łagodzi wszystko, może uczynić znośnym nawet czekanie. Amoże po prostu nie pamiętam już, na co czekałam?

	Nadal nie rozumiem, dlaczego zrobiłeś to, co zrobiłeś. Czasami nocą patrzę wgwiazdy iwnich szukam wytłumaczenia. To absurd, wiem, tak jakby wkonstelacjach zapisana była jakaś opowieść, taka zpoczątkiem, wątkiem iszczęśliwym zakończeniem. Szczerze mówiąc, ja niczego nie umiem znich wyczytać. Nie jestem wstanie rozpoznać nawet najprostszych konstelacji. Niebo tutaj wydaje mi się jakieś nie takie, odwrotne, pogmatwane. Mimo wszystko lubię patrzeć na gwiazdy. Każda znich mimo wszystko jest śladem świetlistego ciała, jedynego wswoim rodzaju idoskonałego, które już nie istnieje. Świetliste wspomnienie?

	Starałam się zapomnieć wszystko to, co się ztobą wiąże. To taka amnezja na życzenie, która odrobinę się udała. Pomaga mi to, że dookoła nie ma miejsc, przedmiotów ani ludzi przywołujących wspomnienia. Oprócz rzymskiego posążka, który prawdopodobnie przedstawia nie człowieka, ale jakiegoś niewielkiego boga. Niestety, nie jest to coś, co można komuś podarować czy wyrzucić. Może najlepiej byłoby pewnego dnia zwrócić go ziemi…

	Na moich kolanach siedzi kot, wystawia pazury. To szara kotka, którą wzięłam ze schroniska dla zwierząt, więc wjakimś sensie uratowałam jej życie, ale być może to ona bardziej uratowała moje. Czuję się dobrze. Odnalazłam siebie, mam pracę, którą lubię inowych przyjaciół, którzy wiedzą omnie iomojej przeszłości tyle tylko, ile chciałam im powiedzieć. Miło Cię było usłyszeć. Amoże tylko włożyłam swoje słowa wTwoje usta?
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	Nazajutrz było bardzo skacowanym „nazajutrz”. Siedziałam zksiążką na skrzypiącym łóżku, gdy zorientowałam się, że przyszedł Luca, jeszcze zanim jego głos przebił się przez lament bułgarskich piosenek iszmer deszczu. Zdradził go tytoń. Dym dotarł do mnie przez otwarte drzwi izatrzymał się przede mną falujący inienamacalny jak pragnienie.

	Luca Falcone od zawsze palił te skręcane ręcznie papierosy. Palił takiego iwtedy, kiedy został mi przedstawiony po raz pierwszy. Stał wsparty obrzydki tynk baru naprzeciw mojej uczelni. Zdrinkiem wręku, wniemodnych skórzanych spodniach wydawał się nie zwracać uwagi ani na epokę historyczną, ani na miejsce geograficzne, wktórym to się zdarzyło. Był już na trzecim czy czwartym roku, atwarz miał naznaczoną kaprysami pogody jak podróżnik, który przebył pustynię, aby dotrzeć do tego baru, do tego burbona, do tego efemerycznego miejsca.

	Ten moment naznaczył początek mojego życia uniwersyteckiego — takiego, jakie znałam do dziś — bo nieoczekiwanie Luca obdarzył mnie sympatią iwciągnął do kręgu swoich najbliższych przyjaciół, kręgu ludzi zapisanych na urdu, suahili czy koreański zwydziału studiów arabsko-islamskich iśródziemnomorskich albo zorientalistyki, których zaginione początki (Apulia, Basilicata, Sycylia, Sardynia) jawiły się jeszcze jako obce.

	— Zaczyna się film — powiedział ze swoim melodyjnym akcentem zVarese, wchodząc do mojego pokoju.

	— Skończę stronę iprzyjdę.

	Zbliska Luca pachniał mydłem lawendowym. Pocałował mnie wczoło, tak jak całują ludzie idący na dworzec kolejowy, potem jednak zatrzymał się wdrzwiach. Popatrzył na mnie tak, jak czasami to robił, tym swoim prawie hipnotyzującym spojrzeniem, którego znaczenia nigdy nie udało mi się zrozumieć, ale które mówiło mi — przynajmniej wchwili, kiedy tak na mnie patrzył — że nasza przyjaźń nie jest związana zchwilą ani okolicznościami, ale będzie trwała wiecznie. Wiedziałam, że to śmieszne iże nie jestem wyjątkiem, każdy chciał mieć dla siebie odrobinę Luki Falcone.

	Po obu stronach wejścia, teraz już pustego, przykleiłam taśmą klejącą kilka moich czarno-białych fotografii zrobionych teleobiektywem iwydrukowanych ręcznie. Były piękne, odrobinę abstrakcyjne.

	Deszcz robił zmojego okna wielką planszę do gry w„węże idrabiny”, która wraz zbudynkiem naprzeciwko zasłaniała widok na tę dzielnicę, zniszczoną przez wodę iczas. Była niedziela iotej porze sklepy były już zamknięte, atargowiska poskładane ikażdy, kto żyw, wracał do domu, aby stawić czoła kulinarnemu maratonowi, apotem sjeście. Niedziela wporze obiadu była jedynym momentem, gdy ludzie odczuwali zakłopotanie zmojego powodu. Biedna bezdomna dziewczyna, tak daleko od rodziny.

	Dom. Samo to słowo wprawiało mnie wzakłopotanie. Czy dom to mój ojciec przypiekający steki na grillu, czy moja macocha psychoterapeutka, która interpretowała moje sny? Czy dom to były masaże shiatsu mojej mamy ozimnych rękach iciepłym sercu albo mój brat, który szarpał struny gitary basowej? Koty? Wydawało się, że nie, bo dla wszystkich innych studentów zamiejscowych dom był miejscem. Colle Alto wBenevento, Adelfia wBari, był czerwonym punkcikiem na mapie, maleńkim punktem odniesienia, maleńkim, ale zdolnym pomieścić, jak się wydaje, wszystko. Było to słowo uważane za pewnik, tak jakby chodziło po prostu ojedno znajbardziej podstawowych ludzkich uczuć — radość, wściekłość, smutek, dom, nawet spojrzenie tego, kto je wymawiał, rozjaśniało się.

	Jak osoba autystyczna starałam się pojąć ten kosmiczny koncept, ale tak naprawdę tego nie czułam. Aby go zrozumieć, musiałam używać logiki. Ja pochodziłam skądkolwiek iznikąd zarazem. Waszyngton, D.C., Maryland, Virginia Beach, peryferie Bostonu, Athens wOhio ikażde inne miejsce równie zapomniane. Tak było aż do chwili, gdy wwieku szesnastu lat zpowodu wymiany kulturalnej AFSAI dostałam własny punkt na mapie. Państwo Włochy, prowincja Neapol, miejscowość Castellammare di Stabia, dom pewnej rozwiedzionej kobiety zdwojgiem dorosłych już dzieci, która kazała osobie mówić mama Rita. To ona poprosiła mnie, żebym została dłużej, gdy minął rok mojej wymiany, isprawiła, że ja, jej „amerykańska córka”, zrozumiałam powagę dyplomu zjęzyka włoskiego.

	Wtedy zdałam sobie sprawę, że nic na tym świecie nie jest dziełem przypadku. Ten dyplom pozwolił mi dostać się na studia. Babka wsekretariacie patrzyła na mnie, mrużąc oczy. Nie byłam Włoszką, ale ztym dyplomem nie mogłam nie być Włoszką. Stemplując moje podanie na formularzu czterema cennymi znaczkami skarbowymi, przekształciłam się wstudentkę uniwersytetu jakich wiele, awgrupie przyjaciół Luki, która była odtąd imoją grupą, moje zamaskowanie było prawie idealne.

	Ja i„dzieciaki” mieliśmy taką zabawę, która zaczynała się od zimnego piwa, azazwyczaj kończyła na filiżance gorącej herbaty.

	— Proszę cię, dziewczyno — błagał mnie tego popołudnia Tonino, wylegujący się jak rozgwiazda na łóżku Luki. Wdrgającym świetle telewizora widać było albo jego zmarnowaną twarz, albo zmarnowaną starą tapetę pokrytą jak leci kartkami ozdobionymi pismem arabskim Luki.

	— Jeżeli nie wprowadzę do krwiobiegu kolejnej porcji alkoholu, nigdy już się nie pozbędę tego pieprzonego bólu głowy.

	— Zachciało ci się rowerka? — zapytał Angelo.

	— Zachciało ci się fajki wodnej, blondasku?

	— Posłuchajcie mnie — powiedziałam fałszywie poważnym tonem, wżadnym razie nie zwracając się do Luki, który właśnie skręcał sobie papierosa. — Jutro macie szkołę od samego rana. Do roboty, chłopaki, to ostatni tydzień przed feriami, dacie radę! Zmiodem czy zcukrem?

	Tonino tak dla zasady zaklął wtrzech dialektach. Nie opierali się. Uśmiechnęłam się sama do siebie iposzłam do kuchni. Poza czymś do picia potrzebowali odrobinę matczynej miłości.

	Przez na wpół przymknięte drzwi pokoju Angelo dostrzegłam jego dywanik ze skóry czarno-białej, łaciatej krowy, na którym często popijaliśmy zieloną herbatę zjapońskich filiżanek, odcyfrowując każdy własne znaki, kanji icyrylicę. Weszłam na schody, które nie miały już poręczy, omijając na górze pęknięcie wpodłodze zpowodu przesądu zdzieciństwa. Step on acrack, break your mother’s back. Pęknięcie biegło od komina wkuchni, pół metra od ściany, apotem przez salon, dzieląc płytki aż do tarasu. Dziwne, że nie zwróciłam uwagi na tak zuchwałą rysę, kiedy przeprowadzałam się tu zchłopakami. Była to zpewnością wina przekwitłego piękna tej rezydencji, rozpraszającego swoimi kominkami, freskami ipłaskorzeźbami, które starzały się wjej półmroku.

	Wróciłam zdwoma dzbankami herbaty ipaczką biszkoptów; łóżko ugięło się pod naszą wspólną wagą. Straciłam kilka początkowych scen, ale był to nowozelandzki film, który oglądaliśmy już wiele razy. Tylko instynkt. Znałam już fabułę. Maoryskie męty zpowodu doznanych krzywd biją się nocą na parkingach, wbarach ina polach, pokrywają się tatuażami, krwią iwyzwiskami dubbingowanymi wugrzecznionym języku włoskim.

	— Piękna jest ta Nowa Zelandia — powiedział Angelo zamyślony.

	— Piękna, kurwa… — rzucił Tonino.

	— Nawet jeżeli jest tam tak niebezpiecznie, patrz, ile otwartych przestrzeni! Irobią tam, co im się, cholera, podoba. Chciałbym tam pojechać.

	— Jasne, lepiej dać się skatować maoryskim gangsterom, niż żeby mafia przestrzeliła ci kolana, prawda?

	Angelo nadąsał się iszarpnięciem przyciągnął pled. Miał kolczyk wnosie imówił zdumnym akcentem sykulijskim, który miał sprawiać wrażenie, że Angelo jest twardzielem. Ale nic ztego. Angelo był słoneczny, podchodził do wszystkiego jak dziecko wsklepie ze słodyczami, aTonino nie zamierzał puszczać mu tego płazem. Nie pomagała mu też jego karnacja — bardziej szwedzka niż katańska, jego bladość, która nie kończyła się na anielskich lokach.

	Odkryłam to kiedyś, robiąc za pielęgniarkę zpowodu jego bólu karku. Angelo położył się ztwarzą do dołu na dywaniku zkrowy iściągnął spodnie, aja, zanim się rozmyślił, szybko zagłębiłam igłę strzykawki ze środkiem przeciwzapalnym wjego prawym pośladku.

	— Tak czy siak kiedyś tam pojadę — stwierdził zciastkiem wustach.

	— Straciłeś rozum.

	— Jedź, czemu nie, świat jest księgą…

	To dziwne zdanie Luki wyłoniło się zdymu. Nie sądziłam, że wogóle nas słucha. Nocna scena pogrążyła pokój wciemnościach, ale żyrandol — wyrzeźbiony chyba zkości — odbijał światło zjakiegoś nieznanego źródła.

	— Ale Nowa Zelandia jest daleko — powiedziałam, bo wolałam Sardynię, Umbrię, Holandię, Kijów czy Wiedeń, zrodziną czy bez, albo lepiej jeszcze Capri, Procidę, Pola Flegrejskie, zaułki Neapolu.

	— Amoże wczasie przerwy świątecznej ktoś chce pojechać do kościoła Najświętszej Marii Panny wCarmine? — zasugerowałam.

	To był kolejny zmoich wypadów, jak to określali koledzy.

	— Iść do kościoła wWielkanoc? — zapytał Angelo. — Nie, to nie jest właściwe, trzeba siedzieć przy stole ijeść „torta cassata”.

	— Nazywa się też Cmentarz Fontanelle — powiedział Luca. — Warto tam pojechać.

	Zapłonęła we mnie nadzieja na to, że może tym razem Luca Falcone odłoży badania do swojej pracy albo próby zespołu, by towarzyszyć mi wodkrywaniu miasta, które prawem krwi należało do niego, ale on nie dodał nic więcej izniknął ostatecznie wpółcieniu.

	— Ja nie mogę pojechać za żadną cholerę — odpowiedział Tonino. — Przecież wmarcu unas przycina się drzewka oliwne! Ano tak, wy, intelektualiści, nie chcecie za cholerę ubrudzić sobie rąk ziemią, ato czasem dobrze robi. Przecież te wszystkie mięśnie nie są tylko dla urody.

	Chłopcy wybuchnęli śmiechem, aja zadrżałam. Pietro. Nie spojrzałam na kasetę od chwili, kiedy dał mi ją poprzedniego wieczoru. Miałam zwyczaj odkładać listy ipaczki, które przychodziły zAmeryki czasami nawet na kilka dni dla czystej przyjemności oczekiwania. Amoże po prostu chciałam zapomnieć okasecie po tym, co powiedziała mi Sonia? Teraz jednak zapragnęłam jak najszybciej się jej przyjrzeć. Gdzie ja ją położyłam?

	— Hej, gdzie lecisz? — zawołał Angelo za moimi plecami. — Teraz jest ten kawałek, gdy Nig przechodzi inicjację!

	Moja zamszowa spódniczka zachowała wspomnienie poprzedniej nocy; śmierdziała ogniskiem imiała wsobie ten delikatny pakunek, który jej powierzyłam. Teraz przy odpowiednim świetle udało mi się zobaczyć, że spis piosenek wykonano porządnym, niekonwencjonalnym pismem. Kaseta była ozdobiona wrogach komiksowymi rysunkami, biedronkami irybkami narysowanymi rdzawym atramentem. Był to detal tak radosny, szczery ibezsprzecznie intymny, że aż zakręciło mi się wgłowie.

	Usiadłam na łóżku iwłożyłam kasetę do magnetofonu. Pierwsza piosenka Son of aPreacher Man wwersji śpiewanej przez Arethę Franklin. Prawdziwa miłość, syn kaznodziei. Westchnęłam. Moje życie uczuciowe aż do tej chwili było serią melodramatów inieporozumień.

	WCastellammare poznałam Franco, wschodzącą gwiazdę camorry. Wtamtym czasie myślałam, że to miłość — albo może film omiłości. Scena, wktórej obejmowałam go wpasie na vespie kluczącej pomiędzy ruderami jego dzielnicy widma, dzielnicy przez wieki nękanej trzęsieniami iobsunięciami ziemi. Scena wźle oświetlonej chałupie, wktórej jego matka narzekała na chroniczny ból nóg, spuchniętych jak dwa pieńki. Inna, wktórej słuchałam historii oprzyjacielu zamordowanym przez wrogi klan. Jeszcze inna, wktórej trzymałam wramionach Franca, płaczącego wbrew wszelkim kodeksom honorowym, awtle stary dom, wynajęty od przyjaciela ioczywiście pozbawiony elektryczności. Miałam szesnaście lat ichciałam go uratować. Pewnego dnia bez wyjaśnienia po prostu mnie rzucił — finał przewidywalny, anawet właściwie korzystny. Od tamtej pory nastoletnie zachody słońca nad pełnym zanieczyszczeń morzem wydawały mi się jeszcze piękniejsze, bardziej krwawe ikuszące jak sycylijskie pomarańcze.

	Cesare był błędem wocenie, za który drogo zapłaciłam. Zperspektywy czasu wiem, że powinnam była zdawać sobie sprawę, że jego genialność iekscentryzm były pierwszymi oznakami schizofrenii, ale wówczas byłam zakochana wjego miłości do mnie, wjego gorącym spojrzeniu ikrzywych zębach. Był nieporządny, może nawet brzydki, ale miał płomienny szacunek do samego siebie, poza tym pisał oschłe igęste jak haiku poezje. UCesare wkrótce pojawiły się oznaki obsesji idopiero potem odkryłam, że zrobił mi niewiele znaczący, wręcz bezsensowny prezent ze swojego dziewictwa. Jeszcze długo po tym, jak porzucił studia, by leczyć się wszpitalu psychiatrycznym, czasami wysyłał mi paczki ze swojej rodzinnej miejscowości Catanzaro na adres domu mojego ojca iBarbary wWaszyngtonie. Paczki te zawierały własnoręcznie wykonane zbiory wierszy albo ściśle tajne instrukcje budowy bomb. Zkażdym kolejnym wyznaniem jego dozgonnej miłości, coraz bardziej pretensjonalnym, pogarszała się nie tylko moja opryszczka, ale iwstyd, który graniczył zobrzydzeniem, bo zabawiłam się wbezpruderyjną dziewczynę iużyłam seksu jako cielesnego eksperymentu intelektualnego. Wstydziłam się mojego braku bystrości iinstynktu samozachowawczego, który szybko wziął górę nad współczuciem.

	Potem był Luca. Albo właściwie go nie było. Kiedyś późnym wieczorem, gdy oglądaliśmy film, zasnęliśmy razem na jego łóżku ispałam wjego ramionach. Nagle się obudziłam. Film się skończył, apierś Luki wznosiła się iopadała wspokojnym izarazem chłodnym rytmie, który wydał mi się sam wsobie po prostu niesamowity. Luca miał rozpuszczone włosy, bo rozwiązał mu się kucyk, ipółotwarte usta, ale nawet we śnie zachował swój szorstki urok. Tylko udawałam, że śpię. Sparaliżowana przyjemnością iniepewnością pozwoliłam, żeby noc przepływała powoli zkażdym cyfrowym tyknięciem izielonym błyskiem światełek radiobudzika. Pozwoliłam, żeby wisiorek Luki odcisnął na moim ciele swój tajemny szyfr. Bałam się go obudzić. Chciałam zostać przy nim przez cały ten czas, który został mi cudownie dany, aby wchłonąć zniego wszystko. Jego wiedzę ezoteryczną, jego niefrasobliwość, spokój ipewność siebie. Podczas tej przecudnej ibardzo długiej nocy wydało mi się, że odkryłam coś niesamowicie ważnego — to, co do niego czułam, to nie było zakochanie, to było coś więcej. Ja nie pragnęłam Luki Falcone, ja pragnęłam nim być.

	Umościłam się na poduszce, aby posłuchać tekstu piosenki mówiącej pełnym otuchy szeptem oukradkowym pocałunku. Było wtej piosence coś pięknie upojnego. Pobrzmiewała wniej wyraźna zmysłowość, której nigdy dotąd nie zauważyłam, mimo że słuchałam jej już ztysiąc razy wżyciu. Zastanawiałam się, czy Pietro był wstanie zrozumieć ją do głębi iczy zdał sobie sprawę, że podarował mi piosenkę omiłości.
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	Nie byłam wstanie przypomnieć sobie twarzy Pietro: spotkanie trwało zaledwie kilka minut ija sama przyspieszyłam nasze pożegnanie. Im usilniej starałam się wyobrazić sobie jego twarz, tym bardziej mi umykała — mgliste rysy, które ginęły pośród wielu oczu, nosów iust ludzi obecnych wkinie Astra wczasie godziny językoznawstwa. Ze strachu, że na zawsze zgubię go wtłumie, postanowiłam nie myśleć onim zbyt wiele. Starałam się skoncentrować na zajęciach.

	Kino było ciemne iciepłe jak wnętrze brzucha, fotele wygodne iobite czerwonym welurem, głos profesora niski. Dzikie konie nie dałyby rady wydrzeć mnie stąd, zdążyłam pomyśleć, zanim zdałam sobie sprawę, że bezwiednie cytuję drugą piosenkę zkasety Pietro, Wild horses Rolling Stonesów.

	Znów skupiłam uwagę na zeszycie, próbując notować wszystkie słowa padające ze sceny.

	— Wszystkie języki świata zmieniają się wokół taksonów, to znaczy systemów pokrewnych. — Zapisałam pismem wyraźnym iścisłym. — Kolor jest typem taksonomii właściwej, wrzeczywistości można by mówić ochromatyzmie etnicznym.

	— Co za pieprzenie — ciemnowłosa dziewczyna obok mnie szerzej otworzyła oczy idodała szeptem: — Apoza tym Signorelli ma łeb jak wielkie jajo Kinder niespodzianka.

	— Ale jest świetny! — Cóż, dla mnie był jak gwiazda rocka.

	— Tak, ale nie umie uczyć. Czyta po prostu zpodręcznika.

	To nie do końca była prawda, ale znów poczułam, że muszę odegnać swoją obawę, że zapisałam się na studia, jak często słyszałam, wstanie totalnego rozpadu.

	— Widziałam cię kilka razy na kursie rosyjskiego. Jak masz na imię?

	— Eddie, aty?

	— To ty jesteś tą cudzoziemką? — Moja towarzyszka przysunęła się bliżej. Była teraz zdecydowanie za blisko, jakbym na skórze miała magiczny pył. Nie znałam jej, ale rozpoznałam ten głód, tak powszechny na wydziale języków europejskich: pragnienie, by zostać teleportowanym do bardzo, bardzo odległej galaktyki. Na jednym oddechu zapytała: — Skąd pochodzisz? Jesteś Niemką? Dlaczego przyjechałaś do Neapolu?

	— Jestem… Pochodzę zQuartieri Spagnoli.

	Umiałam gubić końcówki izmiękczać „sp” po neapolitańsku, potrafiłam ukryć zachwyt, gdy przechadzałam się po mieście, ale od mojej mało śródziemnomorskiej fizjonomii nie dało się uciec. Irzeczywiście, dziewczyna nie dała się nabrać, ale przynajmniej zmieniła swój obiekt zainteresowania. Tymczasem przeniosła wzrok na profesora.

	— …różnica między białym błyszczącym ibiałym matowym. Wjęzyku greckim melas to kolor czarny zpołyskiem, jest to koncept, który kompletnie zaginął przy przejściu od języków antycznych do współczesnych. Nie wiadomo zresztą dlaczego. Wantyku bardzo zwracano uwagę na połysk…

	— Dosyć, przejrzę sobie książkę wdomu. — Dziewczyna zamknęła notatnik, szepcząc znamacalną wręcz radością. — WSala Consilina, jadę tam jutro rano, pociągiem.

	— Sala Consilina…

	— To wprowincji Salerno. Nie możesz wiedzieć, gdzie leży, bo to bardzo mała miejscowość.

	Widziałam, że była zakłopotana. Chciałam jej powiedzieć, żeby się tym nie przejmowała, że to ja jestem prawdziwą prowincjuszką, bo wychowałam się wjałowych amerykańskich pipidówkach, ale ona by tego nie zrozumiała. Poniżenie tego, kto przyjeżdżał zprowincji, było głęboko zakorzenioną prawdą historyczną. Mój wstyd był za to całkowicie współczesny, niejasno pomieszany ze skrępowaniem każdego Amerykanina zdającego sobie sprawę, że koniec końców jest wjakiś sposób uprzywilejowany.

	— Wtakim razie szczęśliwej podróży.

	— Wesołych świąt wielkanocnych.

	Popatrzyłam znowu na łysą głowę Signorellego. To był mózgowiec zdolny przekazać nie tylko mnóstwo fascynujących rzeczy na temat ewolucji mowy, ale także naprowadzić na zaskakujące spostrzeżenia dotyczące ludzkiej natury wogóle. Te ulotne stwierdzenia niewerbalne — czy może bardziej pozawerbalne — pojawiały się wmojej głowie podczas lekcji albo wchwilach najbardziej zaskakujących, ale nigdy nie udało mi się ich zapisać, bo zaraz znikały jak ważki.

	Bardzo rzadko zdarzała mi się natomiast inna niesamowita rzecz. Niektóre ztych niemych olśnień, których nie byłam wstanie uchwycić, ale ewidentnie nie całkiem mnie opuściły, zaczynały się łączyć iszeptać coś zawzięcie między sobą. Sekrety wypowiadane wnieznanym mi języku, może nawet zwierzęcym, połączone ze sobą tworzyły gwar. Po jakimś czasie intensyfikował się on wdziwną, ekscytującą kakofonię, jakby strojonych przed koncertem instrumentów. Te nieuchwytne tony powoli zaczynały się organizować ikonsolidować wjedną dominującą ideę, która mogła wyjaśnić wszytko. Ina pewno nie byłoby to proste stwierdzenie, ale łoskot, grzmot, coś nigdy niesłyszanego itak zdumiewającego, że byłoby wstanie rozsadzić bębenki. Byłaby to cała prawda.

	Gdyby tylko udało mi się powstrzymać oddech na dostatecznie długi czas, myślałam, aby te nuty wcrescendo ześliznęły się wszystkie razem wjednej eksplozji, wtej tajemnej wiadomości, wówczas byłabym zdolna wiedzieć. Chciałam wiedzy pochodzącej od pradawnych bodźców ludzkości, prawdziwych odpowiedzi na pytanie, dlaczego ludzie robią to, co robią isą tacy, jacy są izjakiego świata jest ten świat. Sztuka, wojna, religia… miłość.

	Zaczęłam podśpiewywać Wild Horses. Nagle poczułam się więźniem tego fotela ikina, pomieszczenia bez okien. Chciałam uciec, pobiec do domu, aby jeszcze raz posłuchać kasety. Przesłuchać ją „między wierszami”.

	Wyszłam. Studenci wylewali się zbarów iantykwariatów, spowalniając samochody inaginając ich ruch do swojej woli. Tu miasto należało do nas. Zobaczyłam naszych współplemieńców — Constantina, który zapisał się na japoński iRinę, która uczyła się francuskiego, ale nie będąc wstanie przystanąć wtym ścisku, ograniczyliśmy się do przesłania sobie gorących pozdrowień gestami. Szłam pod prąd. Wyglądało to tak, jakby wszyscy oddalali się od historycznego centrum wkierunku stacji kolejowej. Ten dziś, tamten jutro, wszyscy wyjeżdżali do miast imiasteczek, zktórych pochodzili. Ocierano się omnie, popychano, potrącano. Nie było wtym złości, ale raczej poufałość. Ja szłam prosto swoją drogą, Spaccanapoli, tą długą arterią, która zpremedytacją dzieli na pół serce miasta iprowadzi wprost do Quartieri.

	Wolne dni były dla mnie szansą na wycieczkę do kościoła Najświętszej Marii Panny wCarmine. Było wtym coś dla mnie niezwykłego: pojechałam autobusem, choć nie znałam drogi do dzielnicy Sanità. Panował tam taki spokój, że odczuwało się coś wrodzaju dyskomfortu. Kilka pięter nade mną usłyszałam dźwięk noża na desce do krojenia, woddali leniwy warkot motoru. Zdecydowanie nie było to miejsce, gdzie powinno się używać aparatu fotograficznego Minolta, który należał niegdyś do mojego ojca. Zamiast niego wyciągnęłam wytartą mapę, wygładzając jej wygodne zagięcia, iskręciłam wlewo.

	Zaułki zachowywały się po swojemu iściskały jak imadła. Buty zdradzały mnie, co krok rozlegało się lekkie stuknięcie oneapolitański bruk, ote wulkaniczne płyty kwadratowe albo opływowe, pokryte pęknięciami, które zamieniały ulice wdługie potargane narzuty. Szłam miarowym krokiem wprawie muzycznym rytmie. Itak oto kolejna piosenka Pietro, awłaściwie U2, dyktowała mi drogę. Where The Streets Have No Name.

	Zatrzymałam się. Jak wgłębi opustoszałego wąwozu stanęłam przed wysokimi ścianami ztufu. Wszystko było koloru piasku, ale słońce tu nie docierało. Znaturalnych jaskiń wyłaniały się domy, biedniusieńkie chaty bez okien, najwyraźniej przyciśnięte ciężarem skały. Młoda kobieta wciąży stała wpiżamie wpółcieniu wejścia do jednego znich. Czasami myśląc, że jestem niewidzialna, pozwalałam sobie na luksus obserwowania. Kiedy jednak kobieta mnie zobaczyła, zamknęła drzwi.

	Szłam wzdłuż zewnętrznej granicy dzielnicy, aż dotarłam do kościoła. On także znajdował się wzagłębieniu skały. Miał ten sam kolor — kolor tufu, ale sprawiał wrażenie, że nie jest produktem skały, aelegancką manifestacją wielkości wbrew warunkom otoczenia.

	Weszłam tam, szukając schronienia bardziej niż czegokolwiek innego. Wątpiłam, żeby to był właściwy kościół. Wnętrze nie miało wsobie nic niezwykłego — jak wszędzie kolorowe marmury, kadzidło ikilka staruszek klepiących różaniec. Jedna zkobiet wyszła mi na spotkanie.

	— Jesteś tu zpowodu zmarłych, co, piękna?

	— Rzeczywiście. — Po czym aż tak było to widać? Po moim zdyszanym wejściu, po tym, że zapomniałam dźgnąć palcem święconą wodę?

	— Ja cię zaprowadzę na dół. — Kobieta mówiła wsposób typowy dla neapolitańskich wdów, dusząc każdy dźwięk, jakby wypowiedziała walkę sylabom, ale przy tym uśmiechała się. Kiedy szłam za nią wkierunku ołtarza, odwróciła się do mnie ipowiedziała.

	— Nie jesteś stąd.

	— Nie.

	Potem zaprowadziła mnie na kręcone schody. Śmierdziało wilgocią. Panowała prawie całkowita ciemność, więc schodziłam po omacku, aż wkońcu poczułam pod stopami ubitą ziemię. Powoli, wmiarę jak przyzwyczajałam się do słabego światła, coraz wyraźniej widziałam rozciągającą się przede mną przestrzeń. Żwirowa dróżka prowadziła przez niestabilne hałdy kości usypane pod ścianami jaskini. Jedyny otwór wgórze — kwadrat nieba zasłonięty chwastami — wpuszczał światło dzienne. To zielonkawe światło sprawiało, że hałdy przybierały potworne kształty.

	— Czyje są?

	— Tylko Bóg to wie. — Głos kobiety rozszedł się echem. — To bezimienni zmarli. Ci, co ginęli podczas trzęsień ziemi czy epidemii dżumy. Ludzie padali jak muchy wtamtych czasach.

	Uderzyła mnie ta przypadkowa bliskość ludzi. Wniektórych miejscach za tą zewnętrzną warstwą można było zobaczyć kości udowe, kręgi kręgosłupa idużo mniejsze kości, które mogły być fragmentami kości palców. Ja dotychczas stanęłam ze śmiercią twarzą wtwarz tylko raz, na pogrzebie matki mojej macochy. Śmierć wydawała mi się dziwnym banałem, kukłą. Nie bałam się śmierci, tylko myśli, że popełnię jakąś gafę, wypowiem niewłaściwe słowo, wykonam nieodpowiedni krok.

	— Tutaj wierni poświęcają swoje modlitwy tym ludziom — dodała kobieta. — Mają nadzieje, że zobaczą ich potem wsnach.

	Podeszłam do szczególnie delikatnej iskrzywionej kości. Oco chodziło tej kobiecie, gdy mówiła, że ludzie mają nadzieję zobaczyć ich potem wsnach? Odwróciłam się, aby zapytać, ale już jej nie było. Dopiero teraz zaczęłam stąpać pełnym szacunku krokiem. Zrozumiałam, że prawdziwy kościół był właśnie tutaj. Dróżka zwężała się, kości było coraz więcej. Nie było przerażająco, ale bardzo cicho, jak wlesie powalonych sosen, na drodze pośród porozrzucanych gałęzi, gałązek iigieł, ale moja fantazja szalała. Może podczas jednej zwielu epidemii cholery, które spadły na miasto, zmarła jakaś kobieta, mężatka, może matka dwójki, trójki dzieci, która potem głęboką nocą została wrzucona jak szmaciana lalka do tej tufowej jaskini? Albo może wulkan zaczął pluć lawą, gdy odbywał się niedzielny targ ichłopiec, który sprzedawał kaki — te kwaśne, pierwsze wsezonie, które sprawiają, że drętwieje język — udusił się trującym gazem, unoszącym się zwulkanu? Nie, niemożliwe. Wezuwiusz już od dawna był nieaktywny. Stanowił tylko element tła po drugiej stronie zatoki. Może jakieś trzęsienie ziemi zwaliło chłopcu ścianę na głowę, aowoce jak szklane kule potoczyły się po bruku?

	Wilgoć panująca wgrocie zaczęła drażnić moje kości. To było artretyczne odczucie, które doskonale znałam, jako że przez lata mieszkałam wnieogrzewanych pokojach, gdzie farba obłaziła płatami jak stare łaty, arany na tynku po dawnych trzęsieniach ziemi nigdy się nie zabliźniały.

	Stanęłam przed trumną wykonaną ztakiego samego drewna, jakie ja ichłopaki zbieraliśmy, by palić nim wkominku. Pusta, stwierdziłam zwdzięcznością pomieszaną zniewyobrażalnym zawodem. Potem zprzodu dostrzegłam inną trumnę. Była starsza, na co wskazywało zmurszałe już drewno, iowiele mniejsza, wielkości małego dziecka.

	Pojawiłam się tu bezprawnie, teraz wiedziałam to zcałą pewnością. Ale moje oczy były zbyt zachłanne, szłam więc dalej tą dróżką, aż dotarłam do stosu czaszek. Były gładkie, jakby od długoletniego głaskania, jakby wykonano je zlakierowanego drewna. Niektóre złożono wnieheblowanych skrzyniach, ozdobionych ręcznie wydrapanymi krzyżami. Przykucnęłam przed jedną ztych skrzyń. Twarz, jedyny materialny dostęp do duszy. Wielkie czarne oczy patrzyły na mnie zaskoczone własnym losem, usta rozchylone wostatnim niemym krzyku. To już nie była wycieczka. Nie czułam się już ani radosna, ani zaciekawiona. Chciałam zostać tu ztą osobą, znaleźć odwagę, by musnąć ręką jej głowę, jakby ułożyć do snu dziecko iczuwać nad jego snem. Chciałam udowodnić, że nie boję się śmierci, bo los doskonale wie, co robi. Albo inie?

	— Wszystko wporządku? — Głos kobiety przerwał ciszę. Wróciła, żeby sprawdzić, co się dzieje, amoże po prostu nie wolno było zostawiać wossarium nikogo bez nadzoru.

	— Za każdą czaszkę jest odpowiedzialny jeden parafianin. — Mówiła powoli, aja zrozumiałam, że to nie zpowodu żałoby, ale wysiłku, by mówić po włosku zamiast lokalnym dialektem. — Zajmuje się nią, jakby to był członek jego rodziny. Utrzymuje ją wczystości, buduje dla niej ołtarz icodziennie modli się za to, żeby ten biedny chrześcijanin mógł opuścić czyściec.

	Słuchałam, nic nie mówiąc. Czyściec wyobrażałam sobie jako poczekalnię, apiekła nie zaznałam jeszcze nigdy życiu, raju raczej także nie.

	— Wżyciu trzeba zawsze mieć kogoś, kto się nami zajmie. Taki ktoś robi za adwokata uPana Boga — kontynuowała, odrobinę zbaczając na dialekt; niektóre prawdy można wyrazić tylko po neapolitańsku. Gdybym była wierząca, zpewnością powiedziałabym: Amen. Na podstawie moich studiów antropologicznych wiedziałam, że ta kobieta ma rację — jesteśmy przede wszystkim istotami społecznymi. Zauważyłam, że jej słowa skierowane były nie do ludzkości jako takiej, ale do mnie osobiście, dopiero gdy dodała ochrypłym szeptem palaczki.

	— Aty masz narzeczonego?

	— Ja? Nie.

	Była to jedyna możliwa odpowiedź, ajednak wtym momencie serce mi się ścisnęło. Bo razem ztym zaprzeczeniem, które bardziej niż faktem wydawało się protestem, wmojej wyobraźni pojawiła mi twarz Pietro — tak wyraźnie iztaką dokładnością, ojaką nie podejrzewałam swojej pamięci. Surowa powierzchowność, ostre spojrzenie, duży ilekko skrzywiony nos, usta, które pieczętowały potajemną przyjemność.

	— Taka piękna dziewczyna jak ty? Na pewno ktoś jest. — Kobieta przechodziła na dialekt, zupełnie jakby wkładała wygodne kapcie do chodzenia po domu. Wzięła moją rękę wswoje ciepłe pomarszczone dłonie.

	— Jest jakiś mężczyzna. Czeka na ciebie, jestem tego pewna. Założyłabym się oostatni grosz.

	Mężczyzna, który na mnie czeka? Popatrzyłam na kobietę. Wjej oczach było ciepło, tak łatwo dostępne między prawdziwymi neapolitańczykami, które nieomal skłoniło mnie do wyznania tej obcej kobiecie — tu, wtym wzbiorowym grobie — historii chłopaka, który zrobił mi prezent iktórego nie umiałam wybić sobie zgłowy. To był zupełnie obcy człowiek, którego być może nigdy już nie zobaczę, ale który ewidentnie zauważył we mnie albo wnas coś, czego ja nie potrafiłam dostrzec.

	Zamiast tego jednak powiedziałam tylko:

	— Lubię być sama.

	— Sama? Tak? — Zanim mnie puściła, kobieta uderzyła moją dłoń. Zrobiła to zdecydowanie za mocno, jakby chciała mnie spoliczkować. Intymność między nami rozpadła się. Czy ona przed chwilą nie zajrzała do mojej duszy, amoże nawet do przyszłości?

	Na zewnątrz słońce grzało nieznośnie mocno, adzielnica była nadzwyczaj ożywiona mimo dość wczesnej pory sjesty, zamkniętych straganów ipaskudnych graffiti. Czy ulice tu miały nazwy? Do oczu napłynęły mi łzy — nie wiedziałam, czy zpowodu przykrości czy wzruszenia. Zasłoniły mi widok, robiąc zSanità rozmyty, zaskakujący pejzaż. To był świat, który naginał się do mojej wizji albo to były moje atomy, które wirując jak tańczący derwisze, mieszały się ze światem, który je otaczał. Na chwilę, na moment nieskończonego, bolesnego prawie piękna, zatarły się wszelkie granice. Wszystko było możliwe.

	Od: tectonic@tin.it

	Do: heddi@yahoo.com

	Wysłane: 3stycznia

	Droga Heddi,

	Powinienem był odpisać wcześniej. Spróbuję zrobić to teraz po raz enty, choć nie jestem pewien, czy mam dość odwagi. Zbierałem ją przez te wszystkie lata, by napisać Ci prawdę oswoim życiu.

	Moje życie zupełnie mi się nie podoba. Od około dwóch lat pracuję na Morzu Adriatyckim, na platformach naftowych. Jestem robotnikiem przez piętnaście dni wmiesiącu, apozostałe piętnaście jestem (że tak powiem) wolny. Praca nie daje mi żadnej satysfakcji. Obawiam się, że dzień po dniu robię wciąż to samo.

	Nadal staram się owyjazd do pracy gdzieś na Zachód. Za każdym razem, gdy wysyłam curriculum, spędzam całe dnie na fantazjowaniu, że znajdę pracę niezbyt daleko od Ciebie, choćby po to, żebyśmy mogli spotkać się na kawę iporozmawiać.

	Ciągle zdarza mi się myśleć obłędach, jakie popełniłem (a jest ich wiele), co doprowadziło do czegoś wrodzaju całkowitego upadku. Zastanawiasz się pewnie, czego od Ciebie oczekuję. Nie wiem, ale jesteś jedyną kobietą, którą naprawdę kochałem. Zrobiłem Ci krzywdę. Zpunktu widzenia lat, które minęły, nie umiem znaleźć prawdziwego powodu mojej ucieczki. Doskonale wiem, że zmarnowałem jedyną możliwość na szczęśliwe życie zTobą. Dojrzała we mnie świadomość, jak okrutnie podeptałem uczucia, szacunek imiłość najpiękniejszej osoby, jaką znam ijaką kiedykolwiek poznam. Mam pewność, że postawiłem wszystko na jedną kartę izmarnowałem swoje szanse, choć mogłem wygrać wszystko.

	Wracam do swojego pytania, czego od Ciebie chcę? Chcę, żebyś wiedziała, że mój szacunek do siebie samego zredukował się do minimum; chcę, żebyś wiedziała, że nigdy nie będzie wmoim życiu kobiety takiej jak Ty. Miałem nic nieznaczące ikrótkie związki zkobietami; wyszedłem ztych związków jeszcze bardziej przekonany iświadomy ilości gówna, wktórym jestem zakopany. Chcę, żebyś zobaczyła, jak paskudne życie wiodę ichcę być pewien, że wykazałem Ci, że miałaś rację.

	Sprawia mi przyjemność myśl, że nie zapomniałaś jeszcze całkiem mojego imienia, że opowiedziałaś mi osobie ioswoim kocie. Mam nadzieję, że zechcesz znowu do mnie napisać. Chciałbym móc wyobrażać sobie, co porabiasz, gdzie robisz zakupy, co gotujesz, jak spędzasz weekendy. Tymczasem pozdrów ode mnie tych meksykańskich kowbojów ijeżeli będziesz uważać za stosowne — Barbarę iTwojego Ojca.
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	— Zgadnij, kto dzisiaj przyjdzie… — powiedziała Sonia, gdy nakrywałyśmy do stołu, ztej okazji wyniesionego na taras.

	— Angelo go zaprosił — szepnęła iuśmiechała się. Ten uśmiech był jak sierp księżyca na jej pięknym śródziemnomorskim obliczu, kiedy podmuchy łagodnego wiatru unosiły kosmyki włosów isprawiały, że wydawały się jakby bezwładne wpowietrzu, jak czarne algi wmorzu.

	Sirocco zaczął wiać kilka dni temu, podchodząc nas cichutko, skradając się za naszymi plecami. Saharyjski wiatr pojawiał się zawsze punktualnie wtym okresie, ajednak za każdym razem brał nas zzaskoczenia. Wirował dołem po zaułkach Quartieri Spagnoli ciepły igęsty jak błotna lawina. Swoim miękkim podmuchem wciskał się bezczelnie we wszystko na swojej drodze, wspódnice mężatek, sierść bezpańskich psów, wprzekrojone na pół główki kapusty. Wkradając się do dzielnicy, szybko skręcał wnajwęższe zaułki, na lewo, na prawo, na północ ipołudnie, nie mając, prawdę powiedziawszy, żadnego celu poza dmuchaniem pustynnym, delikatnym piaskiem wkoronki wywieszonych na sznurach majteczek, wmechaniczne części motorynek, które zaparkowano na zbyt długi czas, czy owijaniem każdej żywej istoty wwełniste, poskręcane ciepło.

	Wsirocco była jednak pokrętna przyjemność, wjego czasowej anarchii, wuczuciu niemocy iwjego cieple. Jego obecność pozwalała wreszcie na kolacje na świeżym powietrzu. Wiatr, który powoli nabierał sił nad Afryką, zwiastował nadejście lata, aja chciałam teraz bardziej niż kiedykolwiek tej długiej iprzyjaznej pory roku. Była to chęć, która wraz zwiadomością Sonii zmieniła się wpragnienie, wypełniające moje wnętrzności głuchym bólem. Usłyszałam, jak coś szepce mi do ucha. To był wiatr. Pośpiesz się, mówił.

	— Zdecydowałam się, dziś znim porozmawiam.

	— Doskonale, Soniu, dobry pomysł.

	— O, makaron!

	— Ja pójdę.

	Wkuchni na szczęście nie było nikogo, nawet wiatru. Zabrałam się do mieszania makaronu bucatini. Miał długie blade wstążki, które nigdy nie zwijały się jak należy, iteraz też nie dawały się pokonać mojej drewnianej łyżce. Nie minęło wiele czasu, jak usłyszałam głosy na piętrze poniżej. Kroki na schodach. Angelo piszczał.

	— Owchuj, to jest naprawdę bombowe.

	Potem jakiś męski, niejasno znany mi głos powiedział:

	— Rzeczywiście, moi dziadkowie robią to wdomu.

	Wkońcu niski izdecydowany głos dodał.

	— Nie jest tak dobre jak to zzeszłego roku, jednak mam nadzieję, że mimo wszystko wam posmakuje.

	Jak udało mi się wtedy, wdzień tamtej imprezy, pozostać obojętną na moc tego głosu? Pietro wyłonił się zklatki schodowej jako pierwszy, zbutelką wina domowej roboty wdłoni. Nie patrzyłam na niego, ale na kędzierzawego chłopaka za nim. Rozpoznałam, to był Davide, ajeszcze za nim szedł Angelo, który trzymał coś zawiniętego wpapier śniadaniowy.

	— Popatrz, co Pietro przywiózł nam zdomu — powiedział zachwycony Angelo, rozpakowując ipokazując mi. — Soppressata, domowej roboty kalabryjskie salami. Co na to powiesz?

	— Dobre — powiedziałam, przyglądając się Pietro, który czekał nieruchomo, dokładnie pod zdobiącą sufit rozetą. Miał niepewny wyraz twarzy iprzełożył ciężar ciała na jedną nogę, jakby był kulawy. Odłożyłam parującą łyżkę.

	— Tędy — powiedziałam półgłosem iczy mnie słyszał, czy nie, ruszył za mną na zewnątrz.

	— OMadonno! — Było pierwszym słowem, jakie wypowiedział. — Czy to pałac królewski?

	Patrzył na stojącą na tarasie, wyszczerbioną zjednej strony stiukową fontannę. Wlepszych czasach zust diabolicznego maszkarona woda wypływałaby wprost do miski.

	Tonino wymierzył porządnego kuksańca wplecy Pietro, zanim odebrał od niego wino.

	— Ten, kto kazał to zbudować, na pewno był gnojkiem. Uważał się chyba za króla Ferdynanda IV. Widziałeś freski? Koszmarnie nieudolne.

	— Inaczej mówiąc, to piętro to oczywista samowolka — skomentował Luca. — Zbudowane na osiemnastowiecznym budynku, apochodzi najwyżej zlat trzydziestych.

	— Abstrahując od wieku… — odparł Pietro. — Właściciele musieli mieć kasy jak lodu!

	— Może lata temu, gdy ta dzielnica trochę bardziej nadawała się do życia — uzupełnił Angelo. — Obecni właściciele to biedacy, mają tylko skromne domki. Pozerzy ioszuści. Powinniście usłyszeć, jak elegancko mówią po włosku, kiedy do nas dzwonią, żeby podnieść czynsz.

	— Wparterowej chałupie spędzają dzień, ale sypialnie mają na piętrze.

	— Wielka mi różnica.

	— Skąd ty to wszystko wiesz, Falcone? — zagadnął Tonino.

	— Nie mogłem nie zauważyć waszego wyrafinowanego sąsiada — wtrącił Davide. To fakt, tego przebierańca czy transwestyty okońskich nogach, stojącego wwejściu do mieszkania na parterze naprzeciwko naszego budynku, po prostu nie dało się nie zauważyć. Nie było łatwo przejść obok drzwi inie zwolnić kroku, tak jak nie można było oderwać wzroku od wnętrza pojedynczego pokoju, umeblowanego krwistoczerwoną kanapą, akcesoriami ze sztucznego złota isyntetycznego marmuru. Te wnętrzności chciały cię wessać jak chiński burdel.

	— To jest tak dobre, że aż chciałoby się być ciotą — rzucił Tonino ze swoją jeszcze całkowicie dziewiczą męskością.

	Angelo pokręcił głową zniedowierzaniem.

	— Ale zjakiej racji ktoś wybrałby mieszkanie na dole, zamiast mieszkać tu ugóry jak pasza? Zupełnie tego nie pojmuję.

	— Choćby po to, żeby uniknąć tych pieprzonych schodów — skwitował Tonino. — Mówię wam, że te sześć pięter kiedyś mnie zabije.

	— Albo po to, żeby być wcentrum dzielnicy, wsercu tego, co się dzieje — zaryzykował Luca, podając Pietrowi opakowanie tytoniu luzem.

	Pietro odmówił serdecznym gestem ręki. Wyjął paczkę marlboro. Wystarczyło, że pierwszy raz zaciągnął się dymem iod razu wydał się bardziej rozluźniony.

	— Są light — powiedział, zwracając się do mnie. To było usprawiedliwienie.

	Weszła Sonia zgarnkiem pełnym bucatini alla puttanesca. Było to danie, którego składniki wydobyte zostały zdna kredensu iktórych niepewne pochodzenie (Sycylia? Rzym? Ischia?) sprawiało, że była to potrawa idealna dla naszej mocno zróżnicowanej paczki.

	Usiedliśmy wszyscy do stołu, Pietro naprzeciwko mnie. Podane zostało jego czerwone wino. Byłam prawie abstynentką — alkohol właściwie powodował umnie tylko mdłości, ale tego wieczoru pozwoliłam, żeby nalano mi odrobinę. No dobrze, dwie odrobiny. Zgrzeczności wypiłam łyk inagle ciepło zaczęło krążyć wmoich żyłach wsposób tak natrętny, ale iprzyjemny, jak sirocco, gdy wsuwał swoje ciepłe palce wmoje włosy. Złapałam je ispięłam wniezbyt udany kok.

	— Smacznego.

	Jedliśmy wzgodnej ciszy, jaką powoduje smaczne jedzenie. Poza tym chaos spowodowany wiatrem narzucał pewną koncentrację. To był najlepszy moment, żeby przyjrzeć się Pietro, nie będąc zauważoną, by móc sprawdzić, czy moja pamięć była zgodna zrzeczywistością. Rysy były te same, ale teraz uderzyły mnie swoją wyrazistością. Pietro miał ogromne, piękne oczy leśnego jelenia, ale przy długim ikościstym nosie jego profil miał coś zbabilońskiego majestatu. Jeżeli chodzi ousta, moje oczy nie chciały za bardzo się im przyglądać.

	Patrzyłam na niego, gdy znów napełniał kieliszek Davide. (To nie jest prawdziwe wino — powiedział — ale zawsze lepsze niż woda) inagle zdałam sobie sprawę, że jego twarz nie była zwyczajnie ładna, ale raczej przesadnie piękna tą urodą, która prawie przekracza cienką linię brzydoty. Jednakże nawet jeśli Pietro wciąż balansował na granicy między pięknem izwyczajną wulgarnością, nigdy tej granicy nie przekroczył. Był dziwny iwspaniały. Badałam go tak uważnie, że choć dzielił nas od siebie stół, przysięgłabym, że mogę poczuć ciepło jego oddechu iłaskotanie spowodowane piórkami jego rzęs. Pospiesz się, podpowiedział mi znowu 
sirocco.

	Wypiłam duży łyk wina izauważyłam, że Sonia też mu się przygląda. Patrzyła na jego wargi, lekko zaczerwienione od pomidorów, które właśnie się poruszały. Dopiero po chwili zadałam sobie sprawę, że Pietro coś mówi. Tonino ocoś go zapytał.

	— Hydrogeologia — mówił Pietro — służy odnajdowaniu wody pod ziemią. Wskazuje na przykład, gdzie należy wykopać studnię.

	— Istnieją jeszcze ludzie, którzy kopią studnie? — zapytała Sonia.

	— Czy ty nie pochodzisz zSardynii? — dopytywał Tonino.

	— Ach ta dzisiejsza miastowa młodzież… — rzucił Angelo, udając zrezygnowane westchnienie. Lubił dobrodusznie nabijać się zSonii, bo ona także, tak jak on sam, urodziła się na obrzeżach państwa.

	— Nie można użyć jednego ztych kijków do szukania wody? — zapytał Davide.

	— Starzy ludzie zmoich stron nadal tak robią — odpowiedział Pietro.

	— Chodzi ote kije, których używa się do bicia żon? — chciał wiedzieć Tonino. — Ojciec taki ma.

	Wszyscy wybuchnęli śmiechem, ja też roześmiałam się solidarnie. Śmiał się też Pietro, aż do momentu, gdy zwinął swoje szczupłe palce wokół ust wgeście zamyślenia iskierował wzrok wprost na mnie. Miał ciężkie spojrzenie, tak jakby od początku wieczoru czekał tylko na ten gwar, na tę hałaśliwą możliwość, wktórej wszyscy byli roztargnieni, by zwrócić je ku mnie.

	Ta odrobina beztroski, którą udało mi się usiebie wywołać, opuściła mnie niemal natychmiast. Nie słyszałam wszystkich tych radosnych odgłosów, bo wrzeczywistości nie było mnie tam, między przyjaciółmi siedzącymi przy stole. Byłam zPietro wświecie głębokim iprzejrzystym jak morski horyzont, gdzie królowała cisza, pulsująca wuszach wzwolnionym, ale nieuchronnym rytmie fal. Tam oboje byliśmy sami. Pietro był kimś zupełnie innym niż tamten nieznany mi chłopak. Patrzył na mnie, ale zaglądał do mojego wnętrza tymi nieruchomymi oczami. Dostrzegł wszystko, co leżało mi na sercu, inie wypowiadając ani słowa, powiedział do mnie: Dziś wieczorem przyszedłem tu dla ciebie.

	Zrozumiałam. Widelec zrównoważony wmoich palcach zmienił się wołów — omało nie wypadł mi zręki — izbladłam tak gwałtownie, że został ze mnie ledwie duch unoszący się wpowietrzu. Sirocco robił ze mną, co mu się podobało, ale nie miałam siły ani mu się przeciwstawić, ani znosić spojrzenia Pietro ani sekundy dłużej.

	Odwróciłam się. Śmiechy znów zadźwięczały mi wuszach. Pietro odwrócił oczy wdrugą stronę izniknęła pewność tak bezsporna jeszcze chwilę temu, że on ija prowadziliśmy między sobą dialog bez słów. Zpewnością byłam obłąkana, jeżeli nie pijana.

	— Studiujesz także wulkanologię? — zapytał go Luca.

	Pietro odpowiedział bez okazywania szczególnych emocji, nie zwracając się właściwie do żadnego znas, że studiował ją tylko przez rok.

	— Nie specjalizuję się wwulkanach, ale mam do nich ogromny szacunek, ujmijmy to wten sposób.

	Czyli był zapisany na geologię. Kieszonka koszuli, buty, teraz wszystko pasowało. Co takiego było wtym studencie geologii, że budził we mnie aż taki niepokój?

	— Wezuwiusz… — powiedziałam zaskoczona własnym głosem. — Badałeś go?

	— Cóż, trochę. Jest doskonałym przykładem stratowulkanu.

	— Aco to znaczy? — zapytała Sonia iPietro wytłumaczył, że stratowulkany to typowe wulkany wkształcie stożka, które tworzyły się przez tysiące lat. Powstawały dzięki periodycznym erupcjom, powtarzającym się wypływom lawy, które wynosiły na światło dzienne bazalt, ryolit iinne tajemnice.

	— Wsumie to taki gigantyczny pryszcz — podsumował Davide, żując plasterek soppressaty.

	Pietro uśmiechnął się, znów zakrył usta ipogładził się po gładko ogolonym podbródku.

	— Można tak powiedzieć, ale to są najbardziej niebezpieczne wulkany na Ziemi.

	— OBoże, naprawdę powinniśmy się przejmować? — zapytała Sonia.

	— Może? Około połowa wulkanów, które wybuchły ostatnio, to były właśnie stratowulkany.

	— Zdefiniuj termin ostatnio — poprosił Tonino

	— Chodzi oostatnie dziesięć tysięcy lat.

	Zdrugiej strony stołu Davide iAngelo śmiali się hałaśliwie zkto wie jakich pierdoł. Hałas sprawił, że popatrzyłam poza taras, poza miasto, poza zatokę, aż mój wzrok spoczął na wulkanie promieniującym wpomarańczowej poświacie sirocco.

	— To znaczy… — powiedziałam nagle — …że wtakim razie nie będzie erupcji Wezuwiusza przez całe nasze życie. Może nie zdarzyć się przez tysiąclecia.

	— Kto to wie? Nie ma sensu jednak się tym przejmować. To są po prostu prawa chaosu, niewiele możemy zrobić, niewiele albo nic.

	Pietro mówił zpewnym fatalizmem, niepasującym do brzmienia jego pięknego barytonu, który jak głos meteorologa zapowiadającego burzę idealną, był zdecydowany, ale idodawał otuchy.

	— Wtakim razie nie wpadam wpanikę — stwierdziła Sonia.

	Widok jej twarzy rozjaśnionej uśmiechem przywrócił mnie do rzeczywistości. Ten wieczór nie należał do mnie, to był wieczór Sonii. Możliwe, że wyznała już swój sekret Angelo, który starał się jej pomóc, przekazując Pietro zaproszenie na kolację. Wzięłam też pod uwagę możliwość, że Pietro nie zrozumiał ani jednego słowa na tej kasecie zamerykańskimi piosenkami, że dla niego była to po prostu muzyczna wymiana zdziewczyną urodzoną na ziemi rock and rolla. Byłam teraz przekonana, że to, co zinterpretowałam jako nasz niemy dialog przez stół, było tylko spojrzeniem wmoją stronę i, jak to bywa wprzypadku spojrzeń, najpewniej trwało zaledwie kilka sekund. Było też możliwe, że Pietro przyszedł do naszego domu właśnie zpowodu Sonii albo zupełnie bez powodu. Postanowiłam nie dramatyzować — inie wypić już ani jednego łyczka jego wina.

	Pietro dołożył na stół jeszcze trochę soppressaty.

	— Wkażdym razie będziemy mieli ostrzeżenie wpostaci trzęsień ziemi.

	— To samo mówił Pliniusz Młodszy — wtrącił się Luca ijak zawsze, kiedy już mówił, wszyscy ucichli. — Mieszkańcy Pompejów także czuli wstrząsy kilka dni przed erupcją, ale nie połączyli tego faktu zwybuchem Wezuwiusza.

	— Awoda smakowała siarką, zanim całkowicie zniknęła ze studni — dodał Pietro. — Ale nie zrozumieli związku. Brakowało im wiedzy. Ludzie nie wiedzieli nawet, że to jest wulkan, dla nich była to góra, na której dobrze udawały się winogrona na wino. — Jakby dla powstrzymania śmiechu, który byłby nie na miejscu, albo jakby powiedział zbyt dużo, znów zakrył usta ręką.

	Były to detale, które wyraźnie zaciekawiły Lukę, bo od tej chwili oddał głos Pietro zpełnym galanterii uznaniem dla każdego szczegółu geologicznego wjego opowieści. Największą mądrością Luki było chyba to, że zdawał sobie sprawę ztego, iż czegoś nie wie, aPietro dopowiadał albo wyjaśniał pewne fakty znajwiększą pokorą. Pewnego dnia około pierwszej, według ich opowieści, rozległ się huk ipojawiła się kolumna erupcyjna wysokości około trzydziestu kilometrów. Po zderzeniu znieboskłonem rozszerzyła się ona wkształt parasola podobnego do sosny — pinii, według osiemnastoletniego Pliniusza, który obserwował katastrofę zMiseno — po jakimś czasie jednak ziemia zapragnęła, by wróciło do niej to, co do niej należało icały wyrzucony materiał zaczął spadać — popioły, pumeks, kamienie. Nagle zrobiło się ciemno, jakby zapadła noc. Przez całe popołudnie ikolejną noc znieba spadały skały jak okrutny deszcz, który rozbijał dachy iwypełniał pomieszczenia, ulice, grzebiąc Pompeje iStabię, ale oszczędzając Herkulanum. Zostawił je na pożarcie błotnym lawinom. Chmury duszącego popiołu dopadły ocalałych wtrakcie ucieczki. Morze też oddaliło się od wybrzeża, pozostawiając morskie zwierzęta na pozbawionym wody piasku. Nawet bogowie opuścili ludzi.

	Podczas gdy Luca opowiadał, sirocco targał dymem jego papierosa raz na wschód, araz na zachód, zanim rozwiał go wnoc.

	— Poza tym były tam toksyczne gazy.

	— Iogromna temperatura — powiedział Pietro. — Oraz lawiny piroklastyczne.

	Luca przytaknął zuznaniem, zanim dokończył.

	— Tego dnia zmarło ponad dziesięć tysięcy ludzi.

	Słuchałam jak przyrośnięta do krzesła. Przez wszystkie te lata, odkąd żyłam właśnie tutaj, wStabii, ni mniej ni więcej wmiejscu, gdzie zmarł zpowodu uduszenia Pliniusz Starszy — podobnie jak wszyscy inni ja też nie zastanawiałam się nad tymi historiami dotyczącymi ziemi, po której stąpałam. Teraz zjakiejś nieznanej mi przyczyny ta codzienna prawda wypełniła mnie paraliżującym strachem, który graniczył zeuforią, być może zpowodu tych świetlistych smug, które Luca wplótł do opowieści, abyć może zzupełnie innego powodu.

	Spojrzałam wstronę Pietro. Podobnie jak ja patrzył na Lukę, który pił ze swojej filiżanki, zupełnie nie zwracając uwagi na afrykański wiatr, który wyplatał mu kosmyki zkońskiego ogona. Robił to wtaki sam sposób jak ja: zpodziwem, który desperacko próbowałam ukryć, szczególnie wmomentach, gdy rozwiązywał mu się język — zpowodu wina albo wiatru, nie potrafiłam tego odróżnić. Inni natomiast wyciągali szyje, żeby ponad światłami miasta lepiej zobaczyć wulkan, jakby dopiero teraz zdali sobie sprawę zjego obecności.

	— Nie mówiąc już oniszczącej erupcji z1631 — rzucił Luca.

	Nikt nie ośmielił się zapytać o1631. Wzaułkach pod nami usłyszeliśmy krzyk ipisk opon motoru, wszystko wydawało się takie odległe. Pietro wyjął Marlboro Light, które odznaczały się wkieszonce jego koszuli idealnym prostokątem. Rozpięta koszula rozsunęła się odrobinę, ukazując fragment srebrnego wisiorka. To było chyba słońce.

	Natychmiast odwróciłam spojrzenie. Nie powinnam była na to patrzeć, ale sirocco dyszał mi wszyję ibawiąc się kołnierzykiem podniszczonego żakietu, szeptał moje imię. Heddi, Heddi, pospiesz się.

	Wino się skończyło, soppressata też, ale wieczór jeszcze trwał. Krzesła powoli odsunęły się od stołu jak kostki domina, Davide usiadł na brzegu nieczynnej fontanny, rozmawiając oczymś poważnie zLuką, anasza rozmowa zeszła na lżejsze tematy. Wpewnym momencie Angelo wziął skórkę chleba iułożył ją na swojej górnej wardze.

	— Jak wyglądam zwąsami?

	— Zupełnie jak signor Rossi — skomentował sucho Tonino.

	— Ach, signor Rossi, ten gruby facecik zkreskówki — powiedziała Sonia. — Uwielbiałam go, gdy byłam mała.

	— To wtamtych czasach na Sardynii mieli telewizję? — zapunktował Angelo.

	Znowu się roześmialiśmy. Nie patrzyłam wstronę Pietro, żeby sprawdzić, czy się śmieje czy nie. On zpewnością wiedział, tak samo jak inni, kim był signor Rossi zbajek ich dzieciństwa. Wstałam, żeby posprzątać ze stołu.

	— Pomogę ci — powiedział Pietro, stając tuż przy mnie izbierając brudne talerze. Podziękowałam mu, dając znak, żeby poszedł za mną do kuchni. Usłyszałam, jak mówi za moimi plecami.

	— Słyszałem, że jesteś świetna zjęzyków obcych.

	— Kto ci to powiedział?

	— Iże mówisz pięcioma.

	— Nie, tylko czterema. Zrosyjskiego jestem noga — wyznałam, stawiając talerze na stole, obok tych postawionych wcześniej przez niego.

	— Rosyjski, gratulacje, przecież trzeba się nauczyć całkiem innego alfabetu.

	— Nie jest trudny, wpięć minut mogłabym cię nauczyć go ­czytać.

	— Bardzo bym chciał.

	Czy byłam na tyle nachalna, że zaproponowałam mu prywatną lekcję? Nie to miałam na myśli, ale przecież zabrałam go ze sobą do środka zdala od innych, co było niezbyt rozsądne, zwłaszcza że sama bez problemu mogłam posprzątać ze stołu.

	To, czego byłam pewna, to że wmiejscu osłoniętym od niespokojnego wiatru łatwiej będzie rozmawiać. Przywołałam go do siebie przed zimny, okopcony kominek. Zbliska mogłam wyczuć zapach jego płynu po goleniu. Był świeży, sosnowy.

	Wskazałam brązowe kwiaty na kafelkach.

	— Aco powiesz otym pęknięciu?

	— Ach… — mruknął. — Dokąd to dochodzi?

	— Aż do tarasu.

	Patrzyłam, jak idzie wzdłuż pęknięcia ztaką ostrożnością, na jaką zasługiwałoby co najmniej urwisko.

	— Sądzę nawet, że się poszerza, ale chłopaki nie zwracają na to specjalnie uwagi, nawet Angelo, który ma szczelinę też na suficie swojej sypialni.

	— Cóż, nie rokuje to dobrze, biorąc pod uwagę, że biegnie przez całą zewnętrzną ścianę. — Zatrzymał się iprzykucnął.

	Zrobiłam to samo. Nie wiedziałam, czego się spodziewałam, przecież nie był ani architektem, ani inżynierem, studiował tylko nauki oZiemi. Jedyne, czego byłam pewna, to niesamowitej przyjemności, jaką odczuwałam, siedząc tak wkucki obok niego, wtakiej domowej, codziennej pozycji inie musząc patrzeć mu woczy.

	Na zewnątrz, na tarasie zauważyłam Sonię. To była dziewczyna odobrym sercu izdobrej rodziny. Mimo że wyglądała trochę jak wysmukła czapla, miała dziecięco pyzate policzki, które ja zdnia na dzień straciłam już kilka lat temu. Zamiast nich wystawały mi wydatne kości policzkowe, choć wcześniej nie wiedziałam nawet, że je mam. Były jak skały wyłaniające się po odpływie — świadectwo krwi Czirokezów, która choć płynęła wmoich żyłach wniewielkiej ilości, była wstanie obudzić we mnie naturę nomady.

	Zastanowiłam się nad uroczystym wyznaniem Sonii tamtej nocy na dachu, nie wiedziałam jednak, jakie znaczenie mu nadać. Czy było jak wtej grze, wktórej pierwszy, kto wyłoży karty na stół, ma prawo wziąć wszystko? Wjakiś sposób wydawało się, że tak, iże nadal według reguł tej gry nie miało znaczenia, że Pietro zrobił mi prezent ani że kobieta zCmentarza Fontanelle wjakiś cudowny sposób wiedziała ojego istnieniu, iże wspomnieniem jego delikatnego charakteru była muzyka, która nie dawała mi spokoju. Teraz jego wyrazista twarz, ztym wystającym nosem oniespotykanej delikatności, była odwrócona wmoim kierunku. Miał poważną minę. Przejmował się szczeliną wpodłodze, czy myślał otym samym co ja?

	5

	Dwa dni później wpobliżu uniwersytetu wpadłam na Pietro, który bez wielkich ceregieli zaprosił mnie na popołudniową kawę do domu, wktórym mieszkał zbratem. Zasugerował, żebym przyszła koło czwartej inagryzmolił mi na kawałku papieru adres „Via De Deo 33 Iannace”. Jak się wydawało, to miejsce znajdowało się wQuartieri Spagnoli ledwie cztery czy pięć przecznic od mojego mieszkania.

	Kiedy jednak tam szłam, zgubiłam się, dokładnie tak, jak chciały tego ulice ułożone wkratkę, już wsamej swojej koncepcji pomyślane jak wojskowe koszary. Uliczne bary istragany zowocami były prawie jednakowe, abudki zjajkami albo papierosami zprzemytu ustawione na każdym rogu służyły temu, by zrobić ztej siatki ulic grę lustrzanych odbić iwykluczyć każdego, kto obcy, achronić tego, kto swój.

	Żeby poradzić sobie ztym problemem, nauczyłam się na pamięć tras prowadzących przez dzielnicę. Na przykład, aby od bramy mojego domu dotrzeć na uczelnię, skręcam wlewo, potem znów wlewo, następnie wprawo, potem idę prosto, omijając kałuże pod miskami, wktórych trzymane są ośmiornice imałże, aż do miejsca, gdzie ulica wkońcu wypuści mnie zQuartieri Spagnoli na główną drogę, via Roma. Prowadzona pamięcią motoryczną, szłam jak linoskoczek po linii, którą można było wyznaczyć między antenami isuszącą się bielizną, smogiem ikrzykami, tak, bym mogła tędy przejść nietknięta, anawet całkowicie bezpieczna. Dzielnica nie pozwalała się podbić, ale dzięki tym spacerom miałam wewnętrzną kontrolę konieczną do przemierzania jej nawet zzamkniętymi oczami. Via De Deo nie leżała jednak na żadnym zmoich szlaków. Trzymałam ściśniętą torbę zksiążkami, patrząc od czasu do czasu na tabliczki znazwami ulic.

	— Ej ty, wykałaczka!

	Zastygłam ispojrzałam na dziewczynkę ośmio-, może dziewięcioletnią, gotową do awantury. Trudno było zorientować się, co myślą ludzie stąd onas, studentach. Mówiło się, że starają się trzymać nas zdala od gangsterskich spraw, ale kto wie? Niekiedy wydawali się zaciekawieni, czasami agresywni. Większość czasu patrzyli na nas ztym samym wyrazem twarzy, zjakim patrzy się na bezpańskie psy wdzielnicy, zwyrazem zmartwienia niepozbawionego czułości. Trzymali nas na dystans.

	Dziewczynka odpuściła, więc przeszłam dalej. Kątem oka zobaczyłam coś czarno-białego przemykającego zaułkami, co zniknęło wdrzwiach jakiegoś „basso”. To była koza, byłam tego prawie pewna. Iwydawało mi się, że zobaczyłam już wszystko, co było do zobaczenia wQuartieri, wtym białego królika moszczącego się na legowisku na stosie drewna pod piecem wpizzerii. Koza wydała mi się dobrym znakiem, więc szybko weszłam wzaułek, wktórym zniknęła.

	Śmierdziało jak na farmie, ale nigdzie nie zauważyłam kozy. Mieszkańcy śledzili mnie ponurymi spojrzeniami, stojąc wdrzwiach domków. Wbijałam wzrok wwulkaniczne płyty chodnika, ale strach zaczynał już chwytać się moich zagubionych stóp swoimi małymi, zdesperowanymi pazurkami.

	Skręciłam wpierwszą przecznicę wprawo. Zobaczyłam delikatesy, nieźle. Stanęłam pod wiszącymi wyrobami mięsnymi, aby rzucić okiem na tabliczkę znazwą ulicy. Via De Deo, tak jak „bóg”, bo Deo to przecież znaczy „bóg”, pomyślałam. Prawdziwa czy wymyślona koza wskazała mi drogę. Wostatecznym rozrachunku Neapol zawsze jakoś przychodził mi zpomocą.

	Moje uda aż skamieniały zwysiłku, gdy wchodziłam na strome wzniesienie ulicy. Motory też ledwie dawały radę. Mężczyźni kierowali nimi pochyleni nad kierownicami. Na siedzeniach za nimi jak amazonki jechały wdowy. Kobiety wlokły się do góry obładowane zakupami idziećmi.

	Dwadzieścia trzy, dwadzieścia pięć, dwadzieścia siedem. Moje serce mocno biło, co złożyłam na karb tej absurdalnej drogi, która — gdybym nie zwolniła — wkrótce doprowadziłaby mnie do San Martino, monasteru usytuowanego na tyłach dzielnicy, ale tak wysoko, że wydawał się bramą do raju.

	Trzydzieści trzy. Przez bramę zobaczyłam dość ciemne icudownie obrośnięte roślinami podwórko. Zerknęłam wgórę, na wywołującą zawrót głowy fasadę budynku. Nad nią widniał błękitny prostokąt nieba, dostęp do bezmiaru, który sprawiał wrażenie, jakby miał spaść isię roztrzaskać.

	Starałam się pamiętać, że chodziło tylko okawę. Ajednak, gdy nacisnęłam guzik iusłyszałam wskazówkę, by wejść na ostatnie piętro, kliknięcie furtki, które nastąpiło zaraz potem, zabrzmiało dla mnie jak fakt ostateczny.

	Pietro podniósł wzrok znad stołu. Maślany zapach kawy już rozchodził się po pokoju, apapieros dopalał się wpopielniczce, leżąc razem zinnymi, już zgasłymi izgniecionymi. Chłopak wstał, aby się przywitać, zzagadkowym uśmiechem ikoszulą grzecznie włożoną wspodnie. Wydawało się, że zaraz poda mi rękę; nie zrobił tego, ale też nie pocałował mnie wpoliczek.

	— Mnóstwo tu światła — powiedziałam zdyszana.

	— To nasze Monte Carlo — roześmiał się. — Siadaj, gdzie chcesz. Kawa już gotowa, jaką pijesz? — Strzelał do mnie słowami, idąc do kuchni.

	— Macchiato, jeżeli macie mleko. Ajeśli nie, to wszystko jedno.

	Siadłam za stołem irozejrzałam się wokoło. Pokój był tak duży jak nasz, ale żadnych innych podobieństw między nimi nie dostrzegłam, mimo że oba były usytuowane na ostatniej (najprawdopodobniej nielegalnie dobudowanej) kondygnacji. Wyglądało na to, że sprowadzili się tu całkiem niedawno; brakowało obrazów iplakatów, była tylko czysta biel przestrzeni, przełamana jedynie metalem biurka ipółki na książki. Ponad kanapą ztworzywa sztucznego widać było nowoczesne schody, które prowadziły piętro wyżej. Wszędzie były okna. Wpuszczały dużo słońca, które docierało nawet do najbardziej zacienionych miejsc, omiatając także kąty pod schodami.

	— Cukru?

	— Tak, dziękuję.

	— Gabriele, kawa! — Głos Pietro zadźwięczał wpustym mieszkaniu. — Mój starszy brat — dodał, stawiając przede mną filiżankę. Jego dłoń lekko drżała. Czy to efekt zbyt wielu wypalonych papierosów, czy fakt, że po raz pierwszy byliśmy sami?

	— Nie pytałam wcześniej… — powiedziałam, mieszając kawę zprzesadną starannością. — Jak było wdomu?

	— Jak zwykle.

	— To znaczy?

	— Zwykłe piekiełko.

	Wyjaśnienie to nie pochodziło od Pietro, ale wypowiedziane zostało równie niskim głosem. Przede mną pojawił się mężczyzna zczarnymi poskręcanymi włosami inosem, który już widziałam, choć wmniej ekstrawaganckiej formie. Ciągle stojąc, przedstawił się:

	— Gabriele, miło mi cię poznać. Lepiej, żebym powiedział ci to teraz: jeżeli kiedykolwiek zostaniesz zaproszona wnasze okolice, odmów natychmiast, oszczędzisz sobie cierpienia.

	— Nie słuchaj go, nie jest tak strasznie.

	— Nie, nie jest strasznie — powiedział Gabriele teatralnym głosem. — Więc jak to nazwiemy? Bukolicznie? Elegijnie? Miejsce sugestywnie skłaniające do refleksji?

	— Musisz mu wybaczyć. Gabriele nie lubi świeżego powietrza. On woli smog.

	Gabriele zapalił papierosa ito zniego wydawał się wysysać życiodajny tlen.

	— Mój młodszy brat ma klapki na oczach — wyjaśnił. — To nie jego wina, to ukochany syn rodziców icałkowicie zasługuje na to miano.

	Potem popatrzył na Pietro ztaką miłością, jakiej jeszcze nigdy nie widziałam — przesyconą wściekłym zachwytem, który sprawił, że spuściłam oczy.

	— Wsumie miałbym ochotę zasypać cię pytaniami, ale sadzę, że brat wolałby sam ci je zadawać. Poza tym do końca tygodnia muszę skończyć pewien rysunek, toteż znikam.

	Wypił kawę jednym haustem.

	— Jesteś artystą? — zapytałam, bo nagle nie mogłam znieść myśli, że Gabriele wyjdzie, zostawiając nas samych.

	— Jestem na architekturze.

	— Mój brat też jest architektem.

	— Szczęśliwiec. Sądzę, że dla mnie to jednak tylko marzenie. Idę już, Eddie, ale jestem pewien, że wkrótce się zobaczymy.

	Gabriele ciężkim krokiem wspiął się po schodach iwkrótce zniknął. Co miał na myśli, mówiąc, „zobaczymy się wkrótce”? Miałam wrażenie, że Pietro rozmawiał zbratem na mój temat. Ale co tu było do powiedzenia?

	Najgorsze wkawie jest to, że boleśnie szybko się kończy. Po długiej chwili ciężkiej ciszy Pietro zapytał, czy podobają mi się kamienie. Ogólne pytanie, do którego natychmiast się dostosowałam. Powiedziałam, że wdzieciństwie ojciec czasami zabierał mnie nad morze wposzukiwaniu skamieniałości. Opowiedziałam ojego pojemnikach wypełnionych różnymi rodzajami piasku, skarbami zebranymi podczas podróży przez świat, atakże otym, że mój ojciec zapisał się na geologię, zanim zmuszony był zmienić studia, co dawało mi intymny, uprzywilejowany, wręcz genetyczny stosunek do kamieni.

	— Na plaży używał jednego ztych, jak to się nazywa, młoteczków…

	— Młotek geologiczny do poszukiwań — powiedział Pietro. — Też taki mam.

	— Ach tak?

	— Wszyscy studenci geologii muszą takie mieć. To instrument zawodowy, jak szpada dla rycerza. — Śmiał się, obserwując wnętrze swojej filiżanki, jakby próbował wyczytać swój los ztajemniczych śladów pozostawionych przez kryształki cukru. Nagle podniósł na mnie oczy.

	— Chcesz go zobaczyć? Jest na górze.

	To nie była tylko kawa. Mimo że moje serce galopowało jak szalone, przyjęłam tę pewność zniejaką ulgą. Kiedy szłam za nim wgórę po schodach, musiałam powstrzymać uśmiech. Czy to nie czwarta klasa podstawówki? Zaprosić dziewczynę do sypialni, żeby pokazać jej młotek albo kolekcję motyli? Nie mógł wymyślić niczego lepszego? Jednak to znane zdzieciństwa kłamstewko uczyniło to zaproszenie godnym zaakceptowania. Komfort spowodowany tym cudnym kłamstwem, wktórym oboje uczestniczyliśmy, rozwiał wszelkie wątpliwości, nie pozostał nawet ich cień. Było pewne, że na naszym trzecim spotkaniu, za trzecim razem, kiedy się do siebie odezwaliśmy, oczywiście jak już wejdziemy na górę, będziemy się całować.

	Sypialnia Pietro była wielkości szafy albo najwyżej kabiny statku, zobrazem portu oprawionym wokno jak klejnot. Było tam miejsce tylko na łóżko, improwizowaną biblioteczkę iplakat Jimiego Hendrixa. Pietro wziął młotek zbiblioteczki ipodał mi go jak najrzadszą, półprzejrzystą porcelanę. Pokazał swoje nazwisko, które samodzielnie wyrył na rękojeści. Słuchałam, patrząc na jego mięsistą dolną wargę izastanawiając się, jak uda nam się przejść od młotka do pocałunku.

	— Wybacz, pokój jest malutki — powiedział. — Jeżeli chcesz, możesz usiąść na łóżku.

	Ioto moment przejścia. Usiadłam, nie opierając się temu zwrotowi losu, ale czułam się niezręcznie. Nie byłam wstanie uświadomić sobie, jak tu się znalazłam, wsypialni nieznajomego chłopaka, na jego łóżku. Nagły spadek ciśnienia sprawił, że zakręciło mi się wgłowie, aciało nagle zrobiło się ciężkie jak worek kamieni, ale skoro doszłam już tu, musiałam wto wejść aż do końca. Już wyobrażałam sobie powrót do ciszy mojej bezpiecznej sypialni, do rozmyślań nad pocałunkiem, który jeszcze się nie wydarzył, albo, ta myśl uderzyła mnie jeszcze bardziej, do usiłowań, aby wymazać go zpamięci.

	Pietro usiadł obok mnie.

	— Może ija się wyciągnę — powiedział tylko. Zostawił młotek na podłodze, kładąc się wygodnie znogami skierowanymi ku morzu. Ja też się wyciągnęłam, łagodząc wten sposób zawroty głowy. Leżeliśmy na plecach na tym maleńkim posłaniu orozmiarach dziecięcego łóżeczka, podczas gdy wszystkie preteksty odlatywały do sufitu jak para wodna. Patrzyliśmy długo na ten pochyły sufit, jak wlustro, wktórym odbijało się całe mnóstwo karkołomnych możliwości.

	— Lubisz Jimiego Hendrixa? — zapytałam wkońcu.

	— Nie za bardzo, plakat mi się spodobał ityle. — Usłyszałam jego głos tak bliski, jak jeszcze nigdy. Mówił cicho, ato podkreślało głębokie tony. Chciałam, żeby wciąż do mnie mówił imówił, ale zamiast tego zapytał, jaki rodzaj muzyki mi się podoba.

	— Nie wiem, lubię wszystko po trochu — wzruszyłam ramionami wkierunku sufitu. — Podobały mi się piosenki, które dla mnie nagrałeś.

	Roześmiał się zzakłopotaniem.

	— Bardzo się starałem, nagrywając tę kasetę. Zajęło mi to mnóstwo czasu.

	— Ale przecież mnie nawet nie znałeś.

	— To było jak szósty zmysł, Heddi.

	Zapadła pełna powagi cisza. Nie mogłam odwrócić się do niego, nie teraz, gdy czułam, jak omiata mnie jego oddech. Nagle sufit pociemniał ipoczułam papier ścierny na ustach. Wzdrygnęłam się tylko iodsunęłam. OBoże, poszło paskudnie, jak wliceum.

	— Co się dzieje? Dobrze się czujesz?

	— Zaskoczyłeś mnie.

	— Bo nie wiedziałaś, że chcę cię pocałować? — Przybity opadł na łóżko.

	Przyszło mi na myśl, żeby posłać wszystko wdiabły inatychmiast wyjść, ale jakiś głos wgłębi — albo nic innego jak moje zwykłe pragnienie wiedzy — podpowiadał, by zostać, wyjść poza tę durnotę iwstyd. Musiałam wiedzieć. Gdy pochyliłam się nad nim, poczułam uderzenie krwi do głowy, co od razu zrównoważyło spadek ciśnienia. Musnęłam jego usta swoimi, jakby tylko po to, by go uspokoić. Pietro wyciągnął szyję, by dotknąć mnie ustami, jakby chciał podać mi jabłko trzymane wzębach, jak wtej zabawie na Halloween. Odsunęłam się, podrapana igiełkami jego brody. To tak całowali się wokolicach Avellino?

	Wciąż patrzyłam na jego dolną wargę — była pełna jak owoc — inie zastanawiając się, lekko ją przygryzłam. Pozwolił mi na to. Pozostał nieruchomy, miał półprzymknięte powieki ioddychał głośno, może zaniepokojony tym, co mogę teraz zrobić, choć ja też tego nie wiedziałam.

	Przycisnęłam chętne wargi do jego warg. Teraz poczułam to jak moment, kiedy otwiera się świeżą figę, by dostać się do jej słodkiego miąższu. Była ogrzana słońcem idojrzała. Chciałam więcej. Jeszcze jeden pocałunek ijeszcze jeden. Wkrótce nasze usta już wcale się nie całowały, ale jakby zaspokajały głód. Jeden kęs prowadził do kolejnego ijeszcze jednego, bez zaspokojenia. Wyglądało to na wyścig. Kto więcej skradnie, wyścig indywidualny iegoistyczny, apocałunki znikały jeden po drugim jak wiśnie zmiseczki. Na koniec pozostałyby może zwycięzca iprzegrany.

	Nie czułam uniesienia, byłam nawet za bardzo świadoma, jak byt czysto fizyczny, który dostrzegał wnajmniejszych detalach każdy ruch, każdy bodziec. Górną wargę miałam poranioną od jego szorstkiej brody, czułam balsam jego języka, porcelanę zębów, czułam klamrę jego paska, która wciskała mi się wbok, uparte guziki koszuli, długie palce, które wplątały się wmoje włosy. Wyraźnie czułam jego zapach — kawy iperfum, pomidorów ipotu; musiałam mieć zamknięte oczy, inaczej nie mogłabym ograniczyć wrażeń, które do mnie napływały, pełne strzępków wiedzy, których nie umiałam ze sobą pogodzić.

	Straciłam poczucie czasu albo czas stracił swoją linearność. Kiedy zaczęliśmy się całować? Dwie minuty czy dwie godziny temu? Nie miałam pojęcia; początek zapadł się wniepamięci, akoniec nie był już nieunikniony. Zpocałunku rodził się następny, ajedyne, co było pewne, to to, że nie umieliśmy tego przerwać.

	Nagle zostałam porażona — inspiracja, która przyszła do mnie nie wmgnieniu światła, ale wmgnieniu ciemności, blackout. Zostałam oślepiona, zanurzona wnajgłębszą noc. Byłam zawieszona wciemności, moje ciało zostało pozbawione treści, podobnie jak poczucia samej siebie. Ajednak było to uczucie tak przepiękne, że chciałam pozostać wtakim stanie na zawsze na powierzchni wszechświata. To był powód, dla którego ćpuny na ulicy szprycowali się heroiną. Ale jeżeli było właśnie tak, to on ija naszprycowaliśmy się tym samym narkotykiem, tą samą igłą, bo dokładnie wtym samym momencie oboje otworzyliśmy oczy.

	Patrzyliśmy na siebie przez wieczność albo tylko przez chwilę na oddech. To było spojrzenie przejrzyste iciężkie, które sięgało poza ocenę czy zakłopotanie, nawet poza ciekawość. Nasze usta nadal były złączone, ale to było tak, jakbyśmy byli już zupełnie innymi osobami. Nie mieliśmy ztym nic wspólnego, byliśmy tylko obserwatorami cudowności świata.

	Zamknęliśmy oczy, pozwalając, żeby wciemności nasze pocałunki zawładnęły nami jak mnóstwo niewielkich gwiezdnych eksplozji. Zniknęło tło. Usta zbłądziły, by całować policzki, szyję, podbródek. Pocierałam swoją twarzą ojego szorstkie policzki, otak, chciałam poczuć ten ból. Położył się na mnie, wzdychając mi do ucha słowami bez sensu, ajego ciepły oddech wmoich włosach był jak powiew boskiego tchnienia. OJezu, to tak całowali się wprowincji Avellino?

	Wydawało się, że nadchodzi nieuniknione szaleństwo żywiołów, co mnie przeraziło. Wtym przepięknym pierwotnym chaosie szukałam jego ust, by pochłonąć oddech, aby się wnim zakotwiczyć. Zapomniałam, gdzie jestem ijak tu dotarłam, zapomniałam nawet jego imienia itego, że był jednym zwielu na tej planecie posiadających imię, przeszłość, codzienne zajęcia. Był po prostu on, ten mężczyzna, którego usta, każdy ich skrawek były teraz moje, gotowe do pocałunków, ciepłe iżywe, którego pierś, mostek, żebra iserce, wszystko to było przyciśnięte do mnie.

	Kiedy port skąpał się wzachodzie słońca koloru fanty, znów popatrzyliśmy sobie woczy iwtym momencie było jasne, że nadeszła separacja, wiedza, że jesteśmy odrębnymi istotami. Zaczęliśmy się śmiać bez powodu, może tylko zuczucia ulgi. Oparłam się ojego pierś, żeby lepiej mu się przyjrzeć. Oto on, wisiorek, uśmiechnięte srebrne słońce, którego nie powinnam zobaczyć, gdy tam na tarasie rozchyliła się jego koszula. Zapytałam, czy ma jakieś szczególne znaczenie.

	— Znalazłem go na targu kilka miesięcy temu. Gdy go kupowałem, myślałem, że wspaniale byłoby mieć kogoś, komu można by go podarować. Tak, to patetyczne, wiem.

	— Wręcz przeciwnie. — Wzięłam słońce wrękę; wokół wielkiego uśmiechu miało ostre wdotyku promienie. — Uważam, że to bardzo osobiste.

	— Jesteś naprawdę dobrą osobą, Heddi! — powiedział uro­czyście.

	— Jak poznałeś moje imię?

	— Trochę popytałem, to nie było trudne. — Poprawił mi włosy, dodając: — Ijesteś piękna, przepiękna, ale to słyszałaś już milion razy.

	Prawda była taka, że jak każda dziewczyna słyszałam to czasami. Jeżeli chodzi okobiece ciało, przynajmniej tutaj, wQuartieri, mężczyzna nie jest mężczyzną, jeżeli nie wylewa na ulice swoich prywatnych myśli, ale usłyszeć to od Pietro to zupełnie inna ­sprawa.

	— Naprawdę nie wiem, co we mnie widzisz — kontynuował. — Ja pochodzę zwioski, nie zwielkiego miasta tak jak ty.

	— Zjakiego wielkiego miasta?

	Jakby amerykańskie miasteczka były oceniane ze względu na wertykalność, starałam się umniejszyć Waszyngton D.C., mówiąc, że nie ma wnim drapaczy chmur. Powiedziałam mu też, że dzielnica, wktórej mieszka ojciec imacocha, pełna jest bezrobotnych Meksykanów zwłosami jak ukowbojów, tak pijanych już wpołudnie, że nie mogą ustać na nogach. Nie powiedziałam oambasadach Polski iUgandy znajdujących się dwa kroki dalej. Nie chciałam, żeby stolica była ważniejsza ode mnie. Nie zahaczyłam nawet odrugą stronę mojego życia, spędzoną zmatką iojczymem na peryferiach.

	Jego punkcik na mapie nazywał się Monte San Rocco. Rodzice byli rolnikami, jak mówił, ibiedakami — albo przynajmniej za takich uchodzili. Jego matka nie skończyła szkoły podstawowej ito właśnie Pietro nauczył ojca podpisywać się własnym nazwiskiem.

	— Wcześniej stawiał x.

	— Chcesz powiedzieć, że jest analfabetą?

	Pietro odwrócił się do ściany.

	— Nie sądzę, żebyś zaszczyciła mnie spojrzeniem, gdybym jechał na traktorze. — Znów na mnie spojrzał. — Ajednak od pierwszej chwili, gdy cię zobaczyłem, chciałem ztobą być. To było silniejsze ode mnie.

	Miałam nadzieję, że nie słyszy, jak moje serce tłucze się tuż przy jego piersi.

	— Kto wie, może kiedyś zobaczę cię operującego traktorem… Czy mówi się „manewrować traktorem”?

	— Mówi się „prowadzić traktor” — roześmiał się ipowstrzymał ten śmiech gestem ręki. Jeżeli chodzi omnie, rozmowa nie tylko sprawiła, że uniknęłam pomyłki językowej, ale także przerwała napięcie, więc wybuchnęłam szczerym śmiechem.

	— Chętnie poleciałbym kiedyś do Waszyngtonu.

	— Mnie bardziej podoba się tutaj.

	— Naprawdę?

	— Uwielbiam mieszkać blisko morza!

	Poprawiłam głowę na jego piersi. Ledwie znałam tego mężczyznę, ale jego zapach, mimo że był egzotyczny, wydawał mi się już znany, jak nowa przyprawa, ale podstawowa, jak sól, smak, bez którego już nie umiałabym się obyć. Uwalniał się zjego pomiętej już koszuli, zzakurzonych włosów izleśnego płynu po goleniu, który teraz ija miałam już na twarzy.

	Pod nami wdzielnicy słychać było klaksony ichaos przygotowań do kolacji. Późne światło, już włączone iwłókniste jak magma, rzucało na dachy dookoła lśniące geometryczne cienie. Wyglądało na to, że wiejący piaskiem sirocco już sobie poszedł; może już nie wróci do przyszłego roku.

	Poderwałam się.

	— Muszę wracać do domu.

	— Teraz?

	— Późno już. Dzieciaki będą się niepokoić.

	Tak naprawdę nie myślałam ochłopakach. Myślałam oSonii.

	Od: heddi@yahoo.com

	Do: tectonic@tin.it

	Wysłane: 14 stycznia

	Drogi Pietro,

	Bardzo dziwnie jest pisać do Ciebie po takim czasie. Bardzo dziwnie jest wogóle pisać. Koresponduję zniewieloma osobami, nie prowadzę dziennika… myślę czasami, że jeszcze nie pogodziłam się ze słowami iże lepiej czuję się wlesie. Uwierzysz? Ja ilas? Słucham śpiewu ptaków. Lubię zanurzać się wich świat, słuchać tych wszystkich niezrozumiałych itrochę melancholijnych języków, które mieszają się ze sobą wkanon, jakby we wnętrzu bijącego serca.

	Ajednak moja praca to właściwie słowa. Uczę cudzoziemców angielskiego, wwiększości to Chińczycy, Koreańczycy iRosjanie. Uczenie to prosta sprawa, czasami jeździmy razem na biwaki, człowiek bardzo się przywiązuje. Potem moi uczniowie zapisują się na uniwersytety, albo dostają się do pracy, jakiej pragną, ijuż się nie spotykamy. Jestem szczęśliwa przynajmniej ztego powodu, że pomagam im wspełnieniu marzeń. Pamiętam Twoje marzenia, gdzie się podziały?

	To prawda, czasami myślę też omoich niespełnionych marzeniach icierpię, ale Ty, Pietro, nie powinieneś rozpaczać ztego powodu. To nie Twoja wina, tak chciał los. Zresztą może raczej brak losu iporządku na świecie to wina chaosu. Muszę przecież wreszcie sama wziąć za siebie odpowiedzialność, apoza tym przez te wszystkie lata bez Ciebie nauczyłam się jednego: że można żyć, nawet jeśli nie uzyska się konkretnych odpowiedzi. Da się przeżyć. Życie płynie dalej. Świat ze swoimi pływami inaturalnym rytmem jest tak piękny — lepiej, przepiękny — nawet jeśli pozostaje obojętny (albo właśnie dlatego) na nasze wzloty iupadki czy nasze złamane serca.

	Miło by było, gdybyś kiedyś wpadł do mnie na słówko czy dwa, ale to będzie trudne. Nie mieszkam wWaszyngtonie, jak sądziłeś, ale wNowej Zelandii. Może rzeczywiście gwiazdy są tu postawione na głowie… Tu, na krańcu świata.

	h.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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