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  Wstęp


  Kebab wPolsce to najpopularniejszy rodzaj fast foodu. W2010 roku wartość kebabowego rynku przekroczyła 2,5 miliarda złotych[1]. Kulinarni celebryci wielokrotnie wyrażali swoje obrzydzenie wobec potrawy, która zyskiwała status nie tyle kultowej, co ludowej. Opopularności opiekanego na ruszcie mięsa podawanego wcienkiej bądź grubej picie świadczy też to, że już co najmniej jedna trzecia wszystkich restauracji wPolsce serwuje potrawy kebabopodobne.


  Z badań OBOP przeprowadzonych w2010 roku wynikało, że na jedzony głównie poza domem kebab decyduje się 33% badanych, co dawało mu czwarte miejsce pod względem popularności wswojej kategorii (na pierwszym miejscu niezmiennie od lat utrzymywała się wtedy pizza), badanie z2016 roku[2] wykazało, że już dla 45% osób jadających poza domem kebab jest pierwszym wyborem. Niekwestionowanym liderem do roku 2017 wciąż jednak pozostawała pizza. Odsetek konsumentów jedzących na mieście iprzyznających się do wybierania kebabu spadł wprawdzie do 40%[3], ale to 40% dało kebabowi pierwsze miejsce pod względem popularności. Pizza spadła na miejsce trzecie (23%), za kuchnię polską (29%).


  Znamiennym dla całego zjawiska przykładem jest największy park rozrywki wPolsce– Energylandia, mieszczący się niedaleko Krakowa kompleks zajmujący na razie jakieś trzydzieści hektarów, azaplanowany pięciokrotnie ambitniej. WEnergylandii mieści się Bajkolandia, „kraina dziecięcych pragnień, wkraczające do niej maluchy znajdują się nagle wświecie swoich marzeń, spotykają się zpostaciami zulubionych bajek”. Ikebabów. Wofercie gastronomicznej Energylandii, którą wroku 2018 odwiedziło półtora miliona osób[4], znajduje się blisko pięćdziesiąt punktów gastronomicznych (ta liczba się co jakiś czas zmienia), wtym pięć zkebabami: Azteka Kebab, Boomerang Kebab, Viking Kebab, Piracki Kebab iGalaxy Kebab. Sądząc po długości kolejek do każdego ztych lokali ipo bogactwie ich oferty, lokale zkebabem wEnergylandii stanowią atrakcję samą wsobie.


  Dom kebabu


  Od ponad roku na jednym zwarszawskich blokowisk zwielkiej płyty wprzylegającej do średniej wielkości supermarketu blaszanej budzie mieści się bar zkebabem. Nie jest to „tradycyjny turecki doner-kebap”, ale nie jest to także pokrojona wplastry wieprzowina odgrzewana wmikrofali. To typowy dla tego rejonu świata kebab. Danie tak bardzo multi-kulti jak Polska jest homogeniczna.


  Miejscowy pasaż handlowy, oile można się tak wyrazić, składający się ztrzech alejek okolonych kilkoma starszymi ikilkoma nowszymi blaszanymi budami, do których co jakiś czas dołączają kolejne, przeżywał kilka boomów.


  Był boom na rzeźników– wpewnym momencie było ich, nie licząc posiadającego wszak dział mięsny Carrefoura (wcześniej Globi, ajeszcze wcześniej Bellona), chyba pięciu. Sporo, nawet jak na ogromne osiedle, jakim jest Marymont-Ruda. Mieszka tu około czterdziestu tysięcy ludzi.


  Ostatnio był boom na piekarnie. Właściwie to sklepy zpieczywem. Są już pierwsze znaki, że nie wszystkie budki zbułkami przetrwają. Ponownie nie licząc placówki francuskiego koncernu, która również podgrzewa produkty mączne na miejscu, sklepików, gdzie można kupić „świeże pieczywo”, znaleźć można na przestrzeni kilkudziesięciu metrów kwadratowych trzy. Trzy osobne budki– jedna należy do sieci piekarniczej Trimar. Toczęść pawilonu podnajęta od działającego za ścianą zakładu fryzjerskiego. Druga– należąca do sieci Putka, mieści się wbyłym osiedlowym warzywniaku. Wcześniej Putka działała za ścianą wdostawionej specjalnie dla niej nowej budce trzy na cztery metry. Ruch był jednak tak duży, że koncern zdecydował przeprowadzić się do większego lokalu.
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    Osiedle Marymont-Ruda wWarszawie

  


  Ale to było jeszcze zanim swój nowy, lśniący niezużytą malowaną blachą pawilon postawił pan Lubaszka. Odkąd naprzeciwko Putki działalność rozpoczęła Galeria Wypieków, oczywiste było, że dla kogoś wbułczanym biznesie oznacza to kłopoty. Piekarnia postanowiła zdywersyfikować środki przychodu iswój nagle za duży pawilon podnajęła wpołowie Zakładom Mięsnym Zielonka. Nie dzieli ich nawet ściana. Do byłego minipawilonu Putki wprowadziły się „Lody Tajskie”. Tematyczna fluktuacja pawilonów nasila się zkażdym rokiem. Tak działa wolny rynek. Na razie bułczaną wojnę zdaje się przegrywać Trimar.


  Był na osiedlu iboom cukierniczy. Tu, gdzie siedzimy, wcześniej działała przez kilkanaście lat rodzinna cukiernia „Promyk”, stawiająca na wysoką jakość produktów, za którą szła jednak dość wysoka cena. Rodzina sprzedała interes innemu cukiernikowi, który, jak się wydawało, radził sobie lepiej, przynajmniej do momentu, kiedy zniezrozumiałych dla nikogo powodów do blaszaków wsąsiedztwie wprowadziły się trzy inne cukiernie. Dziś na osiedlu nie ma żadnej.


  Boomu na kebaby na razie nie ma. Od ponad roku działa tylko jedna kebabiarnia, wlokalu po dwóch cukierniach, przylegającym do Carrefoura, który służy zresztą za centrum zaopatrzeniowe. Być może kupienie hurtowych ilości papierowych ręczników, sztućców czy sałaty byłoby tańsze wMakro, ale najbliższe Makro znajduje się pięć kilometrów stąd, ajest to pięć kilometrów, które trzeba przejechać najpierw wjedną, potem wdrugą stronę. To paliwo. Iczas. Aczas to pieniądz. Ado karfa można pójść wklapkach, nie zmieniając roboczych ciuchów. Iprzy okazji pożartować zpracującymi tam ukraińskimi kasjerami, którzy są właściwie jak koledzy zpracy.
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  Potem ci koledzy zpracy przychodzą po swojej pracy do twojej pracy zjeść jej owoce. Koło się zamyka.


  W rogu lokalu wisi telewizor. Ciemnoskóry chłopak zza lady decyduje się przerwać dudniący ciąg drażniących letnich hitów iprzełącza kanał na TVP2. Akurat leci teleturniej „1 z10”


  – Mój ulubiony!– rzuca zuśmiechem iwraca do wykrawania mięsa. Wśrodku wszystkie stoliki zajęte.


  Koszt najmu pawilonu to pięć tysięcy złotych. Woda, prąd igaz, którego zużywa się na non stop podgrzewane wały mięsa wyjątkowo dużo– drugie tyle. Razem dziesięć tysięcy złotych. To nie jest wielka matematyka, nawet dziecko przed gimnazjum to policzy, aco dopiero po.


  Asif gimnazjum akurat ukończył. To dość imponujący wyczyn, biorąc pod uwagę, że zrobił to, mając dwadzieścia lat. Trochę późno? Wcześniej nie było jak. Wcześniej gimnazjum zwyczajnie nie istniało. Podstawówka zresztą też nie. Oliceum nie wspominając. Asif ukończył gimnazjum wAfganistanie.


  Poza Asifem wbarze pracują jeszcze trzy osoby. Drugi Afgańczyk– współwłaściciel, ich kolega zTadżykistanu oraz jeden Banglijczyk, teraz akurat mający wartę za ladą. Czasem pomaga też piąta osoba– Polka, żona drugiego Afgańczyka. Zrodakiem Asif zna się jeszcze zojczyzny. Tadżyka poznali wośrodku dla uchodźców. Askąd Banglijczyk? Przyszedł kiedyś, szukając jakiejś pracy, to go zatrudnili. Uchodźcy mieliby nie pomóc? WBangladeszu się nie przelewa. To kraj na samym końcu rankingu czegokolwiek. Chociaż wdwóch konkurencjach zajmuje wysokie miejsca. Pierwszy to ranking zaludnienia. Kraj ozaledwie 144 tysiącach kilometrów kwadratowych (tyle co pół Polski) zamieszkuje 138,5 miliona ludzi, czyli Polsk ponad trzy ipół. To 961 osób na kilometr kwadratowy. Bangladesz wrankingu zaludnienia zajmuje wysokie trzynaste miejsce. Jeśli uważacie, że miejsce trzynaste to wcale nie tak strasznie, to wcale nie tak wysoko, widać są miejsca na świecie, które mają gorzej, to spieszę zinformacją, że Bangladesz na tej liście wyprzedzają takie kraje znane zproblemów zprzeludnieniem jak Malta, Bahrajn albo trochę bliższy Bangladeszowi geograficznie Singapur czy też słynne na cały świat, nieradzące sobie zliczbą mieszkańców enklawy biedy jak Monako iWatykan.


  Drugi zrankingów, wktórym Bangladesz przoduje, to ten określający, który kraj przyjął najwięcej uchodźców zsąsiedniej Birmy, gdzie buddyjska większość postanowiła, zbraku zdaje się innych problemów, przeprowadzić czystki etniczne na muzułmańskiej mniejszości, stanowiącej, jak podają różne źródła, od 4 do 20% populacji Birmy. Jest to liczba pomiędzy 2 a10milionami ludzi. Może mniej, może więcej. Skoro nie wie tego rząd Birmy, to pewnie nie wie tego nikt. Bangladesz przyjął ich, póki co, trzysta tysięcy.


  Ale Asif tego wszystkiego nie wie. Nie musi. Człowiek potrzebował pomocy, pracy, to go zatrudnił. Koniec historii.


  Problemów jednak ze zrozumieniem swojego kolegi zpracy by raczej nie miał.


  W jego rodzinnym Afganistanie mówi się po pasztuńsku albo wdari, on jednak– tak jak jego rodacy zbaru– zna tylko dari. WBangladeszu językiem urzędowym jest bengalski. Tu starają się rozmawiać po polsku, ale Banglijczyk jest unas od niedawna, częściej wużyciu jest więc angielski.


  Ale nie ojęzyk tu przecież chodzi. Chociaż nauczył się go wwiększości sam. Zajęło mu to, jak sam twierdzi, trzy lata. Profesjonalne lekcje zaczął pobierać dopiero miesiąc temu. Lekcje ma trzy razy wtygodniu. Bardzo chciałby podreperować gramatykę, ale już wie, że to nie będzie łatwe.


  W rodzinnym mieście Asifa przed pojawieniem się amerykańskich wojsk nie było szkoły. Byli talibowie iobowiązek służenia im. Gdy Amerykanie ikraje sojusznicze ogłosiły wygranie wojny, zaczęła się budowa od podstaw. Powstały więc szkoły. Wjednej znich wwieku czternastu lat naukę rozpoczął Asif. Jak większość jego rówieśników, nie miał żadnych planów dotyczących swojej przyszłości. Nie wiedział wcześniej, że istnieje świat poza afgańskimi górami ipustyniami. Że jest to świat, do którego może się udać.


  – Zawsze macie tu taki ruch?


  Asif wPolsce jest od pięciu lat. Najpierw wośrodku dla uchodźców. Krótko. Ludzie tam siedzą ipo trzy lata, przyzwyczajają się, zaczynają tam żyć, kochać się, zakładać rodziny niekiedy. Ale jego wpuścili oficjalnie do kraju już po pół roku.


  – Zawsze.


  – Weekendy?– dopytuję.


  – Też. Ruch jest codziennie. Mam co robić. Nie mam się czym martwić.


  Ale to nie jest stan permanentny. Po czterech latach pobytu wkraju straż graniczna nakazała mu powrót do ośrodka. Na trzy miesiące. Coś im się nie zgadzało albo po prostu chcieli wziąć go na przetrzymanie, sam nie wie, nikt mu nie powiedział. Może myśleli, że się złamie ibędzie chciał stąd wyjechać. Ale Asif przeżył rządy religijnych fanatyków wkraju, wktórym nikt nie pamięta już nawet, jak to było, kiedy nie było jakiejś wojny, bo te trwają właściwie nieprzerwanie od czasu ogłoszenia niepodległości od Wielkiej Brytanii w1919 roku. Iteraz przesiedzenie kilku miesięcy wgołych czterech ścianach, które nawet nie są pod ostrzałem, miałoby go złamać albo chociaż zrazić? Zmusić do powrotu do kraju, wktórym dwie trzecie kobiet jest wdowami, oile przeżyje ciążę, bo wskaźnik umieralności podczas porodów jest najwyższy na świecie? Do kraju, wktórym pierwsza linia kolejowa powstała w2010 roku? Gdzie szacuje się, że jedenaście ztrzydziestu czterech milionów mieszkańców wciąż jest analfabetami? Bądźmy poważni.


  – Kto najczęściej do was przychodzi?


  – Wszyscy. Naprawdę. Młodzież, dorośli, uczniowie, rodziny zdziećmi. Starsi ludzie…


  To nieczęsty widok wkebabowniach.


  Takie miejsca jak ten bar zkebabem, jeśli nie są przy ruchliwych drogach czy wcentrum miasta, zwykle nie sprawiają wrażenia obleganych. Tu jednak niezależnie od pory idnia tygodnia pracownicy nie mogą narzekać na brak zajęcia. Wdni powszednie, popołudniami, można zobaczyć ludzi, jak kupują jedzenie do domu na wynos, aby nie marnować resztek sił na przygotowanie obiadu. Wciągu dnia kręci się tu sporo uczniów okolicznych szkół. Mają okienko albo są wagarach.


  – To duże osiedle, anie ma tu ani jednej restauracji wokolicy. No poza Chińczykiem zaraz obok.


  Z baru azjatyckiego częściej zdają się korzystać pracownicy okolicznych budów, ale nie jest tak, że tu nie zaglądają.


  – Unich takiego tłumu nie ma.


  – To nie moja sprawa.


  – Ale uChińczyka też jest kebab.


  – Daj spokój!


  Oni też pewnie przed czymś uciekli, są tu jako obcy, ale kontaktów między tymi wyspami inności, oddalonymi od siebie odosłownie dwadzieścia metrów, nie ma żadnych. Asif więc nie wie, co ich tu sprowadziło. Dla niego momentem, wktórym podjął decyzję owyjeździe, była śmierć ojca ireszty jego rodziny wzamachu minowym. Ojciec był policjantem wnowo utworzonych służbach mundurowych. Dla talibów wstąpienie do wojsk okupacyjnych to podpisanie na siebie wyroku śmierci. Nikt wAfganistanie nie uważa, że wojna się skończyła. Nikt wAfganistanie nie wierzy, że kiedykolwiek się skończy.


  Późne piątkowe wieczory to na osiedlu czas ludzi zmierzających na okoliczne domówki. Są też tacy, którzy wyskakują zimprezy na moment, by przekąsić coś innego niż chipsy.


  – Na kebabie jesteśmy– krzyczy do telefonu komórkowego trochę nazbyt pobudzony chłopaczyna zwielką grdyką, krążąc pomiędzy stolikami wwyściełanym trawą zrolki ogródku. –Siedzę tu zdużym Olem, dużym Mariem, małym Żabem ipedałem Arkiem– wszyscy się śmieją. Poza pedałem Arkiem.


  Wpływ na rosnącą popularność przyprawionego mięsa wpicie mogą również mieć względy, jakimi bliskowschodnie danie potrafi cieszyć się wśród wysoko postawionych osobistości. Wlistopadzie 2016 roku biskupi zEpiskopatu Polski wydali dyspensę zezwalającą wyjątkowo na pogwałcenie tradycyjnego piątkowego postu, tak aby uczestnicy narodowościowego Marszu Niepodległości byli wstanie odzyskać siły nadwerężone dzielną walką oPolskę dla Polaków[5].


  Asif wieprzowinę jadł, ale nie jada. Nie za często przynajmniej. Chciał spróbować polskiej kuchni, ata bez świniny się nie obejdzie. Smakowało mu. Nawet bardzo. Ale przecież nawet lekarze, nie tylko wAfganistanie, mówią, że świnia może ismaczna, ale to najgorsze pod względem zdrowotnym mięso, jakie można wybrać.


  – Kurwiu, jebnę ci! Wiedziałem, że to powie– usprawiedliwia się przed resztą towarzystwa pedał Arek.– Kończ już, bo nie ma czasu. Autobus zaraz przyjedzie.


  Czemu Polska? Czemu nie na przykład Niemcy? Albo Francja? Czemu nie gdziekolwiek indziej? Pierwotnym planem był Luksemburg, gdzie zakotwiczył znajomy ze szkoły Asifa. Kolega powiedział: przyjeżdżaj. To Asif gdy tylko skończył szkołę, ruszył wdrogę. Wmiędzyczasie jednak kolega się rozmyślił, powiedział: nie przyjeżdżaj. Więc Asif, będąc już wdrodze, spojrzał na mapę istwierdził, że tu można mieć dobre życie. Nie, zanim tu przyjechał, nie wiedział, że kuchnia bliskowschodnia cieszy się tak ogromną popularnością nad Wisłą.


  – Dobra. Mam osiem złotych, ktoś się zrzuca na szlugsy?


  – Mam trzy zyble.


  – Dawaj.


  – Czekaj, ale co ja ztego będę mieć?


  Wszędzie można mieć dobre życie, gdzie nie ma bomb, min, strzałów, obcych wojsk nie do końca rozróżniających przyjaciół od wrogów ani religijnych fanatyków mordujących ludzi wimię jakiegoś boga.


  Asif pracuje wkebabie siedem dni wtygodniu od ośmiu do dziesięciu godzin dziennie. Trzy razy wtygodniu ma szkołę języka polskiego. Lubi posiedzieć zjakąś książką. Wkońcu nie po to nauczył się wwieku czternastu lat czytać, żeby nie korzystać ztej możliwości. Tylko przeważnie czasu nie starcza. Chciałby zacząć trenować na siłowni, ale jakoś od roku, kiedy podjął tę decyzję, na żadną siłownię wybrać się nie udało. Może uda się wprzyszłym tygodniu.


  Najlepszy utarg wbarze notują wczwartek, piątek iponiedziałek. Wpiątek ruch wzrasta, bo ludzie wstępują do nich, wychodząc zdomu ichcąc się posilić przed uderzeniem wmiasto, ale tego dnia przychodzi też mnóstwo ludzi, którzy udają się na imprezy na samym osiedlu. Czemu wczwartek? Nikt tego nie wie. Jakoś tak, tak wychodzi. Poniedziałek to zkolei początek tygodnia szkolnego idzieciaki ztrzech okolicznych szkół czują swędzenie tygodniowego kieszonkowego wportfelach.


  Interes by jednak nie szedł, nie mówiąc już oprzetrwaniu, gdyby ludzie mieszkający wokół regularnie nie wracali. To już nie te czasy, że regularnie korzysta się zpunktu gastronomicznego tylko dlatego, że jest najbliżej. Albo że jedyny. Nie wczasach, kiedy od zamówienia ulubionego posiłku do domu dzieli nas kilka kliknięć myszką czy tapnięć kciukiem na telefonie. Ludzie nie zachodziliby tu nawet kilka razy wtygodniu, gdyby nie mieli pewności, że to, co zjedzą wKebab House, jest smaczne. Iże jest tego dużo.


  Chłopaki przy stoliku obok nadal odliczają drobne.


  – Razem mamy trzynaście, więc starczy na paczkę. Dostaniesz pół.


  – Pół paczki szlugów za trzy zeta?!


  – Tak.


  – Wchodzę wto!


  W Afganistanie nic się nie planuje, bo nie ma po co. Bez sensu jest planować cokolwiek, jeśli wiesz, że możesz zginąć wkażdej chwili. Bo jakiś nalot będzie źle wymierzony. Bo trafi akurat ciebie czyjaś zbłąkana kula. Bo miny ktoś nie znalazł inie rozbroił. Bo talibowie akurat postanowili tego dnia najechać twoją wioskę inie brać jeńców. Asif nie planował, co będzie robić wPolsce. Nie planował pracować wbarze zkebabem. WAfganistanie kebab się owszem jada, ale nie przypomina on tego, co serwuje się wPolsce. Bardziej przypomina szaszłyki ijest zawsze zbaraniny iwołowiny. Nigdy zkurczaka. Absolutnie nie ze świni. Lekarze wAfganistanie mówią, że świnia nie jest zdrowa. Ale wPolsce świnia już podobno zdrowsza, więc przekąsić się zdarza. Bo iczemu nie.


  W barze najlepiej sprzedaje się kebab wkażdej formie, ale nieźle schodzi też ulubione danie Asifa– kabuli palaw, narodowa potrawa Afganistanu. To ugotowany wbulionie ryż, pieczony później zmarchewką, orzechami, rodzynkami imięsem, zwykle jagnięcym, bądź wwersji wege– zsoczewicą. Sekretem dobrze przyrządzonego kabuli jest zachowanie odpowiedniej konsystencji ryżu.


  Chłopaki ze stolika obok zaczynają się wkońcu zbierać. Realizować założony przez siebie plan.


  – Dobra, to teraz trzeba jeszcze znaleźć kogoś, kto nam je kupi.


  – Ja kupię.


  – Arek, kurwa, tobie to nawet ja bym nie sprzedał.


  – Zamknij ryj.


  – Jeden chłopak wstaje od stolika. Może być dużym Olem, ale równie dobrze może być też dużym Mariem.


  – Dobra, panowie, koniec pierdolenia, bo nam autobus serio ucieknie.


  – To może ciapaty nam kupi?


  Asif mówi, że nigdy wciągu tych pięciu lat spędzonych tutaj nie dotknął go rasizm. Że jak ktoś sobie coś tam gada, to na ogół jest pijany inie ma sensu zwracać na to uwagi. On do siebie takich zdarzeń nie bierze. Miał kilku kolegów, którzy nie mieli tyle szczęścia. Oni już wyjechali. Asif siedzi, choć co jakiś czas wzywany jest na różnego rodzaju przesłuchania wzwiązku zprzedłużeniem jego prawa pobytu tymczasowego bądź bez żadnego powodu. Bo czemu by nie. Prawa stałego pobytu jeszcze nie ma, jego wnioski są regularnie odrzucane. Niechętnie, ale przyznaje, że boi się, że mogą go znowu zamknąć wośrodku na nie wiadomo ile. Nie wie, co będzie wtedy zbarem. Koledzy bez niego sobie poradzą, ale czy on poradzi sobie bez nich?


  Z kolegami czasami wywieszają na zewnątrz polską flagę. Zawsze wświęta, ale czasami itak bez okazji, po prostu. To zszacunku dla tych wszystkich ludzi, którzy ginęli, by Polska była wolnym ispokojnym krajem. Było warto, bo przecież dla niego takim jest, chciałby więc, jak tylko może, okazać tym ludziom wdzięczność iszacunek. Bo przecież wywalczyli wolność ispokój idla niego. Chciałby od czasu do czasu pójść na siłownię, wkońcu zacząć ćwiczyć. Nie był jeszcze ani razu, ciągle brakuje czasu. Afgańskiej flagi nie mają.


  – Ja ciapatego prosić nie będę.


  Chłopaki zabierają leżące wokół stolika plecaki. Głośno dziękują, że dobranoc, że pyszne było. Idą prosić żula spod pobliskiego monopolowego, żeby kupił im fajki.


  *


  Kilka miesięcy po rozmowie zAsifem dzwoni do mnie nieznany numer telefonu. Zwyczajowo nie odbieram. Wtedy dostaję esemesa:


  Potszebuje pomocy. Pilne. Proszę pomuż. Asif


  Jestem zdziwiony, bo numer do Asifa mam zapisany. To nie jest numer, który mi podał. Ale ludzie przecież zmieniają numery.


  Zapewniałem go podczas naszego wywiadu, że gdyby kiedykolwiek potrzebował pomocy, aja mógłbym mu jakkolwiek pomóc, to niech śmiało do mnie dzwoni. Nie sądziłem jednak, że faktycznie zechce zmojej oferty skorzystać. Sam nie wiedziałem, co tak naprawdę ta oferta oznaczała.


  W końcu oddzwaniam do Asifa. Jest wPoznaniu. Ukrywa się uznajomych. Bardzo się boi. Czego? Zpoczątku nie mogę zrozumieć, proszę, by się uspokoił. Słyszę, jak zaciąga się papierosem. Mówi, że dzwoni od znajomych, jego telefon jest wyłączony. Dlaczego? Boi się, że straż graniczna go namierzy iznajdzie. Czemu straż graniczna miałaby go szukać? Bo dostał wezwanie. Jakie wezwanie? Wsumie nie wie; wezwanie do stawienia się na komendzie straży granicznej. Proszę, aby przeczytał mi treść wezwania. Mówi, że musi poszukać, oddzwoni. Po kwadransie rozumiem już jego strach, choć wciąż nie jestem wstanie zrozumieć jego skali. Nigdy nie musiałem się bać otakie rzeczy. Straż graniczna wzywa go do stawienia się na komendzie wzwiązku zkończącym się pozwoleniem na pobyt tymczasowy oraz odrzuceniem wniosku ojego przedłużenie. Przyczyna nie jest podana, ale wpiśmie pada słowo „deportacja”. Dla przebywającego od ośmiu lat wPolsce Afgańczyka, który dotarł tu na piechotę, przerażające słowo.


  Proszę go, żeby się uspokoił ipowiedział mi, jak mogę mu pomóc. Pytam, czy ma prawnika. Pomaga mu ktoś ze Stowarzyszenia Interwencji Prawnej. Nie pamięta nazwiska. Jakaś pani. Polskie nazwiska nie są łatwe do zapamiętania. Pani -ski. Nie ma numeru telefonu do niej, żeby mi podać. Jest zapisany wtelefonie, którego boi się włączyć, żeby nie zostać namierzonym. Moje tłumaczenie, że nic takiego nie może się stać, że nawet gdyby ktoś ze służb chciał namierzyć jego telefon, to nie jest mu do tego potrzebne, by był włączony, nie pomaga. Chyba nawet przynosi odwrotny skutek.


  Zapewniam go, że wszystko będzie dobrze. Co innego mogę powiedzieć. Mówię, że skontaktuję się ze Stowarzyszeniem ioddzwonię na ten numer.


  Po kilku godzinach prób kontaktu, którego nie ułatwia ani milczący czat na Facebooku, ani wyłączony telefon wbiurze, udaje mi się porozmawiać zkimś ze Stowarzyszenia idowiedzieć się, że owszem, jest pani, która zajmuje się sprawą Asifa, ale nie mogą mi niestety podać do niej numeru. Podaję swój iproszę okontakt. Mówię, kim jestem, iprzedstawiam, jak wygląda sytuacja. Po kwadransie dzwoni telefon. Kobieta jest bardzo miła iwyrozumiała, ale wydaje się też trochę załamana. Asifa nikt nie śledzi– zapewnia. WStowarzyszeniu próbują się znim skontaktować od kilku dni, bo wiedzą osprawie. ZAsifem jednak nie ma kontaktu. Nie przychodzi do pracy, telefon ma wyłączony. To niedobrze. Jeśli zgarnie go przypadkiem jakiś patrol, to będzie to bardzo źle wyglądać.


  Stowarzyszenie Interwencji Prawnej działa już czternaście lat. Zpoczątku zajmowało się wyłącznie pomocą uchodźcom. Jakiś czas temu jednak rozszerzyło zakres osób, do których wyciąga pomocną dłoń. Tak trzeba było, aby ich działalność miała jakikolwiek sens. Uchodźców bowiem wPolsce prawie nie ma. Ten status prawny otrzymuje tu nie więcej niż 5% starających się. Ale przyznanie statusu uchodźcy to niejedyna pomoc, ojaką można się ubiegać. Są bowiem trzy stopnie ochrony, jaką przybysza może otoczyć państwo: pierwszy, najwyższy, to status uchodźcy, dotyczący osób, które są wstanie udowodnić, że są prześladowane wswoim kraju, aich deportacja byłaby równoznaczna ze śmiercią, co nie jest takie proste, jak mogłoby się wydawać; drugi to ochrona uzupełniająca, dla tych, którym nie grozi śmierć, ale na przykład tortury; trzeci stopień to tak zwany pobyt humanitarny, który otrzymują ci, którzy poza czyhającym na nich wkraju pochodzenia zagrożeniem, zadomowili się wPolsce. Mają tu rodziny, pracę, mówią dobrze po polsku. Stowarzyszenie Interwencji Prawnej ma nadzieję, że ten status właśnie uda się uzyskać dla Asifa.


  Jakąkolwiek pomoc, to jest któryś zpowyższych statusów, dostaje łącznie 10% starających się.


  Te niezbyt imponujące statystyki nie są tajne. Wystarczy znajomość angielskiego idostęp do internetu, aby je znaleźć. Nie zachęca to raczej kolejnych osób szukających schronienia do podjęcia próby zbudowania normalnego życia właśnie tutaj. Jeśli ten niewielki odsetek osób, którym państwo polskie decyduje się pomóc izapewnić bezpieczeństwo, nie jest przypadkowy, tylko utrzymywany wkonkretnym celu, to zpewnością cel ten został osiągnięty. Stąd też zapotrzebowanie na usługi Stowarzyszenia Interwencji Prawnej było coraz mniejsze itrzeba było się lekko przebranżowić.


  Gdy zaczynali, nikt wPolsce nie wiedział, kim właściwie jest uchodźca. Zaczęło się otym na dobre mówić jakieś pięć lat temu. Kilku prawników spotykało się po McDonaldach, by pomagać, głównie Czeczenom.


  *
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