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A jednak pogoda była idealna. Nie mogliby mieć na zamówienie wspanialszego dnia na garden-party. Bezwietrznie, ciepło, niebo bez chmurki. Błękit przysłonięty bladozłocistą mgłą, jak to zdarza się czasami wczesnym latem. Ogrodnik pracował od świtu, kosząc trawniki i omiatając je, aż trawa i ciemne, płaskie klomby, porosłe bratkami, dosłownie błyszczały. Co do róż, to nie można było oprzeć się wrażeniu, że rozumieją one doskonale, iż są jedynymi kwiatami, które robią wrażenie na ludziach przychodzących na garden-party, i jedynymi kwiatami, które wszyscy na pewno znają. W ciągu jednej nocy rozwinęły się setki róż... dosłownie setki; zielone krzaki skłaniały się ku ziemi jak przed archaniołem. Jeszcze nie skończyło się śniadanie, gdy przyszli robotnicy, by ustawić namiot.

— Mamo, gdzie chcesz mieć ten namiot?

— Drogie dziecko, nie pytaj mnie o nic. Postanowiłam, że w tym roku zdam wszystko na was. Zapomnijcie w ogóle, że jestem waszą matką. Traktujcie mnie jak honorowego gościa.

Ale Meg nie mogła wyjść do robotników. Przed śniadaniem umyła sobie włosy i piła teraz kawę, siedząc w zielonym turbanie, z dwoma ciemnymi mokrymi lokami rozpłaszczonymi na policzkach. Jose, motylek, zawsze schodziła na śniadanie w jedwabnej halce i w kimonowym kaftaniku.

— Ty musisz iść, Lauro. Ty masz artystyczną duszę.

Laura wybiegła, wciąż jeszcze trzymając w ręku kawałek chleba z masłem. Cieszyła się, że ma wymówkę, by jeść na dworze, a poza tym lubiła wszystko organizować; czuła zawsze, że potrafi to robić lepiej od innych.

Czterej robotnicy bez marynarek stali na ścieżce ogrodowej. Trzymali drągi pokryte zwojami płótna, a na plecach mieli przewieszone ogromne worki z narzędziami. Wyglądali imponująco. Laura zaczęła żałować, że trzyma w ręku ten kawałek chleba z masłem, ale teraz nie miała go gdzie położyć, a nie mogła przecież wyrzucić. Zarumieniła się i podeszła ku nim, starając się mieć surową minę; nawet próbowała udawać, że jest odrobinę krótkowzroczna. — Dzień dobry — rzekła naśladując głos matki. Ale zabrzmiało to tak strasznie afektowanie, że zawstydziła się i wyjąkała jak mała dziewczynka:

— ... O... e... czy przyszliście w sprawie namiotu?

— Tak, panienko — rzekł najwyższy z robotników, chudy, piegowaty młodzieniec. Przerzucił worek na drugie ramię, zsunął do tyłu słomkowy kapelusz i uśmiechnął się do niej. — O to właśnie chodzi.

Uśmiech jego był taki prosty, taki przyjacielski, że Laura odzyskała rezon. Jakie on ma ładne oczy; małe, ale takie ciemnoniebieskie. A teraz popatrzyła na innych: i oni się uśmiechali. „Uspokój się, nie gryziemy" — zdawał się mówić ich uśmiech. Jak bardzo mili są robotnicy. I jaki prześliczny poranek! Nie może jednak mówić o poranku. Musi być bardzo rzeczowa. Namiot...

— A może na tym trawniku z liliami? Czy dobre miejsce?

Wskazała trawnik ręką, w której nie trzymała chleba z masłem. Odwrócili się, patrzyli w tym kierunku. Mały gruby robotnik wysunął dolną wargę, a wysoki chłopak zmarszczył czoło.

— Nie wydaje mi się — rzekł. — Nie byłoby dosyć widoczne. Chodzi o to, panienko — zwrócił się swobodnie do Laury — że taką rzecz trzeba postawić tak, żeby od razu kłuła w oczy, jeżeli panienka rozumie, o co mi chodzi.

Wychowanie Laury kazało jej zastanowić się przez chwilę, czy to wypada, aby robotnik rozmawiał z nią w taki sposób. Ale rozumiała dokładnie, co miał na myśli.

— Może w rogu kortu tenisowego — zaproponowała. — Ale w jednym rogu będzie orkiestra.

— Hm... będziecie mieli państwo orkiestrę? Tak? — zapytał drugi robotnik. Był blady i wychudły. Jego ciemne oczy obrzuciły badawczym spojrzeniem kort tenisowy. O czym on myślał?

— Tylko taką malutką orkiestrę — wyjaśniła łagodnie Laura. Może nie będzie się tak nad tym zastanawiał, jeżeli orkiestra ma być zupełnie mała. Ale wysoki chłopak przerwał:

— O, panienko, tam jest odpowiednie miejsce. Pod tymi drzewami. O, tam będzie doskonale.

Pod drzewami karaka. W ten sposób jednak drzewa zostaną zasłonięte. A wyglądają tak prześlicznie z szerokimi błyszczącymi liśćmi i gronami żółtych owoców. Można sobie wyobrazić, jak takie drzewa rosną na bezludnej wyspie: dumne, samotne, unoszące ku słońcu liście i owoce w niemym zachwycie. Czy koniecznie musi je zasłonić namiot?

Musi. Robotnicy wzięli już drągi na ramiona i skierowali się w stronę tych drzew. Pozostał tylko wysoki chłopak. Schylił się, skubnął gałązkę lawendy, a potem podniósł do nosa kciuk i palec wskazujący i powąchał. Gdy Laura zobaczyła ten gest, zapomniała o drzewach, zdumiona, iż człowiek ten dba o takie rzeczy, że dba o zapach lawendy. Iluż to mężczyzn spośród tych, których zna, zrobiłoby coś podobnego? ,,Och, jacy nadzwyczajnie sympatyczni są robotnicy" — pomyślała. Czemuż nie może mieć robotników za przyjaciół, zamiast tych głupich chłopaków, z którymi tańczy i którzy przychodzą do nich na kolację w niedzielę. O wiele lepiej czułaby się w towarzystwie takich ludzi.

Podczas gdy wysoki chłopak rysował coś na odwrocie koperty, Laura rozmyślała, że wszystko to jest winą tych idiotycznych różnic klasowych. Jeśli o nią chodzi, to nie odczuwa ich zupełnie. Ani trochę, ani odrobinę. W tym momencie rozległo się stukanie drewnianych młotków. Ktoś zagwizdał, ktoś inny zaczął śpiewać: ,,Czy jesteś tam, przyjacielu?" „Przyjacielu?" Ile w tym serdeczności, ile... ile... Aby tylko pokazać, jak bardzo jest szczęśliwa, aby pokazać wysokiemu chłopcu, jak bardzo czuje się swobodna i jak pogardza głupimi konwenansami — Laura, przyglądając się rysunkowi, ugryzła kawałek chleba z masłem. Czuła się po prostu jak robotnica.

— Lauro, Lauro, gdzie jesteś? Lauro, telefon... — rozległ się głos z domu.

— I-idę. — Popędziła przez trawnik. W hallu ojciec i Laurie czyścili kapelusze, szykując się do biura.

— Słuchaj, Lauro — rzekł Laurie w pośpiechu — mogłabyś rzucić okiem na mój smoking przed południem. Zobacz, czy nie potrzeba go odprasować.

— Dobrze — odpowiedziała. I nagle nie mogła już nad sobą zapanować. Podbiegła do Laurie'go i uściskała go szybko. — Och, jak ja lubię przyjęcia. A ty? — wybuchnęła.

— Owszem — odpowiedział Laurie ciepłym, chłopięcym głosem i także uścisnął siostrę, a potem popchnął ją delikatnie.

— Biegnij do telefonu, staruszko.

Telefon. — Tak, tak, och, tak. Kitty? Dzień dobry, kochana. Przyjdziesz na drugie śniadanie? Przyjdź koniecznie. Naturalnie, będziemy szalenie radzi. Zje się tylko coś naprędce — resztki tartinek, pokruszone bezy i to, co pozostanie. Prawda, jaki cudowny poranek? Białą suknię? Och, naturalnie. Chwileczkę, poczekaj... mama woła. — Laura odwróciła się. — Co się stało, mamo? Nie słyszę... Ze schodów doleciał głos pani Sheridan:

— Powiedz jej, aby włożyła ten rozkoszny kapelusz, który miała w ubiegłą niedzielę.

— Mama mówi, że masz włożyć ten rozkoszny kapelusz, który miałaś w zeszłą niedzielę. Dobrze. O pierwszej... Pa-a... pa!

Laura odwiesiła słuchawkę, uniosła ramiona nad głową, odetchnęła głęboko i przeciągnęła się. — Uf — westchnęła. Siedziała cicho, nasłuchując. Wszystkie drzwi w domu wydawały się otwarte. Dźwięczały szybkie kroki i głosy. Pokryte zieloną bają drzwi, wiodące do rejonów kuchennych, otworzyły się i zamknęły z przytłumionym hukiem. W tym samym momencie rozległ się długi, śpiewny, charakterystyczny dźwięk. To przesuwano ciężki fortepian na rolkach. A powietrze! Gdy się zastanowić, to czy powietrze zawsze było takie? Delikatny powiew ciągnął od okien ku drzwiom. Dwie maleńkie plamki słoneczne: jedna na kałamarzu, druga na srebrnej ramie fotografii — zdają się również igrać. Kochane plamki. Szczególnie ta na wieczku kałamarza. Jest całkiem ciepła. Mała, ciepła, srebrna gwiazdeczka. Miała ochotę ją ucałować.

Zadźwięczał dzwonek wejściowy i zaszeleściła perkalowa spódnica Sadie na schodach. Jakiś męski głos i niedbała odpowiedź Sadie: — O niczym nie wiem. Proszę poczekać. Zapytam pani Sheridan.

— Co się stało, Sadie? — Laura wyszła do hallu.

— To z kwiaciarni, panienko.

Rzeczywiście z kwiaciarni. Koło samych drzwi stała szeroka płaska taca, a na niej donice z różowymi liliami. Nic innego... Nic, tylko lilie — ogromne różowe kwiaty, rozchylone szeroko, promienne, niemal przerażająco żywe na jasnoszkarłatnych szypułkach.

— O... och, Sadie — zawołała Laura, przy czym głos jej zabrzmiał jak jęk. Uklękła, jak gdyby zapragnęła się ogrzać przy blasku tych kwiatów; miała uczucie, że trzyma je między palcami, na ustach... że wyrastają z jej piersi.

— To jakaś pomyłka — rzekła słabo. — Nikt nie mógł zamówić tak dużo. Sadie, idź po matkę.

Ale w tej samej chwili przyłączyła się do nich pani Sheridan.

— Wszystko w porządku — rzekła spokojnie. — Tak, to ja zamówiłam. Czy nie cudowne? — Uścisnęła ramię Laury. — Przechodziłam wczoraj koło kwiaciarni i zobaczyłam je na wystawie. I nagle zapragnęłam raz w życiu mieć dużo... dużo lilii canna. Garden-party będzie odpowiednim pretekstem.

— Ale zdawało mi się, iż powiedziałaś, że nie chcesz się wtrącać — rzekła Laura. Sadie już nie było. Chłopiec z kwiaciarni stał jeszcze na dworze przy wózku. Laura otoczyła ramieniem szyję matki i bardzo, bardzo delikatnie ugryzła ją w ucho.

— Kochane dziecko... przecież nie chciałabyś, aby twoja matka była logiczna, prawda? Nie rób tego... Idzie tu chłopiec z kwiaciarni.

Chłopiec wniósł znowu lilie, jeszcze jedną calutką tacą.

— Proszę postawić je w drzwiach po obu stronach przedsionka — rzekła pani Sheridan. — Czy nie mam racji, Lauro?

— Och tak, mateczko.

W salonie Meg, Jose i poczciwy mały Hans zdołali wreszcie przesunąć fortepian.

— Słuchajcie, postawmy kanapę pod ścianą i wynieśmy z pokoju wszystko, oprócz krzeseł. Czy tak będzie dobrze?

— Najzupełniej.

— Hans, przesuń te stoliki do palarni... i przynieś szczotkę, aby oczyścić dywan i... chwileczkę, Hans. — Jose bardzo lubiła dawać polecenia służącym, a oni luBill je wykonywać. Zawsze dawała im odczuć, że biorą udział w ważnych wydarzeniach. — Powiedz matce i pannie Laurze, że proszę, aby tu zaraz przyszły.

— Słucham, panno Jose.

Zwróciła się do Meg: — Chciałabym usłyszeć, jak brzmi fortepian... na wypadek, gdyby poproszono mnie, abym zaśpiewała dziś po południu. Spróbujmy ,,Życie jest smutne".

Pom... ta-ta-ta... i... ta. — Fortepian zadźwięczał tak namiętnie, że twarz Jose zmieniła się. Zacisnęła ręce. Spojrzała żałośnie i tajemniczo na wchodzące do pokoju matkę i Laurę.

 

Życie jest smu-u-tne, 
Łza w oku lśni. 
Miłość prze-e-mija, 
Życie jest smu-u-tne,
Łza w oku lśni... 
Miłość pize-e-mija... 
A potem — żegnaj mi!

 

Ale przy słowach „żegnaj mi" — pomimo iż fortepian dźwięczał bardziej rozpaczliwie niż kiedykolwiek — na twarzy jej wykwitł radosny, bynajmniej nie współczujący uśmiech.

— Prawda, że jestem przy głosie, mateczko? — zapytała rozpromieniona.

 

Życie jest smu-u-tne. 
Nadzieja kona... 
Chwila złudzenia.

 

Ale teraz przerwała im Sadie:

— Co się stało, Sadie?

— Proszę pani, kucharka pyta, czy ma pani chorągiewki z napisami do tartinek?

— Chorągiewki do tartinek, Sadie? — powtórzyła sennie pani Sheridan. Dzieci zorientowały się po wyrazie jej twarzy, że nie ma.

— Czekajcie... — zwróciła się stanowczo do Sadie. — Powiedz kucharce, że dam jej za dziesięć minut.

Sadie odeszła.

— Słuchaj, Lauro — rzekła szybko matka — chodź ze mną do palarni. Mam gdzieś wypisane nazwy... na odwrocie koperty. Musisz je przepisać. Meg, idź natychmiast na górę i zdejm z głowy tę mokrą szmatkę. A ty, Jose, masz zaraz się ubrać. Słyszycie, dzieci, czy też mam dziś wieczorem opowiedzieć o tym ojcu? I... i Jose... Uspokój jakoś kucharkę, jeżeli pójdziesz do kuchni, dobrze? Boję się jej dzisiaj okropnie.

Koperta znalazła się w końcu za zegarem w jadalni, chociaż pani Sheridan nie miała pojęcia, w jaki sposób się tam dostała.

— Któreś z was, dzieci, musiało wyciągnąć mi ją z woreczka, gdyż pamiętam doskonale... Ser śmietankowy i twarożek z cytryną. Napisałaś?

— Tak.

— Jajko i... — Pani Sheridan odsunęła od siebie kopertę. — Wygląda jak „myszy". Ale przecież to nie mogą być „myszy", co?

— Oliwki, pieszczoszko — rzekła Laura patrząc jej przez ramię.

— No, ma się rozumieć, że oliwki. Ale jakie to okropnie brzmiące połączenie... Jajko i oliwki.

Wreszcie skończyły — i Laura zaniosła napisy do kuchni. Jose uspokajała tam właśnie kucharkę, która jednak wcale nie wyglądała groźnie.

— Nie widziałam jeszcze nigdy tak cudownych tartinek — rzekła Jose z zachwytem. — Ile jest tu gatunków, gosposiu? Piętnaście?

— Piętnaście, panno Jose.

— No, gosposiu, winszuję.

Kucharka odsunęła resztki długim nożem do krajania i uśmiechnęła się.

— Przyszli od Godbera — oznajmiła Sadie wychodząc ze spiżarni. Zobaczyła chłopca z cukierni przechodzącego koło okna.

Oznaczało to nadejście ciastek z kremem. Godber znany był ze swoich ciastek z kremem. Nikomu nigdy nie przyszłoby do głowy, aby piec je w domu.

— Przynieś te ciastka i postaw na stole, moja droga — zarządziła kucharka.

Sadie przyniosła i skierowała się z powrotem ku drzwiom. Ma się rozumieć, że Laura i Jose były o wiele za duże na to, aby naprawdę dbać o takie rzeczy. Ale mimo wszystko nie mogły zaprzeczyć, że ciastka wyglądały bardzo ponętnie. Bardzo. Kucharka zaczęła je układać, otrząsając nadmiar lukru.

— Prawda, jak to przypomina wszystkie przyjęcia, które się przeżyło? — spytała Laura.

— Chyba tak — odpowiedziała praktyczna Jose, która nie lubiła nigdy myśleć o tym, co było. — Muszę przyznać, że wyglądają cudownie lekko i powiewnie.

— Weźcie sobie po jednym, moje kochane — rzekła kucharka dobrotliwie. — Mama się nie dowie.

Och, to niemożliwe! Ciastka z kremem tak zaraz po śniadaniu? Człowiek otrząsa się na samą myśl. Pomimo to w dwie minuty później Jose i Laura oblizywały palce z tą zaabsorbowaną miną, jaką ma się tylko przy jedzeniu kremu.

— Chodźmy do ogrodu tylnym wyjściem — zaproponowała Laura. — Chciałabym zobaczyć, co robotnicy zrbili z namiotem. Oni są tacy strasznie mili.

Ale tylne drzwiczki zatarasowane były przez kucharkę.

Coś się stało.

— Tuk... tuk... tuk... — gdakała kucharka jak zdenerwowana kokoszka. Sadie trzymała rękę przy policzku, jak gdyby bolał ją ząb. Hans wykrzywił twarz od wysiłku, aby zrozumieć, co mówiono. Tylko chłopiec od Godbera wyglądał na zadowolonego. To on opowiedział całą historię.

— O co chodzi? Co się stało?

— Zdarzył się straszny wypadek — rzekła kucharka. — Człowiek został zabity.

— Człowiek zabity? Gdzie? W jaki sposób? Kiedy? Ale chłopak od Godbera ani myślał pozwolić, by mu porwano spod samego nosa jego historię.

— Czy zna pani te domki na dole, panienko? Czy zna je? No, naturalnie.

— Otóż, mieszka tam młody człowiek nazwiskiem Scott woźnica z zawodu. Dziś rano koń jego przestraszył się motoru na rogu ulicy Hawke i zrzucił Scotta, tak że upadł na tył głowy. Zabił się.

— Zabił się!... — Laura patrzyła na chłopca od Godbera.

— Nie żył już, gdy go podnieśli — mówił chłopak, rozkoszując się opowiadaniem. — Nieśli właśnie ciało do domu, gdy tu szedłem. — Zwrócił się do kucharki: — Zostawił żonę i pięcioro drobiazgu.

— Jose, chodź tutaj. — Laura chwyciła siostrę za rękaw i pociągnęła ją przez kuchnię na drugą stronę obitych zieloną bają drzwi. Tam zatrzymała się i oparła o drzwi. — Jose — rzekła z przerażeniem. — W jaki sposób zdołamy odwołać wszystko?

— Odwołać wszystko, Lauro? — krzyknęła Jose zdumiona — co to ma znaczyć?

— No, naturalnie, odwołać garden-party... — Czemuż to Jose udaje, że nie rozumie? Ale Jose była teraz jeszcze bardziej zdumiona.

— Odwołać garden-party? Moja droga Lauro, nie bądź niemądra. Ma się rozumieć, że nie moglibyśmy zrobić czegoś takiego. Nikt tego od nas nie wymaga. Nie bądź taka przesadna.

— Ale nie możemy przecież mieć garden-party, gdy tuż za bramą wejściową leży trup.

To była oczywiście przesada, gdyż małe domki stały zupełnie oddzielnie, na samym dnie spadzistej kotliny, z której wychbdziło się w górę ku ich domowi. Oddzielała je szeroka droga. Prawda, że znajdowały się o wiele za blisko. Raziły wzrok, nie powinny były w ogóle znajdować się w tej okolicy. Małe, nędzne chałupy o czekoladowobrązowej barwie. W maleńkich ogródkach nie było nic prócz kapuścianych głąbów, rachitycznych kurcząt i puszek po pomidorach. Nawet dym, który unosił się z ich kominów, przesiąknięty był nędzą — strzępy, porwane pasemka dymu, tak niepodobne do wielkich, srebrzystych pióropuszów, wydostających się z kominów domu Sheridanów. W chałupach tych mieszkały praczki, kominiarze i łatacz obuwia, i człowiek, którego domek obwieszony był cały od frontu maleńkimi ptasimi klatkami. Roiło się od dzieci. Gdy dzieci Sheridanów były małe, nie wolno im było chodzić w tamtą stronę, ze względu na okropny język, jakiego tam używano, oraz z obawy przed zarazkami. Ale od czasu gdy podrośli, Laura i Laurie, spacerując po okolicy, czasami tamtędy przechodzili. Było brudno i cuchnęło. Wracali otrząsając się. No, ale przecież trzeba chodzić wszędzie, trzeba zobaczyć wszystko. Toteż szli.

— I pomyśl tylko, jak czuć się będzie ta biedna kobieta, gdy zagra orkiestra — rzekła Laura.

— Och, Lauro — Jose była już naprawdę znudzona. — Jeżeli nie pozwolisz grać orkiestrze za każdym razem, gdy komuś przytrafi się wypadek, będziesz miała bardzo ciężkie życie. Jest mi akurat tak samo przykro, jak tobie. Odczuwam niemniejszy żal. — Oczy jej stały się twarde. Patrzyła na siostrę tak, jak zwykła była patrzeć, gdy były małe i biły się z sobą.

— Nie przywrócisz do życia pijanego robotnika przez to, że będziesz sentymentalna — dodała miękko.

— Pijanego? Kto powiedział, że był pijany? — Laura zwróciła się z wściekłością, do Jose. Powiedziała akurat to, co zwykła mówić przy tamtych okazjach: — Pójdę natychmiast i poskarżę się mamie.

— Poskarż się, kochanie — zagruchała Jose.

— Mamo, czy mogę wejść do twego pokoju? — Laura nacisnęła wielką szklaną klamkę.

— Naturalnie, dziecko. Co, co się stało? Dlaczego jesteś taka czerwona? — Pani Sheridan odwróciła się od gotowalni. Przymierzała nowy kapelusz.

— Mamo, człowiek się zabił! — zaczęła Laura.

— Ale nie w ogrodzie? — przerwała matka.

— Nie, nie...

— Och, jak mnie przestraszyłaś! — Pani Sheridan westchnęła z ulgą, zdjęła ogromny kapelusz i położyła go sobie na kolanach.

— Ale słuchaj, mamo — zaczęła Laura. Zadyszana, zachłystując się, opowiedziała okropną historię. — Rozumie się, że nie możemy mieć naszej zabawy, prawda? — błagała. Orkiestra i ci wszyscy ludzie... Oni to będą słyszeli, mamo... są przecież prawie naszymi sąsiadami.

Ku zdumieniu Laury matka zachowała się akurat tak, jak Jose; było to cięższe do zniesienia, gdyż robiła wrażenie rozbawionej. Nie chciała traktować Laury poważnie.

— Ale, drogie dziecko, bądź rozsądna. Dowiedzieliśmy się o tym tylko przypadkiem. Jeśliby ktokolwiek umarł tam w normalny sposób — a nie rozumiem w ogóle, jak oni mogą utrzymać się przy życiu w tych ciemnych małych dziurach — nie wpłynęłoby to na naszą zabawę, prawda?

Laura zmuszona była odpowiedzieć: — Tak — ale czuła, że wszystko jest jakoś na opak. Usiadła na matczynej sofie i skubała frędzle przy poduszce.

— Mamo, czy to, co robimy, nie jest właściwie strasznie bez serca? — zapytała.

— Kochanie. — Pani Sheridan podniosła się i zbliżyła do Laury z kapeluszem. Zanim Laura zdążyła temu zapobiec, nałożyła jej kapelusz na głowę. — Moje dziecko — rzekła — ten kapelusz jest twój. Jakby stworzony dla ciebie. Stanowczo o wiele za młody dla mnie. Nigdy jeszcze nie było ci w niczym tak ładnie. Popatrz no tylko. — I podsunęła jej swoje kieszonkowe lusterko.

— Ale, mamo... — zaczęła znowu Laura. Nie mogła na siebie patrzeć. Odwróciła głowę.

Teraz już pani Sheridan straciła cierpliwość — tak samo, jak Jose.

— Jesteś bardzo niemądra, Lauro — rzekła chłodno. — Tego rodzaju ludzie nie oczekują od nas poświęceń. Ale to nie jest bardzo sympatyczne psuć wszystkim przyjemność, jak ty to teraz robisz.

— Nie rozumiem — powiedziała Laura — szybko wyszła z pokoju kierując się do swojej sypialni. Tam przypadek zrządził, że pierwszą rzeczą, jaką zobaczyła w lustrze, był obraz czarującej dziewczynki w czarnym kapeluszu, przybranym złotymi stokrotkami i długą, czarną aksamitną wstążką. Nie myślała nigdy, że może tak wyglądać. „Czy matka ma rację?" — zadała sobie pytanie. Teraz zapragnęła, aby tak było. „Czy jestem przesadna? Możliwe, że to jest przesada". Jeszcze przez chwilę przed oczami jej stał obraz tej biednej kobiety i tych maleńkich dzieci, i ciała wnoszonego do domu. Ale wszystko to wydawało się zamglone, nierzeczywiste jak fotografia w gazecie. „Będę myślała o tym znowu po przyjęciu" — zdecydowała. I, dziwne, wydawało jej się, że jest to najlepsze wyjście.

O wpół do drugiej lunch już się skończył. O wpół do trzeciej wszyscy byli gotowi. Przybyła orkiestra w zielonych uniformach i umieściła się w rogu kortu tenisowego.

— Moja kochana — zachwycała się Kitty Maitland. — Czyż oni nie wyglądają jak żaby? Trzeba było umieścić ich dokoła sadzawki, a dyrygenta pośrodku na liściu.

Wrócił Laurie i skłonił się. Szedł się przebrać. Na jego widok Laurze przypomniał się znowu nieszczęśliwy wypadek. Chciała mu o nim powiedzieěcić. Jeśliby Laurie podzielił opinię innych, znaczyłoby to, że wszystko jest w porządku. Poszła za nim do hallu.

— Laurie!

— Słucham. — Znajdował się już w pół drogi na górę, ale gdy odwrócił się i zobaczył Laurę, wydął policzki i wybałuszył na nią oczy. — Słowo daję, Lauro... Wyglądasz uroczo. Co za wspaniały kapelusz.

Laura rzekła słabo: — Prawda? — i uśmiechnęła się do Laurie i, ostatecznie, nic mu nie powiedziała.

Wkrótce zaczęli napływać goście. Orkiestra uderzyła w instrumenty; wynajęci kelnerzy biegli od domu do namiotu. Gdziekolwiek padał wzrok, wszędzie snuły się pary. Goście nachylali się nad kwiatami, witali się, spacerowali po murawie. Wyglądali jak barwne ptaki, które na to jedno popołudnie sfrunęły do ogrodu Sheridanów po drodze... dokąd? Ach, jakie to szczęście być razem z ludźmi, którzy są szczęśliwi; ściskać się za ręce, dotykać policzków, uśmiechać się do siebie.

— Lauro, kochanie, jak ty ładnie wyglądasz!

— Jak ci do twarzy w tym kapeluszu, dziecko.

— Lauro, wyglądasz zupełnie jak Hiszpanka. Nigdy jeszcze nie byłaś tak ładna.

A Laura, rozpromieniona, odpowiadała miękko:

— Czy piła już pani herbatę? A może pozwoli pani lodów? Lody owocowe są rzeczywiście wyjątkowe. — Pobiegła do ojca i zaczęła go prosić: — Kochany tatusiu, czy muzykanci mogliby się czegoś napić?

Skończenie piękne popołudnie powoli dojrzewało, powoli gasło, powoli zamykały się płatki kwiatu.

...Nigdy jeszcze nie byliśmy na rozkoszniejszej garden -party... Największy sukces... Najbardziej, najbardziej...

Laura pomagała matce żegnać gości. Stały obok siebie na ganku, aż do końca.

— Już po wszystkim, już po wszystkim, dzięki Bogu — rzekła pani Sheridan. — Zbierz całą rodzinę, Lauro. Chodźmy teraz napić się świeżej kawy. Jestem zmęczona. Tak, bardzo się udało. Ale och, te przyjęcia!... te przyjęcia! Dlaczegóż wy, dzieci, koniecznie chcecie urządzać przyjęcia?

I wszyscy rozsiedli się w opustoszałym namiocie.

— Tartinkę, tatusiu? Ja zrobiłam ten napis.

— Dziękuję. — Pan Sheridan ugryzł kęs i tartinki już nie było. Wziął jeszcze jedną. — Sądzę, że nie słyszałyście o okropnym wypadku, jaki się zdarzył dzisiaj? — zapytał.

— Mój drogi — rzekła pani Sheridan, podnosząc ręką do góry. — Słyszałyśmy. Omal że nie zrujnował nam zabawy. Laura upierała się, że trzeba ją odłożyć.

— Och, mamo... — Laura nie chciała, aby jej dokuczano na ten temat.

— Niemniej jest to okropny wypadek — oświadczył pan Sheridan. — I ten chłopak w dodatku był żonaty. Mieszkał na dole, przy drodze. Podobno zostawił żonę i z pół tuzina dzieci.

Zapadło kłopotliwe milczenie. Pani Sheridan kręciła w palcach filiżankę. Doprawdy, to bardzo nietaktowne ze strony ojca.

Nagle podniosła głowę. Na stole stały tartinki, babki, ciastka — nie zjedzone, skazane na zagładę. Miała jeden ze swoich genialnych pomysłów.

— Już wiem — zawołała. — Włóżmy to do koszyka. Poślijmy tej biednej kobiecie trochę tego doskonałego jedzenia. W każdym razie dzieci będą miały uciechę. Czy nie mam racji? Na pewno przychodzić do niej będą sąsiedzi i tak dalej. Co za wygoda, że wszystko będzie przygotowane. Lauro... — podskoczyła z miejsca. — Przynieś mi ten duży koszyk z kredensu koło schodów.

— Ależ, mamo, czy ty naprawdę uważasz, że to jest dobry pomysł? — zapytała Laura.

I znowu — jakie to dziwne! — różniła się od nich wszystkich. Zanosić resztki z ich zabawy? Czy sprawi to jakąkolwiek przyjemność tej biednej kobiecie?

— Ależ naturalnie! Co się z tobą dzisiaj stało? Przed godziną czy dwiema chciałaś koniecznie, abyśmy okazali współczucie...

Och, już dobrze. Laura pobiegła po koszyk. Matka napełniła go, napeż niła po brzegi.

— Zabierz go sama, kochanie — zaproponowała. — Pobiegnij tak, jak stoisz. Nie, czekaj, zabierz jeszcze te kalie. Na ludziach tej sfery kalie robią tak wielkie wrażenie.

— Łodygi zniszczą jej koronkową sukienkę — zauważyła praktyczna Jose.

Tak, rzeczywiście. W samą porę to powiedziała.

— A więc tylko koszyk. I słuchaj, Lauro... — matka wyszła za nią z namiotu — pod żadnym pozorem...

— Co, mamo?

Nie, lepiej nie nasuwać dziecku podobnych myśli.

— Już nic... biegnij.

Zapadał właśnie zmrok, gdy Laura zamykała furtkę od ogrodu. Ogromny pies biegł obok jak cień. Droga lśniła białością, ale tam, w kotlinie, małe domki pogrążone były w głębokim cieniu. Jak cicho wydaje się tu w porównaniu z minionym popołudniem. Biegnie w dół ze wzgórza dokądś, gdzie leży umarły człowiek — i nie potrafi sobie tego uświadomić. Ale dlaczego? Zatrzymała się na chwilę. Zdawało jej się, że pocałunki, głosy, dźwięk łyżeczek, śmiechy, zapach pogniecionej trawy znajdują się gdzieś wewnątrz niej. Nie ma miejsca na nic innego. Jakie to dziwne. Spojrzała na blade niebo i pomyślała tylko: „Tak, to była ogromnie udana zabawa".

Przeszła już przez szeroką drogę. Znalazła się we wsi, zadymionej i ciemnej. Mijały ją kobiety w chustkach i męskich tweedowych czapkach. Mężczyźni stali w opłotkach; we drzwiach bawiły się dzieci. Z małych, nędznych chałup dochodził przytłumiony gwar. Tu i ówdzie błyskało światło; w oknie migał jakiś cień podobny do kraba. Laura schyliła głowę i pośpieszyła naprzód. Żałowała teraz, że nie narzuciła na siebie palta. Jakżeż suknia jej błyszczy! A ten ogromny kapelusz z aksamitną wstążką... gdyby to chociaż był inny kapelusz. Czy ludzie patrzą na nią? Och, na pewno. Popełniła błąd przychodząc tutaj; od początku zdawała sobie z tego sprawę. A może jeszcze teraz zawrócić?

O, nie! Za późno. To jest ten dom. Na pewno. Przed domem ciemna gromada ludzi. Koło furtki siedzi na krześle jakaś stara kobieta o kulach i patrzy. Nogi trzyma na gazecie. Gdy Laura zbliżyła się, głosy umilkły. Ludzie się rozsunęli. Było tak, jakby się jej spodziewano, jak gdyby wiedziano, że tu przyjdzie.

Laura czuła ogromne zdenerwowanie. Odrzuciwszy przez ramię aksamitną wstążkę, rzekła do stojącej obok kobiety: — Czy tu mieszka pani Scott? — a kobieta, uśmiechając się dziwnie, odpowiedziała: — Tak, dziewczynko.

Och, żeby już być jak najdalej stąd! Laura rzekła do siebie: „Dopomóż mi, Boże", przeszła maleńką ścieżką i zastukała do drzwi. Och, żeby już być jak najdalej od tych wpatrzonych oczu albo też móc zasłonić się czymkolwiek, chociażby którąś z chustek tych kobiet. Postanowiła zanieść tylko koszyk i odejść. „Nie zaczekam nawet, aż zostanie opróżniony" — pomyślała.

Otworzyły się drzwi. W mroku zarysowała się postać drobnej kobieciny w czerni.

— Czy pani Scott? — zapytała Laura. Ale ku jej przerażeniu kobieta odpowiedziała: — Proszę, niech panienka wejdzie — i zamknęła sień.

— Nie — zaprotestowała Laura. — Nie chcę wejść. Chcę tylko zostawić ten koszyk. Mama przysyła...

Drobna kobiecina w mrocznej sieni zdawała się wcale jej nie słyszeć. — Tędy, panienko, tędy — rzekła oślizłym głosem i Laura poszła za nią.

Znalazła się w nędznej, małej, niskiej kuchence, oświetlonej dymiącą lampką. Koło ognia siedziała jakaś kobieta.

— Em — rzekła drobna istota, która ją tu wpuściła. — Em, tu jest panienka. — Zwróciła się do Laury. Powiedziała znacząco: — Jestem jej siostrą, panienko. Wybaczy jej panienka, co?

— Och, ależ naturalnie — rzekła Laura — proszę, proszę zostawić ją w spokoju. Ja... ja... chcę tylko oddać...

Ale w tej samej chwili kobieta siedząca koło ognia odwróciła się. Twarz jej, nabrzmiała, czerwona, z opuchniętymi oczami i ustami — wyglądała strasznie. Miała taki wyraz, jak gdyby nie mogła zrozumieć obecności Laury. Co to ma znaczyć? Po co ta obca istota stoi tu w kuchni z koszykiem? O co chodzi? I nieszczęsna twarz wykrzywiła się znowu.

— Już dobrze, moja droga — rzekła tamta. — Podziękuję panience.

Znowu zaczęła: — Wybaczy jej panienka, prawda? — i jej twarz, tak samo spuchnięta, wysiliła się na uśmiech.

Laura pragnęła tylko wyjść stąd, wydostać się jakoś. Już była z powrotem w sieni. Otworzyły się drzwi. Szła prosto do sypialni — tam, gdzie leżał umarły.

— Panienka chce go zobaczyć, prawda? — rzekła siostra Emy i, wyprzedziwszy Laurę, podeszła do łóżka. — Proszę się nie bać. — Teraz głos jej brzmiał czule, ale jakby przebiegle; z czułością odsunęła prześcieradło. — Wygląda jak obrazek. Nie ma znaku. Niech panienka tu podejdzie,

Laura zbliżyła się.

Leżał tam młody człowiek pogrążony w głębokim śnie; spał tak mocno, tak błogo, znajdował się bardzo, bardzo daleko od nich obu. Och, taki daleki, taki spokojny. Śnił. Nigdy już go nie budźcie. Głowa jego tonęła w poduszce, oczy miał zamknięte; były ślepe pod zamkniętymi powiekami. Zasnął. Jakież znaczenie miały dla niego garden-party i koszyki, i koronkowe suknie? Znajdował się daleko od tego wszystkiego. Wyglądał cudownie, pięknie. Gdy oni śmieli się, gdy muzyka grała, we wsi objawił się ten oto cud. Szczęśliwy jest... szczęśliwy. „Wszystko dobrze — mówiła śpiąca twarz. — Wszystko jest tak, jak być powinno. Jestem zadowolony".

Ale mimo to Laurze zbierało się na płacz — i nie mogła przecież wyjść z pokoju bez słowa. Załkała głośno, dziecinnie.

— Wybacz mi mój kapelusz — rzekła.

Tym razem nie czekała na siostrę Emy. Sama znalazła drogę do drzwi, minęła tych wszystkich ponurych ludzi. Na skraju wsi spotkała Laurie'ego.

Wyszedł z ciemności. — Czy to ty, Lauro?

— Tak.

— Mama zaczęła się już niepokoić. Wszystko w porządku? — Najzupełniej. Och, Laurie... — Ujęła go pod ramię, przycisnęła się do niego.

— Słuchaj no, nie płaczesz chyba, co? — zapytał brat. Laura potrząsnęła głową. Płakała.

Laurie otoczył ją ramieniem. — Nie płacz — rzekł swoim ciepłym, kochającym głosem. — Czy to było straszne?

— Nie — załkała Laura — to było po prostu cudowne. Ale Laurie — urwała; spojrzała na brata: — Czy życie nie jest... — wyjąkała — czy życie nie jest?... — Ale czym właściwie jest życie, tego nie umiałaby wytłumaczyć. Wszystko jedno. On i tak zrozumiał doskonale,

— Prawda, kochanie — potwierdził Laurie.
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