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* * *

„Przekaz Elfi Nitche” Aleny Mrazovej to opowieść po trosze o każdym
z nas.

Bo nikt przecież nie jest oderwany od korzeni, nikt nie jest wolny od re­
fleksji dotyczącej własnej przeszłości, przodków. Nikt nie jest również wolny
od zastanowienia się: kim jestem i dlaczego jestem taki a nie inny? Zastana­
wiamy się niejednokrotnie, czy nosimy w sobie jakieś fragmenty naszych
prababek, dziadków a jeśli tak, to jakie…

Alena Mrazova w swoim „Przekazie…” oprowadza nas po świecie, który
jednocześnie jest i daleki, i bardzo, bardzo bliski. Odnajdujemy w jej opo­
wieści, między innymi, tęsknotę za bezpowrotnym:

Gdzie są mieszkańcy tego miasta? Zasnęli na półkach bibliotecznych,
między wierszami?

Czy jednak jest to zniknięcie zupełnie bezpowrotne? Czy też wraca…
choćby smakiem miętowych cukierków zjadanych zachłannie w dzieciń­
stwie? Opowiadanie Aleny Mrazovej to rodzaj wędrówki, w którą zabiera ona
Czytelnika. Wędrówki pełnej zarówno scen realistycznych, jak i swego ro­
dzaju magii. Pisarce udało się połączyć te dwa światy w sposób ciekawy, bez
trudu podróżujemy (wraz z małą przewodniczką Elfi Nitche) przez czaso­
przestrzeń. Autorka uświadamia nam, jak ogromną siłę i znaczenie posiada
nasza pamięć. Droga z przeszłości do przyszłości (a może z przyszłości do
przeszłości?) bywa, niestety, bolesna:

Tylko w oddali słyszę stukot kopyt czarnych koni. Tam jest moja droga,
która prowadzi aż po horyzont w innym kraju, w tym samym krajobrazie.
(…) Zużyte podeszwy rozpadają się, palce nóg zagłębiają się w pyle.

W tej poetyckiej prozie odnajdziemy również zadziwienie i mnóstwo ty­
powo egzystencjalnych refleksji (wzbogaconych między innymi o nawiązania
do muzyki i świata baśni). Odnajdziemy lęk przed nawałnicą cywilizacyjną,
która niekiedy wydaje się być zbyt brutalna, a wszelkie stacje i ślady pamięci
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są dla niej bez znaczenia. Może dlatego autorka pisze: Chcę wyłączyć XXI
wiek, jednak nie mogę znaleźć kontaktu.

„Przekaz Elfi Nitche” jest również opowieścią o tym, jak ważny jest dia­
log międzypokoleniowy, jakim śladem odciska się w naszej pamięci i jak po­
trafi tę pamięć uruchomić. Myślę sobie, że Czas i Pamięć to dwa słowa,
z którymi mocno związany jest „Przekaz…” Aleny Mrazovej. Czytając, nie
sposób oprzeć się wrażeniu, że... Nie ma przeszłości ani przyszłości. Jest
tylko wszechogarniająca teraźniejszość – jak twierdził Henri Bergson.

Monika Maliszewska­Gruca
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Dziękuję wszystkim Przyjaciołom z Polski, którzy przyczynili się do
wydania „Przekazu…” w języku polskim.

Szczególne podziękowania pragnę złożyć:

Romanowi Orłowskiemu – za przekonanie mnie do wzięcia udziału
w konkursie „Świdnica 2013“,

Edycie Ślączce­Poskrobko i Michałowi Maczubskiemu – za pomoc przy
tłumaczeniu i korektę,

Judycie Julii Białkowskiej – za "zorzę polarną", "łobuziaki" i "chorą­
giewki",

Danie Sadze Tomaszewskiej – za przeczytanie jako pierwszej „Przeka­
zu…” w języku polskim,

Beacie Fladze – za niesamowite wrażenia…
Iwonie Wierzbie – za cenne wskazówki oraz czujność!
Monice Maliszewskiej­Grucy – za słowo wstępne.

Książka została wydana dzięki pomocy finansowej moich dobrych
Przyjaciół Agnieszki i Jana Tombińskich, którzy zasługują na specjalne po­
dziękowania.

Autorka
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* * *

Całe życie latam nad krajobrazem czasu i pamięci. Przychodzę i wracam.
Już nie płaczę; a jeśli, to z radości ze spotkania z tobą – tajemnicą za ścianą
ciała, które mi odcina skrzydła. Nie mogę lecieć otwartą przestrzenią z pręd­
kością myśli, aby dotrzeć do tych na brzegu po drugiej stronie. Wzywam ich
przynajmniej dźwiękami fortepianu. Moje palce dotykają klawiatury, przed
oczami rozpływa się światło. Mam nadzieję, że słyszycie mnie… Dlaczego
moja dusza jest tak ślepa i głucha? Utykająca jak zranione dziecko, chwytam
się krawędzi niewidocznego. Zamyka się krąg. W splecionych mocno dło­
niach trochę ciepła, pod powiekami kolorowa zamieć, najmniejsze cząstki
wszystkiego, co jest, Tego, który jest i nadal milczy.

Cierpliwie obserwuje, jak po latach patrzę na zapomnianą książkę
napisaną cyrylicą. Otworzyła się przede mną przestrzeń wieków. Jestem
w rosyjskiej wsi, przyglądam się ze zdumieniem zamarzniętym taflom rzeź­
bionych okien szarego domku biednego sługi Bożego, który ma szalone oczy.
Prazracznyje są szyby, które tak jak ściana domu oddzielają człowieka od
chłodu zimowej nocy i od gwiazd na wysokim niebie. Prizracznyje są cienie
tych, którzy wychodzą ze swoich snów, wchodzą do jego i do moich, wycią­
gają ręce, wykrzykują swoje nieszczęścia, biadolenia i durne losy, chcą być
wysłuchani. Jest mi zimno. Łzy szczypią mnie w policzki i drżąca czekam,
kiedy ktoś zacznie kochać idiotę, który sobie składa pudełka kartonowe
w ciemnym rogu chaty. Água mole na pedra dura tanto bate até que fura –
śpiewa mi w głowie w języku portugalskim: przysłowie o wszechwładnej, od­
wiecznej wodzie, zdolnej zmiękczyć kamień, o wodzie żywej, o miłości, o je­
dynej sile, która ma sens... i tak bardzo boli.

Jest lato. Czarne znaki na pożółkłym papierze tańczą, wyczarowując ma­
giczne krainy, przenikając wszystkie losy i geograficzne szerokości. Jestem
w polu wraz ze smutnym rosyjskim popem Wasilijem. Złote kłosy łechczą
mnie w twarz, błękitne niebo spływa po horyzoncie, w powietrzu krzyczą
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skowronki. To pole też jest moje, jak pole koło domu, blisko drutów kolcza­
stych, powalonych na ziemię wzdłuż Odry. Słucham, jak wyśpiewuje echa
wszystkich piosenek z Ukrainy, Estonii, Rumunii, Bułgarii, Chin, Angoli,
Brazylii, Francji, Tahiti, Indii, ciepłą ręką wspiera Wieżę Babilońską i nie
chce mi powiedzieć, że to będzie trwać przez wieki, aż do czasu, gdy rozwiążę
miriady dialektów. Śmieją się ze mnie Czukcze z mroźnej tundry, Ewenko­
wie, łowcy syberyjscy, śliczna krasawica Naj i człowiek­niedźwiedź. Laponka
pisze list do Finki na wysuszonym dorszu...
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A
Przychodzę. Znów przychodzę na skrzyżowanie dróg. Granica, szpital,

gospoda. Mały rynek, a tuż obok sali gimnastycznej świeżo posadzone drze­
wa. Czerwone, niebieskie i białe bandery. Piwo leje się strumieniami. Na
parkiecie w rytmie nowych hitów tańczy młodzież zachwycona siłą swoich
ciał. Chłopcy i dziewczęta wirują do utraty tchu, a gdy padną na krzesła przy
stołach i wypiją kufel smacznego, chłodnego piwa, z niesmakiem popatrzą na
schorowanych ojców, grubaśne matki, na staruszków. Ja też jestem dla nich
stara. Zbędna, jak każdy po czterdziestce. Jak gdyby największym pragnie­
niem tych dzieci, wyciętych ze stron Bravo, było to, żeby starzy rodzice znik­
nęli i opuścili mieszkanie. Nic nie rozumiecie, myślą o nas młodzi ponad
stołem bilardowym, w oparach dymu papierosowego. Jesteśmy w ich oczach
głupi i staroświeccy. Za chwilę będziemy przeszkadzać.

Dziewczyny z różnobarwnymi włosami, mając przebite brwi i usta, wy­
suwają swe zniekształcone piercingiem języki, podczas gdy ich krótkie blu­
zeczki ukazują metalowe kolczyki w pępku. Młodzi obok sali gimnastycznej
noszą czapki z daszkiem popularnych amerykańskich klubów, tu i tam
śmiesznie fruwają powyżej czaszki dredy afrykańskie na włosach europej­
skich. Każdy chce być tym, kim nie jest. Mądrość przodków? Bzdura! Ci,
którzy są nazywani średnim pokoleniem, przytłoczeni ciężarem życia co­
dziennego, niczego nie zauważają. Ich przygnębienia toną w piwie. Obecni
dziadkowie odwracają wzrok. Widzę czyjąś wyschniętą dłoń zaciśniętą na
uchwycie laski. Ktoś nieśmiało odwzajemnia uśmiech jednego z młodych.
Jednak większość tych w średnim wieku po prostu powoli wdycha głęboko
do płuc dym swoich pachnących papierosów i nadal nie rozumie, że ciało
ludzkie starzeje się w galopie.
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Kim jesteśmy my, będziecie też wy! – ostrzegają dobrze zachowane
zwłoki w katakumbach Kapucynów, mruczą przez zęby relikwie świętych,
zdobiące witryny kościołów. Człowiek bez duszy wyradza się. Gdy się ma
dwadzieścia lub trzydzieści lat – to chyba się tego nie zauważa, ale potem od
czasu do czasu miga sztywne nadwozie strachu, że coś nie jest tak, jak być
powinno. Nieraz boli mnie całe ciało. Wynika to z mego lenistwa, słabej woli,
gdy wyłamuję się z obowiązku serii ćwiczeń porannych i zamiast tego zjadam
ogromną ilość upieczonych przez siebie ciasteczek. We mgle metropolitalne­
go smogu boli mnie całe ciało, inwersja miażdży mnie. Na próżno próbując
złapać oddech, niecierpliwie czekam na promienie słońca i cicho modlę się
o wiatr i deszcz. Gdy usłyszę cichy płacz z serca, wstydzę się mojej słabości
i rozpoczynam gotowanie herbat ziołowych. Następnie w każdej fazie księży­
ca poszczę, piję dużo wody, soków owocowych oraz czekam w ciszy nocy
z pustym żołądkiem i niezwykle pięknym lekkim uczuciem, aby usłyszeć nie­
mal niesłyszalny głos, który wyjawi mi tajemnicę. Trzymam w ręku ciepły
brazylijski kamień półszlachetny, kawałek wszechświata, który jest ze
wszystkim pojednany i z niczym nie walczy. Chcę wydobyć myśli z głowy, aby
zobaczyć i usłyszeć owo nic, które jest wszystkim i poza wszystkim. Zamiast
tego zasypiam, przychodzi do mnie sen…

*

Dostojnie wyglądająca kobieta, która prowadzi mnie przez korytarze za­
ciemnionego domu, ma złoty ząb. Jest stała, niezmienna i zawsze piękna, ma
czarne włosy splecione w kok, ubrana jest w białą bluzkę i zielonkawy, mod­
ny kostium. Ładnie pachnie. Mamusia. W przestrzeni brzmi wojskowa pio­
senka: Gdzie jest moja mama, gdzie i kto to wie?... Nic nie wiem
o żołnierzach, którzy ją kiedyś skomponowali, więc myślę, że pytanie Gdzie
jest moja mama?... należy do niej, do mojej mamy. – To dobrze że ciebie
wybrałam – mówię tej kobiecie poważnym głosem i nie rozumiem, czemu
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nagle patrzy na mnie przestraszonymi piwnymi oczami. – Wiem, dlaczego
jestem z tobą. To ty, przez wieki na zawsze ty.

Drzwi się otworzyły. Podobnie dostojnie wyglądająca pani podaje nam
ręce, a następnie herbatę i ciasto. Ale ja nie chcę siedzieć na kanapie w zim­
nym, ponurym pomieszczeniu – w nigdy nie ogrzewanym salonie, z oczami
na poziomie serwetek koronkowych, rozłożonych na fortepianie, telewizorze,
na każdym meblu. Przez moją głowę przechodzą czterdziestoletnie głosy sza­
nowanych nauczycielek ze szkół, ich westchnienia i lamenty, wciąż te same,
w kółko powtarzane słowa. Wiem, co będzie dalej. Chce mi się wybiec na
brzegi rzek i śpiewać. Chciałabym również watę cukrową i żeby pozwolili mi
włączyć wieczorem radio, aby jego zielone oko błyszczało w ciemności. Będę
kręcić pokrętłem radia, w prawo i w lewo, polować na odległe miasta i dale­
kie głosy.

Teraz znowu stary dom. Serwetki zniknęły. Nie ma śladu po zapachu ka­
napy. Spiętrzone stulecia, drzewa wyrosłe, w powietrzu spaliny i dym.
Wszystko tak szare i smutne, póki nie zjawi się światło, jasność mojej prze­
strzeni, która przyciągnęła mnie jak muchę na abażur magicznej latarni.
Przeciągam stopy wzdłuż tej drogi, która zawiera odciski tysięcy ludzi, którzy
szli nią w wieku dziesięciu, a potem dwudziestu, trzydziestu, a nawet i sie­
demdziesięciu lat. Pozmieniali twarze. Pożółkłe zdjęcia wrzucili do pudełek
po cukierkach. Nieruchome z pozoru powietrze jednak jeszcze się porusza,
przynosząc zapachy pór roku, chociaż wie, że czas istnieje jakby rzekomo.
Muszę znów iść tą drogą.

Mam ochotę wyrwać z ciebie kamień węgielny, ty moje miasto milczące,
ciche i głośne jednocześnie. Tu jesteś i nie jesteś, zakładasz maski i ujaw­
niasz prawdziwe oblicze, a na trawę między drzewa sadzisz nowe budynki,
czyjeś mieszkania. Tylko ten asfalt mnie boli. Chcesz kolorowych polbru­
ków? więc krzycz! Chcę powrotu czerwonych kościołów z wieżami, z mie­
dzianymi dachami pokrytymi zieloną patyną. Niech tramwaje na torach
wzdłuż wykopów przy drodze przejadą przez moje dłonie. Nie te brzydkie,



13

które stukoczą w wielkich miastach, ale małe, niemal bajkowe, oryginalne
i uczciwe. Niechże się stanie!

Tęsknię za moim małym drewnianym tramwajem i brakuje mi ludzi,
wiosen, jesieni i zim, moich śladów dzieciństwa w parku. Tęsknię za sprze­
dawcami ze wszystkich sklepów, za pracownikami huty i drukarni, za kon­
duktorami z ciemnozielonych pociągów, za listonoszami, sprzątaczkami,
kucharkami w szkołach, za plotkarkami lokalnymi, za konsjerżami, muzyka­
mi orkiestry dętej oraz nauczycielami muzyki i śpiewu. Gdzie są mieszkańcy
tego miasta? Zasnęli na półkach bibliotecznych, między wierszami? To są
tylko ich metamorfozy, fantazje, balsamy na ból duszy. Ale gdzie są ci z krwi
i kości, z kolejki po banany, z parady na placu, z cmentarza w dzień Święta
Zmarłych? Cmentarz! Ktoś tam na mnie czeka, a ja się nie boję.
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E
Cmentarze, moi spiskowcy. Przekazują mi wiadomości. One również

czytały Andrejewa, słuchały pieśni Ewenków, szczekania psów na Czukotce
oraz piosenek Bułata Okudżawy, tych o nadziei. Widziały dym ze spalonej
synagogi, zatrzymały westchnienia wszystkich zasmuconych rabinów, obró­
ciły się plecami do budowniczych osiedli panelowych i ciągle nie działających
wind.

Idę pieszo. Bez ustanku idę. Setki grobów i każdy mówi. Cmentarze lu­
bią mnie od dzieciństwa. Teraz – pod skrzydłami białych aniołów, od niedo­
palonych ogarków zapalam nowe świece. Ciepłe światło promieniuje
dookoła, a ty, kamienny Jezusie na drewnianym krzyżu, milczysz. Wiem, że
trumna małych dzieci jest złoto­biała. Nie chcę widzieć otwartej jamy w zie­
mi. Mimo wszystko wołacie mnie z grobów porośniętych trawą: Mów, mów
zamiast nas, bo oni zapomnieli.

Wierząc, że pierwsza połowa życia nigdy się nie skończy, ludzie wrzucają
towary do największego wózka w supermarkecie, gdzie wszystko jest tak
znakomite – woda tryska z butelek z przyjemnością, nagie kobiety pływają
w niej bez zmęczenia jak syrenki. Na gigantycznym ekranie olbrzymie, po­
malowane usta z błogim uśmiechem gryzą czekoladowe batoniki pełne
emulgatorów, rozluźnione w porowatą masę. Pokój ich duszom. Zamiast
wieńców może wyślą do was esemes. Przed tym sygnałem nie można się
ukryć. Wszechobecny zasięg.

Z psem i lodami wejście na cmentarz jest zabronione. Wciąż zapraszasz
mnie po cichu do siebie, Anuszko w białej sukience z pierwszej komunii...
czy masz sześćdziesiąt trzy lata? Nie, to właśnie Elfi Nitche potrzebuje jesz­
cze kilku obiegów wokół Słońca, żeby mogła ponownie się uśmiechać. Bezi­
mienne dzieci, starożytny burmistrz, wyblakłe zdjęcia szanownych zmarłych,
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