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    Mojemu mężowi, José Sancho, 


    wielkiej miłości mojego życia… 


    i moich marzeń. Zawsze.


    



    Być niewolnikiem osoby, którą kochasz, 


    to być uwięzionym w raju. 


    RAMÓN DE CAMPOAMOR


    


    Kiedy twoją największą słabością jest miłość, 


    stajesz się najsilniejszym człowiekiem na świecie. 


    G. WOLD


    


    Jeden pocałunek, tylko jeden pocałunek dzieli usta Afryki 


    od warg Europy.


    LIMAN BOISHA


    


    Nasze pokolenie będzie opłakiwać nie tylko zbrodnie ludzi złych, 


    ale przede wszystkim przerażające milczenie ludzi dobrych.


    MARTIN LUTHER KING


  




  

    



    Historia pustyni zapisywana jest na piasku. Laia swoją własną historię miała zapisaną na skórze. Została tam wyryta przez gwałtowne podmuchy nieobliczalnego sirocco i przez zdradziecki los. Jej własna krew wypaliła w niej tę historię jak ogniem, żeby dziewczyna nigdy nie zapomniała, skąd pochodzi i kim naprawdę jest. Od najmłodszych lat wiedziała, że – podobnie jak gwiazdy rozbłyskujące w nocy nad pustynią – stworzona jest po to, by trwać w ogłuszającej ciszy i obserwować świat. Jej przeszłość kryła sekrety skazujące ją na bezlitosne milczenie, na kompletny bezgłos, który nie pozwalał jej otworzyć się przed mężczyzną powołanym do tego, by zmienić jej życie, podarować jej nową egzystencję i nową tożsamość, dumną, wolną od cieni, kłamstw i mroku. Istnieją bowiem sekrety, które parzą, które gnieżdżą się w ludzkiej duszy tak długo, aż wszystko wokół spalą i przemienią życie w popiół.


    – Nie zapominaj o mnie! Nigdy nie przestawaj mnie szukać.


    Przenikliwy szloch palił jej gardło. Na drugim końcu linii telefonicznej Julio wciąż nie mógł zrozumieć, co się zdarzyło w ciągu ostatnich kilku miesięcy. Cały świat walił się na jego oczach, a on w żaden sposób nie mógł tego powstrzymać. Ta bezsilność zżerała go od środka. Uczepił się telefonu, jakby to właśnie w nim tkwiło życie. Zresztą w pewnym sensie tak właśnie w tej chwili było. Ich wspólne plany na przyszłość, w których było miejsce na miłość i związek, zabawę i świętowanie, na stworzenie rodziny i odnalezione na długie lata szczęście, legły w gruzach tak samo beznamiętnie, jak wali się zrujnowany budynek: bezlitośnie, bezceremonialnie, pozostawiając poczucie absolutnej bezsilności i, co najgorsze, nie pozwalając mu zrozumieć dlaczego. To samo miało stać się z życiem ich obojga: miały z niego pozostać tylko gruzy przeszłości, która zapadła się pod własnym ciężarem, grzebiąc ich dzień dzisiejszy i jutro. 


    – To wyłącznie moja wina. Okłamałam cię. Powinnam była ci wszystko opowiedzieć, ale nigdy nie potrafiłam znaleźć właściwego momentu. – Laia czuła, że jej policzki płoną. Własne kłamstwa paraliżowały ją, bo przecież było wiele właściwych momentów, ale zabrakło odwagi, żeby się do wszystkiego przyznać. Strach i wstyd stały się kneblem, od którego wciąż jeszcze nie potrafiła się uwolnić. 


    – Teraz jest już za późno… i to moja wina. A ty nie zasłużyłeś na to.


    Czuła się za wszystko odpowiedzialna i to wcale nie poprawiało jej samopoczucia. Tamten sekret wciąż palił w ustach. Nie potrafiła się nim podzielić, a to uniemożliwiało odczarowanie go, pozbycie się ciężaru, nie dawało szansy na powiew szczerości. W jej głowie znów kłębiły się wątpliwości. Nie znalazła w sobie odwagi, aby zdobyć się na wyznanie, które przyniosłoby ulgę, nie potrafiła wyjawić mu prawdy – nawet pod osłoną kilku tysięcy kilometrów, które ich dzieliły. Być może było już zbyt późno.


    – Nie zapominaj o mnie! Nigdy nie przestawaj mnie szukać.


    Obok siebie słyszała przyjazny głos, który ściągał ją na ziemię:


    – Musisz się rozłączyć. To zbyt niebezpieczne. Nie podoba mi się to!


    Ale po drugiej stronie Julio wciąż prosił, żeby go wysłuchała, zapewniał, że ją stamtąd wyciągnie.


    – Nie będziesz sama. Nie zostawię cię. Pamiętaj o tym. Bądź dzielna.


    Ponownie dał się słyszeć ponaglający głos obok:


    – Musisz się już pożegnać, bo nas nakryją, a wtedy nie będzie ratunku ani dla ciebie, ani dla mnie! – Słowa przenikały się z wypowiedzią Julia i splatały w jeden łańcuch.


    – Wyciągnę cię stamtąd! Słyszysz?


    – Ryzykujemy życie, Laia, rozłącz się.


    – Nie zamierzam cię zostawić, kochanie. Nie będziesz sama. Nie porzucę cię. Pamiętaj o tym i bądź silna.


    – Rozłącz się wreszcie!


    – Kocham cię. Musisz o tym pamiętać. Kocham cię.


    – Rozłącz się, Laia!


    W końcu wykrzyczała te słowa, które przez cały czas paliły jej gardło:


    – Nie zapominaj o mnie! Nigdy nie przestawaj mnie szukać!


    Zaległa głucha cisza. Połączenie zostało przerwane. 


    W obozie w Tindufie usta Lai były spękane od gorącego powietrza Afryki, podczas gdy spierzchnięte wargi Julia pozostały w Europie. Oboje musieli pogrzebać w sobie pocałunki, które niegdyś ich łączyły. Unicestwiła je bowiem pustynia, która teraz walczyła o to, żeby w piaskowym więzieniu zamknąć Laię na zawsze. 
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    Wydawało się, że oczy Julia są połączone z jego wargami: jak drobne ruchy lalkarza pociągającego za sznurki ożywiają marionetki, tak nieznaczne ruchy oczu młodego mężczyzny przypatrującego się narzeczonej wywoływały na jego twarzy szczery, pełen oddania uśmiech zakochanego. Obserwował ją, jak siedzi na podłodze i czyta książki medyczne pełne dziwnych nazw i niezrozumiałych liczb. Wodziła badawczo wzrokiem po stronicach i coś na nich zapisywała z takim samym zaangażowaniem, z jakim dziecko koloruje rysunki. Podkreślała zdania barwnymi flamastrami. Patrzył na nią, jakby znalazła się w centrum jakiegoś obrazu, którego on nie może przestać podziwiać, bo co chwila odnajduje w nim nowy szczegół, jeszcze bardziej przykuwający uwagę, nowy powód, dla którego nie potrafi oderwać oczu od tej kobiety – pięknej, delikatnej, kruchej, a jednocześnie niezwykle energicznej. Wydawało się, że czas się zatrzymał i żadne z nich dwojga nie potrzebuje niczego więcej. 


    – Dziewczynka, która spała na ziemi – odezwał się w końcu. – Wciąż jesteś taka sama. Pewne rzeczy się nie zmieniają.


    Laia omal nie podskoczyła do góry i odwzajemniła jego słowa figlarnym uśmiechem, pełnym szczerości i oddania.


    – Ty lepiej niż wszyscy inni powinieneś wiedzieć, gdzie teraz śpię. No, chodź tutaj! – poprosiła, wyciągając ramiona w jego kierunku.


    Dziewczynka, która spała na ziemi. To właśnie była Laia – dziewczynka z pustyni.


    Ten przydomek zyskała zaraz po tym, gdy po raz pierwszy postawiła stopę w nowym świecie, który rozpostarł się przed jej wielkimi, błyszczącymi oczami koloru orzechów laskowych. W nowym świecie mówiło się o solidarności, o spokoju, letnich burzach i kolorowych kwiatach, wyrastających z wnętrza wilgotnej i żyznej ziemi. W pierwszy poranek „Wakacji w pokoju” spędzanych w Hiszpanii jej przybrana matka znalazła ją śpiącą spokojnie na podłodze: dziewczynka nawet nie spojrzała na łóżko z różową pościelą, po którą pani domu wybrała się do jednego z wielkich centrów handlowych na dzień przed przyjazdem małej.


    Mając dwanaście lat, Laia przybyła z serca pustyni na Saharze Zachodniej1, aby spędzić lato w małym i pełnym uroku mieście Huesca. Jedyne, co przywiozła ze sobą w starym i przetartym plecaku, to kilka koszulek, dwie pary spodni, kurtkę z ciemnej wełny z niejedną dziurą powstałą w trakcie wieloletniego użytkowania, o kilka numerów za duże tenisówki oraz nowo nabytą melfę2 w kolorach czerwonym i białym, która miała jej przypominać o rychłym powrocie do domu: osiem tygodni w Hiszpanii, a potem lot do Afryki. Ucieczka na krótko z serca wielkiej algierskiej hamady3, na której rozmieszczone są obozy dla saharyjskich uchodźców. Podczas letnich miesięcy temperatura w tych miejscach dochodzi nawet do pięćdziesięciu stopni w cieniu.


    Gospodarze, u których Laia gościła w Hiszpanii, Letycja i Sandro, bardzo szybko pokochali tę drobną, niezwykle wychudzoną dziewczynkę. Pod jej ciemną, właściwie czerwonawą skórą widać było kości. Pod oczami miała wielkie worki, które sprawiały wrażenie, że nie zaczynają się przy powiekach, ale wychodzą z głębi oczodołów. Przy okazji zuchwałych uśmiechów, które rozkwitały często na twarzy Lai, ukazywały się przednie zęby ze szparą na środku. Piękne i wyraziste oczy pełne były blasku, który przejęły zapewne od świecących nad pustynią gwiazd i który – przynajmniej w pierwszych dniach pobytu – mała próbowała ukryć, jakby chciała go schować pod ziemią. 


    Od pierwszej chwili zwracało uwagę błyskawiczne tempo oraz znaczny stopień jej integracji z hiszpańskim otoczeniem. Nie miała problemów z zaadaptowaniem się w nowym domu i w nowej rodzinie, a także z przyswojeniem języka: doskonaliła go szybko i z zamiłowaniem. Jak co roku, organizatorzy programu letniego pobytu dzieci uprzedzili rodziny-gospodarzy, że muszą uzbroić się w cierpliwość i podchodzić do saharyjskich dzieci ze szczególnym taktem, kiedy będą je uczyć zwyczajów panujących w hiszpańskich domach albo objaśniać domowe obowiązki, takie jak sprzątanie własnego pokoju czy nakrywanie do stołu. Jednak w przypadku Lai te wskazówki były całkiem zbędne: predyspozycje dziewczynki były wyjątkowe, co czasami przynosiło nawet zabawne rezultaty. Laia wykonywała różne prace, jeszcze nim została o to poproszona. Prawdę mówiąc, Letycja musiała niekiedy uciekać się do różnych wybiegów, żeby przeszkodzić swej podopiecznej w zmywaniu naczyń, trzepaniu dywanów albo odkurzaniu mebli. 


    – Ta dziewczyna ma obsesję na punkcie sprzątania! Zdarza się, że gdy nie zauważę, zaczyna zamiatać chodnik na ulicy – mówiła do męża trochę rozbawiona, a trochę zakłopotana.


    Jedzenie też nie stanowiło problemu: podczas gdy inne dzieci nieufnie podchodziły do nowych produktów – takich jak niektóre warzywa czy świeże ryby – i smaków odmiennych od tych, które znały, mała Laia o oczach w kształcie migdałów jadła wszystko z wielkim apetytem, ku zadowoleniu osób spożywających z nią przy stole posiłek. Już samo przyglądanie się, jak wypija szklankę zwykłej wody, było prawdziwą przyjemnością. Ta czynność trwała u niej zresztą znacznie dłużej niż u ludzi pochodzących z tych części świata, w których jest ona absolutnie rutynowa. Laia brała szklankę ostrożnie w obie ręce, przyglądała się krystalicznej wodzie zamkniętej w szklanym naczyniu takim wzrokiem, jakby spoglądała na fascynujący spektakl, przybliżała brzeg szklanki do ust i wypijała wodę niczym nektar bogów. Potrafiła spędzać całe godziny, odkręcając i zakręcając kran przy kuchennym zlewie albo w kabinie prysznicowej. Fascynowało ją to. W pierwszych dniach Letycja musiała niemal siłą wyciągać ją z wanny po ponadgodzinnej kąpieli, kiedy opuszki palców dziewczynki były już pomarszczone jak sucha ciecierzyca, a paznokcie i usta nabierały fioletowego koloru. Równie magnetycznie działała na nią elektryczność. Niejednokrotnie Sandro musiał wstawać w nocy z łóżka, kiedy salon lub sypialnia Lai zamieniały się w połyskującą światłami dyskotekę za sprawą zafascynowanej dziewczynki, która jak zahipnotyzowana na przemian włączała i wyłączała światło. Nic nie wskazywało na to, aby tęskniła za swoim krajem, za rodziną, za przyzwyczajeniami, zupełnie tak, jakby nigdy nie mieszkała na tych bezkresach, jak okiem sięgnąć pokrytych piaskiem. Nie była zainteresowana spędzaniem czasu z saharyjskimi rówieśnikami. Religia również w jej przypadku nie stanowiła żadnego problemu, pomimo że organizatorzy programu wyczulili na tym punkcie przybranych rodziców.


    – Jeśli chcesz, żebyśmy poszli na przykład do meczetu, powiedz nam o tym otwarcie, dla nas to żaden problem. Możemy zawieźć cię, gdzie tylko chcesz, lub dać ci to, czego potrzebujesz. – Letycja chciała od samego początku postawić sprawę jasno, aby Laia nie czuła się onieśmielona czy skrępowana faktem, że modli się do Boga inaczej niż oni. – Czuj się swobodnie. Możesz nam o wszystkim powiedzieć, nie wstydząc się niczego.


    W tym momencie Laia popatrzyła jej prosto w oczy, po czym udała się do swojego pokoju i z jednej z zewnętrznych kieszeni plecaka wyjęła mały kamień, który pokazała Letycji.


    – To jest wszystko, czego potrzebuję. Ale i to nie jest konieczne. – I była to prawda. – Wyjdziemy na spacek?


    W obozach w Tindufie współistnieją jako dominujące języki hiszpański – używany w przychodniach i szpitalach, w urzędach, w rozmowach z partnerami handlowymi i w szkolnictwie – oraz hassanija, czyli mowa Hassana, a więc dialekt arabski. Rdzenna ludność Sahary Zachodniej, a na pewno jej większość, jest dwujęzyczna. W pierwszych dnia pobytu w Hiszpanii Laia przekręcała wyrazy niczym małe dziecko uczące się mówić, co dla jej nowej rodziny brzmiało rozczulająco. Niektóre wymyślone wówczas przez nią słowa przyjęły się na stałe w jej nowym domu w Huesca. W tej rodzinie nie mówiono już „spacer”, tylko zawsze „spacek”.


    Po kilku tygodniach wszyscy czuli się tak, jakby Laia od zawsze była częścią ich życia. Może tylko jedna rzecz dziwiła dziewczynkę: czułe gesty i znaki miłości, którymi koordynatorzy „Wakacji w pokoju” z pewnej organizacji pozarządowej zalecali obdarowywać adoptowane na lato saharyjskie dzieci. Ale Laia szybko przyzwyczaiła się do objęć i całusów, przyjmując je zresztą z wdzięcznością, jakby to były pierwsze oznaki czułości, z jakimi stykała się w życiu. Uścisków i pocałunków nie zabrakło także wtedy, kiedy nadeszły złe wiadomości. 


    Drugim – poza ucieczką przed dokuczliwymi temperaturami – celem corocznej akcji „Wakacje w pokoju” były działania prozdrowotne, polegające między innymi na objęciu saharyjskich dzieci ciągłym nadzorem medycznym, który stwarzał im lepsze możliwości normalnego rozwoju. Podczas dwóch miesięcy, które dzieci miały spędzić w Hiszpanii, unikały one ryzyka odwodnienia i niedożywienia, a jednocześnie poddawano je badaniom wzroku (często uszkadzanego przez bezlitosne słońce Sahary), słuchu, krwi czy moczu. W warunkach panujących w obozach saharyjskich nie istniała taka możliwość. I właśnie w wyniku jednego z takich badań rozległ się dzwonek alarmowy. Oprócz dolegliwości, na które cierpiała większość przyjezdnych – takich jak ostra anemia, chroniczna biegunka, infekcje skóry i pewne nieprawidłowości w składzie moczu – u Lai wykryto początki astmy oraz zaburzenia sercowe, niezbyt poważne przy hiszpańskim trybie życia, ale niepokojące w przypadku mieszkania na pustyni, gdzie nie ma dostępu do odpowiednich środków medycznych, badań kontrolnych i profilaktyki. Mówiono wręcz o ryzyku przedwczesnej śmierci, o ile nie zostanie podjęte odpowiednie leczenie. 


    – Sądzę, że byłoby wskazane, żeby skontaktowali się państwo z organizacją pozarządową zajmującą się tym programem – zasugerował lekarz wakacyjnym rodzicom Lai. – Dziewczynka powinna zostać w Hiszpanii do czasu, aż jej stan ulegnie poprawie i choroba będzie pod kontrolą. Jeśli tak się nie stanie…


    Przybrana rodzina Lai podjęła więc odpowiednie kroki, żeby odroczyć powrót dziecka do obozów w Tindufie do momentu, kiedy pozwoli na to jej stan zdrowia. Szybko jednak pojawiły się nowe problemy. Letycja i Sandro – którzy gotowi byli pokryć wszystkie koszty leczenia oraz utrzymania małej – spodziewali się, że saharyjska rodzina dziewczynki przyjmie ich propozycję z wdzięcznością. Jednakże, ku ich wielkiemu zaskoczeniu, pomysł spotkał się w obozie w Dakhli z pogardą i niezrozumieniem. Stowarzyszenie Przyjaciół Narodu Saharyjskiego zamierzało mediować między obiema rodzinami, ale problem pozostawał na razie w stanie swoistego zawieszenia, jakby nikomu nie zależało na jego rozwiązaniu i wszyscy woleli poczekać na to, co przyniesie czas. Wtedy być może decyzja nie będzie już miała znaczenia. 


    W połowie sierpnia, kiedy zbliżała się data powrotu do obozu w Tindufie, Laia zaczęła się denerwować. Była rozumnym dzieckiem: wiedziała, że brak wiadomości zapowiada koniec snu o pozostaniu w Hiszpanii, rozpoczęciu nauki w szkole i dalszym życiu w domu, w którym wystarczyło jedynie poruszyć palcem, żeby mieć dostęp do wody i cieszyć się światłem…, w którym każdego dnia można było doświadczać tego miłego uczucia, kiedy siedzi się na kanapie między Letycją i Sandrem, oglądając telewizję. Wszystko to zdawało się teraz jedynie mirażem, coraz bardziej przesłoniętym przez jedyną realną rzeczywistość – życie pośród wydm i burz piaskowych na pustyni. Laia nie mogła znieść myśli o powrocie. Nie chciała wracać. Im bardziej rozum przekonywał o konieczności wyjazdu, tym szybciej i z tym większą furią biło jej serce. Pulsowało w niej tak gwałtownie, że Laia dociskała mocno ręce do piersi: bała się, że serce w końcu wyrwie się z uwięzi i wyskoczy z jej ciała na zewnątrz. 


    – Uspokój się, kochanie – próbowała ją pocieszać Letycja. – Wszystko się ułoży. Zobaczysz, że będziesz mogła u nas zostać do czasu, aż się wyleczysz. 


    Przybrani rodzice nie znali jednak prawdziwych przyczyn strachu Lai przed powrotem. Wprawdzie dziwiło ich trochę, że mała w ogóle nie pyta o swoich bliskich, podobnie zresztą jak zdumiał ich fakt, iż rodzice dziewczynki nie przylecieli do niej zaraz po tym, jak zakomunikowano im o chorobie córki. Letycja i Sandro byli jednak tak skupieni na kwestii zdrowia dziecka, że nie zastanawiali się długo nad takimi kwestiami: wiedzieli, że rodziny saharyjskie są zazwyczaj wielodzietne i nie ma w nich miejsca na nadopiekuńczość, tak charakterystyczną dla rodzin europejskich. Tłumaczyli postępowanie rodziców Lai głębokimi różnicami kulturowymi, a zachowanie jej samej – niepokojem o zdrowie i chęcią przedłużenia wakacji. Zadowoliwszy się takimi wyjaśnieniami, odłożyli na bok wszelkie wątpliwości, by móc skoncentrować się na rzeczy najważniejszej: na chorym sercu dwunastolatki. Nie wiedzieli, że jest więcej problemów, o których dziewczynka nie chce mówić ze względu na strach i wstyd, bojąc się jednocześnie konsekwencji kłamstwa, którego nikt i tak by nie zrozumiał, a którego ona sama była ofiarą.


    Czy miała im opowiadać o brudnej wodzie lejącej się na głowę, o długich i cienkich rzemieniach, o niekończących się marszach, o piasku w ustach?


    Pierwszej wrześniowej nocy, podczas gdy deszcz ostatniej letniej burzy smagał szyby jej pokoju, Laia po raz pierwszy od przyjazdu wybuchnęła żałosnym płaczem. Kochała deszcz. Oddałaby wszystko, żeby wstać z łóżka i otworzyć okno albo poprosić Sandra, żeby pozwolił jej wyjść do ogrodu, gdzie spadające z chmur chłodne krople moczyłyby jej skórę. Zgodnie z wieczorną prognozą pogody ta woda – „zawierająca zawiesinę pyłu, który z pewnością zabarwi na czerwono samochody, ławki i płoty w tej części kraju” – pochodziła znad Sahary. Była jak wspomnienie przeszłości siłą wciskającej się w teraźniejszość Lai, jak głośne wezwanie, przypomnienie. Niemal jak groźba. Wolała więc pozostać schowana między prześcieradłami. Musiały minąć długie godziny, nim w końcu sen przyniósł ukojenie.


    Następnego ranka Laia wyszła ze swego pokoju zdecydowana uciec się do błagań, jeśli byłoby to konieczne. Na szczęście nie musiała tego robić: na powitanie usłyszała od Sandra najpiękniejsze słowa, jakie mogła sobie wyobrazić.


    – Roberto mówi, że zostajesz z nami. Sędzia odroczył twój powrót do obozu – poinformował ją, pokazując dokument, dostarczony kilka minut wcześniej przez wysokiego, atletycznie zbudowanego mężczyznę ubranego w szary, elegancki garnitur. Człowiek ten uśmiechał się teraz do niej, trzymając w dłoniach niebieską teczkę z białym stemplem, na którym można było przeczytać jego imię i nazwisko oraz słowa: „Kancelaria adwokacka”. 


    Fakt ten ukryto wcześniej przed Laią, ale irracjonalne zachowanie jej saharyjskiej rodziny skłoniło Letycję i Sandra do odwołania się do wymiaru sprawiedliwości. I teraz ich prośbę wsparła oficjalnie decyzja sędziego. W wyroku wyjaśniono to w takich oto słowach: dziewczynka pozostanie pod opieką swych hiszpańskich gospodarzy „do czasu przeprowadzenia wszystkich niezbędnych badań kontrolnych, zastosowania odpowiedniego leczenia i otrzymania zaświadczenia lekarskiego, stwierdzającego, że możliwy jest powrót nieletniej do kraju ojczystego i zapewnienie jej tam właściwego nadzoru medycznego. Po wyleczeniu nieletniej nadzór nad nią sprawować będzie Zarząd Generalny do spraw Rodzinnych i Społecznych, który zorganizuje powrót do jej rodzinnego kraju”.


    Sandro czytał te słowa na głos, a uszczęśliwiona Laia uśmiechała się promiennie. 


    Nadal pozostawała jedyną powiernicą własnej tajemnicy. Mając dwanaście lat, wiedziała już, że zrobi wszystko, co w jej mocy, aby sekret nie został odkryty. 


    Nadeszły lata spokoju, w czasie których Laia ani na chwilę nie oderwała stóp od hiszpańskiej ziemi. Ziemi, z wnętrza której wykiełkowało odrodzenie dziewczynki i jej nowe życie. Z tego małego, wystraszonego i wycofanego dziecka wyrastała dzień po dniu młoda dziewczyna, tak bardzo różniąca się od siebie samej sprzed lat zarówno pod względem wyglądu, jak i osobowości. Stawała się powoli energiczną, radosną, otwartą, zdolną, inteligentną i piękną kobietą. Natura obdarzyła ją egzotyczną urodą ze zdecydowanymi rysami, wydatnymi wargami, ciemnymi, kędzierzawymi włosami i oczami o kształcie migdałów, które wyglądały jak pociągnięte arabskim kohlem, co harmonizowało z jej skórą przypominającą kolor skóry mulatki. Z cerą kontrastowała śnieżna biel zębów, w tym dwóch przednich, które dzięki metalowemu aparatowi noszonemu kilka lat w końcu wyglądały zdrowo. Zmieniało się także jej otoczenie: na półkach regału książkowego w pokoju Lai pojawiały się coraz to nowe tytuły. Teraz spośród wszystkich tomów najbardziej rzucały się w oczy Pamiętniki Hadriana4 Marguerite Yourcenar, prezent od Sandra; z kolei różowe prześcieradła ustąpiły miejsca kompletom pościelowym utrzymanym w zielonkawej tonacji. Rozmowy z Letycją także przestały już koncentrować się wokół spraw związanych z dbaniem o zdrowie i z czasem zaczęły dotyczyć codziennych tematów, takich jak szkoła, przyjaciele, przejażdżki rowerowe z Sandrem i Brownym – psem rasy beagle, którego Laia dostała w prezencie za wyjątkowe sukcesy w nauce. Rozmawiały także o tym, że Laia wcale nie odczuwa pokusy palenia papierosów, mimo że niemal wszyscy jej znajomi z wolna popadali w ten nałóg.


    Tylko dwie rzeczy nie zmieniły się przez cały ten czas: przyjemność, jaką odczuwała, stojąc w deszczu z otwartymi ramionami i zwróconą ku niebu twarzą, wołającą o jak największą szczodrość chmur, oraz pewność, że nie chce już nigdy znaleźć się w obozie w Dakhli. Za każdym razem, kiedy zaczynała się rozmowa poruszająca ten problem, Laia wycofywała się, zasłaniając się koniecznością nauki i swoimi dolegliwościami kardiologicznymi – chronicznymi, choć przecież kontrolowanymi. Nie mogła znieść jakichkolwiek słów na temat powrotu do Afryki. Przy wielu okazjach Sandro i Letycja namawiali ją, by pojechała z krótką wizytą do obozów w Tindufie. Od lat nie widziała przecież swoich rodziców, a kontakt z rodziną – mówiąc delikatnie – nie był zbyt regularny. Proponowali jej nawet, że pojadą tam razem z nią.


    – Jeśli obawiasz się, że nie pozwolą ci wrócić do Hiszpanii, możesz się uspokoić – nalegała Letycja. – Pojedziemy z tobą. Nie zostawimy cię tam. Jestem pewna, że twoi rodzice są z ciebie dumni, z tego, jak sobie radzisz w szkole. Na pewno chcą dla ciebie jak najlepiej. 


    – Czy ja wam może tu przeszkadzam? – pytała dziewczyna, wiedząc, że to ich zaboli. – Macie mnie już dość? Chcecie, żebym sobie poszła? Czy tak? Jeśli tak, to…


    – Nie mów głupstw, kochanie… – Letycja szukała wzrokiem wsparcia męża, ale mina Sandra odzwierciedlała tylko jego desperację. – Chcemy, żebyś tu została. Wiesz przecież, że cię kochamy. Zastanawiamy się tylko, co byłoby najlepsze dla ciebie i dla twojej rodziny. Przestań szukać upiorów tam, gdzie ich nie ma.


    To jednak czasem się zdarzało: w bezpiecznym azylu w Huesca Laię dopadały nagle koszmarne wspomnienia z czasów, kiedy była dzieckiem: o tym, jak została przywiązana długim i cienkim rzemieniem do przedniego zderzaka białej furgonetki, wysmarowana zaschłym błotem – ukarana i oczekująca przebaczenia, które przez długie godziny nie nadchodziło. Nad ranem widać było tylko cienie i ciemności, a wyobraźnia przekształcała dziwne odgłosy w skradające się monstra. Była dzieckiem, nie wiedziała jeszcze, jak zapanować nad lękiem. Co było normalne, a co nie, w krainie piasku?


    – Moja rodzina to wy. Nie wiecie o mnie tylu rzeczy… – odpowiadała zdenerwowana, myśląc jednocześnie, jak bardzo Letycja się myli, kiedy mówi o upiorach. Jej upiory nadal żyły.


    Wspomnienia nachodziły ją znienacka. Były tak realne, jakby nigdy nie wyjeżdżała z Dakhli, i koncentrowały się na różnych osobach. Na twarzy Lai pojawiał się wtedy jakiś dziwny, nieznany upór. W domu Letycji i Sandra tylko w wyjątkowych przypadkach dyskusja dobiegała końca, nim się jeszcze zaczęła. Jednak ilekroć rozmowa zbliżała się do tych tematów, hiszpańscy rodzice Lai (tak dziewczyna sama ich nazywała), milkli i spoglądali na siebie, wyobrażając sobie dziwne historie. Wyczuwali, że jest coś, czego ich saharyjskie dziecko nie opowiedziało i nosi tę tajemnicę ukrytą w głębi duszy od pierwszego dnia, kiedy zjawiło się w ich domu. Ale szanowali ten wybór i wybierali milczenie. Czas opowie to, co jest do opowiedzenia. I Laia także. 


    I tak oto Sahara Zachodnia stopniowo odchodziła w mglistą przeszłość. Do czasu, kiedy przypadek znów uczynił ją częścią życia Lai. 


    



    



    



    ∙ 2 ∙


    



    



    Za dwa miesiące przypadały siedemnaste urodziny Lai. Ktoś wreszcie zamieszkał w świecącym dotąd pustkami domku sąsiadującym z domem Letycji i Sandra. Zjawili się nowi sąsiedzi. 


    – I tak ich po prostu zaprosiłeś? Bez żadnych ceregieli? – spytała Letycja. Nie była zresztą zaskoczona, bo znała swojego męża. Rano Sandro zobaczył, jak sąsiedzi rozładowują wynajętą ciężarówkę, wynosząc z niej meble. Nie dość że przez parę godzin im pomagał, to jeszcze otworzył przed nimi drzwi własnego domu.


    – To bardzo mili ludzie – bronił się Sandro. – I chyba mają coś ciekawego do opowiedzenia. Ich syn jest niewiele starszy od Lai, a wygląda na to, że już niebawem będzie pilotem. I nie uwierzysz, gdzie mieszkał jego ojciec!


    Sąsiedzi przyszli kilka godzin później. Kiedy pośród prezentacji i powitań oboje młodzi znaleźli się w pewnej chwili na uboczu, można było wyczuć, że między nimi zaiskrzyło. Od chwili, gdy drzwi się otworzyły, aż do momentu, gdy po kolacji goście udali się do siebie, cały wieczór młodzi wymieniali spojrzenia i uśmiechy. 


    – Więc to ty jesteś tą dziewczyną z pustyni? – spytał Julio, a Laia pomyślała, że jego czysty i ujmujący uśmiech musiał być wcześniej przećwiczony. Trudno było sobie wyobrazić podobną perfekcję. 


    – A ty jesteś tym chłopakiem, który nie chce stąpać po ziemi.


    Oboje się roześmieli. 


    Był to dopiero początek, po którym nastąpiło wiele dalszych pogawędek i wiele wspólnych chwil. Julio był pierwszym chłopcem, który wzbudził w Lai tak silne uczucie, a przecież pierwsza miłość zawsze zostawia po sobie ślad. Laia miała w przeszłości wielu kolegów – z niektórymi flirtowała, najczęściej po to, żeby poczuć swobodę robienia tego samego, co robią inni, i doświadczania tych samych wrażeń – pomimo dźwigania ciężkiego i jakże odmiennego bagażu doświadczeń. Ale to, co poczuła do Julia, było czymś zupełnie innym: nie chodziło o wspólne wyjścia do kina, zajadanie się popcornem i wymianę wrażeń na temat filmu przy kolacji w pobliskiej restauracji. Nie była to także kwestia przesiadywania na ławce w parku i spędzania popołudnia przy pogryzaniu ziarna słonecznika, pośród śmiechu z przygód kolegów, wspominania zabawnych momentów w szkole, wymianie poglądów na temat niedawnego egzaminu albo nowego nauczyciela – aż do momentu pożegnania, kiedy wskazówki zegara zbliżały się do godziny dziewiątej wieczorem, wyznaczonej jako pora powrotu do domu w dzień powszedni. Nie, tym razem chodziło o coś zupełnie innego, dotychczas nieznanego. Teraz było to leżenie na trawniku w przydomowym ogrodzie z twarzą zwróconą ku niebu i obserwowanie gwiazd. Do uszu Julia docierały przy tym egzotyczne historie wydobywające się z ust Lai, opowiadającej o odległych krainach.


    – Tam, skąd pochodzę – mówiła – gwiazdy świecą jaśniej niż w jakimkolwiek innym miejscu na świecie. 


    – Czyżby? – droczył się z nią. 


    – Oczywiście, że tak. Jeśli położysz się na piasku i otworzysz szeroko oczy, wydaje ci się, że gwiazdy zniżają się ku ziemi, żeby cię dotknąć, objąć… Niektórzy zapewniają nawet, że gwiazda ich kiedyś pocałowała i że tego nie zapomina się do końca życia. Spójrz, teraz się nam przyglądają. Tylko one umieją dochować tajemnicy. Nigdy cię nie zawiodą, bo nikomu o niczym nie opowiadają. 


    Kiedy nie byli razem, nie mogła przestać o nim myśleć. Kiedy zaś przebywała z nim, czas oszukańczo przeciekał jej między palcami. Miała wrażenie, że jej pierś otwiera się, żeby napełnić się powietrzem, słońcem, deszczem. To było coś świeżego, pięknego, podniecającego i nie wiedziała, jak mogłaby od tego uciec, gdyby on nie odczuwał tego samego. Nie wiedziała też, jak się z tym kryć, jak żyć z tym uczuciem tak, aby nie zdradzał jej wyraz twarzy, stanowiący wierne odbicie tego, co zaczynało płonąć w jej sercu. Jej twarz, wypełnione światłem oczy i lekko zaróżowione policzki demaskowały ją przed wszystkimi, którzy znali ją lepiej. Między innymi przed kobietą, którą tak chętnie nazywała matką.


    – Señorita, z panią coś się dzieje – odezwała się do niej ze śmiechem Letycja na dzień przed urodzinami. – Cały dzień chodzi pani z takim infantylnym uśmiechem na twarzy, nawet nie kłóci się pani ze mną, kiedy coś mówię, bo w ogóle pani tego nie słucha i na wszystko odpowiada pani w zamyśleniu: „tak”. Z panią coś się dzieje i albo mi pani zaraz opowie, o co chodzi, albo natychmiast nastąpi odwet.


    Byli w kuchni w trójkę. Letycja zajęta była przygotowaniem składników na gulasz, który planowała tego dnia zrobić (było to ulubione danie Lai), Laia kończyła śniadanie, a Sandro przeglądał poranną gazetę. Słysząc słowa żony, spojrzał znad okularów, kierując spojrzenie to na jedną, to na drugą, mając na twarzy wyraz zagubienia, który budził jednocześnie śmiech i czułość.


    – Co się dzieje? – zdołał w końcu zapytać. – O czym wy mówicie?


    – Wydaje nam się, że nasza dziecinka coś przed nami ukrywa…


    Na innym etapie życia na dźwięk słów o skrywanym sekrecie serce Lai w piersi wykonałoby potrójne salto, ale teraz nie przyszło jej nawet na myśl, żeby się czegokolwiek obawiać. 


    – Nie wiem, o czym mówisz. A nawet gdybym wiedziała, to chyba nie jest moment, żeby cokolwiek opowiadać – odpowiedziała Laia, przechylając głowę w kierunku Sandra, jakby prosiła Letycję o zawieszenie broni do czasu, aż jedyny mężczyzna w tym towarzystwie wyjdzie z kuchni i zostawi je same. 


    – A czy przypadkiem nie chodzi o Julia? – Słowa Sandra zaskoczyły je. Od jak dawna się domyślał? 


    – To bardzo fajny chłopak. I jego ojciec jest świetnym facetem. Zaprosiłem ich na kolację, bardzo ich obu lubię. Przyjdą dziś wieczorem świętować twoje urodziny. – Znów omiótł wzrokiem pełne zdumienia twarze kobiet. – Nie mieliśmy przecież innych planów, prawda? Nie umówiłaś się chyba z Juliem, tak jak to ciągle robisz ostatnimi czasy, córko?


    Laia lekko pokręciła głową.


    – A, to świetnie. Cieszę się – powiedział Sandro i wrócił do lektury, poprawiając okulary na nosie. – Przychodzą o dziewiątej. Jeśli powiesz matce, jakie Julio ma upodobania kulinarne, na pewno będzie ci wdzięczna, prawda, mamo?


    – Prawda… – Letycja nie mogła uniknąć tonu niedowierzania w głosie. W chwilach, kiedy się tego najmniej spodziewała, mąż wciąż ją zaskakiwał. I znów to zrobił.


    – Pomyślałybyście, że Saharyjczyk grał kiedyś w Realu Madryt? – spytał Sandro, zmieniając całkiem temat, tak jakby w istocie interesowały go wydarzenia sportowe. – Carlos powiedział mi rano. Jak on się nazywał…? Aha, jakiś Dida Boujama. Nie był zbyt dobry, a poza tym szybko nabawił się kontuzji i jego kariera dobiegła końca. Najpierw myślałem, że Carlos opowiada mi jakieś bajki, ale potem dodał, że facet był wujem ambasadora marokańskiego w Madrycie, Ahmadou Souilema. Czy to nie dziwne? Świat jest taki mały i tylko my się upieramy, żeby zrobić z niego coś wielkiego. 


    Była to jedna z jego ulubionych sentencji. Używał jej tak często, że zdanie to stało się obiektem rodzinnych żartów.


    Tak więc po raz drugi od przybycia nowych sąsiadów obie rodziny zasiadły wokół stołu w domu Letycji i Sandra, ciesząc się nie tylko dobrosąsiedzkimi relacjami, ale także wzajemną przyjaźnią, wzmacnianą przez zażyłość rodzącą się między dziećmi. Sandro lubił słuchać opowiadań Carlosa, który pochodził z Wysp Kanaryjskich, miał siwe włosy, szczery uśmiech, dobre maniery i urzekający głos, z którego chętnie korzystał, kiedy za pomocą precyzyjnie dobranych słów snuł wspomnienia z pobytu w Villa Cisneros, obecnie noszącego nazwę Dakhla. 


    – Tam upłynęły najlepsze lata mojego życia – powiedział z nostalgią w oczach i w głosie. Laia starała się, żeby jego wspomnienia nie zdominowały jej własnych, które wyniosła z obozu w Dakhli. – Oczywiście były trudne momenty, były różne chwile, ale to jest coś, co człowieka przyciąga, świat, który cię wzywa, tak jakby ktoś rzucał w twoim kierunku linę z nadzieją, że ją złapiesz. Tamta ziemia, piasek, słońce, ci przemili ludzie, zawsze gotowi zrobić wszystko, żebyś poczuł się wśród nich jak wśród swoich. To był fascynujący czas… 


    Carlos Álvarez był jednym z wielu mieszkańców Wysp Kanaryjskich, którzy stali się częścią wielkiej fali migracji na terytoria zwane Saharą Hiszpańską, zapoczątkowanej wraz z nadejściem lat sześćdziesiątych XX wieku. Exodus ten osiągnął apogeum na początku lat siedemdziesiątych. Ludzie wyjeżdżali do hiszpańskiej kolonii w Afryce z zamiarem rozpoczęcia nowego życia i zapewnienia sobie przyszłości zawodowej, która we frankistowskiej Hiszpanii wyglądała rozpaczliwie. Ta ułuda wzięcia swego losu we własne ręce sprawiła, że według spisu z 1967 roku ludzie pochodzący z Wysp Kanaryjskich stanowili największą część populacji ówczesnej 53. prowincji hiszpańskiej, w której – choć mogło to szokować przyjezdnych – typowym daniem była ziemniaczana tortilla5, a mieszkańcy z dumą okazywali hiszpańskie dowody osobiste, w zasadzie identyczne jak te wydawane na Półwyspie Iberyjskim, tyle że w innym odcieniu czerwieni. 


    Tamtego wieczoru pamięć Carlosa zaczęła swobodnie dryfować. 


    – Pamiętam dzień, w którym w końcu postanowiłem udać się na pustynię. Właśnie wróciłem na wyspy z Walencji, gdzie przez trzy lata byłem nauczycielem. Po ukończeniu studiów pedagogicznych wolałem podjąć pracę w swoim własnym regionie, ale Franco nie chciał, żeby nauczyciele mówiący jakimś odrębnym językiem6 działali u siebie i dlatego kazał ich wysyłać do takich miast jak Burgos, Sewilla czy Gran Canaria, a z kolei belfrów z prowincji kastylijskich zsyłano na przykład do Barcelony, Walencji czy Bilbao. Pewnego dnia kolega powiedział mi, że w Oficjalnym Biuletynie Państwowym widział ogłoszenie o pracy dla nauczycieli w Saharze Hiszpańskiej.


    Można było niemal wyobrazić sobie tę oficjalną gazetę, którą pokazał Carlosowi przyjaciel. Ogłoszenie było podpisane przez Zarząd Główny do spraw Terytoriów i Prowincji Afrykańskich, podległy Ministerstwu Armii. Nie bardzo wiedząc dlaczego, Carlos postanowił wysłać zgłoszenie. 


    – Prawdę mówiąc, byłem wtedy bardzo zagubiony: właśnie zakończyłem związek z dziewczyną z Walencji. Była piękną kobietą, ale bardzo chciała sformalizować relację, która nie miała już żadnej przyszłości. Wróciłem do siebie bez większych perspektyw: nie miałem pracy, przyjaciele już się pożenili. Mój organizm domagał się radykalnej zmiany, tęskniłem za przygodą. Ale to były tylko myśli i słowa, których nie traktowałem do końca poważnie. Ani przez chwilę nie wierzyłem, że mógłbym dostać pracę w takim miejscu. Wiecie, ile zarabiałem jako nauczyciel w Hiszpanii? – Carlos uwielbiał zadawać retoryczne pytania i uczynił z tego prawdziwą sztukę. – No proszę, zgadujcie. – Odczekał stosowną chwilę, żeby w końcu rzucić odpowiedź: – 7500 peset, i to z trudem. A wiecie, jaką miałem pensję w szkole w Villa Cisneros? Ponad 90 000 peset. Więc nic dziwnego, że zabiegało o to tylu ludzi. Zdumiewa mnie raczej, że pojechało nas tak niewielu. Ale tych miejsc było naprawdę mało: kiedy składałem podanie, mieli tylko czternaście etatów. 


    – Ale cię wybrali – Letycja, zainteresowana opowieścią, chciała poznać dalszy ciąg. 


    – Tak, wybrali mnie – potwierdził Carlos. – I nawet dali mi miesiąc do namysłu, żebym mógł podjąć świadomą decyzję. Nie wiedziałem, w co się angażuję, ale nie żałowałem. Kilka tygodni później przyjechałem do Al-Ujun, które teraz jest stolicą administracyjną Sahary Zachodniej. Kiedy tylko postawiłem tam stopę, pomyślałem, że niebo topi się z gorąca. W życiu nie przeżyłem takiego upału… ten brak tchu, temperatura… Pociłem się jak mysz, w ciągu kilku sekund byłem mokry, jakbym wyszedł spod prysznica. Miałem jechać do Villa Cisneros, oddalonego o 800 kilometrów od miejsca, w którym się znalazłem. Przedstawiciel rządu, który wyszedł mnie przywitać, powiedział, że niemiecki samolot transportowy Junkers z czasów drugiej wojny światowej zawiezie mnie do Auserd, a stamtąd dalej do celu, czyli kolejne 250 kilometrów. Ale musiałem na niego zaczekać, nie mniej niż cztery tygodnie, bo właśnie odleciał, a loty na tej trasie odbywały się raz w miesiącu. I cóż miałbym tam robić przez tyle czasu bez pracy i zajęcia? Przekonywano mnie wprawdzie, że to nie jest długo, ale mnie się wydawało, że to cała wieczność. 


    Carlos dość szybko zdał sobie sprawę, że poczucie czasu i przestrzeni na Saharze i na Półwyspie Iberyjskim to dwie różne rzeczy. Tak się złożyło, że drogę do Auserd miał odbyć wraz z rodakiem, któremu perspektywa tak długiego oczekiwania również była nie w smak. Ten zaproponował wówczas coś, co Kanaryjczyk przyjął bez wahania: trzydniową podróż statkiem transportowym z portu Al-Ujun aż do samego Villa Cisneros. 


    – Do dziś pamiętam wielkie rzyganie, które nas torturowało przez całą tę przeklętą podróż. Jestem przekonany, że gdzieś wtedy musiałem zgubić żołądek. Podczas tego piekielnego rejsu schudłem chyba z dziesięć kilogramów, a Francisco…


    Twarz Carlosa zachmurzyła się, kiedy wymienił to imię. Jego pamięć wypełniły wspomnienia wielkiego zamętu, silnej eksplozji, bólu, śmierci. Przeniósł się na chwilę do 10 stycznia 1976 roku, do kompleksu górniczego Fos Bucraa. Już nigdy nie miał zapomnieć tej daty. Po chwili odchrząknął i zmusił się do uśmiechu.


    – Wspaniały facet. Obaj byliśmy wysuszeni na wiór i obaj musieliśmy przejść przez próbę ognia. No ale proszę: oto siedzimy tu razem.


    Carlos wypił łyk pysznego, domowego likieru orzechowego, którego chwilę wcześniej nalał mu Sandro. Ojciec Lai słuchał zafascynowany opowieści gościa – może dlatego, że i on miał kiedyś w życiu okazję wyjechać z Hiszpanii, a entuzjastyczna relacja sąsiada była niezwykle zbliżona do jego przygody. 


    – Cóż to były za czasy! – roześmiał się. 


    W nowym otoczeniu Kanaryjczyk bez trudu nawiązywał przyjaźnie z Saharyjczykami. 


    – To najbardziej gościnny naród na ziemi – powiedział, spoglądając na Laię. – Chociaż na początku trudno było natknąć się na kogoś, kto nie byłby Kanaryjczykiem albo przyjezdnym z Andaluzji, Galicji czy Madrytu… Do pewnego stopnia było to zrozumiałe. Była możliwość podjęcia pracy przy wierceniu studni, mających zaopatrzyć w wodę całą Saharę, w firmach naftowych, przy połowach i – przede wszystkim – w kopalni fosforytów Fos Bucraa, w sercu Sahary Zachodniej. Ilu tam było Kanaryjczyków! W samej kopalni, w położonym obok niej obozie, na platformie załadunkowej na plaży, w bazie administracyjnej w Al-Ujun… – Carlos zamilkł na chwilę. – Wiedzieliście, że Al-Ujun zostało założone przez Galicyjczyka?


    Tak właśnie wyglądały opowieści Carlosa: była to osobliwa plątanina powiązanych ze sobą wątków, z których jeden płynnie przechodził w drugi. Teraz zaczął opowiadać o Galicyjczyku Manuelu Rodriguezie Paseiro, jednym z żołnierzy, którzy przypłynęli w kolejnej zmianie do obsady twierdzy wojskowej w Cabo Juby. Po krótkim czasie Paseiro stał się znany jako Kaid7 Manolo. Zdobył zaufanie i sympatię wszystkich wokół, zawarł przyjaźń z Kaidem Salahem, szefem zrewoltowanych frakcji, i wspólnie z nim postanowił zbudować nowe miasto z nowym sukiem8, po tym jak piaskowe wydmy pochłonęły święte miasto Asmara. Obaj wiedzieli, że koloniści potrzebują miejsca, które stałoby się ośrodkiem handlu, i wzięli się żwawo do roboty. Odszukali stare koryto rzeczne w suchej dolinie El Hamra i wykopali tam studnię. Kiedy zakończyli ten etap prac, Kaid Manolo ustanowił szczególną zasadę: każdy, kto zechce napoić swoje zwierzęta wodą ze studni, musi przynieść ze sobą jeden kamień i przepracować jeden dzień przy budowie nowego suku. On sam ze swej strony zobowiązał się zaopatrywać wszystkich w herbatę i cukier. 


    – W ten sposób powstał suk i nowe miasto… W dniu inauguracji – ciągnął Carlos, którego opowieść przykuła uwagę wszystkich, a szczególnie Sandra – pewien generał z Wysp Kanaryjskich gratulował Kaidowi Manolo i poprosił go, żeby przesłał mu rachunek obejmujący wszystkie koszty związane z budową. A wiecie, co mu odpowiedział Galicyjczyk? „Za herbatę i cukier zużyte przy budowie miasta Al-Ujun należy się 500 peset”. To właśnie my, Hiszpanie, i nasz tupet. Z tamtych czasów pochodzi też saharyjskie powiedzenie: „Kto nie oddaje długu człowiekowi pustyni, ryzykuje, że pustynia się o niego upomni”. Pewnie Marokańczycy nie znają tej zasady, bo nie wyrzucaliby nas z ziem, które zajmowali, kiedy tylko przyszła im na to ochota.


    Było wyraźnie widać, że snucie tych wspomnień sprawia Carlosowi przyjemność. Równie oczywisty był fakt, że dedykował je przede wszystkim jubilatce, dziewczynie pustyni – zapewne intuicja podpowiadała mu, że nikt lepiej od niej nie zrozumie jego opowieści. Być może inni nie zdawali sobie z tego sprawy, ale Carlos wierzył, że mapa genetyczna obu narodów – jego i Lai – wykazuje więcej podobieństw, niż się powszechnie sądzi. 


    – W końcu i Kanaryjczycy, i Saharyjczycy są nomadami, mają to we krwi. 


    Także i Laia wyczuwała to pokrewieństwo. W pewnym momencie tego wieczoru – a także podczas wielu następnych – zaczęła się obawiać, że niebieskie oczy Carlosa, tak nieprzystające kolorystycznie do jego oliwkowej skóry – wypatrzą jej wielką tajemnicę. Kiedy nachodził ją ów lęk, uśmiechała się i spuszczała nieśmiało wzrok – nie ze wstydu, ale z obawy, że dziwne porozumienie między nią a Kanaryjczykiem zdoła pokonać mury obronne, które z takim trudem wzniosła wokół siebie. Ceniła tego człowieka, częściowo dlatego, że pokochała jego syna tak bardzo, jak nigdy wcześniej nikogo nie kochała, ale w jej wnętrzu wciąż istniało terytorium, które musiała uchronić przez wzrokiem obcych, ukryć za wszelką cenę przed światem, jeśli chciała, żeby jej życie nie wykoleiło się dokładnie w tym momencie, w którym miało się na dobre rozpocząć. 


    – Wiesz, Laia, znam twój sekret. – Słowa Carlosa sprawiły, że oczy dziewczyny zrobiły się wielkie i okrągłe jak spodki. – Rozumiem, skąd bierze się ta fascynacja wodą, o której opowiadał mi wcześniej twój ojciec. W moich czasach w Villa Cisneros opowiadano tysiące razy pewną historię. Słyszałem ją tak często, że czuję się, jakbym sam ją przeżył. Wydarzyło się to kilka lat przed moim przybyciem do kolonii. Jeśli mnie pamięć nie myli, pierwsza studnia z wodą została otwarta w Villa Cisneros w 1962 roku. Dla wszystkich było to wielkie wydarzenie, bo miasto wreszcie uzyskało dostęp do własnej wody i można było zapomnieć o zaopatrywaniu się za pośrednictwem tankowców i uzależnieniu, jakie się z tym wiązało. I wiecie, co się stało? Kiedy otwarto studnię… całe miasto zostało zalane! Niektórzy mówili, że potężna pompa wodna była wadliwa, inni – że źle połączono rury, jeszcze inni twierdzili, że długo nieużywana instalacja uległa korozji i rozsypała się po podłączeniu wody. Naprawa trwała trzy dni. Ale nie myślcie, że miasto wpadło w przygnębienie. Wprost przeciwnie: zorganizowano święto wody. 


    – Wszyscy zgromadzili się wokół studni – ciągnął dalej Carlos – zaczęto tańczyć, rozstawiono małe stoły z jedzeniem, przekąskami i napojami, wznoszono toasty wodą. Dzieci wspaniale się bawiły, brodząc na bosaka w wodzie, udawały, że pływają po ulicach, biegały tam i z powrotem nago, śmiały się, bawiły, przekrzykiwały się, żeby zwrócić uwagę rodziców i zachęcić ich do oglądania tego spektaklu. Nigdy wcześniej nie miały równie atrakcyjnej rozrywki. Moi koledzy nauczyciele opowiadali, że przez te trzy dni nie było zajęć w szkole. Kto by zdołał zapędzić uczniów do klas, skoro wokół studni można było tak świetnie się bawić?!


    Resztę kolacji biesiadnicy spędzili po części w Huesca, po części w Afryce: były śmiechy, tort urodzinowy z siedemnastoma świecami, anegdoty z różnych epok. Później Sandro, Letycja i Carlos pozostali w salonie, nadal gawędząc, a Laia i Julio wyszli na zewnątrz – żeby spędzić noc pod gwiazdami. 


    – Zaczekaj tu chwilę – powiedział Julio, kiedy dziewczyna usiadła na schodkach prowadzących od tylnych drzwi domu do ogrodu. Wrócił po minucie: trzymał w rękach paczkę owiniętą w satynowany papier i przewiązaną tyloma wstążkami, że solenizantka zaczęła się śmiać.


    – Wstążki to był pomysł ojca – uśmiechnął się Julio. – No, szczerze mówiąc, to, co jest w pudełku, również.


    – A w takim razie co ty mi przyniosłeś? – zapytała żwawym głosem. 


    – Na razie nic, ale jeśli chcesz, za parę miesięcy zabiorę cię w lot nad twoim krajem, a ty nie będziesz musiała mi nic dawać w zamian. 


    – To już lepiej zostanę przy wstążkach – odpowiedziała, a na jej twarzy odmalował się wyraz najsilniejszego ożywienia, na jakie mogła się zdobyć. Nie przestając patrzeć na Julia, zdarła z paczki papier i wyjęła prezent.


    – Podoba ci się?


    Podobał jej się bardziej, niż była w stanie wyrazić słowami. Był to zegar piaskowy: w delikatnej obudowie drewna o czerwonawym odcieniu i kości słoniowej osadzone były dwie bańki z pięknego szkła, połączone cylindryczną szyjką. W środku garść drobnego, czerwonawego proszku przesypywała się powoli z górnego pojemnika do dolnego z taką elegancją, z jaką wykonuje się salonowy taniec. W drewnie wygrawerowane były zabarwione na złoto litery, tworzące napis:


    „Oto jest ziemia, która rośnie w twojej krwi i ty rośniesz.


    Jeśli zgaśnie w twojej krwi, zgaśniesz i ty”.


    



    Carlos, ojciec Julia, wyjął klepsydrę z jednej ze stojących w salonie szafek, w których przechowywał najcenniejsze przedmioty związane ze swoją przeszłością: te, które zgromadził podczas pobytu w Villa Cisneros. Ten był unikalnym, pożegnalnym podarunkiem od jednej z najwspanialszych osób, które pozostawił w hiszpańskiej prowincji, Saharze Zachodniej, w momencie pospiesznej ucieczki. Jego wyjazd z Afryki wraz z wieloma rodakami dokonał się w ramach akcji znanej jako „Operacja Jaskółka”9, zorganizowanej w październiku 1975 roku przez administrację hiszpańską w celu ewakuowania Hiszpanów znajdujących się na terytorium Sahary Zachodniej. Zadecydowały o tym napięte stosunki militarne i narastająca walka o wpływy, której wyrazem był marokański Zielony Marsz. Podczas akcji ewakuacyjnej otwierano nawet groby, nawet zmarli uciekali. 


    Julio nigdy nie przypuszczał, że ojciec zdecyduje się rozstać z tą pamiątką. 


    – A czyjeż ręce nadają się lepiej, żeby pielęgnować ten skarb, niż ręce Saharyjki – powiedział Carlos synowi z tajemniczą miną tego samego popołudnia, przed urodzinową kolacją. – Ziemia wraca zawsze do swych prawdziwych panów. Czas przenosi każdego na swoje miejsce. 


    Laia przyglądała się klepsydrze, a potem spojrzała na Julia. Nic nie mówili, nie potrzebowali słów. Nawet nie byli świadomi, kiedy i w jaki sposób ich twarze zbliżyły się do siebie: tak po prostu musiało się stać. 


    I tak oto tej samej nocy, kiedy młodzi pocałowali się po raz pierwszy, piasek z Dakhli, piasek z Tindufu – piasek z Sahary – znów pojawił się w życiu Lai. 
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    Dzięki zegarowi Laia ponownie pogodziła się z piaskiem. Klepsydra była też świadkiem czasu, który dziewczyna spędzała z Juliem podczas następnych dwóch lat. Ożywione spotkania obu rodzin przeciągały się aż do świtu, a Julio i Laia cieszyli się, że wszystko jest takie proste i układa się tak pomyślnie: w sposób całkiem naturalny w pewnym momencie młodzi, wśród uśmiechów i konspiracyjnych gestów, znikali, pozostawiając resztę biesiadników, którzy mieli się jeszcze zmierzyć z najnowszym deserem Letycji, nowym likierem, dziełem cierpliwych rąk Sandra, oraz – jakżeby inaczej – z kolejnymi wspomnieniami Carlosa. 


    – Nigdy tyle nie opowiadał o swoim życiu w Villa Cisneros – komentował Julio. – Nie uwierzyłabyś, ale przy mnie ani razu tych czasów nie wspominał. Wiele z tych historii usłyszałem po raz pierwszy w twoim domu. Pamiętaj: jeśli on was zanudza, bez żadnych skrupułów powstrzymajcie jego gadulstwo. Nie chciałbym, żebyśmy wszyscy, wspólnymi siłami, wyhodowali modelowego dziadka-nudziarza. Z takim typem trudno potem wytrzymać. 


    – Ależ co ty mówisz? Twój ojciec opowiada o moim kraju w taki sposób, jakby go znał lepiej niż ja. Dzięki niemu widzę czasem różne rzeczy w całkiem nowy sposób. W jego opowieściach wyglądają ładniej, lepiej, zupełnie inaczej. A mój ojciec stał się jego prawdziwym wielbicielem. Zauważyłeś, z jakim zainteresowaniem go słucha? Wygląda jak zahipnotyzowany!


    – To u nas rodzinne, moja kochana – zawyrokował Julio, robiąc żartem tak arogancką minę, tak przesadną i zabawną, że Laia zaczęła się śmiać. – Nie wiem, czemu się śmiejesz, wstydu nie masz. Czy nie czujesz hipnotycznej siły moich ramion? – mówił, obejmując dziewczynę i rozpoczynając festiwal pocałunków, w który Laia, po kilku sekundach udawanego oporu, włączyła się zachwycona. 


    Były tylko trzy rzeczy – oprócz jej hiszpańskiej rodziny – za którymi Laia tęskniłaby, gdyby pewnego dnia przyszło jej opuścić tę ziemię: krople deszczu na twarzy, spacer na bosaka po wilgotnym trawniku oraz pocałunki Julia, które na początku wywoływały w niej niekontrolowane łaskotki i dopiero po pewnym czasie, właściwie nie wiadomo dokładnie kiedy, przekształciły się w źródło przyjemności. 


    – To są pocałunki piasku. Jeśli się ich uzbiera dużo, tak jak teraz… – szeptał jej do ucha, przebiegając wargami każdy centymetr oliwkowej skóry – powstają z nich piękne wydmy, zmysłowe, gładkie, twarde, w których chciałbym się zanurzyć i zatracić na zawsze…


    Dwie pierwsze z tych rzeczy Laia miałaby szanse napotkać w Bedii – jak Saharyjczycy nazywają strefę terytoriów wyzwolonych podczas wojny z Marokiem. Tamtejszy klimat jest łagodniejszy niż na samej pustyni: rodziny saharyjskie, które mogą sobie na to pozwolić, zwykły przenosić się tam na najgorętsze miesiące lata. Wątpliwe natomiast było, żeby trzecią z tych przyjemności – zajmującą w jej sercu niewątpliwie pierwsze miejsce – mogły jej przynieść jakiekolwiek inne usta. 


    Tego wieczoru rozmawiali o jej przyszłych studiach.


    Medycyna. 


    Laia była tego pewna. Nie musiała się zastanawiać ani słuchać czyichkolwiek propozycji i rad, które formułowano tak, jakby chodziło o konkurs na najlepszy pomysł. Wątpliwości i kłopoty z podjęciem decyzji, które były udziałem niektórych jej przyjaciół, w jej przypadku w ogóle nie miały miejsca. Od lat już widziała wyraźnie swoje prawdziwe powołanie, któremu chciała oddać się ciałem i duszą: pragnęła zostać lekarką i dla wszystkich, których ta decyzja zaskakiwała albo intrygowała, miała przekonujące wyjaśnienie: 


    – Chcę zostać lekarką, chcę leczyć ludzi, pomagać im, żeby lepiej im się żyło, żeby potrafili poradzić sobie z chorobami. Chcę, żeby dostawali właśnie ode mnie tę pomoc i nadzieję, że będą żyć, że przetrwają. Tak samo stało się przecież ze mną. Chcę być częścią tego cudu – mówiła z absolutną i szczerą fascynacją. 


    Ta myśl była nieustannie obecna w jej głowie, umacniała się z każdym dniem. Laia zdawała sobie sprawę, jakie wielkie szczęście ją spotkało, i chciała jego część podarować innym. Wiedziała dobrze, że w obozach na algierskiej hamadzie czynność tak prosta, jak nalanie kubka czystej wody, jest w zasadzie niemożliwa. Przeczytała gdzieś, że kiedy Saharyjczyk wypija kubek wody, pochłania aż do dwóch tysięcy substancji pochodzących z fekaliów, przedostających się przez dziury w rurach wodociągowych. To budziło jej złość; zarzucała Julia różnymi danymi, informacjami o niesprawiedliwości i skargami:


    – Na całym świecie nie ma tak zanieczyszczonej wody jak ta, którą piją Saharyjczycy. No i po trzydziestu latach takiego życia trudno się dziwić, że mamy kamienie w nerkach. 


    Nie chciała wracać do Dakhli, nadal nie miała ochoty nawet o niej rozmawiać, ale to jednak było jej miasto, jej rodacy. Pustynia na swój sposób upomina się o swoich. Przez moment myślała, że nie wróci tam za żadne skarby świata, a chwilę później mówiła sobie, że gdyby skończyła medycynę, być może miałaby okazję pracować w tamtych terenach, na afrykańskiej ziemi. Pomagać. Zmieniać świat, który pamiętała z przeszłości. Wiedziała przecież, że mówiąc o Saharyjczykach, zawsze będzie używała zaimka „my”. 


    – Wiesz, że w moim kraju średnia długość życia wynosi pięćdziesiąt trzy lata? – mówiła przy innej okazji, cytując przeczytane statystyki. – Powinieneś był mnie widzieć, jak tu przyjechałam, byłam najlepszą ambasadorką saharyjskich obozów. Skrajne niedożywienie, taka anemia, że lekarz kazał mi powtórzyć badania, bo myślał, że to zwykła pomyłka… Gdziekolwiek spojrzysz, tam są biegunki, odwodnienie, wysoka gorączka, powiększone tarczyce, choroby żołądka, zepsute zęby, nadciśnienie. Cała studnia z chorobami, studnia bez dna, ciemna i głęboka. Kiedy tam jesteś, nie zdajesz sobie sprawy z prawdziwej sytuacji, nie rozumiesz, jaka jest tragiczna. Wydaje ci się, że wszystko jest w normie, bo nie zaznałeś innego życia i nie możesz tego porównać ani tęsknić za czymś, czego nie znasz. 


    Jak już wielokroć wcześniej podczas weekendów, tak i tym razem młodzi wyszli na spacer. Był piękny dzień, początek lata. Oprócz własnych słów słyszeli od czasu do czasu ćwierkanie ptaków i odgłosy biegania Browny’ego, który gonił wiewiórki i króliki. 


    – Ale… czy tam nie ma szpitali? – spytał Julio, rzucając szyszkę, za którą natychmiast pobiegł pies. Wracali już do samochodu – pozostawionego na parkingu na początku leśnej drogi. 


    – Jeśli się źle czujesz, powinieneś się modlić, żeby cię przyjęli w którejś z małych klinik aptecznych10, które są w każdym wilaya. W przypływie optymizmu te miejsca nazywa się szpitalami regionalnymi, ale w gruncie rzeczy są to małe pomieszczenia z paroma metalowymi szafkami, w których znajdują się lekarstwa pochodzące z międzynarodowej pomocy. Rzeczy najbardziej podstawowe: nożyczki, kilka bandaży, spirytus, woda utleniona, termometr, pudełko z plastrami. Powinieneś to zobaczyć – można naprawdę popaść w przygnębienie. Serce się kraje na ten widok. 


    – A jeśli ktoś ma wypadek albo cierpi na jakąś poważną chorobę? 


    – Wtedy trzeba go zawieźć, jeśli to możliwe, do szpitala krajowego w Rabuni11, ale i tam jest niewiele lepiej.


    Kiedy Laia mówiła te słowa, jej umysł zamienił się w biały ekran, na którym pamięć zaczęła przywoływać plątaninę rozmaitych wspomnień. Wielokrotnie podczas tej opowieści dziewczyna zawieszała wzrok na jakimś punkcie w przestrzeni, jakby wypowiadane słowa przenosiły ją w miejsce ukryte w przeszłości, jakby znów tam była pośród rozdzierającego serce ubóstwa: biała sala, prycze z zardzewiałego metalu, łóżka chorych oddzielone od siebie plastikowymi zasłonkami wiszącymi na metalowych prętach. Jej ciałem wstrząsnął dreszcz. 


    – Pewnego dnia musiałam tam komuś towarzyszyć… – wahała się przez chwilę. – Bratu. Ahmedowi. Potwornie bolało go w boku z powodu kamieni nerkowych i nic nie przynosiło ukojenia. Powiedziano, że trzeba go operować, właśnie w Rabuni, więc ktoś musi czuwać przy nim dzień i noc, więc pojechałyśmy razem z nim, ja i moja siostra… Wszystko było w tym miejscu przygnębiające, choć wówczas nie zdawałam sobie z tego sprawy. Uświadomiłam to sobie, kiedy zaczęłam chodzić do klinik, szpitali i gabinetów specjalistycznych w Hiszpanii. 


    Pamięć Lai podsunęła jej obrazy butli z tlenem przypominających kształtem pociski, zardzewiałych, porzuconych gdzieś na dworze i poddanych niszczącemu działaniu klimatu. Połączone z nimi za pomocą gumek plastikowe maski też były zupełnie zniszczone. To samo dotyczyło pojemników z wlewami dożylnymi, z których wystawała gmatwanina splątanych rurek. Plastikowe worki na płyny prawie zawsze były puste.


    – Potem dowiedziałam się, że mieliśmy szczęście: dyżury w izbie przyjęć pełnił jeden z trzech lekarzy, a my akurat trafiliśmy na moment, kiedy się zmieniali, i dlatego przyjęło nas dwóch lekarzy. 


    Podczas gdy Ahmeda badano, Laia skorzystała z okazji, żeby rzucić okiem na otoczenie: wszystkie pokoje chorych były puste, a popękane ściany niestarannie pomalowane na morski kolor. Funkcję łóżek pełniły prycze, na których leżały materace przykryte prześcieradłami, niegdyś zapewne białymi… Na brzegach po obu stronach widniały niebieskie napisy: „UBEZPIECZENIA SPOŁECZNE”. W dwóch zamkniętych, przeszklonych szafkach nie można było dostrzec nic poza kilkoma paczuszkami gazy, strzykawką, paroma opakowaniami gelocatilu12, tubką z pastylkami ibupromu oraz kilkoma flakonikami aspiryny.


    – Dzięki Bogu stan Ahmeda nie był aż tak poważny, jak się na początku wydawało. Gdyby tak nie było, musielibyśmy go przewozić jedyną karetką, która była w stanie dotrzeć aż do Tindufu. Bo widzisz, najłatwiej jest umrzeć w obozie albo w drodze do szpitala. I weź pod uwagę, że byliśmy w obozie w Dakhli, ponad dwieście kilometrów od Rabuni, czyli od najbliższego szpitala!


    Laia próbowała wytłumaczyć Juliowi zależności geograficzne, które nie były proste. Obozy uciekinierów saharyjskich dzielą się na cztery kolonie, zwane wilayas. Noszą one nazwy: Al-Ujun, Asmara, Auserd i Dakhla, i pochodzą od nazw prowincji, w których znajdują się obozy. Saharyjska Arabska Republika Demokratyczna dzieli się na sześć prowincji, w których z kolei wyróżnia się odrębne zamieszkałe ośrodki zwane dairas. Osiedla saharyjskie są oddzielone od siebie ze względów strategicznych, aby zmniejszyć ryzyko na wypadek ataków powietrznych. Te odległości jednak utrudniają komunikację, a także zaopatrzenie w wodę i żywność oraz odpowiednią organizację społeczną. Kiedy Laia udzielała tych wyjaśnień, na twarzy Julia malowało się jednocześnie niedowierzanie i niezrozumienie. 


    – Pozostałe trzy wilayas są położone w promieniu 40 kilometrów od większych skupisk ludności i mieszkańcy mają tam większe możliwości poruszania się, ale Dakhla, w której żyje prawie 40 000 osób, jest znacznie bardziej odizolowana. Dlatego powiedziałam, że ostatecznie Ahmed miał dużo szczęścia. 


    – Pierwszy raz mówisz o kimś z członków twojej rodziny.


    Ta obserwacja Julia na nowo pogrążyła Laię w milczeniu. Miał rację. Rzeczywiście, nie zwykła rozmawiać o rodzinie. Bała się, że ulegnie pokusie, by mówić szczerze, że nadmiernie się rozluźni i zdradzi się w chwili zapomnienia, niwecząc swoje plany. Nie, nie mówiła o nich. Ale pamiętała. 


    Pamiętała Ahmeda, o dziesięć lat od niej starszego, pierworodnego i jedynego mężczyznę wśród rodzeństwa. Ahmed z jego poważnym głosem, pijący herbatę z innymi mężczyznami we wnętrzu jaimy13 i ożywiający się, kiedy wymagała tego rozmowa. Ahmed zbliżający się do niej zdecydowanym krokiem. Mając niewiele ponad dwadzieścia lat, budził już zainteresowanie innych i respekt, być może dzięki kontaktom z Frontem Polisario albo z powodu ponurej aury, która zwykle mu towarzyszyła. 


    Pamiętała też Hamida, patriarchę i głowę rodziny. Jeśli jego syn wzbudzał w ludziach szacunek, to ojciec wywoływał strach. Laię zawsze przerażał jego lodowaty chłód – nawet na środku pustyni – tajemnicza i nieprzewidywalna osobowość. I jego twarz poorana głębokimi zmarszczkami, które zdawały się być idealną repliką wydm. Chodził bezgłośnie, nie spiesząc się – zawsze jej się wydawało, że tak musi chodzić śmierć. Obywał się bez słów, dlatego nawet nie pamiętała jego głosu. Rzadko kiedy w ogóle go słyszała. Mówiły za niego jego decyzje, wcielane w życie przez innych – i nie mówiły niczego dobrego. Był człowiekiem milczącym, radził sobie lepiej za pomocą spojrzeń niż słów. Jego oczy były tak czarne i głębokie, że prawie niemożliwe było nie odwrócić od nich wzroku z obawy przed zapadnięciem się w ich otchłań. Wyraz jego twarzy był jak wyrok – czasem człowiek miał ochotę stać się przy nim niewidzialnym, zamienić się w jeszcze jedno ziarnko piasku, nic nieznaczące i niezauważalne pośród rozległej, pustynnej przestrzeni. 


    Tak, oczywiście że pamiętała.


    Tamten czas, kiedy miała nie więcej niż siedem czy osiem lat i budzono ją wylewanym na głowę kubłem zimnej wody, jeśli o szóstej rano jeszcze spała: miała przed sobą kilkukilometrową drogę do studni, musiała ją pokonywać pięć lub sześć razy każdego ranka i tyleż razy po południu, jeśli w jaimie spodziewano się gości. Albo czasy, w których zaczęła się zajmować wszystkimi posiłkami: nigdy wcześniej nie gotowała i ze strachem przyglądała się garnkom, produktom spożywczym leżącym na ziemi i w palenisku. Wiedziała, że tu nie wolno się pomylić, a spojrzenie Nadiry mówiło wyraźnie, czego może się spodziewać, jeśli zawiedzie. 


    Hamid i Nadira. Selma i Ahmed. Jej ognisko domowe pośrodku pustyni, pośrodku pustkowia. Choć w jej przypadku określenie „ognisko domowe” byłoby przesadą. A właściwie jawnym kłamstwem. Rzeczywistość wyglądała całkiem inaczej. Laia nigdy nie rozumiała swojej przynależności do tej rodziny i być może z tego powodu nie miała ochoty o niej mówić. A może dlatego, że musiałaby przy tym wyjaśniać rzeczy, które w niej samej budziły obrzydzenie i niezawiniony wstyd. Milczenie zaś pozwalało zakryć to wszystko zasłoną, sprawić, że znikało, a z pewnością stawało się nieuchwytne. 


    Głos Julia pozwolił jej wrócić z pustyni. Doszli do końca leśnej drogi i chłopak otworzył bagażnik, żeby pies wskoczył do środka. 


    – O czym teraz myślisz? – Spojrzał na nią z tym szczerym uśmiechem, który Lai tak bardzo się podobał. Na jego policzkach widać było dwudniowy zarost. Przesłonił oczy dłonią jak daszkiem u czapki. – Wciąż jesteś na innej planecie.


    Teraz, kiedy wyszli już spomiędzy drzew, palące słońce oświetlało głowy ich obojga. Laia zbliżyła się do Julia, wyjęła z bagażnika czystą koszulkę i zwracając się do ukochanego, przybliżała się do niego coraz bardziej.


    – To prawda, jestem daleko, ale ty jesteś ze mną. Teraz właśnie prowadzę czarną terenówkę, a ty obserwujesz okolicę przez okno pasażera i masz na głowie elzem – mówiąc to, założyła mu na głowę koszulkę tak, jakby był to właśnie ów elzem, czyli czarny turban chroniący przed słońcem i niosącym piasek wiatrem, przeklętym irifi, który jest w stanie podrapać człowiekowi twarz jak armia oszalałych kotów. Laia popatrzyła na Julia z góry i roześmiała się. Uwielbiała wymyślać historie o nich dwojgu. – Wyglądasz bardzo atrakcyjnie w jasnoniebieskiej szacie, opadającej jak tunika wzdłuż ciała, z dwoma szerokimi rozcięciami po bokach i z kieszeniami na wysokości piersi. Uśmiałam się, kiedy mi powiedziałeś, że taki strój wygląda jak wystrzałowe ponczo. Jest ci w tym stroju tak bardzo wygodnie, że nawet nie chciało ci się już zakładać al kshaat, czyli kolejnych siedmiu metrów tkaniny jako pasa.


    Oboje śmiali się, wsiadając do samochodu. 


    – No więc jesteśmy na Saharze… I co teraz robimy? – Julia te opowieści rozweselały tak samo jak ją, chętnie przyłączał się do zabawy.


    – Teraz zeszliśmy z drogi do Asmary. Wejdziemy jeszcze kilka kilometrów w głąb pustyni, aż dotrzemy do lasu utworzonego przez białe wydmy, delikatne, nieskalane, całkiem dziewicze. I tam usiądziemy na najdrobniejszym piasku, jaki jesteś w stanie sobie wyobrazić, ja ci przygotuję herbatę, jakiej jeszcze nigdy nie robiłam, niezwykle delikatną, pełną miłości, po to żeby każdy mój ruch przyciągał twoją uwagę. Rytuał parzenia i picia herbaty posługuje się swoim własnym językiem. Czy wiesz, że jeśli jakaś osoba podaje ci filiżankę, delikatnie kręcąc nią w dłoni – mówiąc to, naśladowała ręką ruch, o którym opowiadały jej wargi – to wyraźny sygnał, że jesteś dla niej pociągający?


    – Więc ja cię pociągam? – spytał zaczepnie. Oderwał wzrok od szosy i patrzył na nią z łobuzerskim uśmiechem. Nagle przestał myśleć o pustyni. Laia nie zwracała na niego uwagi i kontynuowała swą historię. 


    – Słuchaj! – napomniała go. – Podnoszę imbryk i poruszam nadgarstkiem tak, że strumień herbaty uderza o ściankę szklanki, aż powstaje pienista mgiełka. A ty mi się przyglądasz, uśmiechasz się i w końcu bierzesz szklankę, którą ci podaję, i pijesz ze smakiem, a ja opieram się o twój bok i robię to samo. Potem się pochylam, żeby napełnić glinianą miseczkę mlekiem wielbłąda, symbolem dobrych życzeń. Mówi się o nim, że to płynny pokój, który daje zwierzę i który składa się w ofierze. A do drugiej miseczki wkładam daktyle, święte owoce. Jemy daktyle moczone w mleku, a ty tak samo moczysz bryłki cukru w ostatnim łyku herbaty, który zostaje w twojej szklance. I kiedy się tego w ogóle nie spodziewamy, pojawia się przed naszymi oczami i u naszych stóp najpiękniejszy zmierzch na świecie. – Po drugiej stronie okna samochodu słońce było jeszcze wysoko na intensywnie błękitnym niebie. – Nigdy i w żadnym innym miejscu nie zobaczysz takiego światła, jakie jest na pustyni o zmierzchu. Niezależnie od tego, dokąd cię zaprowadzi życie, takiego światła nie dane ci będzie ujrzeć. 


    – Przysięgam ci, że pewnego dnia pojedziemy razem do twojego kraju. 


    – Ja jestem z kraju, w którym pada deszcz i świeci słońce. Jestem stąd. Ty jesteś moją jedyną ziemią i tylko do niej należę – wyznała Laia, podczas gdy Julio pochylił się, żeby szybko ją pocałować. Lubiła jego nieoczekiwane pocałunki. Tęskniła za nimi, gdy go przy niej nie było. 


    – Moje dziecko pustyni – powiedział. – Moja przyszła saharyjska pani doktor…


    



    Nie było nic do uzupełnienia w tej kwestii. Wszystkim podobała się decyzja o wyborze zawodowej przyszłości podjęta przez Laię. Letycja i Sandro bardzo się ucieszyli, widząc dokumenty związane z zapisami na wydział medycyny, które przysłano rozentuzjazmowanej Lai. Dziewczyna z zapałem przystąpiła do wypełniania formularzy i wpisywania wszystkich wymaganych informacji, chciała też jak najszybciej wnieść stosowne opłaty. Pracowała przez cały rok w miejscowym sklepie z ubraniami i udało jej się odłożyć wszystkie zarobki, żeby nie obciążać dodatkowo hiszpańskich rodziców. I tak już zrobili dla niej aż nadto. Przyjęli ją do siebie jak córkę, której nigdy nie mieli, bo natura odmówiła im wcześniej takiej możliwości. Ta niemożność stała się w którymś momencie prawdziwą obsesją, szczególnie dla Letycji. Całą zgromadzoną dla przyszłego dziecka miłość ulokowali więc w Lai: stworzyli jej ognisko domowe, zapewnili staranną opiekę, której wymagała choroba, zrobili dla niej miejsce przy obficie zastawionym stole, dali jej ciepło, którego wcześniej nie zaznała. Obdarzyli też miłością – szczerą i autentyczną. Nie zdawali sobie nawet sprawy z tego, że podarowali dziewczynie życie, o którym nigdy nawet nie śmiała marzyć. Dom Letycji i Sandra, hiszpańskich rodziców Lai, stał się dla niej schronieniem, oazą doskonałości, szczęścia, błogosławionej normalności. Wiedziała, że bardzo trudno byłoby jej oddać im to wszystko, co całkowicie bezinteresownie jej podarowali, ale przysięgała sobie codziennie, że będzie się o to starać. 


    Poszła do szkoły później niż jej koledzy i od ukończenia dwunastu lat miała dodatkowe zajęcia wyrównawcze. Jednak później, kiedy już zaadaptowała się w szkole, dostawała zawsze najwyższe oceny i teraz mogła studiować na każdym kierunku, o którym marzyła. Nie chodziło tylko o wyniki w nauce, ale także o szansę na przyznanie stypendium. Tę ewentualność do ostatniej chwili ukrywała przed swymi hiszpańskimi rodzicami – do momentu, kiedy miała w ręku ostateczną decyzję. Trzymała dokument w dłoni, tak mocno zaciskając na nim palce, że z wysiłku zaczęło jej się trząść ramię. Ale Laia miała też dla Letycji i Sandra pewną przykrą niespodziankę: chciała studiować w Madrycie – w mieście, które poznała tylko podczas jednej wizyty, odbytej w celu konsultacji medycznej u tamtejszego specjalisty, oraz z wyjazdu, który zafundowali jej rodzice, żeby mogła spędzić w stolicy weekend i zobaczyć na własne oczy rzeczy, których wcześniej nawet sobie nie wyobrażała. Na jej decyzję wpłynęła nie tylko chęć zamieszkania w wielkim mieście, ale częściowo także Julio. 


    Rok wcześniej ukochany Lai zdał egzamin na pilota samolotów pasażerskich, a linie lotnicze, w których rozpoczął pracę, skierowały go do Madrytu. Z tego względu młodzi mogli się widywać tylko w trakcie weekendów. Podczas tych krótkich spotkań musieli odliczać niemal każdą sekundę: Julio wsiadał do samochodu w piątkowe popołudnie i jechał kilka godzin do Huesca, docierając tam akurat w takim czasie, żeby zasiąść z Laią do kolacji. Nie były to łatwe miesiące. Dziewczyna tęskniła za nim nieustannie. Czuła, że jej życie nie jest kompletne, jeśli nie dzieli go z nim, że czas przecieka między palcami, przypominając piasek przesypujący się w klepsydrze, którą dostała w prezencie na pierwsze spędzone razem z nim urodziny. Wiedziała też, że uczucie, które zrodziło się w jej sercu, nie było sprawiedliwe dla jej hiszpańskich rodziców, ale nie potrafiła właściwie nic zrobić, żeby je okiełznać. Nie udawała nawet, że chce zmienić ten stan rzeczy. 


    – W Madrycie? – Letycja i Sandro spojrzeli po sobie, mocno zaskoczeni. – Nie, nie… nie mamy nic przeciwko. Po prostu się nie spodziewaliśmy… nigdy nam o tym nie mówiłaś. Jesteś pełnoletnia, kochamy cię, wiemy, że masz apetyt, żeby zjeść cały świat, ale… – Słowa z trudem wydostawały się z ust Letycji. – A twój lekarz? K-kto się zajmie twoimi badaniami kardiologicznymi? I g-gdzie… gdzie będziesz mieszkać? Jak sobie… No, n-nie wiem… Masz legitymację studenta zagranicznego i… i co się stanie z twoim zameldowaniem?


    Letycja miała kłopoty z dobraniem właściwych słów, a jej jąkanie się świadczyło o zdenerwowaniu. Myśli kłębiły jej się w głowie, tworząc chaos, który nie pozwalał jasno myśleć. Zbyt wiele zamieszania, na które nie była przygotowana. 


    – Laia, będzie nas dzielić od siebie ponad 400 kilometrów! To bardzo dużo, prawie pięć godzin jazdy samochodem… Daleko…


    – Mamo, nie martw się. Między Huesca a Dakhlą jest więcej kilometrów, a mimo to trafiłam do was. 


    – Tak, ale już z drogą powrotną tak dobrze sobie nie radzisz – skomentował cierpko Sandro. – Nie wiem, czy dałbym radę znieść myśl, że cię więcej nie zobaczę. 


    Nie musiał mówić nic więcej: Laia rozumiała, o co mu chodzi, i nie potrafiła winić go za jego obawy.


    – Wy nigdy nie znajdziecie się na mojej drodze powrotnej, zawsze będziecie drogą, którą mam przed sobą. Nigdy od was tak naprawdę nie odjadę, nie potrafiłabym. Naprawdę myślicie, że mogłabym was zostawić? Nie ma żadnych kilometrów, nie ma żadnych godzin, żadnej odległości między nami. Nigdy nie będzie. Chciałabym tylko przeżyć moją miłość z Juliem, a on jest w Madrycie. Nie chcę odchodzić, ale chcę pojechać tam, gdzie jest on, i w tym miejscu zbudować swój dom. Powiedzcie, że to rozumiecie, proszę was, bo jeśli nie, to nie wiem, czy dam radę wyjechać…


    – Oczywiście, że cię rozumiemy. – Sandro wiedział, czym jest głód życia i miłości rodzący się w Lai, rozumiał też smutek, który zaczął wypełniać oczy jego żony. Obie kobiety mówiły o tym samym i słowa obu płynęły z tego samego miejsca: z serca. – Nie tylko cię rozumiemy, ale pomożemy ci we wszystkim, czego będziesz potrzebowała. Jak moglibyśmy tego nie zrobić, ja i ta oto pani, skoro jakiś czas temu zaczęliśmy budować coś, co później stało się twoim domem, moje dziecko? – spytał, zamykając obie kobiety w jednym, długim i pełnym emocji uścisku ramion, między którymi nie zostało już miejsce na ani jedno słowo. 


    Wydawało się, że po pierwszym zamieszaniu wszystko wraca do codzienności. Jąkanie Letycji ustąpiło miejsca jasno formułowanym zdaniom i sprawnemu planowaniu, tak dla niej charakterystycznemu. Musiała przyznać Lai rację: dziewczyna miała prawo cieszyć się życiem, tak przecież wyjątkowym, które zawdzięczała wsparciu i pomocy ze strony hiszpańskich rodziców. W swoim czasie uważali oni za konieczne przebrnąć przez liczne biurokratyczne labirynty i przejść niemal drogę krzyżową z prawnikami, lekarzami i osobami mediującymi z rodziną Lai, przebywającą w obozie dla uciekinierów – a wszystko po to, żeby przybrana córka mogła pozostać w Hiszpanii. Nie było to łatwe, ale dopięli swego. 


    Od rozmowy z Letycją i Sandrem Saharyjka z trudem mogła powściągnąć nerwy, które – zdawać by się mogło – uwzięły się, aby nieustannie zaciskać jej żołądek. Była przez cały czas niespokojna, podniecona, jakby w każdej chwili spodziewała się, że ktoś wystawi ją na jakąś ciężką próbę. Nawet w nocy, która zawsze była jej wierną sojuszniczką, ciało Lai wydawało się zaangażowane w walkę: dziewczyna wiła się między prześcieradłami, wykonując niezliczone obroty w rytm swoich myśli. Nic dziwnego. Dziewczynka, która niegdyś sypiała na podłodze, miała niebawem stać się dorosłą kobietą studiującą na uniwersytecie i mieszkającą z ukochanym mężczyzną w wielkim mieście, które oferowało rozmaite możliwości w sposób równie naturalny, jak naturalny był jej uśmiech. Musiała się do tego przygotować: ubrania, książki, kontakty, wizyty u lekarzy, badania, dokumenty… Wszystko to gromadziło się w jej głowie i powodowało panikę.


    Jej zachowanie było nieco dziwne, tak jakby chodziło o zmianę skóry, a nie otoczenia. Czuła się tak, jakby przyglądał się jej cały świat. 


    W ciągu ostatnich tygodni to poczucie, że jest nieustannie obserwowana, nie odstępowało jej nawet na krok. Było oczywiste, że cały świat ją kocha: Laia wzbudzała sympatię serdecznymi słowami, przyjaznym wyrazem twarzy i przede wszystkim uśmiechem. „Kto nie potrafi się śmiać, nie umie być szczęśliwym” – mawiała często, powtarzając zdanie, które przeczytała jako dziecko na plakacie w pobliżu obozów w Tindufie. A ona chciała być szczęśliwa i dlatego uśmiech nigdy nie schodził z jej twarzy.


    Na początku to wrażenie czyjegoś towarzystwa było całkiem przyjemne: czuła się osłonięta, chroniona. Z czasem jednak poczucie, że ktoś ją śledzi, stawało się nieco krępujące, zaczęło jej wręcz przeszkadzać. Julio nie przywiązywał do tego wagi. 


    – Wydaje ci się, że cały świat ci się przygląda. Póki możesz, ciesz się tym uczuciem, bo kiedy przyjedziesz do Madrytu i zaczniesz studia na wydziale medycyny, zamienisz się w istotę niewidzialną. Będziesz po prostu jedną z wielu, całkiem niezauważalną… Przynajmniej do czasu, kiedy się uśmiechniesz albo zaczniesz się bawić włosami w typowy dla ciebie sposób. Wtedy z pewnością będziemy mieli problemy. Przede wszystkim ja.


    Julio potrafił przedstawić jej zmartwienia jako dziecinadę, choć Laia nie zdawała sobie do końca sprawy, jak tego dokonywał. Potrafił rozpędzać wszelkie chmury, które gromadziły się nad jej głową. Niemniej jednak skurcz, jaki wciąż czuła w sercu, ustępował w takich sytuacjach jedynie na chwilę, po czym wracał ponownie. Mogła to obserwować zwłaszcza wtedy, gdy zostawała sama. Los wzmagał jej nerwy, niepewność i niepokój wywołane nowymi perspektywami. Próbowała to ominąć, zająć umysł innymi sprawami, oszukać samą siebie, ale ta taktyka nie zawsze działała. „To pewnie ten ciężar odpowiedzialności, o którym ludzie tyle mówią – wyjaśniała sama sobie z ulgą. – Jestem tego pewna”.


    Niemniej jednak owładnęło nią dziwne, nieokreślone przeczucie, kiedy w drodze z centrum handlowego do domu rodziców spojrzała na księżyc przez przednią szybę samochodu Julia. Zmieszała się nagle, jej twarz spoważniała. Laia nie zdawała sobie nawet sprawy z tego, że w ferworze rozmowy jej głos nagle przygasł, aż jej towarzysz spojrzał na nią zdziwiony.


    – Zobaczyłaś ducha? – odwrócił na chwilę głowę w kierunku Lei, żeby się jej przyjrzeć: nawet z wyrazem strachu na twarzy nadal była najpiękniejszą kobietą na świecie. 


    – Widziałeś księżyc? – odpowiedziała mu pytaniem. – Boję się, kiedy tak wygląda. Na pustyni w noc, gdy świeci taki księżyc, nigdy by mi nie przyszło do głowy wyjść z jaimy. To nie jest dobry znak. 


    Tej czerwcowej nocy księżyc w pełni był niemalże przyklejony do linii horyzontu – wielki i czerwony, jakby krwawił. Laia poczuła dreszcz. 


    – Codziennie mnie zaskakujesz czymś nowym. Nie wiedziałem, że jesteś przesądna. Od kiedy to kierujesz się omenami? 


    – Wcale tego nie robię. Mówię ci tylko, że mi się to nie podoba. To przyprawia mnie o dreszcze. Wygląda jak na filmach grozy. 


    Julio zaparkował samochód przy drzwiach domu swych przyszłych teściów. Czekali już na nich z kolacją. Młodzi przyjechali spóźnieni, ale zaproszony również Carlos zabawiał gospodarzy, wykorzystując swój repertuar opowiadań i anegdot z życia w Villa Cisneros, którymi tak bardzo entuzjazmował się Sandro. W tej sytuacji spóźnienie Lai i Julia było mniej kłopotliwe. 


    – Poczekaj…, wino – powiedział Julio, otwierając po raz drugi bagażnik samochodu. – Ależ ja mam głowę. Pewnego dnia ją zgubię i ciekawe, jak sobie wtedy poradzę. 


    Laia uśmiechnęła się do niego. Zawsze scenariusz się powtarzał: z kluczami, z walizkami, z portfelami, ze swetrami, ze światłami w domu, parasolami i rękawiczkami. Nawet z pożegnalnymi pocałunkami, na które Laia niezmiennie czekała. Czasami po takiej chwili zapomnienia przy rozstaniu Julio musiał wrócić, żeby uniknąć połajanek swej dziewczyny, która udawała, że bardzo się na niego złości. Laia w końcu zaczęła podejrzewać, że jej ukochany celowo się z nią drażni, żeby przedłużyć moment pożegnania. 


    – Jesteś okropny. Muszę być całkiem szalona, skoro zamierzam z tobą zamieszkać. 


    Kiedy zbliżali się do drzwi wejściowych przez ogród, mijając rabatę z czerwonymi różami, towarzyszyło im szczekanie psa. Także i Browny wyglądał na zdenerwowanego, tak jakby wyczuwał, że jego pani zamierza go opuścić, bo planuje rozpoczęcie nowego życia. A jego – wiernego przyjaciela – nikt nie poinformował, czy będzie mógł odbyć podróż razem z nią. 


    – Co się dzieje, Browny? Czemu urządzasz takie awantury? – spytała Laia, głaszcząc go po brzuchu, jak zawsze, kiedy wydawał się wytrącony z równowagi. Był to jedyny sposób, żeby go uspokoić. – Też byś chciał ze mną jechać? I co byś robił w takim wielkim mieście, gdzie jest tyle samochodów i betonowych ulic? Nie znalazłbyś tam żadnych myszy, dżdżownic ani ślimaków. 


    Kiedy Laia głaskała psa, Julio jakimś cudem zdołał nie stłuc kupionej na dzisiejszy wieczór butelki Vega Sicilia – ulubionego wina Sandra i Carlosa. Butelka wyślizgnęła się z dłoni Julia, ale dzięki jego refleksowi nie roztrzaskała się o ziemię. On też był rozemocjonowany, a jednocześnie tak szczęśliwy, że nie potrafił zapanować nad nerwami: już za niecałe dwa miesiące, na początku sierpnia, mieli zamieszkać razem w Madrycie, w okolicach Plaza España, w mieszkaniu, które wynajął i w którym nie brakowało już żadnego drobiazgu, żeby jego ukochana mogła czuć się wygodnie i szczęśliwie.


    Młodzi zdjęli kurtki i – śmiejąc się tak głośno, że słychać ich było w całym domu – powiesili je na wieszaku w przedpokoju. O tej porze roku po zachodzie słońca temperatura dość szybko spadała. Weszli do salonu, mówiąc coś do siebie rozbawionymi głosami, wciąż jeszcze komentując refleks Julia. Spodziewali się przemiłej kolacji. Ale Laia wiedziała już od dawna, że marzenia rzadko się spełniają. Tak samo było na pustyni w pierwszych latach jej życia.


    Uśmiech zamarł na jej twarzy. Nie mogła uwierzyć własnym oczom. To niemożliwe… Nie tym razem.


    



    



    



    ∙ 4 ∙


    



    



    Carlos nie mógł nie zauważyć wyrazu bólu, który w mgnieniu oka pojawił się na twarzy Lai. Dziewczyna znieruchomiała w progu salonu, patrząc na ludzi siedzących na tej samej, czarnej, skórzanej kanapie, na której tyle razy zasiadała i ona obok Sandra i Letycji. 


    Minęło kilka sekund, nim do niej dotarło: tak, to byli oni. Inne stroje, lekkie zmiany w wyglądzie związane z nieuchronnie upływającym czasem – ale to byli oni. Bez wątpienia. Potrafiła ich rozpoznać, patrząc na nich choćby od tyłu, i to w głębokich ciemnościach. Potrafiła ich rozpoznać nawet z zawiązanymi oczami, wiedziona wyłącznie instynktem, bo ich obecność zdradzał zaciskający się żołądek i to wszystko, co działo się teraz w głębinach jej duszy. Kompletne zaskoczenie odebrało jej oddech na kilka sekund, które wydawały się godzinami. Całe otoczenie zamieniło się w pędzącą w niekontrolowany sposób karuzelę, targaną złowieszczymi podmuchami huraganu. W salonie zapanowało milczenie przywodzące na myśl grecką tragedię. Taką samą ogłuszającą ciszę można też usłyszeć w ciemności pustyni – przerażającą, przyprawiającą o dreszcz. W takiej ciszy każdy dźwięk wywołuje ból. Ciężkie i ponure milczenie nie wróżyło nic dobrego. Podobnie jak niespodziewane pojawienie się tych ludzi.


    Laia przypomniała sobie czerwony księżyc, który towarzyszył im przez całą drogę do domu. „Przeklęty” – pomyślała. 


    – Kochanie, wreszcie jesteście. Spóźniliście się. – Chłód rozprzestrzeniał się po salonie jak rosnący lodowiec, zajmujący coraz to nowe obszary. Letycja próbowała przełamać lody, nie rozumiejąc, że pozostaje to poza zasięgiem jej możliwości. – Popatrz, jaka niespodzianka. Twój ojciec i brat przyjechali, żeby cię zobaczyć. Chcieli się dowiedzieć, jak się miewasz… – Wymuszony uśmiech przykleił się do jej twarzy.


    – No tak, bo ty za często nie dzwonisz… – Na dźwięk tego głosu Laia poczuła, że jej serce zostało oplecione kolczastym drutem. Niemalże zapomniała już, jak brzmi głos Ahmeda: poważny, cyniczny, raniący uszy. – Martwimy się o ciebie. Nic nie wiemy o twoim życiu, a przecież jesteśmy rodziną. Wiesz, że dla nas rodzina jest zawsze najważniejsza.


    Słuchała 
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