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Dla Susie
Wstęp
Serce ma swoje racje, których rozum nie zna.
Blaise Pascal1
Pragnienie2 należy do istoty naszego człowieczeństwa. W każdym i w każdej z nas kryje się energia, która nie daje nam spokoju i może skłonić do poszukiwania czegoś więcej lub stać się źródłem frustracji, budząc tęsknotę za tym, czego nam brakuje. Ta prawda dotyczy nas wszystkich, bez wyjątku. Równocześnie wszyscy znamy osoby zanurzające się w to, co oferuje im życie, oraz w relacje z innymi z niezwykłą pasją i zaangażowaniem. Ich energia czasami nas pociąga, ale bywa także irytująca. Wyczuwamy w takich ludziach jakąś nerwowość i niepokój. Wydaje się, że cierpią z powodu nienasyconego dążenia do tego, by jak najwięcej wycisnąć z życia – cierpią głód i pragnienie, których nigdy nic nie zaspokaja. Takie pragnienia mogą wymknąć się spod kontroli, co czasem bywa niebezpieczne. W swoim bestsellerze Traveling Mercies (Błogosławieństwo na drogę) amerykańska powieściopisarka Anne Lamott opisuje przejmująco własne zmagania z takim płomiennym pożądaniem. Przez całe lata odczuwała głębokie niezadowolenie z siebie i z życia, a trawiący ją wciąż niepokój pchał ją w kolejne nieszczęśliwe związki i w przepaść alkoholu i narkotyków. Równocześnie jednak gdzieś w głębi jej serca trwała wędrówka wiary. Ostatecznie, bez zbędnych sentymentów, ale nie bez oporów, Anne nie tylko uwierzyła w Boga, lecz także uświadomiła sobie, że dzięki wierze może zamienić teraz swoje płomienne pragnienia w miłość i oddanie ludziom i sprawom, z którymi styka się każdego dnia.
Pragnienia nie dają nam spokoju. Dane nam przez Boga definiują nas jako ludzi w najgłębszym znaczeniu tego słowa. W tym sensie stanowią energię dla ludzkiej duchowości. Równocześnie jednak duchowość chrześcijańska i duchowości innych religii są żywotnie zainteresowane tym, na czym koncentrujemy nasze pragnienia. Sednem duchowości chrześcijańskiej jest przekonanie, że jako ludzie doświadczamy niepokoju i tęsknoty, które może zaspokoić tylko Bóg, i jest to dla nas równocześnie błogosławieństwo i przekleństwo. Mamy poczucie, że nasze pragnienie jest nieskończone i nie zaspokoi go nic oprócz Boga. Pcha nas przez ograniczenia tego, co tu i teraz, ku przyszłości wykraczającej poza nasze wyobrażenia. Z tego właśnie powodu najwięksi nauczyciele duchowości chrześcijańskiej koncentrowali się na tym pragnieniu, które może zaspokoić tylko Bóg, na tym, jak je rozumiemy i jak je ukierunkowujemy.
Mówiąc najogólniej, pragnienie to nie coś, co mieszka w naszej głowie. Jego moc ma charakter zmysłowy i ucieleśniony. Wielu ludziom, nie wyłączając chrześcijan, trudno przychodzi postrzeganie pragnienia jako klucza do duchowości. Podejrzliwość wobec pragnień bierze się właśnie stąd, że zagrażają one rozumieniu człowieka dojrzałego jako bytu racjonalnego, kontrolującego własne emocje i wolnego od niebezpieczeństw. Pożądanie nie tylko wiąże się ściśle z ucieleśnieniem, lecz także otwiera się na świat rozciągający się poza naszym prywatnym „ja”, a tym samym jest bezbronne, spotyka się z „drugim” i staje przed koniecznością zmiany. Od chwili narodzin wchodzimy w sieć kształtujących nas bezustannie relacji z innymi ludźmi. Gdy z wiekiem coraz bardziej rozumiemy nasze własne wybory, wówczas za sprawą świadomych decyzji, by zaangażować się w relacje z innymi, dojrzewa także nasza tożsamość. Być osobą znaczy „być w relacji”.
Niestety, nasze pragnienia mogą mieć także mroczną stronę, jeśli dążymy do ich realizacji w destrukcyjny sposób. To, co jest darem Bożym, pięknym, twórczym i ucieleśniającym głębię miłości, może się stać wyrazem czegoś przeciwnego. Na przykład w mediach często znajdujemy relacje opisujące perwersyjne pożądanie seksualne, którego ofiarą padają dzieci i bezbronne osoby dorosłe, lub przedstawiające inne formy wykorzystywania seksualnego, których dopuszczają się osoby posiadające różnego rodzaju władzę, w tym osoby o wysokim statusie społecznym lub obdarzone autorytetem religijnym. Znajdziemy jednak we współczesnym świecie mnóstwo dowodów na to, że trudno o gorsze pragnienie niż to, które propaguje przemoc i zagładę innych ludzi w imię Boga. Mam tu na myśli różnego rodzaju ludzi w taki czy inny sposób związanych z religią, którzy zdają się sugerować, że Bóg nakazał zniszczyć – za pomocą swoich ludzkich przedstawicieli – wszystkich „odszczepieńców” religijnych lub osoby, o których ich bracia i siostry w człowieczeństwie zawyrokowali, że są grzesznikami bez szans na odkupienie.
A tymczasem zgodnie z tym, co mówi Biblia – zarówno hebrajska, jak i chrześcijańska – udział w pragnieniu, które Bóg żywi w stosunku do ludzkości, wymaga, byśmy czynnie otwierali serca przed obcymi, innymi, nawet pogardzanymi przez wszystkich „wyrzutkami”. Historia, która przytrafiła się Abrahamowi, opisana w 18 rozdziale Księgi Rodzaju, podpowiada nam, że okazując gościnność trzem przybyszom, okazał on – nic o tym nie wiedząc – gościnność Bogu. W Ewangeliach często widzimy, jak Jezus przymusza niechętnych uczniów, by wychodzili do różnych wyrzutków, których obecność burzyła błogi spokój ich otoczenia. Na przykład w Ewangelii według św. Marka (rozdział 6) Jezus zmusza niechętnych temu uczniów, by przepłynęli na drugą stronę Jeziora Galilejskiego. Później (rozdział 8) na terenie niezamieszkanym przez Żydów karmi rzesze ludzi. Z kolei w Ewangelii według św. Mateusza (rozdział 15) uzdrawia córkę kananejskiej kobiety (pogankę), stawiając innym za przykład jej wiarę.
W pełnym chrześcijańskim, duchowym sensie tego słowa pragnienie to także wyzwanie, ponieważ obejmuje współczującą miłość i pojednanie z tym, co dziwne, inne, a nawet niepokojąco obce. Mamy do czynienia nie tylko z pojednaniem Boga z ludzkością dzięki śmierci Jezusa na krzyżu (Rz 5); miłość Boga wylana na nas w wyniku tego pojednania stwarza nową ludzkość, w której zostają zburzone mury oddzielające ludzi od siebie. Dla tych, którzy „przyoblekli się w Chrystusa”, nie ma już dłużej Żyda ani Greka, niewolnika ani wolnego, mężczyzny ani kobiety. Wszyscy są jednym w Chrystusie Jezusie (Ga 3,27–29). Czy te słowa odnoszą się tylko do ochrzczonych członków wspólnoty chrześcijańskiej, czyli do „swoich”? Krótka odpowiedź brzmi: „nie”, co widać, jeśli porównamy ten tekst z innymi miejscami w Biblii. W Drugim Liście do Koryntian, w rozdziale 5, zostaje wyraźnie przedstawione wspólne powołanie wszystkich chrześcijan. Wspólnota chrześcijańska nie istnieje dla siebie samej – dane jej przez Boga pragnienie i miłość są przeznaczone dla wszystkich. Chrześcijanie mają głosić orędzie pojednania, mają obwieszczać wszystkim, że Bóg jedna świat z sobą. Nie ulega wątpliwości, iż zasadniczym elementem tego głoszenia światu ozdrowieńczej miłości Boga są sami chrześcijanie, mający być żywymi przykładami obejmującej wszystkich Bożej miłości i dający swoim życiem świadectwo tego, co to znaczy być nową ludzkością (zob. np. Ef 2,11–22).
W Ewangelii według św. Łukasza zapisane w prawie judaizmu (i powtórzone przez Jezusa) przykazanie miłowania Boga i bliźniego jak „siebie samego” zostaje przedstawione w prowokujący sposób w przypowieści o miłosiernym Samarytaninie. To Samarytanin, przedstawiciel pogardzanej i znajdującej się poza marginesem grupy religijnej, okazuje się jedyną osobą zdolną okazać miłość i współczucie drugiemu człowiekowi. I wreszcie w Ewangelii według św. Mateusza przyjęcie obcego i otwarcie się na niego decyduje o naszym zbawieniu lub potępieniu, jak przedstawia to opis sądu ostatecznego. Okazując gościnność obcemu, przyjmujemy Boga, odmawiając serca i pomocy obcemu, odmawiamy ich Bogu (Mt 25,31–46). Jeśli prawdziwie pragniemy Boga, musimy także pragnąć „Bożego obrazu” – to znaczy pragnąć bez wyjątku naszych sióstr i braci w człowieczeństwie. Pisze o tym bardzo bezpośrednio osiemnastowieczny angielski poeta, malarz i wizjoner religijny William Blake w ostatniej strofie wiersza Boski wizerunek:
Miłuj kształt ludzki w poganinie
I Żydzie, i Cyganie:
Gdzie Dobroć, Miłość, Litość mieszka,
Tam Bóg ma swe mieszkanie3.
Wracając jeszcze na chwilę do mrocznej strony naszego pragnienia, dodajmy, że trzeba odróżnić pragnienia życiodajne od pragnień destrukcyjnych (nawet jeśli te drugie sprawiają nam powierzchownie przyjemność). To rozróżnienie stanowi sedno nauczania Ignacego Loyoli o rozeznawaniu duchów, o czym będzie mowa w rozdziale 5 książki. W tym miejscu warto na chwilę zwrócić się w stronę buddyzmu, innej tradycji religijnej, która może nam powiedzieć kilka pomocnych rzeczy na temat pragnienia, zwłaszcza dotyczących walki z niezdrowym pragnieniem.
Właśnie dlatego, że pragnienie jest podstawową motywacją wszystkich naszych działań, buddyzm poświęca dużo uwagi różnicom między niezdrowym pożądaniem czegoś a zdrowym pragnieniem. Budda nauczał, iż życie jest pełne cierpienia i fundamentalnego niezadowolenia. To wynik nie tyle pragnienia, ile „pragnienia wyrastającego z niewiedzy”, przez co rozumie on różne formy przywiązania, zawiść i zazdrość, tęsknoty, nienawiść i gniew. Droga do wyzwolenia z cierpienia prowadzi przez pokonanie tego fałszywego bądź wyrastającego z niewiedzy i zniewalającego nas pragnienia. Nauki Buddy mają być przede wszystkim wskazówką dla wszystkich „czujących istot”, pokazującą, jak uwolnić się od cierpienia i tym samym wyrwać się z kręgu narodzin i śmierci i ostatecznie osiągnąć wyzwolenie i oświecenie (nirwanę). Jeśli chcemy się wyzwolić, musimy pojąć prawdziwą naturę istnienia. „Nietrwałość” to prawda podkreślająca, że wszystko jest przygodne, i dlatego nic nam nie daje „przywiązanie”. W życie rozumiane jako cierpienie jest wpisany brak zadowolenia właśnie dlatego, że wszystko, do czego się przywiązujemy, i wszystko, czego żarliwie pragniemy, nie zapewnia nam całkowitej i ostatecznej satysfakcji. Wyrażając to językiem chrześcijańskim, możemy powiedzieć, że jesteśmy w tym miejscu blisko pojęcia „nieuporządkowanych przywiązań”4, o których mówi Ignacy Loyola w Ćwiczeniach duchowych i od których musimy się uwolnić. Musimy także opowiedzieć się za pojęciem „nie-ja”, czyli bezjaźniowości, zgodnie z którym nic i nikt, nie wyłączając mnie samego, nie ma niezależnego, odrębnego „ja”. Innymi słowy, „ja” nie jestem centrum istnienia. Co ciekawe, wybitny teolog wczesnochrześcijański Augustyn w swoim komentarzu do Księgi Rodzaju napisał, że pierwotny grzech człowieka przedstawionego w postaci Adama polegał na tym, że chciał on zadowolić siebie i żyć tylko dla siebie. I dlatego, jak mówi biskup Hippony, zdrowe ludzkie życie powinno opierać się na miłości, która „troszczy się o wspólny pożytek ze względu na niebiańską społeczność”5.
Podstawą duchowej wędrówki mającej zapewnić nam kres cierpienia i osiągnięcie oświecenia jest proponowana przez Buddę Szlachetna Ośmioraka Ścieżka. Odzwierciedlają ją trzy fundamentalne praktyki. Pierwszą jest Mądrość, zgodnie z którą uczymy się wyrzeczenia i dążymy do „słusznego poglądu” i „słusznych intencji”. Drugą – Etyczne Życie, czyli kultywowanie „słusznej mowy” (unikamy kłamstwa, plotek i obmawiania bliźnich), „słusznego czynu” (zakaz szkodzenia innym i zakaz zabijania) i „słusznego zarobkowania” (realizując własne cele, nie korzystamy z niegodziwych środków). Wreszcie mamy Skupienie – kultywujemy „słuszny wysiłek”, by oczyścić się z destrukcyjnych myśli, „słuszną uważność”, by być prawdziwie świadomymi rzeczywistości, i „słuszną koncentrację” przez systematyczne praktyki duchowe, takie jak medytacja.
Za przedstawioną tu buddyjską ścieżką duchową kryje się odpowiednik walki wewnętrznej o wolność duchową, wyrażaną na różne sposoby w chrześcijańskich tradycjach duchowych. Ważnym przykładem takiej tradycji jest duchowość szesnastowiecznego wzorca mądrości chrześcijańskiej Ignacego Loyoli, o którym będziemy wielokrotnie mówić w tej książce. Na razie wystarczy, jeśli przyjrzymy się pragnieniom i zmaganiom wewnętrznym oraz powiązaniom między nimi, pięknie przedstawionym za pomocą tchnącej mocą stylistyki i metaforyki przez siedemnastowiecznego duchownego anglikańskiego i poetę George’a Herberta.
W swoim najważniejszym zbiorze wierszy, zatytułowanym Świątynia, Herbert podkreśla, iż ludzie to stworzenia obdarzone pragnieniem, starające się (tak jak Herbert w swoich wierszach) dosięgnąć Boga, by odpowiedzieć w ten sposób na Jego dynamikę miłości i pragnienia. W spisanej prozą refleksji zatytułowanej The Country Parson (Wiejski proboszcz), opisującej życie i pracę anglikańskiego duchownego, Herbert mówi o Bogu jako o Tym, „który daje mi moje pragnienia i osiągnięcia”. W drugiej strofie wiersza Kara pisze:
Serce we mnie gorze,
Twojej chcąc ochłody:
Pragnę, Boże,
Pełnej z Tobą zgody6.
Jeśli chodzi o stosunek Boga do nas, Jego wolność i działanie są przez Herberta przedstawiane najdobitniej nie w kategoriach sądu, lecz właśnie miłości. W wierszu Miłość (I) Bóg jest opisywany jako „Nieśmiertelna Miłość”, zaś w wierszu Miłość (II) miłość Boga jest przedstawiana jako „nieśmiertelny żar”, którego „płomień” rodzi w nas prawdziwe pragnienia. Wiersz Evensong (Nieszpory) rozpoczyna się słowami uwielbienia: „Niech będzie uwielbiony Bóg miłości”. W strofie czwartej tego wiersza Herbert konkluduje:
Boże, Ty cały jesteś miłością
I w każdej minucie masz na mnie baczenie,
Obdarzając mnie łaską z wysoka;
W miłości tej, bardziej niż w łożu, mam odpocznienie.
Bóg z ogromną wrażliwością zabiega o nasze względy. Fundamentalnym oparciem jest dla Herberta zawsze miłość Boga, nie Jego gniew. W rzeczy samej to miłujące pragnienie Boga jest silniejsze niż jakikolwiek gniew towarzyszący Jego wyrokom:
Tam, gdzie gniewu chmury,
Miłość niech się zjawi;
Ta, od której
Serce z głazu krwawi7.
Najbardziej uderzający z wierszy Herberta, jeśli chodzi o opis naszej bliskiej więzi z Bogiem, to utwór zatytułowany Clasping of Hands (Klaskanie w dłonie). W wierszu tym nasze głębokie ludzkie pragnienie to pragnienie zjednoczenia z Bogiem, w którym zostanie przekroczona granica między „Twoje” i „moje”.
Bądź moim wciąż! Wciąż mnie uczyń Twoim!
Lub lepiej spraw, by już nie było Twoje ani moje!
Wydaje się, że pragnienie Boga doświadczane przez Herberta, chociaż jest odczuwane przez wszystkich ludzi, nie było wcale takie oczywiste. Jak wynika ze słów poety, które miał skierować na łożu śmierci do swego przyjaciela Nicholasa Ferrary’ego, przesyłając mu do ewentualnej publikacji swoje wiersze, były one „obrazem licznych konfliktów duchowych, do których dochodziło między Bogiem a mą duszą, nim nauczyłem się poddawać swoją wolę woli Jezusa, mojego Mistrza, w którego służbie znalazłem teraz doskonałą wolność”8. Rzeczywiście, przez te wiersze wyraźnie przewija się wątek relacji z Bogiem nacechowanej intensywną wewnętrzną walką duchową, którą toczy serce człowieka. To serce jest miejscem sprzecznych pożądań:
Nie czyń mnie śmieciem, to znów błyskiem chwały,
Czymś, co bez końca rozciągasz pomiędzy
Światem twej łaski a światem mej nędzy9.
Ta walka duchowa Herberta ma różne wymiary. W klasycznym protestanckim rozumieniu człowieka jako grzesznika niezasługującego na zbawienie mamy tu niemożność udzielenia należytej odpowiedzi na bezwarunkową miłość i pragnienie Boga skierowane ku temu właśnie grzesznikowi. Moim zdaniem jednak ta walka jest bardziej skomplikowana. Widać ją wyraźnie w całej twórczości Herberta, najmocniej i najpiękniej dochodzi jednak do głosu w wierszu kończącym centralną część zbioru Świątynia, zatytułowanym Miłość (III). Bóg (Miłość) w samym środku tekstu otwiera drzwi przed człowiekiem (bez wątpienia jest nim sam Herbert), zapraszając go na ucztę. Mamy tu wyraźne nawiązanie do uczty eschatologicznej i do Eucharystii. Herbert jawi się nam w wierszu jako ktoś, kto chciałby być godzien zasiąść za stołem. Jego wielkim pragnieniem jest zasłużyć sobie na miłość Boga. W tym zamykającym środkową część cyklu tekście na uczcie przygotowanej przez Boga brakuje gościa, który „byłby godzien przestąpić Twe [Boże] progi”. W rzeczy samej, podstawowe pytanie przewijające się przez Świątynię dotyczy tego, jak Herbert ma poddać się duchowo Bogu i pozwolić Mu kochać się i służyć Mu bez przymusu. Pragnienie, aby „być godnym”, to ogólnie rzecz biorąc, zawoalowana pycha. Z jednej strony takie pragnienie wydaje się całkowicie zasadne. Z drugiej – wynika z niego, że umieszczamy w centrum rzeczywistości swoje możliwości, a nie wyrażane przez Boga w nieskrępowany sposób Jego własne pragnienie. W tym wspaniałym wierszu Bóg okazuje szacunek człowiekowi – niczego na nas nie wymusza, do niczego nas nie przymusza, a równocześnie pragnie ofiarować nam w darze wszystko. Ostatecznie Herbert rezygnuje z własnego pragnienia i przystaje na Boże pragnienie, by wszedł, usiadł za stołem i jadł. Ta świadomość i akceptacja Bożego pragnienia przynosi poecie duchową wolność.
Krótko przed wybuchem drugiej wojny światowej Simone Weil, francuska myślicielka i działaczka polityczna żydowskiego pochodzenia, żywo zainteresowana chrześcijaństwem i mistyką i przebywająca wówczas w opactwie Solesmes z okazji Wielkanocy, miała okazję przeczytać wiersz Herberta. Wykorzystywała go odtąd w osobistej medytacji i wiele wskazuje na to, że zaowocował w jej życiu odczuwanym z całą mocą mistycznym doświadczeniem miłującej obecności Jezusa Chrystusa.
Miłość drzwi mi otwarła, lecz dusza nieśmiała
Cofa się, pełna winy.
Więc Miłość, bystrooka, gdy tylko ujrzała,
Że zwlekam bez przyczyny,
Podchodzi do mnie bliżej i pyta grzesznego,
Czy mi brakuje czego.
„Cnót takich, bym był godzien przestąpić Twe progi”.
„Przestąpisz”, odpowiada.
„Ja, nieczuły, niewdzięczny? Na przepych Twój błogi
Patrzeć mi nie wypada”.
Miłość na to z uśmiechem argument wytoczy:
„Wszak wiesz, kto stworzył oczy?”
„Ty, ale ja zmąciłem czystość ich widzenia
Grzechów haniebnych kurzem”.
„Czyż nie wiesz, kto wziął na siebie winę owego zmącenia?”
„O, niech Ci więc usłużę”.
„Oto czeka posiłek”, rzekła, „siądź za stołem”.
Siadłszy więc, jeść począłem10.
Nasze pragnienie to potężna i bogata siła będąca dla nas niejednokrotnie ogromnym wyzwaniem. Termin „pragnienie”11 wiąże się ściśle z naszą seksualnością, niemniej jego moc i potencjał są daleko szersze i głębsze. Wielu największych chrześcijańskich nauczycieli duchowych i mistyków, takich jak Augustyn, Juliana z Norwich, Ignacy Loyola i niektórzy siedemnastowieczni anglikańscy pisarze duchowi, koncentrują się na języku „pragnienia” lub tęsknoty jako podstawowym czynniku decydującym o naszym wzroście duchowym. Wszyscy ci nauczyciele zauważają jednak, iż pragnienie jako daną nam przez Boga energię pozwalającą kroczyć drogą duchowej wędrówki należy odróżnić od bezpośrednich zachcianek i oglądania się za tym, co nas pociąga. Z tej świadomości wyrasta chrześcijańska tradycja rozeznania jako podstawy dobrych wyborów. Wszystkie wielkie tradycje duchowe starają się określić, co powinno być przedmiotem pragnienia godnym naszego ludzkiego potencjału i wyprowadzającym nas poza to, co powierzchowne lub skoncentrowane na naszym „ja”. Przedmiot naszego najgłębszego pragnienia, który nazywamy Bogiem lub Absolutem, znajduje się siłą rzeczy poza granicami tego, co możemy definitywnie opisać, posiąść lub kontrolować. W tym sensie termin „pragnienie” opisuje ruch ciągle postępujący ku niemożliwej do zdefiniowania przyszłości.
W tej książce staram się prześledzić rolę pragnienia w naszym poszukiwaniu Boga, w modlitwie, w relacji do naszej seksualności, w odniesieniu do podejmowanych przez nas wyborów i wówczas, gdy odpowiedzi domagają się od nas zmieniające się okoliczności. Ja sam jestem, a zarazem nie jestem, tą samą osobą, która napisała pierwszą wersję tej książki ponad dwadzieścia lat temu, a następnie wprowadziła do niej zmiany ponad dziesięć lat temu. Na moją osobistą wędrówkę pragnienia i pożądania od czasu napisania pierwszej wersji tej książki złożyły się znaczące, a nawet bolesne zmiany: przejście od życia we wspólnocie religijnej do życia rodzinnego, zmiana sposobu pracy i zmiana miejsca zamieszkania. Kolejna, zmodyfikowana w drobnym stopniu wersja książki stanowi odzwierciedlenie mojej wciąż trwającej wędrówki.
Ostatecznie trzeba powiedzieć, że każdy z nas jest cały czas nie do końca ukształtowanym bytem i pozostanie takim aż do śmierci. Zaś kluczem do tego stanu rzeczy jest nasze pragnienie: to, jak na nie reagujemy i jak staramy się je kształtować.
1
Duchowość pragnienia?
Nagle Florence spytała:
– Czy nie ma niczego, za czym całym sercem tęsknisz? Jakiejś  p o t r z e b y?
– Och, wszyscy mamy jakieś aspiracje!
– Aspiracje! Nie mówiłam o niczym tak wzniosłym.  P o t r z e b y…  Pragnienia.
Florence rozejrzała się błędnym wzrokiem po ogrodzie. Było zimno, już prawie zapadł zmrok i znowu zaczął padać deszcz. W znajdujących się za ich plecami budynkach wyczuwała obecność pilnych, działających i myślących celowo, poświęcających się nauce młodych kobiet.
– To wszystko… – wskazała ręką. – Nigdy nie byłabym w stanie do tego aspirować. – „Ani nawet nie chcę”, uświadomiła sobie.
W tej atmosferze na pewno by się dusiła12.
Ci, którzy mieszkają w Cambridge, mają pewnie inne zdanie, ale wysublimowana atmosfera panująca w college’ach tamtejszego uniwersytetu i aspiracje studentów, tak doskonale przedstawione w powieści Susan Hill Air and Angels, wydają się całkowitym przeciwieństwem żaru i niespokojności pragnienia. Uniwersytetom z tradycjami bardziej przystoją wzniosłe emocje i ideały. Tymczasem w sercu Florence, jednej z bohaterek powieści, kłębią się przyziemne uczucia, których – jak się wydaje – nie rozumie jej przyjaciółka Thea, zresztą wykładowczyni na tym uniwersytecie. Florence, chociaż nie potrafi się do tego przyznać, pożąda Thomasa Cavendisha, anglikańskiego duchownego, człowieka bez skazy, i szuka sposobu – każdego sposobu – by go zdobyć.
Podobny kontrast między przyziemnością i konkretnością pragnień, tęsknot i namiętności z jednej strony a wzniosłymi ideałami i uczuciami z drugiej był i jest zjawiskiem powszechnym w myśleniu wielu chrześcijan. W popularnych przedstawieniach historii chrześcijaństwa właśnie te wzniosłe i w oczywisty sposób bardziej „duchowe” wartości są celem osób z powagą traktujących własną wiarę i dążących do świętości – tym wartościom poświęcają się i na ich podstawie rozwijają swoje cnoty. Konwencjonalne wyobrażenia świętych nie zachęcają nas w żaden sposób, by oswoić własne pragnienia. Przeciwnie, sugerują zazwyczaj, że nawet jeśli u świętych występowały oznaki osobistych pragnień, to w wyniku wstrząsu nawrócenia szybko się ich pozbywali. To prawda, że w powieści Hill pragnienie, które zawładnęło Florence, nie jest do końca zdrowe i graniczy z obsesją. Nie wszystkie jednak pragnienia muszą mieć taką postać. Rzecz w tym, że dopóki nie pozwolimy sobie na to, by doświadczać pragnień, nigdy nie nauczymy się rozpoznawać tych, które są owocne i zdrowe, ani tym bardziej nie nauczymy się żyć najgłębszymi z nich.
Pragnienie jest ściśle powiązane z naszą zdolnością do tego, by prawdziwie kochać – samych siebie, innych ludzi, Boga lub – mówiąc inaczej – Absolut, a nawet takie abstrakty jak ideały czy sprawę, dla której warto się poświęcić. Nie zapominajmy przy tym, że miłość to coś więcej niż tylko emocje. Nawet gdy kogoś lub coś bardzo kochamy, są chwile, gdy nie ma w nas żadnych wyraźnych emocji. Niemniej miłość ostatecznie dowodzi siebie przez skupienie uwagi, oddanie i poświęcenie, głębsze i intensywniejsze niż działanie wyłącznie z obowiązku lub na zasadzie siły woli. To, zdaje się, ma na myśli Augustyn, kiedy mówi o „czystej intencji”13, oraz anonimowy autor średniowiecznego angielskiego tekstu mistycznego Obłok niewiedzy, kiedy mówi o „prostej stałej intencji”14.
Pragnienia czy ideały?
Niestety, stało się tak, że wszędzie tam, gdzie w tradycyjnej duchowości chrześcijańskiej dopuszczono do głosu ludzką miłość, musiała to być miłość duchowa – bezstronna i obejmująca wszystkich agape, nie zaś zaangażowany, namiętny i partykularny eros. Bardzo często te dwie formy miłości traktowano jako wyraźnie odrębne. Przedstawiano je nawet na zasadzie hierarchii jako miłość wyższą i miłość niższą. Z Bogiem i pobożnością wiązano powszechnie tylko agape, aczkolwiek, jak zobaczymy dalej, eros odgrywał istotną rolę w myśli niektórych znaczących autorów, takich jak Mistrz Eckhart.
Przypomina mi się list czytelnika pewnej gazety kościelnej, który napisał, że trudno mu zaakceptować nowe formy liturgii wprowadzone w jego parafii, służące wzajemnemu zbliżeniu się do siebie jej uczestników. „Bądź co bądź, Jezus kazał nam  m i ł o w a ć  bliźnich, a nie  l u b i ć  bliźnich” – stwierdził autor listu. Niektórym osobom wychowanym w kulturze anglosaskiej przypomina się być może w tej chwili angielskie powiedzenie „chłodny jak miłość bliźniego”. Współczesne amerykańskie określenie takiej powierzchownej życzliwości na zawołanie wobec każdej napotkanej osoby mówi, że jest ona „szeroka jak Rio Grande i tak samo płytka”. Ta tak zwana powszechna i bezstronna miłość agape okazuje się najczęściej zwykłym  b r a k i e m  zainteresowania i skorupą chroniącą nas przed innymi. Dajemy w darze wszystko z wyjątkiem siebie. Ofiarowujemy datek, ale się nie angażujemy. Autorka artykułu opublikowanego w cieszącym się renomą brytyjskim tygodniku religijnym zauważa, że bardzo wielu duchownych utrzymuje tylko tego rodzaju relacje ze swoimi parafianami – bez zaangażowania i z dystansem. Oświadcza kategorycznie, że nie ma ochoty być przedmiotem takiej uniwersalnej miłości! Jestem przekonany – i mam nadzieję, że uda mi się to pokazać w mojej książce – iż takie radykalne odseparowanie miłości rozumianej jako agape od miłości rozumianej jako eros to wyjątkowo niekorzystna i nieprzydatna perspektywa.
Na razie wystarczy powiedzieć, że nasze ludzkie pragnienia w szczególny sposób wiążą się z miłością pojmowaną jako eros lub też z „miłością erotyczną” i polegają na tym, że określone przedmioty, osoby lub idee nas pociągają lub przeciwnie – odpychają. Każde nasze pragnienie ma ze swej natury charakter osobowy, a zatem jest powiązane z tym, kim jesteśmy. Może jednak być ono skierowane także ku bytom nieosobowym: rzeczom materialnym, które chcemy posiadać, lub niematerialnym, takim jak sukces, sprawiedliwość czy doskonałość. Ważne jest, byśmy pamiętali, że pragnienie to nie rodzaj niematerialnej siły zewnętrznej, która nas sobie podporządkowuje, czy tego chcemy czy też nie. Przeciwnie, pragnienia najlepiej postrzegać jako najbardziej uczciwe doświadczanie samych siebie – w całej jego głębi i złożoności – w relacji do otaczających nas ludzi i przedmiotów. Pragnień nie należy utożsamiać z naszymi instynktami ludzkimi bądź czysto zwierzęcymi. Chociaż pragnienia, a zwłaszcza pożądania, bywają czasami na cenzurowanym i redukuje się je właśnie do poziomu instynktów, to jednak w rzeczywistości towarzyszy im element refleksyjny. Cechują one zatem, o ile nam wiadomo, jedynie ludzi. Musimy zrobić wszystko, by ocalić „pragnienie” od prób redukowania jego znaczenia wyłącznie do libido i towarzyszących mu dzisiaj coraz bardziej mrocznych skojarzeń z wykorzystywaniem seksualnym lub walką o zdobycie władzy przez seks.
Pragnienia pokrywają się jednak częściowo z naszymi potrzebami i tym, że jako ludzie zawsze mamy potrzeby, które musimy zaspokoić, by żyć, chociaż w wielu wypadkach da się odróżnić potrzeby od pragnień. Zarówno potrzeby, jak i pragnienia mogą być świadome lub nieświadome. Co więcej, sytuacja, w której doświadczamy konfliktu między świadomym a nieświadomym poziomem naszego istnienia, jest czymś zwyczajnym. Przyglądając się własnej przeszłości, widzimy czasami bardzo wyraźnie, jak – kierując się nieświadomymi potrzebami – zachowywaliśmy się w sposób, którego tak naprawdę nie akceptowaliśmy i który nie wyrażał naszego prawdziwego „ja”. Naszym działaniem mogła kierować na przykład głęboko ukryta potrzeba odniesienia sukcesu widocznego dla otoczenia, a równocześnie na poziomie świadomym powtarzaliśmy sobie i innym, że  p r a g n i e m y   ze  w s z y s t k i c h   s i ł  zachowywać się zupełnie inaczej. Kiedy zatem chcemy mówić w tej książce o tym, że powinniśmy oswoić pragnienia, a nie tylko reagować na swoje potrzeby, zakładamy, że pragnieniom i potrzebom towarzyszy pozytywne i czynne dążenie ku czemuś lub komuś. Wykracza ono poza chwilowe reakcje na to, co nas bezpośrednio dotyka, sięgając ku głębszym aspektom naszej tożsamości i naszych ideałów.
Wracając zatem do mojego komentarza na temat powieści Susan Hill: jeśli nie odróżniamy pragnień od aspiracji, to nie dlatego, że te pierwsze nie mają nic wspólnego z  i d e a ł a m i,  gdyż w rzeczywistości często ich dotyczą. Pragnienia są po prostu bardziej ugruntowane niż to, co zazwyczaj rozumiemy pod pojęciem aspiracji. Pragnienia są bardziej wpisane w rzeczywistość każdej osoby. Podobnie rzecz się ma z prawdziwymi i realistycznymi ideałami. Natomiast aspiracje mówią często raczej o pewnych  i d e a l i z a c j a c h ,  o czymś poza mną, czymś wręcz oderwanym od mojego osobistego doświadczenia i możliwości, a zarazem o czymś, co w moim przekonaniu powinno być miarą mojego życia. Przyjmując to rozróżnienie, możemy powiedzieć, że pragnienia to otwartość na pełnię  t e g o,   c o  j e s t ,  a nie na to,  c o  p o w i n n o   b y ć.  Pragnienia są zatem czymś zdecydowanie innym niż świat obowiązków czy nierealistycznych marzeń. Każdy ideał, który rezygnuje z pragnienia, zastępując je chłodnym rozumem, jest równocześnie nieludzki i nieosiągalny.
Być może nie zdajemy sobie z tego sprawy, lecz już w pierwszych wiekach chrześcijaństwa wypracowane wówczas idee nadały ton wielu kwestiom, które pojawiły się później, a my wciąż pozostajemy pod ich wpływem. Nie bez znaczenia były także dalekosiężne skutki trendów ascetycznych odziedziczonych po przedchrześcijańskiej filozofii greckiej i rzymskiej. Zgodnie z tymi tradycjami ascetycznymi ideałem człowieka była jednostka wolna od potrzeb i pragnień – zwłaszcza od niemożliwej, jak się wydaje, do wyrugowania zależności od pożywienia i seksu. Ponieważ pragnienie jest do tego stopnia wpisane w naszą naturę, siłą rzeczy wiąże się z naszymi zmysłami, te zaś łączą nas z czasem i przestrzenią. W pewnym sensie wszystkie nasze pragnienia są sensualne, czyli zmysłowe. Co ciekawe, my sami potwierdzamy to instynktownie, mówiąc, że ktoś jest „zmyślny”, ponieważ podjął mądre kroki lub dokonał mądrego wyboru. Kiedy zaś ktoś błędnie ocenia rzeczywistość, mówimy o takiej osobie, że „postradała zmysły”.
Siła pragnienia
Ogólnie rzecz biorąc, nasze pragnienia cechują się potężną siłą. Poszczególne pragnienia, podobnie jak emocje, mogą mieć różne natężenie: od ledwie wyczuwalnych pragnień do trudnych do opanowania namiętności pchających nas w określonym kierunku i rządzących naszymi myślami i postępowaniem. Niektóre z tych pragnień są ulotne, inne trwają dłużej i systematycznie się powtarzają. Czternastowieczna włoska mistyczka Katarzyna ze Sieny była w pełni świadoma niezwykłej mocy naszych pragnień, pisząc, że właśnie dzięki niej dają one jedną z rzadkich możliwości dotknięcia Boga, gdyż jak powiedział Bóg, kierując do niej słowa przeznaczone dla nas wszystkich, „nieskończonego nie posiadacie nic prócz uczucia i pragnienia”15. Żyjący w tym samym stuleciu niemiecki mistyk i dominikanin Mistrz Eckhart sugerował, iż nie jesteśmy w stanie oglądać Boga właśnie dlatego, że tak liche jest nasze pragnienie, by Go zobaczyć. W Modlitewniku powszechnym (Book of Common Prayer) autorstwa arcybiskupa Thomasa Cranmera, jednym z podstawowych tekstów angielskiej reformacji, napisanym pięknym językiem pragnienia, jest mowa o tym, że czym innym jest iść za „namową i skłonnościami naszych serc”, a czym innym za „świętymi pragnieniami”, „dobrymi zamysłami” i „zbawiennymi zamiarami” pochodzącymi wyłącznie z Bożego natchnienia16. Niemniej także te „święte pragnienia” – pragnienia, które znajdują ostatecznie swój odpoczynek i uspokojenie jedynie w Bogu – karmią się energią, która jest po części fizyczna.
Ten zmysłowy czy wręcz seksualny (jeśli rozumieć go poprawnie) charakter nawet świętych pragnień znajduje potwierdzenie w języku licznych wielkich chrześcijańskich mistyków. Wrócę do tego później. Tutaj chcę jedynie powiedzieć, że jeśli będzie nam się regularnie mówić, że życie duchowe powinniśmy pojmować przede wszystkim, a może wyłącznie, w kategoriach  r e z y g n a c j i  z wielu rzeczy, nigdy nie usłyszymy wezwania, by zaangażować się z pasją w życie lub w jakąś konkretną sprawę. A to dlatego, że pragnienie działa z taką mocą, że zawsze temu działaniu towarzyszy pewne ryzyko. Nie da się ukryć, że niektóre pragnienia nas zniewalają, inne zaś osłabiają. Ale pragnienie może także dawać siłę i energię fizyczną i tym samym ożywiać naszą duchowość. To, że nierzadko unikamy takiego ryzyka, przez co brak nam żywej duchowości, jest ściśle powiązane z częstą nieobecnością w zachodnim chrześcijaństwie zdrowej, głębokiej teologii Ducha Boga.
Ten problem to coś znacznie więcej niż kwestia obecności lub nieobecności paru nacechowanych dramatyzmem przykładów manifestowania się darów „charyzmatycznych”. Duch, który wieje, kędy chce, to właśnie to ryzykowne, nieokiełznane, pozbawione hamulców oblicze Boga zapraszającego nas do podobnej ryzykownej wolności i do tego, byśmy byli gotowi całkowicie oddać się konkretnym sytuacjom, obowiązkom lub relacjom z innymi. Duch jest nie tylko potężny, ale i bezbronny. Pozwalając sobie na pragnienia, my także stajemy się bezbronni. Dany nam Duch Boga nie tylko prowadzi nas do całej prawdy, lecz także sprawia, że stajemy się bezbronni jak Jezus. Podejmując to ryzyko, wiemy jednak, że na najgłębszym istotowym poziomie naszego istnienia jesteśmy bezpieczni, chociaż nie mamy na to żadnego wpływu. Duch to także mieszkająca w sercu każdego z nas i bezustannie nas podtrzymująca moc Boga.
Czy powinniśmy mieć pragnienia?
Przy paru okazjach uderzyły mnie dwie typowe reakcje na sam pomysł duchowości pragnienia, streszczające ludzki i duchowy dylemat tego problemu. Pierwsza to twierdzenie: „Jest we mnie tak dużo pragnień, że nie wiem, co z nimi zrobić”. To przekonanie wiąże się częściowo z naszymi lękami i poczuciem braku kontroli nad własnym życiem wewnętrznym. Niemniej różnorodność pragnień także może powodować w nas zamęt, ponieważ w rezultacie samo doświadczanie pragnienia staje się niejednoznaczne i brak nam wiarygodnych narzędzi pozwalających odróżnić pragnienia powierzchowne od głębokich, zdrowe od niezdrowych. Jeśli postanowimy traktować swoje pragnienia z pełną powagą, czeka nas z pewnością dużo konfliktów wewnętrznych. I dlatego być może kusi nas perspektywa, że bezpieczniej będzie traktować je wszystkie równie podejrzliwie i starać się żyć (jeśli nam to lepiej wychodzi), biorąc za punkt odniesienia bardziej obiektywne wartości.
Drugą reakcję można streścić następująco: „Uczono mnie, żeby nie mieć żadnych pragnień. Albo, mówiąc dokładniej, wpajano mi od dziecka, że należy spełniać pragnienia innych ważnych dla mnie osób”. W rezultacie takiej postawy, od tego, czy  p o w i n n i ś m y  podążać za jakimiś obiektywnymi wartościami, ważniejsze stawały się osoby, których pragnienia lub wola miały być dla nas busolą. Mogli to być rodzice, nauczyciele, współmałżonek, Kościół i nade wszystko – co wbijano nam do głowy – Bóg. W nauczaniu wszystkich Kościołów chrześcijańskich zazwyczaj podkreśla się zewnętrzne źródło autorytetu, przeciwstawiając je naszym osobistym pragnieniom. Od zawsze panowało przekonanie, że pragnienie wymyka się kontroli i wiąże się z prywatnymi opiniami jednostki. Podążanie za własnymi pragnieniami wydawało się w takiej sytuacji aktem nieposłuszeństwa wobec norm Kościoła i przejawem samowoli. Obowiązkowość, wierne spełnianie oczekiwań innych ludzi, wyrzeczenie się siebie w niemal dosłownym sensie wyparcia się własnej osobowości i upodobań nazbyt łatwo stały się kryteriami mierzenia postępów we wzroście duchowym. W dłuższej perspektywie było to szkodliwe dla zdrowia fizycznego i psychicznego. Pragnienia wiązano także z namiętnościami, a przecież „trzeźwo myślącą” osobę miały cechować beznamiętność i obiektywizm. W rezultacie uznano, że wyborów powinniśmy dokonywać, nie kierując się pragnieniami, lecz zawsze w podtrzymywanym w sobie oderwaniu od jakichkolwiek silnych (a zatem pośrednio wątpliwych) emocji.
Żyjący w szesnastym stuleciu założyciel Towarzystwa Jezusowego Ignacy Loyola zachęca osoby odprawiające jego Ćwiczenia duchowe do tego, aby na początku każdej modlitwy „prosić Boga, Pana naszego, o to, czego chcę i pragnę”17. W takiej chwili wiele osób podświadomie odpowiada: „Czego pragnę? Nie mam żadnych pragnień!”. Albo też mówimy wówczas Bogu (nieco przedwcześnie): „Chcę tego, czego Ty  c h c e s z!”.  Uświadamiamy sobie w takiej chwili, że utknęliśmy i próbujemy instynktownie wykrzesać w sobie „odpowiednią” emocję lub zdobyć się na jakąś prawdziwie duchową aspirację! To prawda, że dzisiaj w pewnych kręgach zajmujących się duchowością obserwujemy czasami tendencje do nadużywania języka uzależnienia i współzależności, niemniej jest trochę prawdy w twierdzeniu, iż w takich sytuacjach mamy do czynienia z duchowym uzależnieniem, które każe nam kompulsywnie spełniać pragnienia innych osób (nawet jakiegoś Boga stworzonego na obraz osób będących dla nas autorytetem), co prowadzi do erozji naszej tożsamości.
Pragnienie a Bóg
W rezultacie wszystkiego, o czym powiedziałem, trudno nam traktować pragnienie jako podstawę wędrówki duchowej. Jest ono wręcz doświadczane jako przeszkoda, a przynajmniej coś, co trudno zintegrować z naszym rozumieniem i praktyką wiary. Dzieje się tak po części dlatego, że odziedziczyliśmy w tradycji chrześcijańskiej obraz Boga zupełnie niewłączającego się w rzeczywistość stworzoną. W wyniku tego nie odnosimy się instynktownie do biblijnej wizji Boga jako angażującego się żarliwie w całość stworzenia, Boga, którego życie jest bezustannym wychodzeniem z siebie, który jest Bogiem właśnie dlatego, że z miłości posyła na świat swojego Syna nie po to, by świat potępić, ale by go zbawić. Jak przypominają nam o tym Jon Sobrino i inni latynoamerykańscy teolodzy wyzwolenia, krzyż Chrystusa to nie tylko jednostkowe wydarzenie lub czyn, krzyż w radykalny sposób wskazuje na naturę Boga:
Na krzyżu Jezusa ukrzyżowany jest sam Bóg. Ojciec doznaje cierpienia śmierci Syna i bierze na siebie cały ból i cierpienie historii. W tym akcie ostatecznej solidarności z ludzkością objawia siebie jako Boga miłości, który przez najbardziej negatywny wymiar historii otwiera drogę nadziei i przyszłości. Egzystencja chrześcijanina to zatem nic innego jak proces uczestnictwa w procesie, przez który Bóg okazuje miłość światu, a tym samym uczestnictwa w samym życiu Boga18.
Niestety w świadomości wielu chrześcijan można dostrzec bardziej znajomy wpływ obrazu Boga jako beznamiętnego i dystansującego się od świata bytu, którego doskonałość przejawia się w jego samowystarczalności, nieporuszoności i odwiecznym spokoju. Zgodnie z tym obrazem wola Boga jest wieczna, z góry określona i zewnętrzna w stosunku do naszych nadziei i uczuć. Jeśli wierzymy, że jesteśmy stworzeni na obraz takiego Boga, możemy łatwo skojarzyć pragnienie i żarliwe uczucia z niezrównoważeniem, wewnętrznym chaosem, brakiem kontroli nad sobą i niebezpiecznym subiektywizmem. Pragnienie jako pożądanie jest także mocno powiązane z naszą seksualnością, co – jak się wydaje – ma niewiele wspólnego z powszechnymi (najczęściej – tradycyjnie męskimi) wyobrażeniami tego, co duchowe. Krótko mówiąc, na pragnienie zbyt często spogląda się podejrzliwie jako na coś, co musi niepokoić i może prowadzić na manowce, nawet jeśli jest rzeczą przyjemną, a nie na coś, co mamy zaakceptować jako pozytywną i dynamiczną siłę. W rezultacie miłość człowieka do Boga przez całe wieki była traktowana jako całkowicie odmienna i w żaden sposób niepowiązana z innymi formami ludzkiej miłości.
Mimo tego psychologicznego i duchowego dziedzictwa oraz mocy jego oddziaływania chcę zaproponować twierdzenie, iż każda duchowość jest co do swej istoty głęboko powiązana z pragnieniem – naszym pragnieniem i pragnieniem Boga. Tęsknota człowieka za spełnieniem w Bogu nie musi się zasadzać na odrzuceniu innych form miłości łączących nas z rzeczywistością stworzoną. Wprost przeciwnie, wszystkie one są z sobą powiązane. Dlatego też mamy prawo mówić o elementach „erotycznych” w naszej miłości do Boga. Nie znaczy to, że musimy od razu posługiwać się w jej opisach jednoznacznie seksualną metaforyką, aczkolwiek w tekstach należących do klasyki chrześcijańskiej literatury mistycznej znajdujemy dowody, że często tak właśnie jest. Tutaj jednak będziemy rozumieć termin „erotyczny” szerzej, jako bardzo konkretną, żarliwą, częściowo fizyczną energię kryjącą się także za innymi formami ludzkiej miłości i każdą postacią naszego głębokiego zaangażowania. A skoro tak, to trzeba powiedzieć, że pragnienie stanowi integralny element naszej relacji z Bogiem. Ta najwyższa forma miłości, włączając nas w jeszcze doskonalszą z Nim więź, zarazem wzbogaca ją o to, co najbardziej wartościowe w ludzkim doświadczeniu miłości, a nie pozbawia jej tego.
Nauczyciele pragnienia
Wielu słynnych nauczycieli duchowych posługuje się pragnieniem lub synonimami tego pojęcia w opisie poszukiwania Boga przez człowieka i poszukiwania człowieka przez Boga. Inni autorzy zaświadczają z kolei, że pragnienia są niezbędne do doskonalenia się i właściwego rozeznania duchowego. Na kartach tej książki znajdziemy bardzo wielu takich autorów: Augustyna, Grzegorza z Nyssy, średniowiecznych mnichów, którzy upodobali sobie Pieśń nad Pieśniami, beginki takie jak Hadewijch, Bonawenturę, Mistrza Eckharta, Katarzynę ze Sieny, Julianę z Norwich, anonimowego autora Obłoku niewiedzy, wielkich mistyków karmelitańskich Teresę z Ávili i Jana od Krzyża, Ignacego Loyolę, anglikanów George’a Herberta i Thomasa Traherne’a, żydowską autorkę Etty Hillesum i Buddę. Wszyscy oni, każdy na swój sposób, uczą nas, że sednem duchowości jest pragnienie.
W tym miejscu chciałbym wprowadzić na pierwszy plan dwie postaci, które wytyczą w tej książce szlak wędrówki pragnienia. Są to bardzo różniący się od siebie nawzajem Ignacy Loyola i Etty Hillesum. Ignacy Loyola (1491–1556) był baskijskim szlachcicem marzącym o karierze dworskiej i wojskowej, którego życie uległo niespodziewanie radykalnej zmianie. Będzie regularnie powracał na stronicach tej książki właśnie dlatego, że wiele osób traktuje jego nauczanie jako paradygmat duchowości pragnienia. Zarówno jego życie, jak i nauczanie wiążą się z wieloma wątkami naszej książki, zwłaszcza z relacją między pragnieniem a modlitwą, podejmowaniem decyzji i zmianą. Podczas bitwy pod Pampeluną w 1521 Loyola odniósł poważną ranę, która położyła kres jego karierze wojskowej, ale zapoczątkowała jego wędrówkę pragnienia. W czasie długiej i bolesnej rekonwalescencji w swoim rodowym zamku późniejszy święty musiał najpierw podjąć wysiłek i odpowiedzieć sobie na pytanie, czego rzeczywiście pragnie jego serce. Reszta jego życia, okres pustelniczy w Manresie, studia uniwersyteckie, napisanie słynnych Ćwiczeń duchowych, założenie zakonu jezuitów – wszystko to stanowiło proces uczenia się, jak najskuteczniej zogniskować swoje pragnienie. Loyoli zależało także na tym, by przekazać innym ludziom zdobytą w życiu mądrość, włączając w to wszystko, czego się nauczył, towarzysząc innym w ich duchowej wędrówce. Przez całą ignacjańską duchowość pragnienia przewija się dążenie do duchowej wolności, wolności od źle ulokowanych i powierzchownych pragnień, które nas zniewalają (a które Ignacy nazywał „nieuporządkowanymi przywiązaniami”) i do jeszcze większej zdolności do tego, by nasze ludzkie pragnienie koncentrowało się na Bogu.
Etty Hillesum to bardziej niekonwencjonalna postać. Historia jej życia to historia głębokiej pielgrzymki duchowej w samym środku przemocy, wojny, nagonki antysemickiej i tragedii narodu żydowskiego. Hillesum urodziła się w 1914 roku w rodzinie zsekularyzowanych holenderskich Żydów. Miała ogromnie utalentowanych braci, a jej ojciec był nauczycielem łaciny i greki. Zmarła w 1943 roku w wieku 29 lat w Auschwitz. Jej życie znamy przede wszystkim z dzienników, które prowadziła w latach 1941–1942, i z listów pisanych w latach 1942–1943 z obozu przejściowego dla Żydów w Westerborku. Do niedawna poza Holandią mało kto o niej słyszał i w porównaniu z Ignacym jest ona bardzo szczególnym przewodnikiem duchowym:
Twoje pragnienia powinny przypominać niemrawy, majestatyczny statek sunący po bezkresnym oceanie, a nie okręt szukający miejsca do zakotwiczenia19.
Nie szukać miejsca do zakotwiczenia. To godne podziwu podsumowanie jej nieustraszonego i żarliwego zaangażowania się w niekończące się poszukiwanie wewnętrznej prawdy (którą nazywa swoim „przeznaczeniem”), uczciwości intelektualnej i moralnego piękna. Starała się nie utracić wiary w ludzkość ani wiary w miłość w obliczu przerażającego bestialstwa nazizmu. Jej niespokojne pragnienie sprawiło, że rozwinęła w sobie żarliwą wrażliwość religijną, która nadaje jej dziennikom głęboki, a nawet mistyczny wydźwięk. Duchowość Etty nie była związana z żadną religią instytucjonalną, składały się jednak na nią jej własna tradycja żydowska, elementy chrześcijaństwa, elementy filozofii, intuicje wywiedzione z psychologii, a także jej własne, bardzo szczególne rozumienie tego „Boga w nas”. Dwie rzeczy są uderzające w jej duchowości. Po pierwsze, jej pasja życia znajdowała w pełni ucieleśniony wyraz w jej seksualności. Po drugie jednak, odkrywała stopniowo, w jaki sposób – poza i ponad skłonnością do tego, by pod wpływem impulsu angażować się w emocjonalne związki z mężczyznami – ukierunkować swoje pragnienie, przemieniając je w głębsze i odznaczające się większym spokojem połączenie przenikniętego czułością zaangażowania i osobistej wolności. Intensywność jej rosnącej świadomości mistycznej nie zaowocowała samotnością i odseparowaniem od innych, lecz powrotem do aktywnego włączenia się w świat rzeczywisty, co znalazło swój ostateczny wyraz w jej decyzji, by zgłosić się jako ochotniczka do pracy w obozie w Westerborku i w ten sposób pomagać swoim żydowskim braciom i siostrom, godząc się zarazem na to, by podzielić z nimi na końcu ich straszny los.
Pismo Święte a pragnienie
Podstawą chrześcijańskiego pojmowania pragnienia jako elementu duchowości jest oczywiście Pismo Święte. Zarówno w Biblii hebrajskiej, jak i w Nowym Testamencie znajdziemy mnóstwo wątków dotyczących pragnienia, tęsknoty i wyczekiwania. Do takich głębokich emocji w opisie relacji z Bogiem odwoływali się zawsze bez lęku autorzy psalmów:
Jak łania pragnie wody ze strumieni,
tak dusza moja pragnie Ciebie, Boże!
Dusza moja pragnie Boga, Boga żywego,
kiedyż więc dojdę i ujrzę oblicze Boże?
(Ps 42,1–2).
Także Bóg jest przedstawiony jako Ten, który pragnie nas i za nami tęskni:
Miłosierny Pan i łagodny,
nieskory do gniewu i bogaty w łaskę. (…)
Jak się lituje ojciec nad synami, tak Pan się lituje
nad tymi, co się Go boją (Ps 103,8.13).
Słowa pociechy zawarte w proroctwie Deutero-Izajasza skierowanym do pokonanego przez wrogów i wygnanego narodu Izraela pokazują, że pragnienie Boga jest tak wielkie, iż wyrył na swoich dłoniach imię bądź obraz swego ludu:
Mówił Syjon: Pan mnie opuścił, Pan o mnie zapomniał. Czyż może niewiasta zapomnieć o swym niemowlęciu, ta, która kocha syna swego łona? A nawet gdyby ona zapomniała, Ja nie zapomnę o tobie. Oto wyryłem cię na obu dłoniach, twe mury są ustawicznie przede Mną (Iz 49,14–16).
Pragnienie i tęsknota są znamienne nie tylko dla Boga. Ewangelia według św. Mateusza łączy pragnienie z ważnym u tego autora wątkiem sprawiedliwości, o którym mówi Jezus w swoich błogosławieństwach: „Błogosławieni, którzy łakną i pragną sprawiedliwości, albowiem oni będą nasyceni” (Mt 5,6). Dziesiąty rozdział Ewangelii według św. Marka podaje się często jako przykład tekstu pokazującego na różne sposoby cechy i intensywność ludzkich pragnień. Bogaty młodzieniec bez wątpienia pragnie być człowiekiem dobrym i miłować Boga (10,17–22), ale pragnie również bezpieczeństwa materialnego i egzystencji wolnej od wyzwań i niespodzianek. Pismo Święte nie rysuje nam w tym miejscu grubą kreską przeciwieństwa między miłością do Boga a miłością do innych ludzi i do rzeczy. Ten fragment raczej ma nam pokazać, że najgłębsze pragnienie człowieka, którym jest pragnienie Boga, a także wszystko, co z niego wynika, nie wyzwoliło się jeszcze w bogatym młodzieńcu na tyle, by znaleźć swój pełny wyraz. Nawet uczniowie Jezusa tacy jak synowie Zebedeusza pragną nie tylko być z Jezusem, pragną czegoś jeszcze: statusu i władzy, które w ich przekonaniu zapewni im królestwo Boże (Mk 10,35–40). Pragnąć w pełni „być z” Jezusem to pozwolić sobie na ryzyko uczestnictwa w byciu kimś takim jak Jezus, a tym samym poddać się procesowi wyzbywania się bardziej powierzchownych pragnień. Ślepiec i żebrak Bartymeusz (Mk 10,46–52) jest wyraźnym przeciwieństwem ślepych duchowo młodzieńca i synów Zebedeusza. Jego czynnym, głębokim, mocno ukierunkowanym pragnieniem jest nie tylko odzyskać wzrok, ale właśnie – czego zabrakło w dwóch poprzednich historiach – iść za Jezusem. W jego wypadku ta konkretność pragnienia przynosi mu uzdrowienie, a równocześnie zaproszenie do tego, by naśladować Pana.
Autentyczne pragnienia
Trzeba sobie zatem uświadomić, że nawet jeśli doświadczamy rzeczywiście wszystkich naszych pragnień, nie każda z nich w równym stopniu wyrażają nasze prawdziwe „ja”. Niektóre wypływają z głębszego poziomu naszego wnętrza niż pozostałe. Intensywność pragnienia wcale nie musi być przy tym tożsama z jego głębią. Kto na przykład padł ofiarą przemocy lub innego pogwałcenia swoich praw lub godności, może odczuwać natychmiastowe i silne pragnienie zemsty. To rzecz naturalna i całkowicie zrozumiała. Niemniej jako chrześcijanie powiedzielibyśmy, że powinniśmy ostatecznie wyjść poza to pragnienie i przejść na głębszy, bardziej autentyczny poziom, na którym można znaleźć moc przebaczenia i pojednania. Autentyczne pragnienia wypływają z istoty naszego „ja”, a nie z powierzchownych warstw naszej osobowości lub z bezpośrednich reakcji na sytuacje i doświadczenia. Takie autentyczne pragnienia najczęściej dotykają sedna naszej tożsamości. Na tym poziomie stykają się i łączą z sobą pytania: „Kim jestem?” i „Czego chcę?”. Wracając do nauczania Ignacego Loyoli, by rozpoczynając skupienie modlitewne, „prosić Boga, Pana naszego, o to, czego chcę i pragnę”, możemy powiedzieć, że słowa te są równocześnie skierowanym do nas zaproszeniem, byśmy przyznali sami przed sobą, że jesteśmy w potrzebie. To jednak dopiero początek stopniowego odsłaniania się przed nami tego, co jest przedmiotem naszego najgłębszego i najżarliwszego zaangażowania. Nasze „Wielkie Pragnienie” – by sparafrazować Ignacego – leży czasami dobrze ukryte pod grubą warstwą powodujących zamęt i często bardziej naglących zachcianek, potrzeb i tęsknot. Sprawne poruszanie się w tym labiryncie lokujących się na różnych poziomach pragnień niewątpliwie wymaga dobrego rozeznania. Ponieważ jest to tak istotna kwestia, poświęcę jej później osobny rozdział.
Wszystko, co powiedziałem, oznacza, że im większa uczciwość towarzyszy naszym staraniom, by rozpoznać swoje prawdziwe pragnienia, tym bardziej jesteśmy w stanie uświadomić sobie, kim naprawdę jesteśmy. Możemy zatem traktować nasze prawdziwe pragnienia jako wyznacznik swojego powołania. Prowadzą nas ku temu, co mamy robić, czym mamy żyć i kim się stać zgodnie z powołaniem. Jeśli chcemy zrozumieć, kim jest druga osoba, nie ograniczając się zarazem do zewnętrznych elementów dostępnej nam bezpośrednio historii jej życia, musimy zrozumieć jej pragnienia, których wyrazem są zarówno jej słowa, jak i czyny. Oczywiście u każdego z nas najczęściej widać wyraźniej te pragnienia, które dotyczą powierzchownych aspektów naszej tożsamości. Ostatecznie jednak wyłania się przed nami obraz tego, czego taka osoba chce w życiu i od życia, dostarczając wiarygodnych wskazówek co do jej prawdziwego „ja”. Skoro nasze pragnienia odsłaniają, kim naprawdę jesteśmy, warto przyjrzeć się im bliżej chociażby dlatego, że pomoże to nam stopniowo rozpoznać nasze prawdziwe „ja” ukryte za zakładanymi przez nas maskami. Pomoże nam także stać się takimi, jakimi pragnie mieć nas Bóg, czemu dał wyraz, powołując nas do istnienia. Taki właśnie poziom doświadczenia opisuje 10 rozdział Ewangelii według św. Marka. Wydaje mi się też, że między innymi to miał na myśli Jezus, gdy na początku czwartej Ewangelii spytał uczniów Jana Chrzciciela: „Czego szukacie?” (J 1,38). Należy to rozumieć jako pytanie: „Jakiego życia chcecie dla siebie? Kim naprawdę, waszym zdaniem, jesteście?”. Na pytanie Jezusa uczniowie odpowiadają pytaniem: „Gdzie mieszkasz?”. Jest to na pozór dziwna odpowiedź. Tyle że „miejsca” nie należy tu rozumieć wyłącznie w kategoriach przestrzennych, jest to także pytanie o miejsce człowieka w świecie i w porządku rzeczy. Wydaje się zatem, że ta odpowiedź także przedstawia ich pragnienie poznania swojego „miejsca”, dowiedzenia się, jak i gdzie powinni żyć w odniesieniu do „miejsca” Jezusa.
Im bardziej autentyczne są nasze pragnienia, tym bardziej dotykają naszej tożsamości, a tym samym rzeczywistości Boga w centrum naszego jestestwa. Nasze najbardziej autentyczne pragnienia wypływają z głęboko ukrytych źródeł naszego istnienia, gdzie swobodnym nurtem płynie tęsknota za Bogiem. Jest tak nawet wówczas, gdy te pragnienia nie są wyrażane za pomocą terminów ściśle religijnych. Zawsze jednak te najgłębsze pragnienia przesuwają do pewnego stopnia nasz punkt ciężkości z koncentracji na sobie w kierunku dawania siebie. Mówiąc jeszcze inaczej, pragnienia te nie zawężają się do zainteresowania tylko własną osobą, lecz mają także na celu wzrost królestwa Bożego. Odzwierciedlają pragnienia Boga, tęsknotę Boga za światem, a także za każdym z nas w szczególności. W tym sensie autentyczne pragnienia zawsze mają wymiar społeczny bądź wspólnotowy.
Mamy tu, rzecz jasna, do czynienia z pewnym paradoksem. Jak wspomniałem, głębokie pragnienia odzwierciedlają to, co w nas wyjątkowe i osobiste. Trzeba jednak dodać od razu, że im bardziej zanurzamy się w siebie, tym wyraźniej widać, że te pragnienia wykraczają poza wszelką pokusę indywidualizmu. Na poziomie najgłębszych pragnień zaczyna się zacierać rozróżnienie osobistych pragnień i tych, którymi obdarowuje mnie Bóg. Im głębiej sięgamy w siebie, tym bardziej doświadczamy pragnień będących równocześnie naszymi pragnieniami i pragnieniami danymi nam przez Boga. W tym miejscu trzeba zaakcentować, że to twierdzenie jest prawdziwe także w odniesieniu do zdrowego pragnienia – pożądania – seksualnego. Charakter naszego pragnienia seksualnego to jeden z paradygmatów naszej tożsamości i nie sposób go odseparować od innych rodzajów pragnienia.
Ku duchowości pragnienia
Wziąwszy pod uwagę wszystko, co powiedziałem do tej pory, chciałbym w pozostałej części książki zbadać szerzej i w przystępny sposób przedstawić duchowość pragnienia, by pokazać, że jeśli chcemy poznać nasze najgłębsze „ja”, obraz Boga obecny w naszym wnętrzu, musimy zająć się dokładniej naszymi pragnieniami. Już chyba każdy rozumie, że to, do jakiego stopnia przypisujemy pragnieniu pozytywną lub negatywną rolę w naszym wzroście wewnętrznym, a także w rozwoju naszych relacji z innymi ludźmi i z otaczającym nas światem, zależy w dużej mierze od obrazu Boga, który mamy w sobie. I dlatego tą kwestią chciałbym się zająć w pierwszej kolejności. Wiążą się z nią dwa zasadnicze pytania. Po pierwsze, czy Bóg jest Bogiem pragnienia? Thomas Traherne, siedemnastowieczny anglikański duchowny i mistyk, nie miał żadnych wątpliwości co do tego, że Bóg jest Bogiem pragnienia. W twórczości tego autora, który w ostatnich latach stał się bardziej znany, znajdziemy jedne z najpiękniejszych i najbardziej uderzających przykładów opisu pragnienia – naszego pragnienia i pragnienia Boga. „Jego [Boga] potrzeby nadają blask wszystkim Jego radościom, sprawiając, że stają się nieskończone”20. Po drugie, jeśli mówimy, że celem wszelkiego pragnienia człowieka jest Bóg, czy chcemy powiedzieć, że wszystkie nasze inne pragnienia tylko odwracają naszą uwagę od Boga, czy też że w samym sercu każdego autentycznego pragnienia zawsze znajdziemy Boga? Moim zdaniem do głębi chrześcijańska odpowiedź na to pytanie to odpowiedź druga.
Pytaniu o zdrowe i wypaczone obrazy Boga musi towarzyszyć pytanie dotyczące naszej widzialnej formy relacji z Bogiem, czyli modlitwy. W tradycji chrześcijańskiej nie tylko Ignacy Loyola, lecz także wiele innych osób uważało, iż nasze pragnienie Boga powinno się skupiać właśnie na modlitwie i że jest ono istotnym czynnikiem wzrostu w modlitwie. Pragnienie bądź jego synonimy odgrywają istotną rolę w tym, co o modlitwie mówią osoby oświecone duchowo, począwszy od wczesnych egipskich ojców i matek pustyni, na wielu zachodnich mistykach kończąc. Ludzie często wyobrażają sobie monastycyzm pustynny jako mało atrakcyjną formę ascezy. To prawda, historia mówi nam o wątpliwych przypadkach przesadnych praktyk ascetycznych przypadających na tamte czasy, niemniej ówczesna zdrowa asceza była w rzeczywistości formą dyscypliny psychofizycznej pozwalającej lepiej ukierunkować pragnienie mnicha lub mniszki. Jak powiedział abba Józef do abby Lota: „Nie możesz zostać mnichem, jeżeli nie staniesz się cały jak płomień ognia”. Zaś przy innej okazji abba Józef „wyciągnął ręce do nieba i jego palce stały się jak dziesięć pochodni. I rzekł: «Jeśli chcesz, stań się cały jak płomień»”21.
Niektórzy pisarze duchowi informują nas, że nasze pragnienie pogłębia się w miarę tego, jak wyzbywamy się różnych obrazów Boga. Niemożność zamknięcia Boga w tym czy w innym obrazie zmusza nas ostatecznie do wejścia w pewien rodzaj „ciemności” lub niewiedzy, a jedyną siłą, która każe nam wtedy iść przed siebie, jest właśnie pragnienie. Warto czasami sobie przypomnieć, że oschłość odczuwana w modlitwie to nie to samo co brak pragnienia – w rzeczywistości jest odwrotnie. Dla Juliany z Norwich właśnie „pragnienie” i „tęsknota” to najważniejsze doświadczenia nie tylko towarzyszące nam wówczas, gdy Bóg udziela nam przebaczenia i nawracamy się z grzechu, lecz także będące stałym elementem naszej pogłębiającej się relacji z Bogiem22. Anonimowy autor Obłoku niewiedzy pisze zaś: „Całe twoje życie musi być teraz życiem tęsknoty”23. Innymi słowy, musimy stać z otwartymi rękami i otwartym sercem, nie zakładając, że wiemy najlepiej ani też, w rzeczy samej, że wiemy cokolwiek. Musimy także nauczyć się czekać i podobnie jak Maryja w relacji o zwiastowaniu zapisanej w Ewangelii według św. Łukasza, zadawać sobie bezustannie pytanie: „Jakże się to stanie?”. Czekanie to jedna z najtrudniejszych lekcji dla każdego, kto postanowił na serio szukać Boga. Żyjąc życiem tęsknoty, musimy być przygotowani na walkę i zmagania i dopuszczać konieczność zmiany perspektywy, abyśmy mogli otworzyć się jeszcze bardziej na działanie Boga w nas.
Radość, zabawa, przyjemność – niewielu z nas łączy te pojęcia ze świętością, z poszukiwaniem Boga, z duchowością. Możemy się zgodzić z tym, że w „pragnieniu” zawiera się jakiś wymiar duchowy, jednak już „pożądanie” nie konotuje – jak się wydaje – trzeźwego podejścia, jakiego wymagalibyśmy od tych, którzy z powagą i we właściwy sposób poszukują Boga. Jakkolwiek by było, i u buddyjskich ascetów, i u chrześcijańskich kontemplatyków dominuje kultura celibatu. Wpływa ona także na to, jak postrzegają same siebie osoby religijne, które nie wybrały życia w czystości. Musimy zatem przyjrzeć się bliżej relacji między pragnieniem (pożądaniem), intymnością relacji a seksualnością. Nie chodzi nam tutaj o to, jak kultywować życie duchowe, mając na głowie rodzinę i konieczność zarabiania na jej utrzymanie. Chcę postawić sprawę ostrzej: W jaki sposób seksualność  m o ż e   b y ć  doświadczeniem duchowym, jednocześnie nie będąc w najlepszym razie doświadczeniem duchowo dezorientującym, zaś w najgorszym – jakimś rodzajem utraty niewinności i niezbędnej nam energii?
Nasze pragnienia dowodzą, że jesteśmy niekompletni i niepełni, ponieważ mówią nam, czego nie mamy lub kim nie jesteśmy. Pragnienie to zatem także otwartość na nowe możliwości i na przyszłość. Pragnienia osadzają nas w tym, co tu i teraz, pokazując równocześnie, że teraźniejszość nie daje wszystkich odpowiedzi. Wszystko to wiąże się bez wątpienia w dużym stopniu z naszym doświadczeniem zmiany i dokonywania wyborów. Jeśli mamy pragnienia, oznacza to, że musimy bezustannie dokonywać wyboru. Tu znowu po raz kolejny pragnienie zyskuje tożsamość jako warunek rozeznania własnych wyborów, a następnie dokonywania wyboru na podstawie tego, co mówi nam nasze wnętrze, a nie zgodnie z żądaniami otoczenia.
 Takie rozeznanie można sobie wyobrazić jako wędrówkę przez domenę naszych pragnień – proces, podczas którego przechodzimy od mnóstwa pragnień lub, mówiąc inaczej, od pragnień powierzchownych, do naszego najgłębszego pragnienia zawierającego w sobie wszystko, co prawdziwe i żywotne w odniesieniu do nas samych.
Istotą tego procesu jest włączanie, nie wykluczanie. Zagłębiamy się we własne wnętrze, ponieważ tam możemy spotkać swoje istotowe „ja”, kryjący się w nim „obraz Boga”. Podczas tej wędrówki musimy się także uporać z niejednoznacznością naszych pragnień. Na początku drogi mamy świadomość, że jest w nas bardzo wiele czasami sprzecznych pragnień. Jak mamy rozpoznać poziom najgłębszego pragnienia, będący prawdziwym podsumowaniem tego, kim  j e s t e ś m y?  Dla Mistrza Eckharta i dla Juliany z Norwich wszystko, co złe, destrukcyjne lub grzeszne, w ostatecznym rozrachunku jest niczym. Natomiast to, co dobre i znaczące, jest częścią tego, do czego dążymy za sprawą naszych najgłębszych pragnień, gdyż jest częścią nas samych i częścią Boga. W sercu każdego i każdej z nas jest miejsce spotkania, gdzie łączą się z sobą nasze najgłębsze pragnienia i obecne w nas Boże pragnienie.
Skoro jesteśmy ludźmi pragnienia, żyjemy w warunkach ciągłej zmiany, a to zupełnie coś innego niż doświadczanie zmian okazjonalnych, gdy jedna statyczna sytuacja ustępuje miejsca drugiej. Nasza wędrówka duchowa jest co do swej istoty bezustannym okresem przejściowym. W ten sposób pragnienie staje się metaforą przemiany.
Skoro pragnienie to otwartość na nowe możliwości i metafora zmiany i skoro twierdzimy, że być człowiekiem to czegoś pragnąć, jak to powiązać z tradycyjnymi chrześcijańskimi wyobrażeniami o doskonałości, widzeniu Boga i życiu wiecznym? Przecież takie wyobrażenia są ze swej natury statyczne, ponieważ zakładają spełnienie i ostateczne uzyskanie wszystkiego, co się naprawdę liczy. Życie pośmiertne jako warunek „wiecznego odpoczynku” zakłada wolność od wszelkich pragnień, po pierwsze dlatego, że nie ma już wtedy potrzeby niczego „więcej”, i po drugie dlatego, że zakłada się, iż konotacje seksualne pragnienia zostają zniesione w rezultacie naszego zjednoczenia z Bogiem. Jeśli już o tym mowa, to wydaje się, że słowom Jezusa skierowanym do saduceuszy: „przy zmartwychwstaniu bowiem nie będą się ani żenić, ani za mąż wychodzić, lecz będą jak aniołowie Boży w niebie” (Mt 22,30), przypisuje się więcej znaczenia, niż mogą one rzeczywiście mieć. Nikt z nas nie może oczywiście wiedzieć, co znaczy „życie wieczne”. Wbrew jednak jego tradycyjnemu statycznemu rozumieniu wydaje mi się, że podobnie jak Bóg, którego spotykamy, może odznaczać się ono wieczną dynamiką, za której sprawą pozostaniemy bytami doświadczającymi pragnienia.
Za to, że dałeś mi pragnienie,
Gorącą tęsknotę, żarliwy ogień,
Dziewiczy i dziecięcy zarazem płomień,
Miłość, z którą przyszedłem na świat,
Ukrytą w moim wnętrzu niebiańską miłość
Działającą w duszy,
Poruszającą mnie i wciąż rozpalającą płomieniem
Niespokojnej tęsknoty i chciwości nieba,
Której nigdy nie sposób nasycić
I która bezustannie wskazywała
Na nieznany mi Raj, pozwalając dostrzec
coś nieopisanego i prowadząc mnie do tego;
Niech Twoje imię będzie na wieki przeze mnie pochwalone24.
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Pragnienie a Bóg
Musi być w tobie potrzeba niby w Bogu, jeśli chcesz się nasycić jak Bóg. Czy nie zostałeś stworzony na Jego obraz? (…) Jego potrzeby są równie żywe jak Jego radości: zawsze w Nim obecne. A to dlatego, że Jego życie jest doskonałe i odczuwa jedne i drugie. Jego potrzeby nadają blask wszystkim Jego radościom, sprawiając, że stają się nieskończone25.
W mojej edukacji religijnej z całą pewnością nie było miejsca na Boga opisywanego w kategoriach pragnień lub potrzeb. Katolicyzm, w którym się wychowałem, bardzo mocno akcentujący rolę sakramentów, oferował wizerunek Boga bliskiego człowiekowi pod jednym względem, a mianowicie wyobrażenie Boga, który karmił nas swoim Ciałem, gdy regularnie przyjmowaliśmy komunię. Jeśli odłożyć na bok co surowsze napomnienia padające z ambony podczas corocznych rekolekcji parafialnych, Bóg przedstawiany był przede wszystkim jako Bóg „kochający” człowieka, tyle że Jego miłość manifestowała się przede wszystkim przez miłosierdzie okazywane nam jako skruszonym grzesznikom. To miłosierdzie skrywało zupełnie przeciwną i naturalną skłonność Boga do tego, by wymierzać wszystkim sprawiedliwość! W najlepszym wypadku owa bliskość Boga nie była do końca jednoznaczna. W najgorszym – przedsoborowy rytuał, kapłani zgromadzeni wokół ołtarza, balaski oddzielające nas, jako członków „laikatu”, od prezbiterium – wszystko to wskazywało na przepaść między naszym światem a domem Bożym, naszym doświadczeniem a sposobem istnienia Boga.
Potrzeby Boga
„Musi być w tobie potrzeba niby w Bogu”. Siedemnastowieczny anglikański mistyk Thomas Traherne proponuje nam nie lada kontrast. W jego mniemaniu pragnienia, które odczuwamy jako ludzie,  s ą  obrazem Boga w naszym wnętrzu. To działający w nas Bóg, obdarzający nas świętym brakiem satysfakcji z wszystkiego, co przemijające lub co jest mniej niż wszystkim. Traherne, jak się wydaje, używa zamiennie terminów „potrzeba” i „pragnienie” i oba oznaczają dla niego nasze otwarcie się na nieskończoność. „Potrzeby to pasy i spoiwa wiążące nas z Bogiem. Gdyby nie było w nas potrzeb, nie byłoby także zobowiązania. W tej chwili zaś jesteśmy nieskończenie zobowiązani, ponieważ jest w nas nieskończona potrzeba”26. Bóg jest w dużej mierze Bogiem pragnienia. Co więcej, dla Traherne’a Bóg nie mógłby być Bogiem bez pragnienia, ponieważ „potrzeba jest źródłem Jego pełni”. „Gdyby nie było żadnej potrzeby, nie stworzyłby świata, nie uczyniłby nas, nie objawił swej mądrości, nie sprawowałby swej władzy, nie upiększyłby wieczności ani nie przygotował radości nieba”27.
Chociaż taki język może nam się wydawać obcy, Thomas Traherne nie jest jedynym przedstawicielem chrześcijańskiej tradycji duchowej, który łączy pragnienie i Boga. Czternastowieczny mistyk nadreński Mistrz Eckhart wielokrotnie wspomina w swoich kazaniach o związku między miłością Boga rozlewającą się w stworzeniu i wcieleniu i wiecznej rzeczywistości Boga. W jednym ze swoich łacińskich kazań, przeznaczonym na pierwszą niedzielę po Niedzieli Trójcy Świętej, Mistrz Eckhart mówi o Bogu, który daje „siebie, nie myśląc o swojej miłości, tak jak świeci słońce”28. Miłość należy do natury Boga. I dlatego nie powinniśmy „dziękować Bogu za to, że nas kocha – musi to robić! Dziękuję natomiast Bogu, ponieważ jest tak dobry, że musi kochać”29. W innym kazaniu Eckhart tak mówi: „Duszę dotyka bezpośrednio Duch Święty, ponieważ tą samą miłością, którą Bóg kocha siebie samego, kocha i mnie, dusza zaś kocha Boga tą samą miłością, którą On kocha siebie. Gdyby nie było tej miłości, którą Bóg kocha duszę, nie byłoby również Ducha Świętego”30. W przekonaniu Mistrza Eckharta oznacza to, że Boży akt stwarzania w miłości trwa cały czas. Innymi słowy, Bóg jest tak wypełniony miłością, iż w pewnym sensie bezustannie rodzi się w duszy, w przyjmującej Go przestrzeni w sercu każdego człowieka. Z naszej strony trzeba jedynie „pokory”, czyli otwarcia się na Tajemnicę:
Jeśli człowiek się upokarza, Bóg we właściwej sobie dobroci nie może się powstrzymać od zniżenia się do tego pokornego i od udzielania się jemu. (…) Tym, co Bóg daje, jest Jego byt; jest On jego dobrocią, ta zaś – Jego miłością31.
Według Mistrza Eckharta miłość, którą Bóg kocha ludzkość,  j e s t  tą samą wzajemną miłością, która jednoczy Trójcę. Miłość Boga do nas jest sama w sobie udziałem w boskim życiu. Miłość Boga jest także utożsamiana w naszym ludzkim doświadczeniu z Duchem. „Bóg kocha nas w taki sposób, jakby od tego zależało całe Jego szczęście”32. I wreszcie „On daje siebie i wszystko, co ma”33.
Z kolei ulubionym słowem czternastowiecznej angielskiej mistyczki Juliany z Norwich na określenie naszych pragnień i pragnienia Boga jest „tęsknota”:
Gdyż tak jak prawdą jest, że w Bogu jest współczucie i litość, tak samo prawdą jest, że w Bogu jest pragnienie i tęsknota. I właśnie z powodu siły tej tęsknoty w Chrystusie naszym zadaniem jest z kolei tęsknić za Nim, a bez tego żadna dusza nie wchodzi do nieba. Ta tęsknota zaś i pragnienie biorą się z Jego nieskończonej dobroci34.
Później Juliana opisuje, na czym skupia się miłość Boga: „Pragnieniem Boga jest przyciągnąć ludzkość w ogólności do siebie”35. Innymi słowy, podstawowym pragnieniem Boga jest, abyśmy się z Nim zjednoczyli i mieli udział w Jego „szczęściu”36. Tak jak u Eckharta tęsknota Boga nie jest Jego cechą przygodną, lecz należy od wieczności do samej Jego natury. Można powiedzieć, że tak jak byt Boga jest wieczny i tak jak tęsknota jest wpisana w Jego naturę, podobnie stwórcza moc Boga i miłość, którą na nas rozlewa, także istnieją od wieczności i na całą wieczność. Być może pojawia się w tym miejscu przez przypadek powiązanie łączące chrześcijańską tradycję mistyczną z jednym z twierdzeń współczesnej kosmologii, iż wszechświat, chociaż jest skończony, może nie mieć początku w czasie.
Wcielenie i krzyż
Intuicja, iż obecne w Bogu pragnienie jest Jego odwieczną i immanentną cechą, zostaje pośrednio potwierdzona, aczkolwiek mniej poetycko niż w tekstach Eckharta i Juliany, przez żyjącego w XVI wieku Ignacego Loyolę, założyciela jezuitów, w jego Kontemplacji o Wcieleniu, będącej częścią Ćwiczeń duchowych. Jak pisze Loyola:
Trzy Osoby Boskie spoglądają na całą powierzchnię i obszar całego świata pełnego ludzi. Widząc zaś, że wszyscy szli do piekła, postanawiają w swej wieczności, że Druga Osoba Boska stanie się człowiekiem dla zbawienia rodzaju ludzkiego37.
To wyobrażenie łączy oczywiście odwieczną miłość Boga nie tylko z wcieleniem, ale także z krzyżem Jezusa. Jego męka nie jest jedynie reakcją Boga na upadły stan ludzkości. Ani wcielenie, ani odkupienie nie zostały, ściśle rzecz biorąc, wymuszone na Bogu. Z doświadczenia wiemy, że tęsknota za czymś  j e s t  cierpieniem związanym czasami z duchowym bólem. Tak samo istnieje wewnętrzny związek między odwieczną tęsknotą Boga a ogromem cierpienia za tych, których się kocha, mającym swój wyraz w krzyżu Jezusa. Pod koniec Ćwiczeń duchowych Ignacy Loyola zaprasza nas do dalszej refleksji nad odwieczną tęsknotą Boga za nami, w powiązaniu z samoudzielaniem się Boga i Jego zamieszkiwaniem w ludziach i w całym stworzeniu:
Przywieść sobie na pamięć (…) z wielkim uczuciem [miłości], jak wiele uczynił Bóg, Pan nasz, dla mnie; jak wiele mi dał z tego, co posiada. A dalej, jak bardzo tenże Pan pragnie mi dać samego siebie, ile tylko może wedle swego Boskiego planu38.
Dla innej szesnastowiecznej hiszpańskiej mistyczki, Teresy z Ávili, fakt, iż Chrystus dzielił z nami nasze ludzkie doświadczenie, jest właśnie wcieleniem pragnienia Boga, by być z nami w naszej słabości i bezbronności. Bóg w Chrystusie wie, że jesteśmy w potrzebie i że nie bylibyśmy w stanie wyruszyć ku Niemu bez wiernej obecności Jego Syna. W przekonaniu Teresy miejscem bezustannego spotykania się z Bożym pragnieniem, bezwarunkowo dla nas dostępnym, jest Eucharystia.
Widząc więc tę potrzebę i naszą nędzę, obmyślił Pan sposób przedziwny na objawienie nam niewypowiedzianego nadmiaru miłości, jaką nas umiłował, i w swoim imieniu, i przybranych swoich braci, zaniósł do Ojca tę prośbę: „Chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj” (…).
O Boże, jakaż to nieskończona miłość Syna, jaka niepojęta miłość Ojca! Nie tyle jeszcze, choć są to rzeczy niewypowiedziane, zdumiewam się nad tym, co uczynił Pan Jezus, raz powiedziawszy to słowo: „Bądź wola Twoja”, a nie będąc zmiennym jak my, choć był prawdziwym człowiekiem, chciał je spełnić tak, jak na Niego przystało. Wiedząc więc, że miłując nas, jak samego siebie, spełnia wolę Ojca, wybrał najdoskonalszy, choć z wielką swoją ofiarą, sposób wypełnienia tego Jego przykazania39.
Twierdzenie, iż Bóg nas pragnie, zakłada, że w pewnym sensie Bóg nas  p o t r z e b u j e  – to prawda, którą jeszcze trudniej nam pojąć i zaakceptować. Mistrz Eckhart, wypowiadając jedno ze swoich najbardziej radykalnych, komunikowanych bez ogródek twierdzeń dotyczących miłości Boga, mówi:
Wiedzcie, że Bóg tak bardzo kocha duszę, że gdyby ktoś odebrał Mu tę miłość, tym samym pozbawiłby Go życia i istnienia, zabiłby Go, jeśli można tak powiedzieć. Bo miłość, którą On kocha duszę, jest Jego życiem, z niej się wynurza Duch Święty, ona sama  j e s t  tym Duchem40.
Ewangelia według św. Łukasza
Przypowieść o synu marnotrawnym w Ewangelii według św. Łukasza wskazuje właśnie na coś z takiego wyobrażenia Boga. Trzy historie przedstawione w 15 rozdziale tej Ewangelii przywołuje się zazwyczaj jako przypowieści opisujące miłosierdzie Boga, ale równie dobrze możemy je rozumieć jako przypowieści o pragnieniu będącym częścią Boskiej natury. To właśnie siła tego pragnienia przełamuje ludzkie bariery stawiane przez faryzeuszy i uczonych w Piśmie (Łk 15,2). W historii, która opowiada o wysiłkach pasterza starającego się odzyskać jedną zgubioną owcę, Bóg raduje się z powodu „marnotrawstwa” miłości. Boże pragnienie koncentruje się w szczególny sposób i zarazem w równym stopniu na każdej osobie, nawet jeśli to wydaje się nam nielogiczne. Potem Bóg zostaje przyrównany do kobiety wymiatającej wszystkie kąty w poszukiwaniu drobnej monety. To nam z kolei przypomina, iż pragnieniem Boga jest ogarnąć swoją miłością wszystkich i uchronić ich od zguby. Nic nie jest zbyt błahe, nic nie jest bez znaczenia. Zgubiona owca, zgubiona moneta i wreszcie zagubiony syn.
Owa najdłuższa historia przedstawiona w tym rozdziale, czyli tak zwana przypowieść o synu marnotrawnym, ma wiele bogatych motywów. Na nasze potrzeby, w kontekście pragnienia Boga, wystarczy powiedzieć, że ojciec, tracąc na początku przypowieści młodszego syna, doświadcza tego w taki sposób, jakby stracił część siebie. I dlatego gdy syn powraca, powraca także część ojca, która go „dopełnia”, co wyjaśnia ojcowska radość. Pragnienie ojca ma taką moc, że w pewnym sensie to właśnie rzeczywista obecność tego pragnienia sprawia, iż syn, znalazłszy się w chlewie i pośród świń, odzyskuje rozum. Ta sama moc pragnienia każe ojcu wyjść na drogę, by zaprowadzić syna do domu. Starszy brat nie potrafi przyjąć powracającego grzesznika jak brata – potrafi o nim powiedzieć tylko „ten syn twój”. Starszy brat opowiada się zdecydowanie za swoim konsekwentnym poczuciem obowiązku. Problem polega jednak na tym, że duchowość oparta na obowiązku, a nie na pragnieniu, bardzo szybko powoduje postawę reprezentowaną przez faryzeusza w przypowieści o faryzeuszu i celniku. Ponadto w takiej postawie brak miłości. Łatwo nam przychodzi mówić o Bogu miłości. Autor Pierwszego Listu św. Jana idzie dalej i mówi, że Bóg  j e s t  miłością (1 J 4,8). Miłość odznacza się zawsze wzajemnością. Ta prawda odnosi się bez wątpienia także do wewnętrznego życia Boga, co wynika z doktryny o Trójcy Świętej, przedstawiającej Boga jako obopólną miłość. Istotą Boga jest kochać, ale także  b y ć  kochanym. Bóg jest w jakiś sposób niepełny, gdy nie jest kochany.
Bóg namiętny czy Bóg beznamiętny?
Przywołane przed chwilą przypowieści przypominają nam po raz kolejny, że wyobrażenia Boga dominujące zarówno w Biblii hebrajskiej, jak i w Nowym Testamencie pokazują Go jako troszczącego się z żarliwością o stworzenie. Mimo to w teologii wczesnochrześcijańskiej rozwinęła się silna do dziś tradycja przedstawiająca Boga jako beznamiętnego. Zgodnie z nią doskonałość Boga przejawia się w tym, że nie podlega On żadnym emocjom. Przyjmując takie założenie, trudno nam uznać, że w Bogu rzeczywiście istnieją pragnienia, lub dostrzec ich zasadność w naszej własnej duchowej wędrówce. W historii myśli zachodniej różnie rozwiązywano problem namiętności jako aspektu naszego człowieczeństwa. Niestety, najtrwalszy okazał się w dłuższej perspektywie wpływ rzymskiego stoicyzmu, zgodnie z którym nasze namiętności to choroby duszy będące ze swej natury czymś złym. Teolodzy tacy jak Jan Klimak posuwali się nawet do twierdzenia, iż Bóg nie mógł być stwórcą żarliwych emocji! Tym samym apatheia rozumiana jako cnota u ludzi i element boskiej natury była już nie tylko „czystością serca” lub wolnością od wypaczonych emocji prowadzącą do otwarcia się na całe stworzenie, lecz całkowitą „beznamiętnością”. Osobom kierującym wspólnotą chrześcijan potrzebne było takie samo zdystansowanie się od niepewności towarzyszących namiętnościom, jakie przypisywano Bogu. Osoby stojące na czele wspólnoty miały być obrazem Boga beznamiętnego. Oderwanie od emocji i wolność od subiektywizmu stały się sposobem objawiania Boga światu. Klasycznym przykładem takiego podejścia może być pierwszy z trzydziestu dziewięciu artykułów będących podsumowaniem doktryny anglikańskiej: „Jeden jest tylko Bóg żywy i prawdziwy, wiekuisty, [bez namiętności] bezcielesny, niepodzielny”41.
Bóg bezbronny
W tej sytuacji wydaje się, że istnieje pilna potrzeba, abyśmy odzyskali rozumienie Boga, który nie jest „potęgą i mocą”, lecz pozostaje bezbronny. Jezus, obraz Boga niewidzialnego,
nie skorzystał ze sposobności, aby na równi być z Bogiem, lecz ogołocił samego siebie, przyjąwszy postać sługi (Flp 2,6–7).
Jeśli przyjmujemy fakt, iż wcielenie i krzyż objawiają samą istotę Boga, to musimy powiedzieć, że naturą Boga nie jest trzymać się czegoś kurczowo, lecz ogołacać siebie i nie żywić chęci posiadania czegokolwiek. Bóg bezustannie bierze na siebie ryzyko wylewania siebie w rzeczywistość kosmosu. Juliana z Norwich powtarza, że „Bóg chce być znany i kochany teraz i na wieki w swej sprawiedliwości i w swym miłosierdziu”42. Bóg pragnie pozostawać z nami w relacji, ponieważ należy to do istoty Jego natury. We wspaniałej teologii mistycznej anonimowego autora żyjącego w VI wieku na Wschodzie, Pseudo-Dionizego Areopagity, mającej tak ogromny wpływ na historię duchowości chrześcijańskiej, objawieniem Boga jest rozlewanie w kosmos i w serca ludzi istnienia, miłości i kreatywności. Równocześnie jednak Boga nie da się w żaden sposób opisać ani wyobrazić. Duchowości podkreślającej przesadnie tę drugą prawdę, czyli niepoznawalność Boga, grozi niebezpieczeństwo stworzenia Boga  o p a n c e r z o n e g o.  Jeśli podkreślamy za całą tradycją chrześcijańską, że Bóg w ostatecznym rozrachunku wykracza poza wszelkie nasze poznanie, to twierdzenie musi pozostawać w twórczym napięciu z tym, co wynika z naszej wiary we wcielenie, czyli z przekonaniem, że Bóg jest obecny we wszystkich ludzkich doświadczeniach – nie wyłączając pożądań ani intymnych więzi między ludźmi.
Eros w Bogu
Uprzywilejowane wyobrażenie Boga w tradycji chrześcijańskiej to Bóg pojmowany jako Trójca. W wyobrażeniu tym istota Boga zostaje wyrażona za pomocą najbardziej relacyjnych ze wszystkich kategorii, czyli kategorii miłości. Tym samym Bóg-Trójca jest dynamiczny, a nie statyczny, ponieważ jest Bogiem „tworzącym relacje”. Należy podkreślać tę włączającą naturę miłości Boga oraz to, że Bóg nikogo nie faworyzuje, co najlepiej oddaje pojęcie agape (czyli miłości obejmującej wszystko i wszystkich). Powinniśmy jednak zacząć mówić na powrót, że w Bogu jest także eros. Bóg kocha konkretnie, z tęsknotą, w jedyny i niepowtarzalny sposób, a wszystko to właśnie implikuje, jeśli chodzi o jej istotę, miłość rozumiana jako eros. Co więcej, Pseudo-Dionizy także definiuje Boga jako eros lub tęsknotę.
Odważmy się jeszcze słowem prawdy powiedzieć i to, że ta przyczyna wszelkiego istnienia w nadmiarze swojej dobroci miłuje wszystkie rzeczy, stwarza wszystkie, udoskonala, zachowuje i wszystkie zwraca do siebie. Miłość boska [eros] jest dobrem, które spełnia się przez dobro samo43.
Pseudo-Dionizy twierdzi, że powodowany tęsknotą Bóg wychodzi z siebie w „ekstazie” stworzenia44. Bóg pragnie wylewać się i wlewać w stworzenie, a równocześnie pragnie przyciągnąć z powrotem całe stworzenie i włączyć je w swoje boskie życie. Mamy tu zatem do czynienia z obustronnym wychodzeniem z siebie. Bóg ekstatycznie wychodzi z siebie, wlewając siebie w różnorodność stworzenia, w tym ludzi. Równocześnie każda osoba jest wydobywana z fragmentacji i rozproszenia i włączana w zjednoczenie, w „pojedynczość” życia w Bogu. Siłą opisującą obie te ekstazy jest właśnie eros.
Kiedy mówimy, że w Bogu jest zarówno agape, jak i eros, komunikujemy tym samym coś bardzo ważnego na temat miłości Boga bądź ludzkiego pragnienia Boga, a także na temat pierwiastka erotycznego w relacjach między ludźmi. Jak wzmiankowałem wcześniej, odziedziczyliśmy po naszych przodkach rozróżnienie miłości rozumianej jako agape (czyli powszechnej i niefaworyzującej nikogo) i miłości rozumianej jako eros (namiętnej i konkretnej), w rezultacie czego mamy dwa rodzaje miłości. Moja zamężna przyjaciółka, chcąc opisać różnicę między jej własną duchowością a duchowością wielu znanych jej katolickich księży, powiedziała kiedyś półżartem: „Kłopot z mężem i dziećmi polega na tym, że bardzo mocno wiążą kobietę z  t y m  światem”. Potem, wyrażając się jeszcze bardziej obrazowo, stwierdziła, że seks i opieka nad dziećmi to także wszystko to, co „brudne, lepkie i śmierdzące!”. Czy jest tu zatem miejsce na miłość rozumianą jako agape? Wydaje mi się, że nie jest to tylko problem duchowości katolickiej, ale także dużej części naszego zachodniego dziedzictwa duchowego.
Problem polega na tym, że chrześcijaństwo często czuje się zagubione, gdy na horyzoncie pojawia się to, co „brudne, lepkie i śmierdzące”, a co stanowi integralną część każdego działania człowieka. Nasze zaangażowanie w „konkretność” – nieważne, czy chodzi o miejsce czy o ludzi – skazane jest niejednokrotnie na porażkę w duchowej walce z pojmowanym jako wyższa wartość „oderwaniem się” od wszystkich czysto ludzkich form wierności. Wspólnota chrześcijańska często staje przed pokusą wycofania się z konkretnej przyziemnej historii ludzkości w stan bezczasowości, chroniąc się w micie bytu doskonałego i wystarczającego samemu sobie, trwającego w swojej pełni. Taka ciążąca w jedną stronę duchowość oderwania lub odseparowania się to skutek poszukiwania jakiegoś  n i e z a w o d n e g o   p u n k t u   o p a r c i a.  Spoglądając ku przyszłości, ku światu, który dopiero przyjdzie, ku ostatecznemu spełnieniu się rzeczywistości, duchowość chrześcijańska sprawia czasami wrażenie, jakby nie chciała mieć nic wspólnego z tym, co wydaje się „zawodne”. Ponieważ ciało i bliskie relacje z innymi z czasem ulegają rozkładowi i są naznaczone niepewnością, to oczywiste, że nie można na nich polegać. Jeśli jednak to, co święte, należy do wieczności, wówczas wszystko, co jest powiązane ze świętym, powinno się stać nieprzemijalne. Widać zatem, że wyobrażenia Boga oderwanego od świata łączonego tylko z miłością agape zazwyczaj chronią od wszystkiego, co nietrwałe, nie tylko Boga, lecz także ludzi.
Złączenie agape i erosa
Takie radykalne oddzielenie miłości rozumianej jako agape od miłości rozumianej jako eros kłóci się nie tylko z wyobrażeniami Boga w Biblii, lecz także z naszym ludzkim doświadczeniem. Można powiedzieć, że agape, czyli miłość bardziej uniwersalna, to wartość, do której musimy dorosnąć, a nie coś, co jest nam automatycznie dane. Jeśli chcemy być szczerzy wobec siebie, musimy powiedzieć, że doświadczana przez nas zdolność kochania dotyczy zawsze, siłą rzeczy, konkretnych osób. Oznacza to, że jeśli nie będziemy cały czas odpowiadać na wezwanie, by wyjść poza jej granice, może to być miłość wykluczająca i ograniczona. Przypomnijmy sobie kategoryczne twierdzenia Pisma Świętego mówiące o tym, że Bóg nie ma względu na osoby (Dz 10,34; Rz 2,11), oraz to, że „nie ma już Żyda ani poganina, nie ma już niewolnika ani człowieka wolnego, nie ma już mężczyzny ani kobiety, wszyscy bowiem jesteście kimś jednym w Chrystusie Jezusie” (Ga 3,28). Prawdziwa bezstronna miłość nie jest  b e z o s o b o w a  – przeciwnie, jest miłością głęboko zaangażowaną i nieszukającą własnego interesu. Tego, jak miłość może stać się bezstronną miłością agape, możemy się nauczyć jedynie przez konkretnie ugruntowane cechy i żarliwe zaangażowanie miłości rozumianej jako eros, osobiście doświadczając takiej miłości. Dążąc do miłości, w której wykraczamy poza siebie, nie sposób ominąć wezwania do miłości partykularnej i zaangażowanej. Agape i eros to nie dwie różne miłości, lecz dwie cechy jednej ludzkiej miłości, podobnie jak komplementarne aspekty samej Miłości, czyli Boga.
Jeśli odtworzymy połączenie agape i erosa, być może uda się nam zresakralizować pierwiastek erotyczny, zbyt często redukowany do powierzchownego drażnienia zmysłów. Relacji między różnymi formami miłości nie należy postrzegać w kategoriach opozycji lub konieczności wyboru tylko jednej z nich. Ostatecznie rzecz ujmując, eros w takim samym stopniu jak agape (określana po łacinie jako caritas) stanowi wyraz tego samego dążenia ku zjednoczeniu z Jednym. Widoczna w chrześcijaństwie tendencja, by trzymać się z dala od tego, co erotyczne, często stawiała wszystko, co duchowe, w opozycji do kultury i doświadczenia człowieka. Namiętność duchowa, której przedmiotem jest Bóg, pozostaje ściśle i w pozytywny sposób powiązana z innymi, na pozór bardziej zwyczajnymi formami pragnienia. Pod wieloma istotnymi względami te drugie prowadzą do tej pierwszej. Innymi słowy, nasza więź z Bogiem jest wyrażana – a może lepiej będzie powiedzieć: „ucieleśniana” – przez wszystkie nasze ludzkie i materialne formy zaangażowania, a nie pomimo nich.
Inne niebezpieczeństwo związane z ignorowaniem duchowego znaczenia miłości rozumianej jako eros polega na tym, że może nam to utrudnić, a nie ułatwić mistyczne doświadczanie Boga. Luterański teolog Paul Tillich, występując przeciwko antymistycznym tendencjom klasycznej tradycji protestanckiej, definiuje eros jako „mistyczną cechę miłości”45. Religia bez takiej miłości będzie najczęściej redukowana do zbioru wartości moralnych i obowiązkowych rytuałów. Ustalony ład kosmosu bez żadnej dynamiki mającej swe źródło w Bogu i sama wymuszona wierność niezmiennym boskim prawom oznaczają, iż stabilne role społeczne i religijne będą zazwyczaj brać górę nad wartością w postaci ogromnej różnorodności cechującej nasze życie jako jednostek. „Jeśli odrzucimy w odniesieniu do Boga erotyczny wymiar miłości, miłość do Boga stanie się w konsekwencji niemożliwym pojęciem (…) i zastąpi ją jedynie posłuszeństwo Bogu”46.
 Obecność miłości rozumianej jako eros w Bogu umożliwia także poznawanie Boga w doświadczeniu ludzkiej seksualności. Nie da się przecież zaprzeczyć, że podstawowe wyobrażenie Boga, przedstawiane za pomocą zwyczajnego języka, czerpiemy z relacji międzyludzkich. Nie chodzi jednak o to, że musimy wprowadzić Boga do cielesnych form okazywania sobie miłości przez ludzi, by odkupić ich co do istoty nieświętą naturę, lecz raczej o to, że takie prawdziwe okazywanie sobie miłości, prawdziwy erotyzm, to zawsze doświadczenie „w Bogu”. Bóg to poprawnie rozumiana siła erotyczna uobecniająca się między ludźmi. Bóg to nasza zdolność do kochania objawiająca się u podstaw wszystkich relacji międzyludzkich. Dla Pseudo-Dionizego Bóg jest równocześnie tym, za czym tęskni stworzenie, jak i samą tęsknotą wyrażaną na różne sposoby na różnych jego poziomach:
Cóż wreszcie chcą powiedzieć święci autorzy, gdy nazywają Boga raz miłością i miłowaniem, drugi raz ukochanym i umiłowanym? W pierwszym znaczeniu mówi się, że On jest przyczyną, jak gdyby sprawcą i rodzicielem, drugie określa Go, jakim jest sam w sobie47.
Paul Tillich wyraża to jeszcze dobitniej: „W każdej chwili autentycznej miłości przebywamy w Bogu, a Bóg w nas”48.
Nasze pragnienie erotyczne można zatem rozumieć jako metaforę ucieleśniającego się Boga. Doświadczamy pragnienia i udręk tęsknoty, ponieważ takie samo pragnienie jest w Bogu, na którego obraz zostaliśmy stworzeni. Nie ulega oczywiście wątpliwości, że pragnienia istotne w podążaniu drogą Ewangelii to takie, które dotyczą bezpośrednio lub pośrednio Boga. Nie oznacza to jednak, że muszą to być pragnienia łączące się bezpośrednio z modlitwą osobistą lub oddawaniem czci Bogu. Zasadniczo każde wydarzenie i każdy rodzaj okoliczności może rozbudzić w nas nasze najgłębsze tęsknoty. Chrześcijaństwo opierające się na wierze w to, że Bóg wcielił się w człowieka w osobie Jezusa, istnieje po to, by ucieleśniać Boga. Jak to sugestywnie wyraził jeden z moich studentów podczas zajęć: „Nasze ciała to język ciała Boga”. Z tego wynika, że wszystko, co robimy z naszym ciałem i z ciałami innych ludzi, a także z wszystkimi ucieleśnionymi bytami składającymi się na rzeczywistość stworzoną, to w pewnym sensie działania, których przedmiotem jest Bóg.
Pragnienie a wędrówka duchowa
Pragnienie jest także metaforą wędrówki i zagłębiania się w Boga, o czym przypomina nam średniowieczna modlitwa liturgiczna zachowana w kolekcie przed komunią w anglikańskim Modlitewniku powszechnym:
Boże, przed którym serca nasze stoją otworem, Ty znasz wszystkie pragnienia nasze, bo przed Twym wzrokiem nic się nie ukryje; oczyść myśli i serca nasze, natchnij je Twym Duchem Świętym i spraw, abyśmy Cię szczerze miłowali i wielbili święte Imię Twoje49.
Pierwszych jedenaście strof Pieśni duchowej szesnastowiecznego hiszpańskiego karmelity, św. Jana od Krzyża, przedstawia to ludzkie (a możemy powiedzieć, że także kosmiczne) poszukiwanie Boga w formie tęsknoty kobiety szukającej ukochanego mężczyzny.
Dlaczego więc, zraniwszy
to serce, nie uleczyłeś go?
I skoro mnie z niego ograbiłeś,
Dlaczego je tak zostawiłeś?
I nie zabierasz łupu, który zrabowałeś?
Ugaś me udręczenia,
bo nikt inny zniszczyć ich nie zdoła
i niech Cię ujrzą moje oczy,
bo światłem ich jesteś
i tylko dla Ciebie chcę je zachować.
Odsłoń Twoją obecność
i zabij mnie Twym spojrzeniem i pięknością.
Zważ, że boleść
miłości leczy się
tylko obecnością i postacią50.
Tęsknota duchowa to część naszej ludzkiej tożsamości. Gdy pragnienia serca wikłają się w to, co trywialne, ta tęsknota przynagla nas, byśmy zanurzyli się w głąb swojej istoty. Wydaje mi się, że właśnie natura tęsknoty, pragnienia i miłości rozumianej jako eros sprawia, że tak jak w przypadku Ducha, który wieje, kędy chce, będą się one częściej pojawiać w naszym życiu w formie wyzwań, niespodzianek, profetycznych zapowiedzi niż jako doświadczenia przynoszące nam pociechę i satysfakcję.
Inne dzieło św. Jana od Krzyża, Droga na Górę Karmel (Księga I, rozdział 2) przedstawia wędrówkę, której celem ma być zjednoczenie z Bogiem w kategoriach „nocy ciemnej”. Jesteśmy jako ludzie bytami, które pragną. W samym centrum naszej istoty kryje się głęboka, boleśnie odczuwana, niezaspokojona tęsknota. Nasza miłość do świata i do rzeczy w świecie rozbudza nasze pragnienia i może rzeczywiście skupiać w sobie nasze doświadczenie Boga. Jeśli jednak pozostaniemy tylko na powierzchni tego rodzaju doświadczeń, nie przyniosą nam one spełnienia. „Noc ciemna” odcina na jakiś czas nasze ludzkie pragnienia i w doświadczeniu pustki i ogołocenia wyostrza to szczególne pragnienie i świadomość tego, że naszym ostatecznym spełnieniem jest zjednoczenie z Bogiem. „Noc ciemna” jest także doświadczana jako brak bezpośredniego poczucia istnienia Boga. Można w tym miejscu dostrzec bliskie podobieństwo „nocy ciemnej” do surowych w swoim charakterze opisów poszukiwania Boga przez człowieka w książce Pielgrzym nad Tinker Creek autorstwa współczesnej amerykańskiej pisarki Annie Dillard. Pisze ona, że pragnienie przyciąga ludzi w stronę duchowego bieguna północnego, najbardziej niegościnnego i najdalszego krańca tajemnicy. Wciąga nas także w szczeliny. „Szczeliny i wyłomy to rozpadliny w skałach, w których się kryjesz, żeby zobaczyć Boga od tyłu”51. Pragnienie każe nam wyjść poza to, co bezpieczne i nad czym mamy kontrolę, i podkraść się na palcach do którejś z takich szczelin.
Jeszcze inaczej związek między pragnieniem a nieobecnością został opisany w pięknej medytacji poświęconej ukazaniu się Jezusa Marii Magdalenie po zmartwychwstaniu (J 20,11–18) autorstwa Grzegorza Wielkiego (nazywanego przez niektórych Doktorem Pragnienia).
Należy tu rozważyć, jaką miłością płonęło serce tej niewiasty, iż nie odstąpiła od grobu Pana, gdy uczniowie odeszli. Szukała Tego, kogo nie znalazła. Szukała z płaczem, płonąc ogniem swej miłości. Gorzała pragnieniem zobaczenia Tego, o którym sądziła, iż Go wzięto. (…) Chociaż więc szukała już i nie znalazła, trwa w poszukiwaniu i dlatego znajduje. (…) Zwłoka w spełnianiu się jej pragnienia jeszcze je powiększała, a zwiększone pragnienie sprawiło, iż znalazła tego, Kogo szukała. (…) Święte bowiem pragnienia (…) przez zwłokę wzrastają. Jeśli zwłoka je usuwa, nie były pragnieniami52.
Pieśń nad Pieśniami
Powracając do Jana od Krzyża, możemy powiedzieć, że w jego poetyckim języku dostrzegamy echo Pieśni nad Pieśniami. Nie jest to zaskakujące odkrycie, gdyż właśnie ta księga, przykład najbardziej bezpośredniego wykorzystania metaforyki erotycznej w Biblii hebrajskiej, cieszyła się szczególnymi względami u bardzo wielu pisarzy duchowych, od Orygenesa do Bernarda z Clairvaux i innych średniowiecznych cystersów, przez beginki i reprezentujące różne rodzaje duchowości mistyczki. Pieśń nad Pieśniami to tekst biblijny niemający sobie równych pośród chrześcijańskich tekstów mistycznych. U wspomnianych mistyków, a także u mającego często trudny styl Jana od Krzyża ascetyczny styl życia i czasami zawiła teologia są równoważone takim odczuwaniem Boga, które owocowało głębią uczucia wyrażaną w wierszach i hymnach. Mistycy uważali, że wysoce spersonalizowany język Pieśni nad Pieśniami nadawał się do opisu relacji Boga nie tylko z Jego ludem, lecz także z konkretnymi osobami. Włączenie tej księgi, pomimo pewnych wątpliwości teologicznych, do kanonu chrześcijańskiego Pisma Świętego uprawomocniło obecność miłości rozumianej jako eros w relacjach między Bogiem a człowiekiem.
I tak na przykład wczesnochrześcijański teolog Orygenes w swoich komentarzach niejako z uporem stosuje termin eros zamiast cieszącego się większym poważaniem terminu agape. To on także faktycznie zainicjował ten niezwykły gatunek literatury chrześcijańskiej. Różne komentarze i kazania poświęcone Pieśni nad Pieśniami przekładają to, co z zewnątrz wydaje się poetyckim opisem typowo ludzkich namiętności, na złożone alegorie opisujące mistyczne dążenie wierzącego do zjednoczenia z Bogiem jako Ukochanym.
W średniowieczu na zachodzie Europy obserwujemy rozkwit języka miłości i zaślubin w tekstach mistycznych, nie wyłączając wyraźnie seksualnego słownictwa dotyczącego pocałunków, a nawet stosunku płciowego. Posługiwanie się takim językiem w opisach zjednoczenia z Bogiem nie ograniczało się w żadnym razie do kobiet, choć trzeba dodać, że Bóg wyobrażany był przede wszystkim w kategoriach męskich. Tylko od nas zależy, czy potraktujemy tego rodzaju język jako dowód niezdrowego tłumienia przez żyjących w celibacie mnichów i duchownych potrzeb seksualnych, które domagały się uzewnętrznienia w inny sposób, czy też uznamy go za w pełni akceptowalną formę wykorzystania siły ludzkiego pożądania, by zbliżyć się do jego źródła i spełnienia w Bogu. Jako historyk jestem zdania, że zaistnienie tego rodzaju języka odzwierciedla szczególne połączenie obu tych czynników.
Jak zobaczymy niżej, z późniejszej tradycji chrześcijańskiej nie wynika jasno, by teologiczna akceptacja miłości rozumianej jako eros w opisie relacji między Bogiem a człowiekiem lub wykorzystanie słownictwa zaczerpniętego z ludzkiej seksualności w pismach mistycznych miały się w znaczącym stopniu przyczynić do legitymizacji duchowej jakości pierwiastka erotycznego w relacjach seksualnych między ludźmi. Bez wątpienia jednak tradycja mistyczna przypomina nam, jak wielki potencjał kryje w sobie ludzkie pragnienie w odniesieniu do naszej relacji z Bogiem. To z kolei zachęca nas, by przenieść tę relację z poziomu bardziej intelektualnej w charakterze wiary na inny poziom i połączyć się z naszym najgłębszym „ja”. Na tym głębszym poziomie może się ona zakorzenić w naszych naturalnych władzach i zdolnościach i zrodzić wierność połączoną z uczuciem, zamiast pozostawać na powierzchni naszego życia i działania.
Pragnienie a nasze wyobrażenie samych siebie
Pragnienie to uświadomienie sobie braku i nieobecności inicjujące dynamiczny ruch ku czemuś, co będzie naszym spełnieniem, niemniej samo wyzwolenie się w nas pragnienia zależy – paradoksalnie – od zdrowego poczucia własnej wartości. Możemy prawdziwie  p r a g n ą ć  Boga, tylko jeśli rzeczywiście wierzymy w to, że jesteśmy w stanie wzrastać i dążyć do celu, do udoskonalenia. Im bardziej jestem siebie świadomy/świadoma w najlepszym sensie tego słowa, tym bardziej czuję, jak pociąga mnie to udoskonalanie. Pragnienie mówiące mi, że możliwy jest w moim wypadku proces udoskonalenia, jest wprost proporcjonalne do świadomości, że moje życie ma sens. Oznacza to, że pragnienie Boga jest zakorzenione w wierze w siebie i dlatego tak istotne jest, byśmy nie ignorowali wszystkich naszych nazbyt ludzkich pragnień ani ich niejednoznacznego charakteru. Nie są bez znaczenia, przeciwnie, są szalenie ważne!
Można powiedzieć, że cała kwestia sięga jeszcze głębiej. Podobnie jak w naszych relacjach z innymi ludźmi, musimy odróżnić dojrzałe i niedojrzałe podejście do Boga. Musimy się nauczyć  l u d z k i e g o  „języka” pragnienia i miłości. Bardzo łatwo pomylić cukierkową pobożność z głęboką tęsknotą za Bogiem. To tak, jakby pomylić przelotne zauroczenie z dojrzałą miłością lub miłość z taniej powieści z miłością Romea i Julii. Miłość kosztuje, miłość rani, miłość angażuje nas bez reszty. Istotnie, miłość jako wolno rozwijający się proces obejmuje dawanie siebie i wychodzenie poza siebie, co może nastąpić tylko wówczas, gdy już w pełni posiadamy siebie i jest w nas bezpieczne przekonanie, że dar z siebie nie spowoduje naszej autodestrukcji. Dopiero będąc na takim bezpiecznym gruncie, możemy się modlić wraz z Julianą z Norwich:
Nasz Pan i Bóg objawił także, że sprawia Mu bardzo wielką radość, kiedy dusza przychodzi do Niego prosto, zwyczajnie i bez skrępowania. Gdyż, tak jak rozumiem to objawienie, jest naturalnym pragnieniem duszy dotkniętej przez Ducha Świętego powiedzieć: „Boże, ze swej dobroci daj mi siebie. To dla mnie zbyt wiele, ale prosząc o cokolwiek mniej, nie oddam Ci w pełni czci. A jeśli prosić będę o cokolwiek, co jest mniejsze, zawsze będzie mi brakować czegoś, w Tobie jednak samym posiadam wszystko”53.
W ten sposób zatoczyliśmy koło i wróciliśmy do pragnienia, które jest w Bogu, i do intuicji Eckharta, zgodnie z którą Bóg może swobodnie pragnąć i wyzbywać się zamknięcia w samym sobie przez stwarzanie, kochanie i odkupienie, ponieważ czyniąc tak, nic z siebie ostatecznie nie traci. Sposób, w jaki kocha Bóg, wcale Go nie pomniejsza, lecz włącza wszystkie prawdziwe formy miłości. Natura miłującego pragnienia będącego w Bogu i nasza miłość do Boga nie kłócą się z naszą miłością do innych ludzi. Wprost przeciwnie. Obecny w nas boski wymiar pozwala nam doświadczać wszystkich naszych miłości w pełni ich rzeczywistości. Postęp w modlitwie, w przeciwieństwie do doskonalenia techniki modlitewnej, polega na tym, że zbliżam się do tego wymiaru mojej osoby, który jest otwarty na miłość i który z każdą kolejną chwilą może przyjmować dar istnienia dzięki stwórczej aktywności Boga. Ta ludzka zdolność do miłości sprawia  r ó w n o c z e ś n i e,  że angażujemy się w relacje z innymi ludźmi i otwieramy na Bożą obecność:
W taki sposób zostałam pouczona, że tym, co miał na myśli nasz Pan, była miłość. I ujrzałam z wielką pewnością w tym i we wszystkim, że Bóg ukochał nas, zanim nas stworzył, i że Jego miłość nie zmalała i nigdy nie zmaleje. I wszystkie Jego dzieła zostały uczynione w tej miłości, i w tej miłości stworzył On wszystko dla naszej korzyści; i w tej miłości nasze życie trwa wiecznie. Mieliśmy swój początek, kiedy zostaliśmy stworzeni, lecz miłość, w której nas stworzył, była w Nim, zanim zaczął się czas, i w tej miłości mamy swój początek. I wszystko to będzie widziane w Bogu bez końca54.
3
Pragnienie a modlitwa
W trakcie medytacji przychodzą bowiem niekiedy łzy i pragnienia wspomagane przez nasze naturalne predyspozycje oraz aktualne usposobienie; ale ostatecznie (…) kończą się one w Bogu, bez względu na źródło ich pochodzenia55.
Gdy byłem nastolatkiem i wiara stanowiąca dotąd element mojego katolickiego wychowania zmieniała się powoli w wiarę z wyboru, moja modlitwa i relacja z Bogiem opierały się przede wszystkim na uczuciach. Ta uczuciowość była w dużej mierze naiwna, a nawet powierzchowna, ale nie miałem wątpliwości, że w modlitwie musi być miejsce na uczucia. Moje wyobrażenie Boga, o ile jestem w stanie przywołać je w pamięci, pozwalało mi wyrażać siebie swobodnie podczas modlitwy.
Po szkole wstąpiłem do nowicjatu Towarzystwa Jezusowego i przez wiele lat żyłem w środowisku zakonnym. Zobaczyłem wówczas, że forma modlitwy, której uczono nas podczas moich pierwszych lat pobytu w zakonie – w latach sześćdziesiątych XX wieku – była zasadniczo odmienna od tych znanych mi wcześniej. Ekspresję uczuć podczas modlitwy traktowano z podejrzliwością. Ostrzegano nas przed lekturą tekstów poświęconych kontemplacji. Te ostrzeżenia nie miały na celu jedynie postawić barierę młodzieńczemu radykalizmowi, lecz odzwierciedlały pogląd, iż najlepsza forma modlitwy (jeśli wyłączyć tradycyjne praktyki pobożnościowe) to modlitwa angażująca przede wszystkim umysł i wolę, a nie serce. Wydaje mi się, że to nie przypadek, że moja więź z Bogiem w tamtym czasie była mniej swobodna i miała raczej charakter celebracji. Mniej Mu ufałem i wydawał mi się bardziej odległy. Po pewnym czasie zmienił się radykalnie klimat duchowy w zakonie oraz poza nim i równocześnie zmieniło się moje podejście do duchowości; trzeba było jednak wielu lat zmagań i wsparcia mądrych kierowników duchowych, nim udało się naprawić wcześniejsze szkody.
Przedstawiając zacytowane wyżej przemyślenia na temat medytacji, Teresa z Ávili wyraźnie rozróżnia „odczucia zadowolenia” i „smaki”. Te pierwsze wydają się mocno powiązane z samą czynnością modlitwy. Tych drugich nie da się w żadnym sensie uzyskać samemu i pochodzą bezpośrednio od Boga. Trzeba od razu podkreślić, że w przekonaniu Teresy i wszystkich innych wielkich nauczycieli modlitwy ludzkie pragnienia, namiętności i miłość nie tylko są ważne, lecz także mają do odegrania kluczową rolę w modlitwie: „Chcę jedynie, abyście były świadome, że dla odniesienia wielu korzyści na tej drodze i wzniesienia się do mieszkań, których pragniemy, cała ta sprawa nie polega na tym, aby wiele myśleć, ale wiele miłować”56. Dostrzeganie własnych pragnień podczas modlitwy ugruntowuje nas mocno w naszej cielesności, w naszej tożsamości, w relacjach z innymi i w konkretnym świecie, w którym się znajdujemy. Duch Święty przez wszystkie te rzeczy ofiarowuje nam zjednoczenie z Bogiem. „Ostatecznie (…) kończą się one w Bogu, bez względu na źródło ich pochodzenia”.
Prawdziwa modlitwa
Jako ludzie doświadczamy z jednej strony poczucia harmonii i łączności z innymi, z drugiej zaś dysharmonii i wyobcowania. Dobre więzi z ludźmi i ewentualne leczenie ran spowodowanych wyobcowaniem to stopniowy rezultat konkretnych, przemieniających nas doświadczeń codziennej egzystencji. Doświadczenia te mogą, ale nie muszą być świadomie „duchowe”. Niemniej są one modlitwą w najszerszym znaczeniu tego słowa. Modlitwa to zatem nie jakaś czynność spośród wielu innych czynności wyróżniająca się tym, że koncentrujemy się świadomie na obecności Boga i na naszej obecności przed Bogiem. Modlitwa obejmuje cały wachlarz doświadczeń – wydarzenia, działanie i otrzymywanie darów Boga – konstytuujących naszą relację z Bogiem w samym środku ludzkiej egzystencji. Dla protestanckiego teologa Paula Tillicha, niezależnie od tego, czy chodziło o miłość seksualną, chwile olśnienia, podziwianie dzieła sztuki, zachwyt nad przyrodą lub drugim człowiekiem, „kontemplacja oznacza wejście do świątyni, w sferę tego, co święte, wniknięcie w najgłębsze korzenie rzeczy, w ich twórczy grunt”. W ludziach i w przyrodzie „dostrzegamy tajemniczą siłę, którą nazywamy pięknem i prawdą, i dobrem”. Widzimy Boga „w pięknie róży i dzięki pięknu róży, w ruchach gwiazd i dzięki ruchom gwiazd, w twarzy przyjaciela i dzięki twarzy przyjaciela”57.
Prawdziwa modlitwa angażuje umysł i serce. To zjednoczenie miłości i poznania, zaś dynamiką takiej modlitwy jest nasze pragnienie. Często wyobrażamy sobie wiedzę w kategoriach jakiejś obiektywnej analizy. Paul Tillich starał się nie tylko wyzwolić „wiedzę” religijną z takich ciasnych ram, lecz także zgłębić fundamentalną jedność wiedzy, mistycznej ekstazy i pragnienia ludzkiej miłości. „Miłość obejmuje poznanie ukochanego, ale nie jest to wiedza analityczna i wyrachowana manipulacja; jest to raczej poznanie partycypujące, które zmienia zarówno poznawcę, jak i poznawanego w samym akcie miłującego poznania”58. „Poznanie partycypujące” to trafny termin na opisanie pragnienia w relacji do modlitwy. Jak bowiem przypomina wielki nauczyciel duchowego pragnienia Ignacy Loyola, „przecież nie obfitość wiedzy, ale wewnętrzne odczuwanie i smakowanie rzeczy zadowala i nasyca duszę”59. Liczy się właśnie „poznanie partycypujące”. Zwracanie uwagi na pragnienie – zarówno nasze własne, jak i poprzez nie – na to, jak Bóg pragnie w nas, to właśnie droga do wiedzy, która może przemienić nasze życie.
Jak już mówiłem, pragnienie to metafora opisująca cały proces wędrówki i wchodzenia w tajemnicę Boga. Podczas tej wędrówki uczymy się, jak ucieleśniać Boga, i równocześnie poznajemy potrzebę wyjścia poza ograniczenia naszych wyobrażeń Boga. Jak zobaczymy później, pragnienie jest także metaforą dokonywania wyborów z uwzględnieniem tego, co mówi moje wnętrze, a nie moje otoczenie. Modlitwa jako relacja to doświadczenie nieustannego konfrontowania się z wyborem. Zdaniem Ignacego Loyoli dorastamy do pełni człowieczeństwa przez ciągłe dokonywanie wyborów. Dlatego właśnie kryterium naszych wyborów jest tak ważne. Wsłuchując się we własne pragnienia, dotykam swego „istotowego ja” i dlatego mogę rozpoznać, które z moich wyborów najpełniej wyrażają moją prawdziwą tożsamość. Na tej samej zasadzie pragnienie staje się metaforą przemiany – stopniowego uwalniania się od wszystkiego, co mnie hamuje, powstrzymuje mój rozwój i nie pozwala iść dalej.
Zdarza się, że staramy się zapełnić wewnętrzną pustkę, mnożąc przyjemne doświadczenia czerpane z gromadzenia rzeczy materialnych. Ja jednak twierdzę, iż spełnieniem prawdziwego pragnienia jest obecność w naszym wnętrzu Boga, który obdarowuje nas koniecznym niezadowoleniem z powodu niemożności uzyskania wszystkiego! Zaś „wszystko” to nie to samo co gromadzenie rzeczy materialnych.
Wy jednak nie żyjecie według ciała, lecz według Ducha, jeśli tylko Duch Boży w was mieszka (Rz 8,9).
Albowiem wszyscy ci, których prowadzi Duch Boży, są synami Bożymi. Nie otrzymaliście przecież ducha niewoli, by się znowu pogrążyć w bojaźni, ale otrzymaliście Ducha przybrania za synów, w którym możemy wołać: „Abba, Ojcze!”. Sam Duch wspiera swym świadectwem naszego ducha, że jesteśmy dziećmi Bożymi (Rz 8,14–16).
Podobnie także Duch przychodzi z pomocą naszej słabości. Gdy bowiem nie umiemy się modlić tak, jak trzeba, sam Duch przyczynia się za nami w błaganiach, których nie można wyrazić słowami. Ten zaś, który przenika serca, zna zamiar Ducha, [wie], że przyczynia się za świętymi zgodnie z wolą Bożą (Rz 8,26–27).
Pragnienie jest modlitwą
Prawdziwe pragnienie nie jest zaborcze. To otwartość na przyszłość, na możliwość, na „innego” – czy chodzi o innego człowieka, czy Boga. Jest to prawdą także w odniesieniu do pożądania seksualnego, jeśli nie jest zwykłym zauroczeniem. Istota pragnienia to w równym stopniu chęć uzyskania czegoś i dawanie siebie. Dlatego pragnienie jest tak wspaniałą metaforą modlitwy. Albo też, mówiąc inaczej, pragnienie  j e s t  modlitwą, jeśli przypomnimy sobie te poruszające słowa Tillicha: „W każdej chwili autentycznej miłości przebywamy w Bogu, a Bóg w nas”. W każdej chwili głębokiego pragnienia jesteśmy w Bogu. Poznać Boga i poznać głębię samych siebie to w ostateczności jedno i to samo. „I ujrzałam z wielką pewnością, że musimy być w stanie tęsknoty i cierpienia aż do czasu, kiedy zostaniemy wprowadzeni tak głęboko w Boga, iż naprawdę i prawdziwie poznamy naszą własną duszę”60. Ponieważ nasze pragnienie nie jest zaborcze, nie ma granic (gdyż dotyka nieskończoności) i tak samo nie stara się ograniczyć tego, ku czemu sięga.
Prawdziwe pragnienie to uważna, kontemplatywna świadomość własnej osoby, innych ludzi i otaczającego nas świata – a w tym wszystkim Boga. Nie jest ono dogadzaniem sobie przez zagłębianie się w siebie, lecz ruchem na zewnątrz. Modlitwa kontemplacyjna i działanie nie wykluczają się, raczej wzajemnie się warunkują. Pragnienie dąży zatem także do przemiany naszych więzi z innymi, prowadząc od skłonności do dbania o własny interes ku stopniowemu wyzbywaniu się zaborczości, opresyjności i hierarchiczności. Wsłuchując się w obecne w naszym wnętrzu głębokie pragnienie, pozwalamy Bogu oczyścić nas z bezmyślnych, skoncentrowanych na naszym ego zachcianek. To z kolei poważne wyzwanie dla tego, jak definiujemy innych w kategoriach siebie, nas lub naszej grupy. Dlatego właśnie wszyscy, którzy posiedli dar kontemplacji, ze współczuciem i miłością dotykają sedna własnego „ja”, krawędzi nieskończoności i w równym stopniu całej otaczającej je rzeczywistości. Dlatego właśnie droga pragnienia jest równocześnie drogą nawrócenia i przemiany.
Życie w samym sercu prawdziwego pragnienia i płynąca z niego modlitwa mają ogromną moc. Wielka szkoda, że brak nam konsekwencji w docieraniu do sedna tego pragnienia. „Dlatego powiadam wam: Wszystko, o co prosicie w modlitwie, stanie się wam, tylko wierzcie, że otrzymacie” (Mk 11,24). Juliana z Norwich mówi, że podstawą modlitwy błagalnej jest Bóg, a nawet że została nam dana przez Boga. W tym błaganiu kryje się zjednoczenie naszej woli i woli Boga. Błagalna „modlitwa to nowa, pełna wdzięku trwała wola duszy zjednoczonej i mocno związanej z wolą Boga przez drogocenne i tajemnicze działanie Ducha Świętego”61.
Czytałem gdzieś, że Matka Teresa z Kalkuty opowiadała, iż kiedy otwierała pierwsze domy dla nędzarzy w tym mieście, jej siostry nie miały pieniędzy ani innych środków niezbędnych do ich prowadzenia. Zawsze jednak po długiej, intensywnej modlitwie otrzymywały to, czego potrzebowały. Nie sądźmy, że działanie Boga jest uzależnione od czasu trwania i intensywności naszej modlitwy. Nie jest tak, że Bóg daje nam coś tylko dlatego, że tego bardzo chcemy. To zbyt proste wyjaśnienie zagadki modlitwy błagalnej. Przykład Matki Teresy pokazuje jednak, iż zharmonizowanie naszej modlitwy z naszymi najgłębszymi pragnieniami i naszym najprawdziwszym „ja” oraz otwarcie się na Boga, który pragnie w nas, decyduje o harmonii pomiędzy naszymi prośbami a Jego stosownym darem.
W pewnym sensie można powiedzieć, że  p r a w d z i w e  pragnienie jest wszystkim. Jeśli jesteśmy prawdziwie skupieni, jeśli – jak mówią buddyści – nasza koncentracja jest jednopunktowa i pragniemy czegoś całym sercem, z samej głębi nas samych, to upragniona rzecz może stać się nasza. Modlić się o coś autentycznie to chcieć tego każdą cząstką swego istnienia, a nie tylko do pewnego stopnia lub ambiwalentnie. Niejednokrotnie zatrzymujemy się w pół drogi, nie umiejąc określić, czego najbardziej pragniemy, bądź nie mając odwagi przyznać się do tego, że w ogóle czegokolwiek chcemy. Być może lękamy się własnego egoizmu. Zdarza się też jednak, że bardzo czegoś pragnąc, musimy zrezygnować z innych rzeczy. Jeśli całą naszą energię angażujemy w jedno głębokie pragnienie, podejmujemy tym samym decyzję. Każda decyzja to wybór, a wybór to wykluczenie tego, czego nie wybraliśmy, co w rezultacie prowadzi do doświadczenia niejako drobnej śmierci. Jak jednak mówi wiele osób, jeśli będzie to autentyczny wybór, to stanie się chwilą oświecenia i ekspansji, a nie fundamentalną stratą. Głębokie pragnienie, którego wcześniej prawie nie zauważaliśmy, przebija się przez dostrzegalne dla nas zachcianki, będące bodźcem dla naszych świadomych wyborów, i natychmiast orientujemy się, że tylko tego naprawdę chcieliśmy.
Rozumienie pragnienia przez Ignacego Loyolę
Jestem zatem przekonany, że pragnienie i kontemplacja są ściśle powiązane. Jak przypomina nam wielki franciszkański teolog mistyczny Bonawentura, „dyspozycja do kontemplacji tego, co Boże, jeśli ma prowadzić do zachwytów ducha, bezwarunkowo wymaga usposobienia [proroka] Daniela, który był «mężem pragnień» (Dn 9,23)”62. Jednym z najbardziej niezwykłych eksponentów pragnienia jako drogi prowadzącej do służby i kontemplacji był Ignacy Loyola. Jak wspomniałem, pisał on, że każdą modlitwę powinien poprzedzać rodzaj „wstępu”, w którym mam „prosić Boga, Pana naszego, o to, czego chcę i pragnę”. W kontekście całych Ćwiczeń wstęp ten ma bez wątpienia podkreślić to, co najważniejsze w każdym kolejnym tygodniu rekolekcji – ma uwypuklić jego „nastrój”. W rezultacie całe nasze doświadczenie modlitwy koncentruje się na pragnieniu, i to w taki sposób, że można powiedzieć, iż pragnienie rozumiane jako coraz większa otwartość na możliwości działania Boga w naszym wnętrzu stanowi istotę naszej modlitwy, niezależnie od tego, jak konkretnie się modlimy. To jeden z aspektów twierdzenia z Obłoku niewiedzy, iż całe twoje życie musi być teraz życiem tęsknoty, jeśli masz osiągnąć doskonałość63.
„Prosić Pana naszego o to, czego chcę i pragnę” lub żyć „życiem tęsknoty” to bez wątpienia doświadczać nawrócenia i zmiany. Jeśli chcemy, aby doszło do głosu nasze pragnienie, nasza tęsknota, musimy nauczyć się chcieć tego, co rzeczywiście może być odpowiedzią na nią. Musimy odkryć – może to wymagać czasu – że w rzeczywistości pragniemy „Wszystkiego”, pragniemy nieskończonego, nie zaś sumy tego, co możemy zgromadzić, mieć w posiadaniu lub poddać kontroli wyłącznie za pomocą własnych środków i możliwości. Gdy Ignacy Loyola mówi nam, że powinniśmy prosić Boga o to, czego pragniemy, może to oznaczać skierowaną do nas prośbę, abyśmy uświadomili sobie, czego naprawdę pragniemy lub czego musimy pragnąć. Może to być także prośba, byśmy zdobyli się na tyle wewnętrznej wolności, by prosić szczerze o to, czego najgłębiej pragniemy, nawet jeśli musimy przyznać, że w danej chwili wcale tego jeszcze całym sercem nie chcemy.
Musimy zrozumieć, że kiedy nauczyciele duchowi, tacy jak Ignacy Loyola, mówią o pragnieniu, nie chodzi im o to, abyśmy na siłę wzbudzali w sobie jakieś pragnienia. Nikt nie oczekuje, byśmy prosili o jakieś „stosowne” pragnienie lub emocję duchową odmienne od tego, co czujemy w danej chwili. Taka postawa byłaby z gruntu nieuczciwa i ostatecznie destrukcyjna. Warto pamiętać, że Ignacy Loyola proponuje jeszcze inny wstęp do modlitwy, a mianowicie „ustalenie miejsca, jakby się je widziało”64. Komentatorzy tekstów założyciela zakonu jezuitów wylali morze atramentu, próbując dowieść, co konkretnie miał na myśli! Nawet jeśli nie wiemy tego dokładnie, na pewno chodzi o to, by zebrać wszystko razem i w ten sposób przygotować się do modlitwy. W samym sercu tego zbierania wszystkiego znajduje się modląca się osoba – ja taki, jaki jestem, ja taka, jaka jestem. Można zatem powiedzieć, że mamy tu do czynienia z ulokowaniem siebie w duchowym i psychicznym „miejscu”, w którym jesteśmy. To „miejsce” – skoro znajdujemy się w obliczu Boga – musi także łączyć się z prawdą konkretnej chwili. Jest ono jednak równocześnie zawsze prowizoryczne. Jeśli zatem połączymy je z prośbą o to, czego pragniemy, przekonamy się, że modlitwa obejmuje staranie zarówno o to, by umiejscowić siebie w uczciwej „przestrzeni” przed Bogiem, jak i o to, by otworzyć się na zmiany. Kierowana do Boga prośba o to, czego pragniemy, może więc również otworzyć nas na to, czego Bóg pragnie dla nas i w nas w tej właśnie chwili i w tym miejscu, w którym przygotowaliśmy się do modlitwy i czekamy. To otwarcie się na Boga jest siłą rzeczy w danym momencie tylko częściowe. Niemniej zaprasza ono Boga, by dotknął głębi naszego „ja”, gdzie mieszkają nasze największe pragnienia, by wyzwolić jeszcze więcej ich mocy i potencjału.
Zanim przejdziemy dalej, możemy poczynić trzy uwagi o tym, jak zapatruje się na pragnienie Ignacy Loyola. Po pierwsze, nasze pragnienia w konkretnej chwili modlitwy nie są od siebie wyraźnie oddzielone, lecz są z sobą powiązane, pokazując jeszcze pełniej, jak przedstawia się nasza relacja z Bogiem. I dlatego bardzo ważne jest dostrzec nić, która łączy je w całość. Innymi słowy, musimy rozpoznać nasze głębokie pragnienie kryjące się za tymi pragnieniami, które nam łatwiej wyartykułować. Ten proces kontemplatywnej świadomości własnego „ja” wymaga cierpliwości i chwil milczenia niezbędnych do refleksji. Pozostajemy pod wpływem licznych oczekiwań i wzorców konwencjonalnego myślenia oraz postępowania, a ponadto boimy się zmian i dlatego określenie tego, czego naprawdę pragniemy (lub tego, które z naszych licznych drobnych pragnień jest najprawdziwsze), nie jest takie proste.
Ciekaw jestem, ilu z nas wie, co naprawdę znaczy „zadowolić siebie”. Tych, którzy „zadowalają siebie”, najczęściej uważamy za egoistów lub ludzi nieodpowiedzialnych. Taka perspektywa od razu udaremnia możliwość uświadomienia sobie, co mnie najbardziej zadowala. A przecież mamy kochać bliźniego  j a k   s i e b i e   s a m e g o.  Czy wiemy zatem, kim jest nasze „ja” i jak miałoby wyglądać jego kochanie? Ignacy Loyola w skrajnych sytuacjach był skłonny pozwalać młodym, zagubionym jezuitom, by – na przekór przyjętym zwyczajom – przez jakiś czas zachowywali się nieodpowiedzialnie. Był przekonany, iż jeśli pozwoli się im robić dokładnie to, na co mają ochotę, a nie to, czego się od nich oczekuje, staną się w ten sposób bardziej świadomi tego, czego tak naprawdę  c h c ą!  Podejrzewam jednak, że w praktyce trudno byłoby nam podjąć takie ryzyko w stosunku do samych siebie, nie mówiąc już o innych ludziach.
Po drugie, musimy pobudzać nasze najgłębsze pragnienia, a najlepiej to robić za pomocą wyobraźni. Sam Ignacy pisze, że to ustalone miejsce mamy oglądać „okiem wyobraźni”65. Proponuje w Ćwiczeniach konkretne pragnienia, stosowne do „nastroju” kolejnych tygodni rekolekcji. Jak mówiłem, nie należy ich rozumieć jako obowiązkowych ani traktować jako zachęty do tego, by wzbudzać w sobie nieszczere uczucia. Możemy je traktować jako bodźce dla wyobraźni ukazujące nam  m o ż l i w o ś c i  przekraczające to, co oczywiste, a nawet to, co wyobraźnia jest w stanie nam podsunąć. Dobrą zasadą ogólną wydaje się poszerzenie zakresu pragnień, które postanawiamy wyartykułować po to, by połączyć je z naszymi głębszymi tęsknotami i wykorzystać ich energię, a także zaktualizowanie nadziei odnośnie do tego, czym może nas obdarować Bóg.
Zastanawiam się, czy taka interpretacja słów Ignacego Loyoli nie każe nam tym samym spojrzeć inaczej na niektóre enigmatyczne wypowiedzi Jezusa dotyczące modlitwy i wiary. „Proście, a będzie wam dane; szukajcie, a znajdziecie; kołaczcie, a otworzą wam” (Mt 7,7). „Zaprawdę, powiadam wam: Jeśli będziecie mieć wiarę jak ziarnko gorczycy, powiecie tej górze: «Przesuń się stąd tam!», a przesunie się. I nic nie będzie dla was niemożliwego” (Mt 17,20). Uderza mnie zawsze to poniższe nawiązanie Jezusa do Opatrzności w Ewangelii według św. Mateusza: „Starajcie się naprzód o królestwo Boga i o Jego sprawiedliwość, a to wszystko będzie wam dodane” (Mt 6,33). Innymi słowy, pragnijcie  w i e l k i c h  rzeczy, największych, jakie może dać Bóg, czyli przyjścia królestwa, a zobaczycie, że i wasze drobne potrzeby nie zostaną odrzucone, lecz zawsze będą włączone w ten dar.
Po trzecie, możemy się spodziewać, że konflikty między na pozór sprzecznymi pragnieniami będą regułą, nie wyjątkiem. Opiszę to bardziej szczegółowo, gdy przyjrzymy się relacji między pragnieniami a dokonywaniem wyborów. Sam Ignacy mówi w swojej mądrości, że brak konfliktów to powód do niepokoju66. Dlaczego to ważne? Przede wszystkim możliwe, że całkowity brak konfliktów w naszym życiu wewnętrznym wskazuje na brak zaangażowania emocjonalnego, a nie na głęboki spokój duszy. Ale co jeszcze istotniejsze, im bardziej jesteśmy uwrażliwieni na nasze autentyczne głębokie pragnienia, tym bardziej świadomi będziemy napięcia między nimi a pokusami skłaniającymi nas do nieautentycznych postaw, których doświadczamy każdego dnia.
Rozumienie pragnienia przez Julianę
Jeśli można powiedzieć, że dla Ignacego Loyoli pragnienie  j e s t  modlitwą, można także stwierdzić, że dla Juliany z Norwich jednym z zasadniczych aspektów modlitwy jest „tęsknota”. Nauczanie Juliany na temat modlitwy zostało przedstawione w objawieniu 14, opisanym w rozdziałach od 40 do 63 wersji dłuższej Objawień Bożej miłości. Tęsknota i modlitwa błagalna to dla Juliany znaki wskazujące na działanie Boga w nas.
Nasz Pan przywiódł (…) to wszystko przed mój umysł i te słowa zostały objawione i powiedziane: „Ja jestem podstawą twoich modlitw; na samym początku to właśnie moją wolą jest, byś coś otrzymała, a potem sprawiam, że tego pragniesz, a potem sprawiam, że się o to modlisz”. (…) Wszystko, o co każe nam się modlić nasz dobry Pan, jest tym, co zrządził już dla nas, nim zaczął się czas. W tym widzimy, że nasza modlitwa nie jest przyczyną dobroci Boga67.
Przedstawienie relacji między pragnieniem lub – jak mówi Juliana – tęsknotą a modlitwą jest u niej bardziej wszechstronne, zasadnicze i dynamiczne niż u wielu innych autorów duchowych. Wydaje się, że jej rozumienie pragnienia ulega poszerzeniu w miarę kolejnych doświadczeń i Juliana przedstawia nam swoje przemyślenia o tym, czego i jak mamy pragnąć, by stać się jedno z Bogiem. Zdaniem Juliany naszym najgłębszym naturalnym pragnieniem jest Bóg i ani odrobinę mniej.
Gdyż tak, jak rozumiem to objawienie, jest naturalnym pragnieniem duszy dotkniętej przez Ducha Świętego powiedzieć: „Boże, ze swej dobroci, daj mi siebie. To dla mnie zbyt wiele, ale prosząc o cokolwiek, co jest mniejsze, zawsze będzie mi brakować czegoś, w Tobie jednak samym posiadam wszystko68.
To pragnienie jest tak wielkie, że nie będziemy zadowoleni, nie mając Boga, nawet jeśli posiadalibyśmy wszystkie inne rzeczy.
Naturalne pragnienie naszej duszy jest tak wielkie i tak niezmierzone, że gdybyśmy otrzymali wszystkie szlachetne rzeczy, które Bóg uczynił w niebie i na ziemi, żeby nas zadowolić i nas pocieszyć, a my nie ujrzelibyśmy jasnego i błogosławionego oblicza Boga samego, nie powinniśmy powstrzymać lamentu i duchowego płaczu, a to znaczy naszej bolesnej tęsknoty, dopóki nie ujrzymy jasnego, błogosławionego oblicza naszego Stwórcy69.
„Gdyż On chce, byśmy wiedzieli, że w krótkim czasie ujrzymy wyraźnie w Nim wszystko, czego pragniemy”70. Dla Juliany nie liczy się wiedza, lecz samo pragnienie i jego siła. „[To, co ujrzałam, było] niskie i skąpe w porównaniu z wielką tęsknotą, którą dusza odczuwa, pragnąc ujrzeć Boga”71.
Owo odblokowanie naszych pragnień w modlitwie stwarza dynamikę, za której sprawą nawet najdrobniejsze spotkanie z Bogiem porusza nas i zachęca do tego, by szukać Go jeszcze intensywniej. Im bardziej doświadczamy rzeczywistości Boga, tym bardziej Go pragniemy.
Kiedy dzięki Jego szczególnej łasce widzimy Go wyraźnie, nie dostrzegając żadnej innej potrzeby, wówczas podążamy za Nim, a On przyciąga nas ku sobie przez miłość; gdyż ujrzałam i czułam, że Jego cudowna i obfita dobroć wypełnia nasze wszystkie władze, i wówczas ujrzałam, że Jego bezustanne działanie w każdym rodzaju rzeczy dokonywane jest z taką dobrocią, z taką mądrością i z taką mocą, że przekracza to wszelką naszą wyobraźnię i wszystko, w co możemy uwierzyć lub co możemy sobie pomyśleć; i wówczas nie możemy uczynić nic więcej, niż kontemplować Go, radując się z ogromną i przepotężną tęsknotą, by być z Nim całkowicie zjednoczonym, odpoczywając w Jego przebywaniu, radując się Jego miłością i weseląc się w Jego dobroci72.
Ta dynamika odznacza się wpisaną w nią niepełnością, gdyż nigdy nie dochodzimy do ostatecznego  p o s i a d a n i a  Boga. „I tak oto ujrzałam Go i szukałam Go, miałam Go i pragnęłam Go”73. Z tego wynika, że pragnienie jest stałym elementem naszego życia – stanem otwarcia się na rzeczywistość Boga, która rozwija się w sposób nieskończony i wieczny.
Rozumienie pragnienia przez Hadewijch
To, iż nasze najgłębsze pragnienie nigdy nie zostaje definitywnie zaspokojone, rodzi w nas także ból. Wyrażają go dobrze słowa Juliany „miałam Go i pragnęłam Go”, a szczególnie mistyka miłości trzynastowiecznej flamandzkiej beginki Hadewijch, która w swoich widzeniach doświadczała Chrystusa mówiącego do niej o „bolesnym pragnieniu” i o „braku tego, czego pragniesz ponad wszystko, (…) gdy chcesz Mnie dosięgnąć, który jestem niedosięgalny”74. Hadewijch ma znacznie więcej do powiedzenia na temat niespokojnej natury pragnienia w jednym z wierszy pisanych dystychem, zatytułowanym Nie uczucie, lecz miłość75. W naszej „dziecięcej” miłości chcemy czasem zaspokoić się „wieloma konkretnymi rzeczami”, ponieważ mylimy „zadowolenie”, będące owocem przyjemnych uczuć, z prawdziwym „pragnieniem”. Doświadczenie Hadewijch podpowiada jej, iż postępując w ten sposób, godzilibyśmy się na zasadniczo mniej, niż jest nam przeznaczone na mocy naszego powołania.
Nie dla uczucia musimy nauczyć się służyć,
Lecz tylko po to, by kochać miłością w Miłości.
Warto porównać różnicę między przyjemnością a pragnieniem, o której pisze Hadewijch, z nauczaniem Ignacego Loyoli na temat „pocieszenia” duchownego przedstawionym w regułach dotyczących rozeznawania duchów (Ćwiczenia duchowe 313–336). Pocieszenia nie należy mylić z przyjemnymi lub miłymi uczuciami – aczkolwiek czasami takie uczucia też mogą być jego częścią. Pocieszenie to doświadczenie polegające na tym, że jesteśmy pociągani ku temu, co daje życie, ku wewnętrznej wolności, ku rzeczywistej miłości i ostatecznie ku Bogu. Nasze codzienne doświadczenie mówi nam, że wszystkie te rzeczy mogą być bolesne i trudne. Dostrzega to także Ignacy. Niemniej podłożem tego doświadczenia jest poczucie słuszności, pokoju i harmonii pozwalające nam iść dalej mimo kłębiących się na powierzchni trudności. To właśnie pokój inny niż ten, który „daje świat” (J 14,27). Chociaż na pozór oschła proza Ignacego nie odwołuje się do emocji tak jak język Hadewijch, to jednak próbuje on wyrazić tę samą paradoksalną cechę „pocieszenia”, bliską tej, którą odnajdujemy w bardziej poetyckich opisach pragnienia flamandzkiej beginki.
W przekonaniu Hadewijch, aby dosięgnąć niedosięgalnego Boga, który jest Miłością, musimy kochać bez reszty i „pragnąć ponad miarę” – to znaczy wychodząc poza rozum i myśl. Tak, iż nasz duch, nawet
Jeśli odczuwa nędzę,
Może uczyć się poznawać sposób działania miłości76.
Skutek działania boskiej miłości w nas jest taki, że
Bliskość natury miłości
Odbiera spokój duszy,
Im bardziej miłość się zbliża, tym bardziej się skrada77.
Wszystkim, którzy pragną żyć ryzykownie w Miłości, wkraczając w to, co Hadewijch nazywa boską „otchłanią”, Miłość „daje niespokojne życie”. Dlaczego? Ponieważ boska Miłość „sprawia, iż serca w Miłości są w stanie ciągłego dążenia”.
Co więcej, wszystkie te wyjaśnienia
nie uspokajają pragnień miłości.
Pragnienie stara się we wszystkim o więcej, niż posiada;
Miłość nie pozwala mu zaznać spokoju78.
Hadewijch ucieka się do śmiałego i kontrowersyjnego twierdzenia (które znajdziemy także w jej Liście ósmym i Wizji trzynastej), iż „szlachetna niewiara” jest lepsza niż „wierność”. Bo podczas gdy „wierność” wiąże się z rozumem i „często pozwala, by pragnienie się nasyciło”, niewiara „nigdy nie pozwala pragnieniu, by odpoczęło w wierności”. Ta „niewiara” przedstawiona jako cecha negatywna jest trudna do zdefiniowania, wydaje się jednak, że najlepiej rozumieć ją, przyjmując podejście negatywne! Jego istotą jest życie bez dających pociechę uczuć. To przeciwieństwo tchnącego spokojem odpoczynku, który godzi się na mniej niż Wszystko. Takie podejście odwodzi ducha od czerpania przyjemności „od tego, co ma w garści”79. Cechuje się ono także podejrzliwością nawet w stosunku do Miłości Boga, jeśli rozumieć ją jako coś, co da się uchwycić i pojąć. A zatem nawet w samym sercu bogatej duchowości miłości Hadewijch znajduje swój wyraz całkowita inność Boga.
Czemu nie! Zawsze sądziłem,
Że Bóg jest tą wielką nieobecnością
W naszym życiu, pustą ciszą
W środku, miejscem, ku któremu zmierzamy,
Starając się bez nadziei,
Że tam dotrzemy lub je znajdziemy80.
W tej samej chwili, w której wydaje nam się, że definitywnie nawiązaliśmy kontakt z rzeczywistością Boga, rozminęliśmy się z Bogiem. „Niewiara” Hadewijch omija to, co można kontrolować i nad czym można zapanować w ludzkich kategoriach. Każda prawdziwa miłość jest naznaczona bólem, ponieważ w miłości chodzi ostatecznie o miłość, a nie o poczucie bezpieczeństwa lub zadowolenia. Jeśli sami byliśmy kiedyś w sytuacji, w której nie przestaliśmy kochać drugiej osoby „mimo oczywistości faktów”, uchwycimy drobną cząstkę tego, jak Hadewijch rozumie naszą relację z Bogiem.
Czynne pragnienie
Gdy uwolnimy już w modlitwie nasze pragnienie, pojawia się nowa dynamika, której istotą jest stopniowe podążanie nie tylko ku naszemu najgłębszemu pragnieniu, lecz także – w nim i przez nie – ku pragnieniu Boga obecnemu w nas. Jak pisze Juliana,
Jedyny cel naszej modlitwy skupia się na widzeniu i kontemplacji Tego, do którego się modlimy, odczuwając cudowną radość, pełen nabożności lęk i taką wielką słodycz i radość Nim, że w takiej chwili możemy modlić się tylko wówczas, gdy On poruszy naszą duszę. (…) I wówczas ujrzałam, że kiedy widzimy coś, o co musimy się modlić, wówczas nasz Pan podąża za nami, pomagając nam w naszym błaganiu81.
Innymi słowy to Bóg zasiewa w naszych sercach pragnienie i to On jest spełnieniem wszystkich prawdziwych pragnień. „To ja sprawiam, że tęsknisz. To ja: wieczne spełnienie wszystkich twoich pragnień”82. Nie jest tak, że liczy się tylko pragnienie Boga, a wszystkie inne pragnienia, bardziej fizyczne lub materialne, jedynie nas rozpraszają. To nie kwestia wyboru między Bogiem a innymi potrzebami lub formami miłości. Juliana mówi, że spisała swoje doświadczenia mistyczne, by służyły wszystkim chrześcijanom, niezależnie od tego, jaki rodzaj życia prowadzą. Chociaż sama w pewnym momencie dorosłości została pustelnicą, jest oczywiste, że w jej przekonaniu nie była to jedyna forma życia umożliwiająca mistykę kontemplatywną. Właściwiej byłoby zatem powiedzieć, że zdaniem Juliany wszystkie nasze pragnienia – jeśli tylko odczuwamy je w głębi naszego „ja” jako prawdziwe – to pragnienia przepełnione Bogiem.
Dla Juliany, podobnie jak dla wielu innych mistyków, pragnienie nie ma całkowicie biernego charakteru, nie jest jakąś trwającą długi czas tęsknotą. Nawet w Szóstych Mieszkaniach Zamku wewnętrznego Teresy z Ávili, opisujących bierne stany duszy, czytamy, że dusza zostaje porwana „z jeszcze gwałtowniejszym ruchem”83, by pragnąć Boga. Także autor Obłoku niewiedzy często łączy pragnienie lub synonimy tego terminu z czasownikami wyrażającymi aktywne działanie: „Uderz w ten gęsty obłok niewiedzy ostrym grotem pragnącej miłości i pod żadnym pozorem nie myśl rezygnować”84. Pragnienie często obejmuje postawę, którą moglibyśmy nazwać „intencjonalną tęsknotą” lub tęsknotą skoncentrowaną na Bogu. Byłby to, jak sądzę, bardzo dobry opis tego, co ma na myśli Ignacy Loyola, mówiąc, że  p r o s i m y  o to, czego pragniemy. Jest to także częścią nauczania dotyczącego kontemplacji autora Obłoku niewiedzy. Jego zachęta, by wyzbyć się każdej myśli i pragnienia nieodnoszących się do Boga, nie zakłada  e l i m i n a c j i  pragnienia jako takiego, lecz jego intensywną koncentrację pozwalającą rozdmuchać iskrę i przemienić ją w płomień. Jeśli bowiem nasze pragnienia są skierowane ku wielu odrębnym przedmiotom, ich siła rozprasza się i marnuje. Celem kontemplacji jest zjednoczyć je wszystkie i z wielką intensywnością skoncentrować na jednym przedmiocie.
Czy nasze pragnienie, nasza skoncentrowana tęsknota, to trwały stan duszy? Bo przecież gdy zjednoczymy się już z Bogiem, zaspokoimy nasze pragnienie. Zaznaczmy od razu, że w pewnym sensie już od samego początku jesteśmy zjednoczeni z Bogiem, który jest niezmienną dobrocią. To warunek wstępny naszej wędrówki, nie zaś jej ostateczne spełnienie. „Gdyż przez Jego własną dobroć nasza dusza pozostaje całkowicie zjednoczona z Bogiem, tak iż nic nie może stanąć między Bogiem a duszą”85. Równocześnie jednak właśnie to zjednoczenie z Bogiem pogłębia pragnienie. Możemy zaspokoić potrzeby materialne, ale z pragnieniem nieskończonego jest zupełnie inaczej i paradoks polega na tym, że im mocniej dostrzegamy obecność Boga, tym bardziej rośnie nasze pragnienie, które wciąż pozostaje niezaspokojone. Dla Juliany Bóg jest Bogiem pragnienia i pozostaje takim aż po kres czasu.
Tęsknota i pragnienie, które w moim mniemaniu były w Nim od wieczności – te nadal odczuwa i będzie odczuwał, aż do czasu, kiedy ostatnia dusza, która ma być zbawiona, wejdzie do Jego szczęścia86.
W dalszej części książki wrócę do pytania, czy możemy pojmować pragnienie jako coś, co istnieje nawet poza tą granicą i rozciąga się aż po „życie wieczne” niezależnie od tego, jak rozumiemy to pojęcie.
W tym miejscu wydaje się, że tęsknota i pragnienie, nasze i Boga, trwają dopóty, dopóki On sam nas nie pochwyci i nie wprowadzi do swojego „szczęścia”. Nigdy nie możemy posiadać Boga ani objąć tego, co nieskończone. Dla nas, pozostających w relacji z Bogiem, zawsze będzie istnieć obietnica czegoś więcej, ponieważ nie jesteśmy w stanie doświadczyć granicy tego, czego ostatecznie pragniemy. Jeden z wielkich nauczycieli duchowych Kościoła wschodniego, Grzegorz z Nyssy, przypomina nam, że komunia z Bogiem to doświadczenie ciągłej ekspansji. Nasze spotkanie z Bogiem nigdy nas nie wypełni w sensie ostatecznym. Pragnienie rozumiane jako otwarcie się na możliwości i na to, by kochać, pozostanie w nas zatem na zawsze. „Rzeczywiste widzenie Boga polega na tym, że pragnienie oglądania Go nigdy nie zostaje zaspokojone. Patrząc wciąż tak, jak jest to możliwe, należy nieustannie rozpalać w sobie pragnienie zobaczenia więcej”87.
4
Pragnienie a seksualność
Tam, gdzie się wzgórek wzdął brzemienny
Na kształt poduszki, aby było
Wygodnie główce fiołka sennej –
Usiadłem sobie z moją miłą.
Dłonie nam spajał balsam trwały,
Który z rąk dwojga miłość tłoczy,
Promienie źrenic nawlekały
Na nić podwójną nasze oczy. (…)
To dzięki tej ekstazie niemej –
Mówiliśmy – widzimy sami,
Co miłość, a co płeć, i wiemy,
Co miłowanie czyni z nami:
Każdej oddzielnej duszy sedno
Zmieszanych rzeczy jest obrazem;
Miłość dwie dusze miesza w jedną,
Która jest tą i tamtą razem. (…)
Lecz czemuż nie mieć ciał w pamięci,
Co nasze są, choć nie są nami?
My – duchem, co sferami kręci,
One – naszymi są sferami.
To ciała wpierw nam udzieliły
Nas samych – wdzięczni bądźmy zatem;
Są, dając nam swych zmysłów siły,
Nie żużlem, lecz amalgamatem.
Wpływ niebios działa na człowieka,
Gdy wpierw na świecie się odbije;
Podobnie każda z dusz przecieka
W inną, choć pierwej w ciele żyje. (…)
Wróćmy do ciał: niech oczom ludzi
Miłość objawi swą potęgę;
W duszach się cud kochania budzi,
Lecz w ciele miłość ma swą księgę88.
Przed laty towarzyszyłem pewnemu starszemu mężczyźnie w rekolekcjach. Podczas modlitwy skupił się na dobrze znanym wyobrażeniu Boga jako garncarza, znanym z początkowych wersetów rozdziału 18 Księgi Jeremiasza: „Oto bowiem jak glina w ręku garncarza, tak jesteście wy, domu Izraela, w moim ręku” (Jr 18,6). Mężczyzna podczas modlitwy utożsamił się z gliną, a wtedy myśl, iż ręce Boga go formują, a zwłaszcza zmieniają jego kształt, napełnia go przerażeniem. Uznaliśmy razem, że powinien wrócić do tego fragmentu podczas modlitwy następnego dnia i zobaczyć, czy Bóg jakoś go oświecił. Mężczyzna tak zrobił, co więcej, chociaż wcześniej tak się nie modlił, wyobraził sobie, że Bóg wyciąga ku niemu ręce. Chciał ze wszystkich sił zaprosić Boga, by go formował, ale nie był w stanie się na to zdobyć, gdyż wciąż się bał tego doświadczenia. Wówczas – jak mi opowiadał następnego dnia – ostatecznie się poddał i siedział z pustką w głowie, sam na sam ze swoim lękiem i Bogiem. W pewnej chwili znowu niespodziewanie pojawił się w jego myślach obraz wyciągniętych w jego stronę rąk. Już chciał się skulić ze strachu, gdy uświadomił sobie, że tym razem nie są to dłonie Boga, lecz dłonie żony, które pieściły go niejednokrotnie w ciągu wielu lat ich wspólnego życia. W tamtej chwili doświadczył głębokiego nawrócenia.
Doświadczenie to bez wątpienia odsłoniło i radykalnie zrewidowało jego oparte na lęku wyobrażenie Boga. Równocześnie mężczyzna postawił pierwszy krok na drodze do tego, by zrezygnować z instynktownych mechanizmów obronnych i powierzyć się Bogu. Najbardziej uderzające było jednak to, że ów człowiek przez swoje doświadczenie uświadomił sobie, że w samym centrum jego ludzkiej miłości i bliskości seksualnej z żoną był obecny dotyk Boga.
Chrześcijańska tradycja mistyczna często korzysta z języka erotyki i miłości seksualnej, opisując relację Boga z człowiekiem i jednoczenie się z Bogiem. Towarzyszy temu jednak zwykle założenie, iż energia seksualna miłości erotycznej  p r z e o b r a z i ł a   s i ę  i ma odtąd wyraźnie duchowy charakter. Bierze się ono stąd, że chrześcijaństwo właściwie już od samych swych początków nazbyt często traktowało ludzką seksualność oraz pierwiastek erotyczny jako szczególne cechy świata, który odłączył się od Boga. I dlatego ekstazy seksualnej nie należało porównywać z ekstazą mistyczną, a tym samym nie była ona w stanie niczego wnieść do naszej relacji z Bogiem. Co więcej, same odczucia seksualne jawiły się jako poważny problem! Uczestniczyłem kiedyś w warsztatach ekumenicznych poświęconych ludzkiej seksualności i dowiedziałem się, że niektóre osoby z różnych wspólnot chrześcijańskich wciąż postrzegają seks jako zło konieczne, a nie jako dar od Boga, który ma nam sprawiać radość. Klasyczna tradycja chrześcijańska, opisując spotkania człowieka z Bogiem, dopuszczała użyteczność  j ę z y k a  ludzkiej seksualności, ale nie  d o ś w i a d c z e n i a  seksualnego jako takiego. Prowadziło to do niewygodnego paradoksu. Eros przeobrażony w energię duchową nie budził sprzeciwu, pod warunkiem że towarzyszyło temu całkowite odseparowanie świętości od seksualności.
Każdy człowiek jest ze swej natury istotą seksualną. Dotyczy to także osób niepozostających w trwałych związkach, nie wyłączając tych, które świadomie wybrały celibat. Możemy próbować ignorować i tłumić własną seksualność lub starać się żyć pozytywnie i zdrowo w jej obrębie. Nie da się natomiast uciec przed nią ani jej pominąć.
Historyczne początki tradycyjnych problemów chrześcijaństwa z ciałem, namiętnością erotyczną i seksualnością to złożona kwestia. Za najbardziej wszechstronne i wyważone studium opisujące, jak we wczesnym chrześcijaństwie doszło do odrzucenia cielesności, należy chyba uznać książkę Petera Browna Ciało i społeczeństwo89. Odpowiadało za to wiele czynników, przede wszystkim dziedzictwo filozofii stoickiej, przypisującej wartość duchową rezygnacji z przyjemności i wyzwoleniu od niekontrolowanych emocji i namiętności. Towarzyszyło temu dominujące w późnym okresie cesarstwa rzymskiego definiowanie człowieczeństwa przez określoną wizję męskości, zgodnie z którą ideałem człowieka była męska „integralność”, co oznaczało wykluczenie łagodności i przywiązania do kogokolwiek oraz promowanie niezależności i autonomii. Te wartości kulturowe wzmocniła wykładnia teologiczna łącząca pełnię człowieczeństwa, w tym zmartwychwstanie ciała będące naszym przeznaczeniem w niebie, z pragnieniem antycypacji tego przeznaczenia przez zachowanie ciała w nienaruszonym stanie tu i teraz dzięki zachowaniu czystości.
Skutek był taki, że przez większą część ery chrześcijańskiej za warunek sine qua non głębokiej duchowości uważano abstynencję seksualną. Jeśli niemożliwe było dozgonne zachowanie czystości, wystarczyło wdowieństwo lub inny rodzaj dobrowolnej abstynencji seksualnej. I tak na przykład średniowieczna mistyczka angielska Margery Kempe, kobieta zamężna, uzyskała od Boga zapewnienie, że kocha On także osoby w stanie małżeńskim! Po swojej pierwszej wizji szczęścia w niebie napisała jednak, że wyzbyła się wszelkich pragnień seksualnych, a samo współżycie seksualne wydało jej się wstrętne. Ostatecznie udało jej się przekonać męża, by oboje złożyli ślub czystości90. Nie da się zaprzeczyć, że biorąc pod uwagę kontekst historyczny i dyskryminację płci, ślub czystości mógł być dla Margery Kempe i innych średniowiecznych mistyczek formą wyzwolenia społecznego, seksualnego i duchowego. Ta kwestia nie jest jednak tak prosta, jak się wydaje, ponieważ na przykład wspomniana mistyczka była gotowa zaświadczyć, że pożycie seksualne z mężem było swego czasu dla obojga z nich „wielką przyjemnością”.
Rzecz jasna, nie jesteśmy w stanie zostawić całkowicie na boku odziedziczonych trudności z powiązaniem duchowości i seksualności. Niemniej chcę się teraz skoncentrować na tym, jak na nowo stworzyć pozytywny obraz ludzkiej seksualności, łącznie z jej czynną ekspresją, jako drogi do świętości i do Boga. Na początku tego rozdziału zacytowałem fragmenty wiersza Ekstaza wybitnego siedemnastowiecznego poety angielskiego Johna Donne’a. Większość komentatorów odróżnia jego wiersze „religijne” od wierszy „świeckich”. Te drugie dotyczą często właśnie miłości między mężczyzną a kobietą i niejednokrotnie obfitują w śmiałą metaforykę seksualną. Musimy jednak pamiętać, że John Donne, kochanek, był także anglikańskim duchownym, dziekanem Donne’em w katedrze pod wezwaniem św. Pawła w Londynie i pochodził z rodziny o mocno zakorzenionych tradycjach rzymskokatolickich.
Dla Donne’a nie istniał radykalny rozziew między łaską a naturą, między tym, co duchowe, a tym, co cielesne. Jego wizja osoby ludzkiej, którą najlepiej wyrażają słynne słowa „nikt nie jest samotną wyspą”91, podkreślają więzy łączące nas z innymi ludźmi, nie naszą autonomię. Cały świat naturalny jest obdarzony łaską, również doświadczenie seksualne. John Donne niemal na pewno czerpał inspirację ze swoich korzeni katolickich, nie wyłączając duchowości mistyków, oraz z myśli współczesnego mu Franciszka Salezego, a także ze swego własnego doświadczenia miłości i małżeństwa, aby wydobyć na powierzchnię święte (a okazjonalnie także mistyczne) cechy miłości seksualnej. Wydaje się, że była to jedna z pierwszych w zachodnim chrześcijaństwie prób dowartościowania miłości seksualnej jako potencjalnego doświadczenia duchowego.
Nawet jeśli większa część zachodniej tradycji mistycznej głosi, że bezpośrednie doświadczenie seksualne nie jest na tyle godne szacunku, by wykorzystywać je do opisu naszych relacji z Bogiem, to przecież faktem jest, że tacy autorzy jak Teresa z Ávili w ekstazie seksualnej widzieli przynajmniej najbardziej adekwatną analogię ekstazy duchowej. To twierdzenie będzie fundamentem mojej argumentacji. Chcę bowiem powiedzieć, że szczególne cechy odkrywane przez mistyków w języku opisującym ludzką seksualność potwierdzają pośrednio, że ludzka miłość fizyczna jest ucieleśnieniem (w sensie dosłownym i przenośnym) miłości Boga.
Próbując naszkicować, jak mogłaby wyglądać duchowość pragnienia seksualnego, skupię się pokrótce na pięciu wątkach. Po pierwsze, musimy poszerzyć o dalsze aspekty zasygnalizowaną w pierwszym rozdziale kwestię miłości rozumianej jako eros i pierwiastka erotycznego. Po drugie, możemy powiedzieć, że świadoma i zdrowa seksualność nie musi oznaczać aktywnego życia seksualnego. Brak nam jeszcze dzisiaj dobrze rozwiniętej duchowości zdrowych seksualnie osób samotnych. Jeśli duchowość, o której mowa w naszych świątyniach, kiedykolwiek nawiązuje otwarcie do seksualności, dzieje się tak wyłącznie w odniesieniu do takich kwestii jak relacje seksualne między mężczyzną a kobietą, tradycyjne małżeństwo i narodziny dzieci. Ktoś kiedyś zwrócił moją uwagę na to, że rytuały najczęściej oferowane wiernym przez wszystkie najważniejsze Kościoły chrześcijańskie to chrzest, ślub i pogrzeb. Dwa pierwsze zawsze wiążą się z działaniem lub uczestnictwem dwojga osób i tylko ostatni rytuał przeznaczony jest dla jednej osoby! I dlatego musimy spojrzeć na kwestię intymnego wymiaru człowieka w najszerszym możliwym znaczeniu tego słowa. Wiele z tego, co da się powiedzieć na temat zjednoczenia seksualnego, można odnieść także do każdej intymnej relacji, która nie manifestuje się na sposób seksualny, aczkolwiek trzeba dodać, że zjednoczenie seksualne dwojga głęboko oddanych sobie osób ze szczególną mocą skupia w sobie i umożliwia pewne doświadczenia duchowe. Niezależnie od tego, czy prowadzimy aktywne życie seksualne czy zachowujemy wstrzemięźliwość, równowaga między samotnością a bliską więzią z drugim człowiekiem to istotna potrzeba psychiczna i duchowa każdego i każdej z nas. Po trzecie, podejmując bezpośrednio kwestię współżycia płciowego, spróbujemy potraktować doświadczenie zjednoczenia seksualnego jako formę wyzwolenia od tyranii naszej jednostkowej woli. Po czwarte, przyjrzymy się ponownie możliwym powiązaniom między ekstazą seksualną a zjednoczeniem z Bogiem. I wreszcie spróbujemy odpowiedzieć na pytanie, na czym polega różnica między relacją gwałcącą wolność i godność drugiej osoby a pełnym szacunku przekraczaniem granic prywatności będącym nieodłączną częścią zdrowej więzi seksualnej.
Pierwiastek erotyczny
Biorąc pod uwagę spłycenie seksu, z którym mamy obecnie do czynienia w kulturach zachodnich, bardzo źle się stało, że chrześcijanie nie potrafili zinterpretować i przeformułować we współczesnym, bardziej przystępnym języku perspektywy patriarchalnej Listu do Efezjan. Wydaje się bowiem, że przedstawione w nim bliskie mistycznemu rozumienie zjednoczenia seksualnego małżonków kryje w sobie ogromny, wciąż niewykorzystany potencjał.
Mężowie powinni miłować swoje żony, tak jak własne ciało. Kto miłuje swoją żonę, siebie samego miłuje. Przecież nigdy nikt nie odnosił się z nienawiścią do własnego ciała, lecz [każdy] je żywi i pielęgnuje, jak i Chrystus – Kościół, bo jesteśmy członkami Jego Ciała. Dlatego opuści człowiek ojca i matkę, a połączy się z żoną swoją, i będą dwoje jednym ciałem. Tajemnica to wielka, a ja mówię: w odniesieniu do Chrystusa i do Kościoła (Ef 5,28–32).
Niektóre aspekty tego, o czym mowa w Liście do Efezjan, miałyby także zastosowanie do głęboko intymnej, ale niewyrażającej się na sposób seksualny przyjaźni między osobami o dojrzałej seksualności. Miłość jako eros wykracza – podkreślmy to – poza pragnienie czysto fizyczne, ale go nie pomija. Skierowana ku drugiemu człowiekowi miłość-eros obejmuje wymiar fizyczny, lecz nie jest zorientowana  p r z e d e   w s z y s t k i m  ani  w y ł ą c z n i e  na uzyskiwanie przyjemności ani na rozładowanie napięcia fizycznego. Miłość rozumiana jako eros dąży w ostatecznym rozrachunku do zjednoczenia z tym, co postrzegamy jako źródło wszelkiej wartości. Lub też – jak określił to wybitny amerykański psycholog Rollo May – „eros jest pchnięciem w kierunku unii z tym, do czego przynależymy”92. To znaczy ku harmonii, jedności, integralności i znaczeniu. Wyrażając to w terminach chrześcijańskich, można powiedzieć, że jest to Bóg-we-mnie, Bóg-w-drugim, Bóg-miłość-między-nami. Ten ruch w kierunku zjednoczenia obejmuje także proces wyjścia poza nasze poczucie fragmentacji i oddzielenia. W kulturze dysfunkcyjnej lub wyalienowanej może dojść do konfliktu między miłością rozumianą jako eros a wypaczonym stosunkiem do „seksu”. Prawdziwa miłość jako eros postrzega drugą osobę jako podmiot, z którym pragniemy się zjednoczyć, a nie przedmiot, który chcemy wykorzystać dla własnej przyjemności, rozluźnienia się lub spłodzenia potomstwa.
Istnieje ważna różnica między fałszywym erotyzmem a prawdziwą miłością-erosem. Pierwszy to niekontrolowane pragnienie, by wessać w siebie innych ludzi. Ma ono zatem często charakter inwazyjny i zaborczy. Kierując się fałszywym erotyzmem, dążymy ostatecznie do własnego zaspokojenia i własnej satysfakcji. Nie chcemy drugiego człowieka dla niego samego. Miłość-eros, przeciwnie, jest siłą jednoczącą i spajającą należące do siebie nawzajem elementy. Kluczowe jest to, że pragnienie nie zasadza się wyłącznie na instynkcie. W przypadku spotkania seksualnego dwojga ludzi prawdziwe pragnienie jest zawsze pragnieniem drugiej osoby za pośrednictwem jej ciała i doświadczenia złączenia z jej ciałem. Wyrażając to w kategoriach duchowych, możemy powiedzieć, że ciało jest sakramentem osoby. Prawdziwe pragnienie erotyczne uznaje sakrament w pełnym znaczeniu tego słowa – jako znak wskazujący na coś poza sobą ku głębokiemu zjednoczeniu osób.
Teologiem, któremu przypisuje się największą rolę w kwestii wypracowania stosunku chrześcijaństwa do seksu, jest Augustyn. Niestety, to prawda, że Augustyn utożsamiał pożądanie seksualne z grzeszną pożądliwością, którą uznawał za skalaną już u korzeni. Trzeba jednak podkreślić, że i on słusznie pojmował, że sednem poszukiwania Boga przez człowieka jest miłość-eros: „Niespokojne jest serce nasze, dopóki w tobie nie spocznie”93. Augustyn wiedział, iż nie możemy i nie powinniśmy wykorzenić z naszych serc pragnienia będącego cechą istotową naszego człowieczeństwa i naszej przynależności do Boga. Dodawał jednak, że przedmioty naszego pragnienia bądź erosa muszą być uporządkowane zgodnie z ich rzeczywistą relacją w odniesieniu do Boga. Pierwiastek erotyczny jest uporządkowany, jeśli pozostaje radykalnie otwarty na to, co transcendentne. Niezależnie od tego, jak wiele krytycznych uwag możemy mieć do Augustyna, ten aspekt jego myśli ma wielką wartość.
W naszych doświadczeniach pragnienia seksualnego miłość nigdy nie jest przede wszystkim uniwersalna, nawet jeśli w ostatecznym rozrachunku pozostaje otwarta na to, co uniwersalne. Pragnienie, pożądanie seksualne jest zawsze konkretne, żarliwe i ucieleśnione. Tak samo Bóg ucieleśniony w człowieku, Jezusie, objawia się nam jako Ktoś żarliwie angażujący się w konkretne okoliczności naszego świata, a w szczególności w sprawy wszystkich ludzi. Głębokie pożądanie seksualne to w podobny sposób dawanie siebie i oddanie drugiej osobie. Niemniej myśl, iż język ciała ludzkiej miłości to konkretna artykulacja miłości Boga objawionej w Jezusie Chrystusie, wydaje się niektórym zbyt śmiała. Jak można porównać miłość Boga z usilną, bolesną i czasami raniącą nas namiętną tęsknotą doświadczaną przez ludzi? Z tego powodu za rzecz normalną uznaliśmy oddzielanie wcielenia i ziemskiego życia Jezusa od seksu. Bo czy nie jest tak, że wielu ludzi sądzi, że Jezus był do nas podobny we wszystkim z wyjątkiem… seksu? Tymczasem wcielenie oznacza, że Bóg nie chce być postrzegany jako teza i abstrakcja. Nie, Bóg staje się człowiekiem w konkretnej fizycznej, a zatem seksualnej osobie doświadczającej przyjemności, bólu i potrzeb.
Nie jest zgorszeniem łączenie seksu z Jezusem, czyli z samoudzielaniem się Boga, zgorszeniem jest natomiast to, że w naszej chrześcijańskiej wierze, opartej na konkretnym przykładzie ucieleśnionej miłości, jest tak mało miejsca na religijne znaczenie pierwiastka erotycznego. Dyskusje teologiczne ograniczają się zazwyczaj do kwestii etyki seksualnej – odpowiedzi na pytanie, jak rzeczywistość zasadniczo fizyczna może znaleźć ujście w bezpiecznie z góry wyznaczonych granicach. Kto sądzi, że to przesadne twierdzenie, niech zapyta, ile zna osób (nie wyłączając siebie) zdolnych opowiedzieć, jak rozwijała się ich duchowość, odwołując się przy tym do własnych doświadczeń seksualnych. Ile osób spośród nas byłoby w stanie dostrzec ścisłe powiązanie między własnym dorastaniem seksualnym (wraz z towarzyszącymi mu namiętnościami i cierpieniami) a naśladowaniem Chrystusa? Ile osób byłoby w stanie spojrzeć na to dorastanie jako proces wyzwolenia wprowadzający nas głębiej w pragnienie Boga?
Wszyscy musimy wyzbyć się skłonności do lekceważenia pierwiastka erotycznego i redukowania go do zaspokajania potrzeb społecznych. W seksualności chodzi o coś więcej niż zapewnienie spoiwa stabilnej rodzinie i płodzenie potomstwa. Tego rodzaju redukcjonizm, a także lęk przed tą cielesną energią sprawiły, że uprzywilejowaną drogą wzrostu duchowego, a tym samym uprzywilejowaną ikoną Boga dającego nam samego siebie w Jezusie, stało się nie doświadczenie seksualne, lecz wyrzeczenie się seksu. W rezultacie zjednoczenie seksualne stało się domeną tego, co „świeckie”, a nawet tego, co ze swej natury byłoby profanacją sacrum, a nie domeną osób prawdziwie duchowych. Dopiero od niedawna związek seksualny dwojga oddanych sobie osób zaczął być rozumiany jako powołanie.
Jeśli cofniemy się do początków chrześcijańskiego ascetyzmu, do ojców i matek pustyni żyjących w Syrii, Palestynie i Egipcie, zobaczymy, że cechowało ich dość rzeczowe podejście do pokus seksualnych. Pożądanie seksualne postrzegano – przynajmniej pośrednio – w kategoriach radykalnego przeciwieństwa między „światem” a „pustynią”. Ucieczka przed światem nie oznaczała ucieczki przed własnym ciałem i seksualnością. Bez wątpienia jednak pustynia wiązała się z porzuceniem wyraźnie określonej sieci społecznych relacji i ograniczeń, takich jak dążenie do zawarcia małżeństwa, wychowanie dzieci i przypisanie do konkretnego miejsca i jego kultury. Ideał, by żyć „jak anioły”, które nie wstępują w związki małżeńskie (tak też miało być z ludźmi po zmartwychwstaniu), nie był wynikiem dążenia do czystości cielesnej, aczkolwiek mógł być w ten sposób interpretowany w późniejszym okresie. To wyobrażone życie aniołów odzwierciedlało raczej wizję doskonałej ludzkiej społeczności, która – jak sądzono – będzie opierała się na dobrowolności i harmonijnym współżyciu, a nie na czysto konwencjonalnych strukturach społecznych.
Wzmianka o ostatecznej kondycji osób po zmartwychwstaniu przypomina nam, że ilekroć w myśleniu religijnym kładziemy nadmierny nacisk na życie po śmierci, zawsze towarzyszy temu dewaluacja pierwiastka erotycznego. Nie jest chyba zaskoczeniem, że Biblia hebrajska, w której brak wyraźnie rozwiniętej wiary w pośmiertne życie cielesne, ma mniej problemu z tym, by podkreślać pozytywne wartości pierwiastka erotycznego w odniesieniu do tego, co święte w naszym życiu tu i teraz. To rodzi istotne pytania dla nas jako współczesnych chrześcijan. Czy tu i teraz możemy doświadczyć, chociażby częściowo, czegoś, co ma wartość absolutną? Czy jesteśmy w stanie wpisać głębię duchową w czerpanie radości ze wszystkich dobrych rzeczy pojmowanych jako Boże błogosławieństwa i wyraz żartobliwości Boga? A może sądzimy, że  p r a w d z i w e  spełnienie i radość będzie można znaleźć dopiero po drugiej stronie – w lepszym życiu i lepszym miejscu? Jeśli prawdą jest to drugie, wówczas zawsze będziemy gotowi poświęcić to, co uważamy za wątpliwe przyjemności, w imię doskonałej radości, która czeka nas później.
Intymność
Oto jesteśmy, ja i ty, i mam nadzieję, że jako trzeci jest pomiędzy nami Chrystus.
Bóg jest przyjaźnią.
Nie waham się przypisać przyjaźni tego, co niżej zostało powiedziane o miłości: kto trwa w przyjaźni, „trwa w Bogu, a Bóg trwa w nim”94.
Powyższe trzy zdania dwunastowiecznego angielskiego cystersa Elreda z Rievaulx zaczerpnięte z jego cudownej książki o przyjaźni przypominają nam po raz kolejny, że nie wolno nam redukować seksualności do sfery genitalnej, tak jakby tylko ta sfera wyczerpywała całe znaczenie miłości i bliskości seksualnej. Rozumiana najszerzej seksualność obejmuje całe nasze doświadczenie ucieleśnienia. Innymi słowy, seksualność to także ogromna sfera uczuć i emocji kierujących nas ku innym. Dotyczy to każdej relacji z drugim człowiekiem, nie wyłączając relacji osób żyjących samotnie. Można powiedzieć, że to właśnie seksualność pozwala wszystkim nam wyrażać takie emocje jak czułość, bliskość i współczucie, a także ogólną otwartość na dotyk.
Słowem dobrze wyrażającym ten aspekt naszej seksualności, z którym mamy do czynienia we wszystkich bliskich relacjach z innymi ludźmi, jest „intymność”. Z tego zaś wynika, że nie jest ono zarezerwowane wyłącznie do opisu relacji osób „aktywnych seksualnie”, tak jak się zwyczajowo rozumie taką aktywność. Każda osoba jest powołana do jakiegoś rodzaju intymnej więzi z innymi ludźmi – rodzicami, pozostałymi członkami rodziny, przyjaciółmi. My jednak często zawężamy rozumienie słowa „intymność”. Mówiąc najogólniej, wszyscy musimy nauczyć się okazywać taką intymność we właściwy i niebudzący zagrożenia sposób w stosunku do ludzi niebędących naszymi partnerami seksualnymi.
Zaproszenie do intymności odczuwane przez nas wszystkich na różnych etapach życia to zaproszenie do podejmowania ryzyka. Jest tak, gdyż każda ludzka miłość może dobiec końca, może nas oszukać, jest niepełna i nigdy nie można na niej polegać całkowicie i do końca. Niemniej nasza potrzeba intymności i zdolność do tworzenia intymnych więzi to wezwanie, by  w  o b r ę b i e  obarczonego ryzykiem kochania na sposób ludzki znaleźć miłość Boga, która jest całkowita, stała i wierna. Mocnym, a może i najmocniejszym wkładem w miłosne zjednoczenie z Bogiem jest głęboka ludzka przyjaźń. Temu wezwaniu do intymności musi towarzyszyć także świadomość tego, iż nawet jeśli dwie osoby kochają się nawzajem najbardziej, jak to możliwe, nigdy nie będą posiadać nawzajem jedna drugiej i nigdy nie poznają się nawzajem w pełni i do końca. Zawsze w drugiej osobie pozostanie niezbywalny element obcości. To oznacza, że zawsze istnieje możliwość pogłębienia każdej więzi z drugim człowiekiem, zawsze będzie w niej jakieś „więcej”.
Niezależnie od tego, czy żyjemy samotnie czy też oddaliśmy się jednej osobie, wspomniane wcześniej prawdy chrześcijańskie dotyczące miłości-erosa i miłości-agape przypominają nam, że aby osiągnąć pełnię, musimy starać się w ostatecznym rozrachunku zintegrować miłość partykularną i miłość powszechną. Bez doświadczenia intymności w relacjach z innymi ludźmi, niezależnie od tego, czy obejmuje ona sferę genitalną czy też nie, nigdy nie damy z siebie wszystkiego – ani sobie, ani innym, a nasze życie emocjonalne będzie powierzchowne i będziemy zawsze oddaleni od innych ludzi. To właśnie ryzyko intymności, a nie pozorne bezpieczeństwo emocjonalnej obojętności objawia prawdę o nas samych, uczy, co znaczy być dostępnym dla drugiego człowieka i pokazywać mu, jacy jesteśmy naprawdę. Ze wszystkich ludzkich doświadczeń właśnie intymność może w nas zainicjować rzeczywistą przemianę.
Kolejną rzeczą, którą odsłania poszukiwanie miłości, jest potrzeba znalezienia równowagi między intymnością a samotnością. To, co odkrywamy w naszych relacjach z innymi ludźmi, odkryjemy też w swojej relacji z Bogiem. Mówiąc, że samotność i intymność powinny zachować równowagę, stwierdzamy równocześnie dwie rzeczy. Przede wszystkim, zanim wyjdziemy do innych tak, by nie naruszać ich podmiotowości, sami musimy być zdrowo i wystarczająco mocno zakorzenieni w sobie. Mój znajomy z Indii, komentując liczne wędrówki ludzi z Zachodu przemierzających ten kraj w poszukiwaniu duchowego oświecenia, zauważył, iż są one bezpieczne tylko dla tych, którzy wiedzą, skąd przybywają i gdzie przynależą. Te słowa można odnieść nie tylko do wędrowania w przestrzeni, ale także do „wędrówki przez życie”, którą jest związek dwojga ludzi. „Samotność” oznacza konieczne miejsce i czas oczekiwania, gdy uczymy się, jak przyjmować – samych siebie, Boga i innych ludzi – w bezinteresownej miłości. Umiejętność przyjmowania połączona z wyjściem poza siebie nie przychodzi nam łatwo. To znaczy, że uczenie się czekania, a następnie owocnego komunikowania intymności jest zawsze bolesne, ponieważ musimy równocześnie nauczyć się rezygnować z nierealnych oczekiwań i egoistycznych żądań, równocześnie pogłębiając i wyostrzając nasze prawdziwe pragnienie.
Co więcej, zdrowa duchowo intymność zawsze pozwala drugiej osobie pozostać bezpiecznie w jej własnej przestrzeni. Jak pisze niemiecki poeta Rainer Maria Rilke w Listach do młodego poety, prawdziwa miłość nie polega na „zatracani[u] się” w drugim człowieku, lecz na tym, że „graniczą ze sobą dwie samotności, nawzajem się chroniąc i pozdrawiając”95. Ta definicja to nie tylko wspaniały opis intymnej więzi dwóch osób, lecz także intymnej więzi Boga z nami objawiającej się w ludzkiej miłości i przez ludzką miłość.
Wyzwolenie od własnej woli
Jeśli ponownie skierujemy myśl ku żyjącym na pustyni ascetom z pierwszych wieków chrześcijaństwa, zobaczymy, że doskonale rozumieli cel największej walki emocjonalnej człowieka: jak pokonać nasze podzielone serce. Mówiąc konkretnie, jest to codzienne zmaganie, by uwolnić się od fałszywego i destrukcyjnego indywidualizmu – od tyranii własnej woli. Może nam się to wydawać dziwne, ale dla pierwszych chrześcijan abstynencja seksualna była ważna przede wszystkim jako symbol dużo poważniejszych zmagań. Wiedzieli oni doskonale, że rozdzierające wszystkich konflikty z powodu „pożądania ciała” ujawniają zakorzenione głębiej zasadnicze wady człowieka. Streszczają je takie pojęcia, jak wszelkiego rodzaju skupienie na sobie, szukanie korzyści własnej, szukanie własnej przyjemności i własnego zaspokojenia. Pierwsi chrześcijańscy asceci mieli świadomość, że abstynencja seksualna to bardzo dobry symbol wyznaczający granicę między upragnioną przez nich niewinnością duchową a uwikłaniem w sprawy tego świata. Byli tytanami ducha nie dlatego, że wznieśli się całkowicie ponad potrzeby ciała (gdyż tak czy owak nigdy nie udawało im się to do końca), lecz dlatego, że przez dyscyplinowanie ciała zyskiwali jedność serca.
Dzisiaj te same wartości pustyni, które można podsumować jako pragnienie jedności serca, odkrywamy ponownie coraz częściej jako ideał, do którego należy dążyć w intymnej więzi z drugim człowiekiem i w zjednoczeniu seksualnym. Wielu chrześcijan jest także głęboko przekonanych, że dzisiejszemu światu należy głosić nową prawdę o ludzkiej seksualności i jej potencjalnej głębi duchowej, by w ten sposób przeciwdziałać jej powierzchownej wizji oferowanej przez media. Temu przekonaniu towarzyszy jednak rosnąca świadomość, że tradycyjna duchowość chrześcijańska, w przeciwieństwie do tego, co proponują w swojej najlepszej wersji judaizm i islam, nie jest w stanie zaoferować mocnego fundamentu dla duchowego wymiaru seksualności. Musimy nadać naszej tradycji chrześcijańskiej nowy wymiar, by stworzyć możliwość głębszego życia w Bogu nie z wyłączeniem, lecz w obrębie w pełni seksualnego życia człowieka.
Gdy nie będziemy zamykać oczu na swoje potrzeby seksualne, zyskamy ważny wskaźnik głębszych i bardziej złożonych poziomów naszej egzystencji. Świadomość tych potrzeb umożliwi nam dojrzewanie zarówno psychiczne, jak i duchowe. I tak na przykład podniecenie seksualne interpretuje się przede wszystkim jako czynnik fizyczny i działanie instynktu. Nie można jednak zapominać o naszej wewnętrznej sile dającej możliwość rozeznania i wyboru. To zaś staje się istotnym kontekstem pozwalającym opowiedzieć się za życiem opartym na wartościach. Innymi słowy, niejednokrotnie jesteśmy pobudzeni seksualnie, lecz sami decydujemy, czy podejmować w związku z tym jakieś działania. Kształtowanie świadomości czynników wchodzących w grę podczas pobudzenia i ewentualnego działania pod jego wpływem ubogaca nas wewnętrznie. Uczymy się stopniowo reagować na podniecenie, nie zachowując się kompulsywnie, lecz dokonując wyborów z uwzględnieniem własnej samoświadomość i świadomości innych osób. Na tym właśnie polega, w najlepszym sensie, moralny wymiar seksu. Seks zostaje zasadniczo powiązany z naszym wewnętrznym życiem w Duchu i nie jest podporządkowany abstrakcyjnym regułom i autorytetowi zewnętrznemu. W miarę jak rozpoznajemy własne pragnienie (jako źródło radości i tego, co jest nam niezbędne w najszerszym znaczeniu tego słowa) i uczymy się je komunikować, zaczynamy żyć w relacji do jego przedmiotu, nie zaś na zasadzie przymusu z jednej strony i poczucia winy z drugiej. Na tym właśnie polega proces dochodzenia do dojrzałości seksualnej.
Seksualność to papierek lakmusowy pozwalający określić, czy dla naszego „ja” znamienna jest integracja czy fragmentacja. Nie mam zamiaru ignorować rzeczywistości patologii seksualnych, tworząc wrażenie, iż wycofuję się w fałszywą i powierzchowną cukierkowatość wyidealizowanego opisu ludzkiej miłości i seksu. Sama siła seksu sprawia, że nigdy nie będzie on rzeczywistością neutralną. Źle ukierunkowany seks (i dawanie mu wyrazu) ma często charakter kompulsywny i destrukcyjny. Seks bez wątpienia może nakładać na nas pęta, uniemożliwiając spełnianie obowiązków w stosunku do samych siebie i innych. Możemy także chcieć w seksie wciąż więcej i więcej i w ten sposób nigdy nie będziemy czuć się spełnieni. Staniemy się wówczas rozczarowani drugą osobą, która się „nie sprawdziła”, lub źli na siebie, ponieważ będzie nam się wydawało, że nie umiemy sobie znaleźć odpowiedniej partnerki lub partnera. Tak czy owak, najważniejsze jest to, że taka naznaczona konfliktem wewnętrznym seksualność i źle ukierunkowane zachowania seksualne wskazują na głębsze problemy związane z dojrzałością, wolnością i zdrowiem duchowym.
Odwrotnie jest w przypadku zrównoważonej i radosnej świadomości seksualnej, akceptacji siebie i komunikowania siebie – a także wykraczania poza siebie – kiedy to największą przyjemność daje nam sprawianie przyjemności drugiej osobie. Równość, wzajemność, obopólność to cechy wyróżniające dojrzałą, nieprzymuszoną, wolną od zaborczości i przemocy miłość. Najgłębsza intymność, łącznie ze zjednoczeniem seksualnym, jeśli chodzi o jej ukierunkowanie, ma charakter kenotyczny i jest dawaniem siebie. Chcemy zrzucić przykrywkę fałszywego „ja”, ożyć i działać, coraz bardziej odsłaniając prawdę o nas samych. Rośnie nasza zdolność do bycia bardziej dostępnym dla drugiego człowieka, by we właściwy sposób się odsłaniać, by być osobą mocną, a równocześnie bezbronną, która odczuwa głęboką potrzebę zmiany i nie chce uparcie i z lękiem trwać w tym, co bezpieczne i znane.
Przyjmowanie i dawanie we współżyciu seksualnym ma jakość sakramentalną, pod warunkiem że chcemy, aby to był dar  z  s i e b i e  i radosne przyjmowanie drugiej osoby, a nie jedynie wzajemna stymulacja fizyczna. Duch dotyka ducha. Opisując to dawnym językiem sakramentologii, możemy mówić o „zewnętrznym znaku wewnętrznej łaski” lub głębszej rzeczywistości. Właściwy seksualny język ciała jest sakramentem „rzeczywistej obecności” – równocześnie prawdziwej i wyzbytej wstydu obecności jednej osoby wobec drugiej, cementowanej przez Rzeczywistą Obecność wcielonego i mieszkającego w nas Boga. „To jest moje ciało – moje życie – za was wydane” (por. Łk 22,19). „Poznali [Go] przy łamaniu chleba” (Łk 24,35). My także możemy Go poznać, odsłaniając przed sobą nawzajem swoje ciała, otwierając się na siebie nawzajem.
Zjednoczenie seksualne ma wymiar eucharystyczny, jest liturgią, która może uzdrowić kochające się osoby i przywrócić im stan duchowej równowagi i koncentracji. W tej liturgii zjednoczenie może dokonać czegoś o głębokim znaczeniu. Kiedy jednoczymy się dobrowolnie z drugą osobą, uświadamiamy sobie w tej samej chwili, że posiadamy do głębi siebie nawzajem, że nikt nas nie okrada ani nie wykorzystuje. W takich sytuacjach pragnienie seksualne staje się czymś więcej niż podnietą fizyczną i widzimy, że jest wewnętrzną siłą pozwalającą pokonać lęk przed wchłonięciem przez drugą osobę. Akceptacja mojego ciała przez drugą osobę i moja akceptacja jej ciała, manifestujące się intymnym dotykiem i obopólną radością, zostają ostatecznie przemienione w pogłębiające się poczucie moralnej dobroci mojej  o s o b y.  Wchodząc prawdziwie w posiadanie samych siebie i ucząc się przebywania w sobie, wychodzimy także poza siebie, ku drugiemu człowiekowi. A kiedy zaczynamy w następstwie tego mieszkać w konkretnej osobistej miłości drugiej osoby, ta otwartość prowadzi nas jeszcze dalej. Wszystko to nie obywa się bez bólu i zmagań. Niemniej za sprawą głębokiej intymności zmierzamy powoli ku horyzontowi niewykluczającej powszechnej miłości, w której – jak w Bogu – eros i agape okazują się ostatecznie jednym.
Zjednoczenie seksualne a zjednoczenie z Bogiem
Piękny opis komunii duchowej podczas zbliżenia seksualnego możemy znaleźć w niezwykłym dzienniku prowadzonym w latach 1941–1943 przez młodą holenderską Żydówkę Etty Hillesum.
Możliwe, że to jedyny prawdziwy sposób całowania mężczyzny. Gdy kierujemy się nie tylko zmysłowością, lecz także pragnieniem, by przez chwilę oddychać jednymi ustami. Tak, że jeden oddech przechodzi przez dwoje ust.
Potem przez krótką godzinę dzieliliśmy oddech, tak jak tego pragnęłam od wielu, wielu tygodni. Odpoczywałam w jego ramionach z ufnością i poddaniem, a zarazem pełna zmysłowego napięcia. Przede wszystkim jednak był ten wspólny oddech. I przez tę krótką godzinę napełniła mnie taka moc, że byłam pewna, że mogę dzięki niej przeżyć całe życie96.
Wielu moich znajomych uznało, że te słowa doskonale wyrażają to, czego sami doświadczają – przynajmniej chwilowo – w intymnych relacjach z drugim człowiekiem.
Jeśli chodzi o moje własne stopniowe uświadamianie sobie duchowej mocy seksualności, jedną z książek o duchowości, która wywarła na mnie największy wpływ, gdy przeczytałem ją po raz pierwszy w połowie lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku, była pięknie napisana i odznaczająca się głębią myśli książka Yes to God („Tak” powiedziane Bogu) nieżyjącego już brytyjskiego duchownego anglikańskiego Alana Ecclestone’a. W książce tej znalazł się między innymi śmiały (tak przynajmniej wówczas sądziłem) rozdział zatytułowany Duchowość a miłość seksualna. Niewykluczone, że połączenie tych dwóch rzeczywistości okazało się w dłuższej perspektywie znacznie ważniejsze niż to, co Ecclestone mówi w tym rozdziale, niemniej wciąż mam w pamięci wiele wyrażeń i obrazów, którymi posłużył się autor. Po pierwsze, Ecclestone pisze, że seksualność to przejaw naszego żarliwego pragnienia, by się zaangażować. Po drugie, że jest to „ogromny głód”, „postrzeganie piękna” i „niezwykle intensywna przyjemność”. Seksualność to wszystkie te rzeczy, aczkolwiek uporządkowane w taki sposób, iż „zmusza ona wszystkich podzielonych przez nią wewnętrznie do tego, by szukać i znaleźć na innym poziomie jedność istnienia”. Najbardziej dobitna jest jednak konkluzja Ecclestone’a, który pisze:
Ów pierwotny instynkt pragnący ubóstwić miłość seksualną nie był całkowicie błędny. Miłość seksualna ma wszystkie cechy wspaniałego doświadczenia mistycznego: zapomnienie o sobie, ekstazę, biegunowość, umieranie, powtórne narodziny i doskonałe zjednoczenie. (…) Inicjuje pojawienie się w relacji dwóch osób cech charakterystycznych dla modlitwy, takich jak zauważanie drugiego człowieka, zwracanie uwagi na jego potrzeby, szczególny sposób zwracania się do niego, pragnienie zakomunikowania siebie na wciąż głębszych poziomach istnienia, próbę osiągnięcia pewnej komunii z drugim człowiekiem97.
Jeśli dawniej literatura mistyczna posługiwała się tradycyjnie językiem zjednoczenia seksualnego do opisu relacji z Bogiem, Ecclestone postąpił odwrotnie i wykorzystał język i doświadczenie mistyki i modlitwy, by za ich pomocą wyrazić z ogromną mocą najpełniejszy potencjał zjednoczenia seksualnego.
Gdy zjednoczenie seksualne jest skonsumowaniem głębokiej, wykluczającej inne osoby i wiernej miłości dwojga ludzi, może być sakramentem zjednoczenia z Bogiem i w Bogu ze wszystkim, co jest i dla czego Bóg nas stworzył i odkupił. Dzielona z drugą osobą radość z seksu rozumiana jako krok w stronę Boga, a nie substytut Boga, to rzeczywisty akt czci, autentyczna modlitwa. Etty Hillesum dowiedziała się bardzo wiele na ten temat od swojego przyjaciela i kochanka Juliusa Spiera.
Dla niego wszystko jest całością, nie oddziela tego, co fizyczne, od tego, co duchowe, i czuję, że jest mi tak bliski i znany właśnie dlatego, że jego życie jest o wiele bardziej spójne niż moje98.
Są oczywiście inne formy komunii i komunikacji między ludźmi, odznaczające się takimi samymi możliwościami, jednakże zjednoczenie seksualne dwóch zachowujących wobec siebie wierność osób cechuje się taką intensywnością, zapomnieniem o sobie i świecie, a nawet – tak! – ekstazą, iż jest to potencjalnie symbol o największej mocy.
Kontrowersyjny rosyjski teolog Władimir Sołowjow w swojej pracy zatytułowanej Sens miłości, będącej próbą reintegracji seksualności z mistyką, zauważa, iż zwierzęta o wyższym stopniu rozwoju zwracają mniej uwagi na samo rozmnażanie gatunku niż zwierzęta o stopniu niższym. Sołowjow pisze dalej, że to, co zdefiniował jako „miłość erotyczną”, uwidacznia się wyraźniej, ilekroć uczucie miłości do jakiejś osoby nabiera bezwarunkowego znaczenia – bezwarunkowego, zwłaszcza gdy chodzi o możliwości prokreacyjne takiej osoby! To, że kogoś pragniemy, nie zależy od jego czy jej „użyteczności”99.
Historycznie rzecz biorąc, ta ekstatyczna, a nawet mistyczna interpretacja zjednoczenia seksualnego spotkała się z większą akceptacją w niektórych elementach tradycji judaizmu niż w chrześcijaństwie. W niektórych kręgach wyznawców judaizmu Pieśń nad Pieśniami nie tylko była łączona z okresem Paschy, jako odzwierciedlenie wzajemnej miłości Boga i ludu Izraela, lecz także zyskiwała interpretację wyraźnie interpersonalną. Z tego powodu czytano ją czasami w wieczór szabatu jako przypomnienie, że w ten wieczór przybyła „oblubienica”, której należało zgotować godne przywitanie. Noc szabatu była też rekomendowanym czasem zbliżenia seksualnego małżonków. Stosunek seksualny w atmosferze pełni, odprężenia i radości szabatu był ziemskim odpowiednikiem świętego zjednoczenia w wieczór szabatu Szekiny (czyli obecności Boga w świecie, czasami pojmowanej jako Jego pierwiastek żeński) z męskim aspektem Boga.
Porównanie ekspresji seksualnej dwojga ludzi do mistycznego zjednoczenia z Bogiem, jak czynią to niektóre tradycje judaizmu, Sołowjow i Ecclestone, nie powinno być traktowane przez chrześcijan jako bluźnierstwo. Jeśli możemy się gdzieś dopatrzeć bluźnierstwa, to raczej w tym, że ta ekspresja seksualna została tak pozbawiona wartości, iż tego rodzaju porównanie jest dla nas niepokojące. Intensywność zjednoczenia z drugą osobą nie jest już w naturalny sposób łączona z naszym powołaniem w Chrystusie do tego, byśmy zostali włączeni w życie Boga, czyli do tego, co wschodnia tradycja chrześcijaństwa nazywa „przebóstwieniem”. Owo zjednoczenie nie sugeruje też w żaden sposób możliwości uczestnictwa dwojga kochających się osób w ekstatycznym, kreatywnym wylewaniu się Boga. To coś znacznie więcej niż zwykłe bycie dawcami życia w wąskim, biologicznym sensie płodzenia dziecka. Takie wzniosłe rozumienie uczestnictwa w stwarzaniu ma także, naturalnie, swoją bolesną stronę. Pozorne „porażki”, takie jak poronienie czy bezpłodność, są zawsze psychologicznie bolesne. Dodatkowo mamy tu jednak do czynienia z bólem  d u c h o w y m,  gdy pożyciu seksualnemu mężczyzny i kobiety towarzyszy głębokie poczucie uczestnictwa w stwórczym akcie Boga.
Wydaje mi się, że współczesna krytyka patriarchalizmu w kulturze zachodniej daje możliwości wypracowania bardziej pozytywnej wizji seksu i świadomego włączenia go w sferę sacrum. Patriarchalny ogląd rzeczywistości zazwyczaj nadaje święte znaczenie aspektom biologicznym współżycia heteroseksualnego. Ten ogląd kładzie szczególny nacisk, przynajmniej pośrednio, na czynne zapładnianie przez mężczyznę pasywnej materii dostarczanej przez kobietę, odgrywającej jedynie rolę inkubatora. Takie rozumienie aktu seksualnego, przypisujące nierówne role mężczyźnie i kobiecie i wykluczające kobietę z aktu poczęcia, powoduje pomniejszenie mistyczno-świętego wymiaru zjednoczenia seksualnego. Co więcej, zamiast spojrzeć z nabożnym zdumieniem na tajemnicę seksu, mamy skłonność do ustalania zasad właściwego współżycia i tym samym go atomizujemy. Takie pomniejszenie roli i wartości seksu obserwujemy zarówno w pornografii (seks służy tylko przyjemności), jak i w dużej części chrześcijańskiego nauczania moralnego (seks jest po to, by płodzić dzieci). Jeśli porównać je z przedstawioną tu bogatszą wizją seksu, oba te stanowiska jawią się jako redukcjonistyczne i sprowadzające seks wyłącznie do pewnej funkcji, czasami granicząc z nerwicą.
Przekraczanie granic
Wielu autorów wskazywało na biologiczne, psychiczne i duchowe powiązanie seksu i śmierci. To ze wszech miar sensowne. Dla osoby religijnej zarówno śmierć, jak i seks są kanałami służącymi zjednoczeniu z Bogiem i/lub inną osobą, czemu towarzyszy zniesienie granic, które w normalnych okolicznościach określają nas jako jednostki różne od innych ludzi i od wszystkiego, co nas otacza. Temu zniesieniu granic nie musi towarzyszyć utrata własnej tożsamości osobowej. Tym samym zarówno w śmierci, jak i w seksie możemy dostrzec tradycyjne cechy doświadczenia mistycznego. Nie ulega wątpliwości, że wyjście poza znajome granice zawsze jest obarczone ryzykiem. Być może dlatego właśnie na śmierć, seks i doświadczenia mistyczne spogląda się czasem w chrześcijaństwie z takim samym lękiem i podejrzliwością!
W wypadku osób dorosłych relacje seksualne mogą być głównym źródłem doświadczeń ekstatycznych. Wpojono nam jednak, by nie myśleć o takich doświadczeniach w tych kategoriach, gdyż byłoby to rzekomo naruszeniem sfery sacrum przez sferę profanum, do której należy seks. Ponadto w studiach nad mistyką chrześcijańską obserwujemy tendencję, by pojęcie „ekstatyczne” rezerwować dla wąskiego zakresu niezwykłych doświadczeń dostępnych garstce wybranych. Na szczęście mamy dzisiaj do czynienia z przeciwną tendencją, akceptowaną – aczkolwiek ostrożnie – nawet przez bardziej konserwatywnych autorów, zgodnie z którą przez „mistykę” należy rozumieć doświadczenie szersze i bardziej zwyczajne, niż dotąd sądzono. Skoro tak, oznacza to, iż zjednoczenie seksualne może się stać jednym z najważniejszych danych nam przez Boga kanałów umożliwiających takie doświadczenie.
Niezależnie od tego, czy interpretujemy ją wąsko czy szeroko, ekstazę najlepiej zdefiniować właśnie jako doświadczenie czasowego rozmycia się normalnych granic towarzyszących naszej percepcji i istnieniu. Etty Hillesum czasami doświadczała w podobny sposób bliskości seksualnej.
Stał przy ścianie w pokoju Dicky. Ja zaś opierałam się lekko o niego, pozornie ta chwila nie różniła się niczym od niezliczonej ilości podobnych momentów w naszym życiu. Jednak niespodzianie poczułam, jakby ktoś wokół nas rozpiął nieboskłon, jak w greckiej tragedii. Jeden moment sprawił, że rzeczywistość rozpłynęła się, a ja stałam z S. w samym środku bezkresnej przestrzeni, z poczuciem zagrożenia, ale i owiana wiecznością. Może wczoraj właśnie wydarzył się  t e n  moment, kiedy dokonała się w nas wielka zmiana100.
Ekstaza to chwila, kiedy odległa w innym wypadku rzeczywistość jest postrzegana jako istniejąca tu i teraz, stanowiąca z nami jedno. Jest to przeżycie szczytowe. Niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z kontekstem seksualnym czy z kontemplacją, jest ono niebezpieczne i jeśli chcielibyśmy go doświadczać dla niego samego, może nam przynieść szkodę. Nie da się bowiem wykluczyć możliwości uzależnienia od odmiennych stanów świadomości, niezależnie od tego, czy są one pochodną narkotyków, seksu czy praktyk medytacyjnych. Jeśli jednak koncentrujemy się na uzależnieniu, to znaczy, że bierzemy błędnie środki za cele. Przeżycia szczytowe zajmują należne im miejsce w przeżywanym w pełni życiu i  n i e  trzeba traktować ich z podejrzliwością. W mistyce kontemplatywnej takie konkretne doświadczenia istnieją po to, by przemienić całe nasze życie. Podobnie ekstaza zjednoczenia seksualnego i towarzyszące jej czasowe zniesienie granic służą bardziej ogólnej transformacji dwojga ludzi i ich wspólnemu wzrastaniu w jedności na każdym poziomie ich istnienia. Innymi słowy, te jednoczące „przebłyski” uzyskiwane podczas ekstazy seksualnej bądź kontemplacyjnej służą pogłębieniu naszych osobowości i naszej percepcji rzeczywistości.
Elementem ekstazy seksualnej jest wzajemne cielesne udzielanie się dwóch osób, lecz równocześnie wykracza ona poza cielesność w tym sensie, że dotyczy ścisłego złączenia się dwojga ludzi. Innymi słowy, jest ona głęboko powiązana z intymnością. Intymność relacji z drugim człowiekiem (której cielesne udzielanie siebie jest potężnym, acz niejedynym symbolem) stanowi uprzywilejowany kontekst doświadczania Bożej immanencji.
Musimy tu zachować pewną ostrożność. Podobnie jak w przypadku naszej relacji z Bogiem, intymnej relacji z drugim człowiekiem musi towarzyszyć zachowanie równowagi między zniesieniem granic dotyczących osoby a nadal obowiązującym szacunkiem dla prywatności przestrzeni. Niestety, każdego dnia jesteśmy coraz bardziej świadomi tego, że to seksualne przekraczanie granic jest często nacechowane przemocą i narusza godność osoby. W przypadku większości zachowań seksualnych gwałcących godność innej osoby, włączając w to gwałt, mamy do czynienia z pragnieniem zdobycia władzy nad drugim człowiekiem. Takie seksualne pogwałcenie granic służy zaspokajaniu wielu potrzeb niemających nic wspólnego ze zdrowym pragnieniem seksualnym, nie mówiąc już o prawdziwej miłości.
Prawdziwe ludzkie pragnienie, podobnie jak pragnienie Boga w stosunku do nas, traktuje z szacunkiem zarówno nasze własne „ja”, jak i drugą osobę. Każdy może się w kimś zagubić, ale nie oznacza to pogwałcenia naszych granic. Obie osoby bez przymusu pozwalają na przekroczenie tych granic w sposób, który podkreśla indywidualność każdej z nich, nie niszcząc jej tożsamości.
5
Pragnienie a wybór
By dojść do smakowania wszystkiego,
nie chciej smakować czegoś w niczym.
By dojść do posiadania wszystkiego,
nie chciej posiadać czegoś w niczym.
By dojść do tego, byś był wszystkim,
nie chciej być czymś w niczym.
By dojść do poznania wszystkiego,
nie chciej poznawać czegoś w niczym.
By dojść do tego, w czym nie masz upodobania,
musisz iść przez to, w czym nie masz upodobania.
By dojść do tego, czego nie poznajesz,
musisz iść przez to, czego nie poznajesz.
By dojść do tego, czego nie posiadasz,
musisz iść przez to, czego nie posiadasz.
By dojść do tego, czym nie jesteś,
musisz iść przez to, czym nie jesteś101.
Niezależnie od tego, czy znamy oryginalny tekst Jana od Krzyża czy też bardziej znana nam jest jego parafraza z wiersza T.S. Eliota East Coker, wiemy, że zaprezentowana wyżej droga do duchowej doskonałości oznacza nieustanną i nieatrakcyjną negatywność. A równocześnie widzimy, że droga proponowana przez Jana od Krzyża jest drogą pragnienia. Co ważniejsze, pragnienie i towarzysząca mu konotacja braku pełni i niespełnienia jest wyobrażeniem ruchu i zmiany. Gdy kończy się dzieciństwo, wszyscy musimy przyswoić sobie prawdę, że aby dorosnąć, trzeba zostawić za sobą to, co znajome i podlegające naszej kontroli, i podjąć wędrówkę przez miejsca i doświadczenia, których nie znamy. To właśnie wszystkie te „czym nie jesteś”, o których mówi hiszpański mistyk.
Paradoksalnie, w czasie tej wędrówki, podczas której zostawiamy za sobą bezpieczeństwo i pewniki dzieciństwa, wykształca się w nas coraz mocniejsze poczucie własnej tożsamości i zdolność dokonywania autonomicznych wyborów. W procesie dojrzewania ze świadomą bądź nieświadomą nadzieją podążamy drogą, na której przestajemy realizować oczekiwania i pragnienia innych i coraz bardziej uświadamiamy sobie własne pragnienia i zasadność własnych wyborów. Jeśli nie będziemy chcieli porzucić bezpieczeństwa tego, co znane, donikąd nie dojdziemy. „By dojść do smakowania wszystkiego, nie chciej smakować czegoś w niczym”. Jeśli nie będziemy umieli zrezygnować ze starania, by gromadzić wiele różnych rzeczy, nigdy się nie dowiemy, co znaczy posiadać „wszystko”.
Żyć to dokonywać wyborów
Skoro życie to wzrost i zmiana, żyć naprawdę oznacza konieczność bezustannych wyborów. Stajemy się osobami między innymi w tym sensie, że wielokrotnie dokonywaliśmy wyboru. Paradoks polega na tym, że aby „dojść do smakowania wszystkiego”, jak pisze Jan od Krzyża, musimy wybierać. A wybór oznacza zawsze konieczność rezygnacji z czegoś, zostawienia za sobą jakichś rzeczy, wykluczenia innych możliwości działania. „By dojść do smakowania wszystkiego, nie chciej smakować czegoś…  w  n i c z y m”.  Janowi od Krzyża chodzi o to, że nasze dążenie, by objąć „wszystko” tak, by niczego nie wykluczyć, nie jest tożsame z podejmowanymi przez nas próbami gromadzenia różnych rzeczy i pomnażania znajomości. „Smakowanie wszystkiego” w takim sensie, jaki proponuje Jan od Krzyża, nie ma nic wspólnego z próbą zapełnienia własnej pustki przez zwiększanie własnego stanu posiadania.
 Duchowość Ignacego Loyoli różni się od duchowości Jana od Krzyża, niemniej kiedy Ignacy pisze o rozeznawaniu, ma na myśli po części tę samą dynamikę. Widać to w Ćwiczeniach duchowych, w których czytamy, że zawsze musimy pragnąć więcej, i o „stanie obojętności”102. Ktoś mógłby rozumieć ten termin w znaczeniu negatywnym, jednak pojmowany właściwie oznacza coś nad wyraz pozytywnego, ponieważ chodzi w nim o to, by osiągać coraz większą wolność wewnętrzną. Takiej wolności nie da się stworzyć sztucznie, zawsze jest darem Bożej łaski. Jest nam ona niezbędna, jeśli mamy wzrastać wewnętrznie i przejść z poziomu bezpośrednich zachcianek na poziom naszego najgłębszego pragnienia. To wędrówka w czeluści ludzkiego serca, gdzie mają mieszkanie nasze istotowe „ja” oraz Bóg. Problem polega jednak na tym, że często jesteśmy więźniami naszych naglących i bezpośrednich potrzeb, a kumulowanie przez nas tego, co posiadamy, może być rozpaczliwym znakiem lęku przed byciem niczym lub staniem się niczym. Bardzo łatwo pomylić chwilowe zaspokojenie potrzeb ze „smakowaniem wszystkiego”.
Z tego wynika, iż dokonywanie wyboru (lub rozeznawanie, jak wybierać) to coś więcej niż tylko chłodna i racjonalna kalkulacja (aczkolwiek i na nią musi być tu miejsce). Musimy w pewnym sensie zanurzyć się w siebie, we własne doświadczenia i pragnienia, by prawdziwie rozeznać, co wybrać. Arystotelesowskie pojęcie „mądrości praktycznej” (fronesis), które wywarło wpływ na chrześcijańskie myślenie dotyczące rozeznawania, jest zakorzenione właśnie w pragnieniu i zaangażowaniu emocjonalnym. Zdobywamy tę mądrość, nie wycofując się z doświadczania, lecz zanurzając się w codzienność. Aby rozpoznać nasze najgłębsze pragnienie, musimy bowiem być czemuś oddani i w coś zaangażowani i musi towarzyszyć temu oświecenie. Rozeznanie nie jest tylko przeniesieniem się na głębszy poziom świadomości ani samą decyzją. W ostatecznym rozrachunku obejmuje kolejny krok ku bardziej harmonijnej relacji z naszą najbardziej autentyczną tożsamością. To z kolei oznacza realistyczną akceptację naszego usytuowania w świecie miejsca i wydarzeń. Innymi słowy, rozeznanie to ciągłe dążenie do integralności.
W dzienniku Etty Hillesum, który prowadziła ona aż do dnia wyjazdu do Auschwitz w 1943 roku, znajdujemy zapis jej bolesnej, a zarazem radosnej walki wewnętrznej, by osiągnąć największą możliwą prawość duchową. Cały dziennik Etty jest zapisem trudnego procesu rozeznawania i wyboru wypływających coraz bardziej z głębi jej „ja” oraz z prawdy okoliczności i relacji z innymi ludźmi. W tym procesie rosnącej samoświadomości i samoakceptacji Etty spotkała także Boga, a jej doświadczenie odznaczało się niemal mistyczną intensywnością.
Natomiast obecnie coś każe mi czasem uklęknąć przed łóżkiem – nawet w zimową mroźną noc – i wsłuchać się w samą siebie. Narzucić sobie cierpienie, ale nie z powodu tego, co spotyka cię od zewnątrz, ale ze względu na to, co budzi się w twojej duszy103.
Rozpoznanie prawdziwego pragnienia serca to także rozpoznanie czegoś, co dobrze znamy, nawet jeśli dostrzegamy to wyraźnie dopiero pierwszy raz. Jest to zatem, w pewnym sensie, powrót do źródeł naszego istnienia. Nasze pragnienia zdolne są objawić prawdę, gdyż prawda to nie jakiś abstrakt, do którego dociera się jedynie rozumem. Jak mówił słynny buddyjski mistrz z Tajlandii Ajahn Chah, „w pewnym momencie serce samo ci powie, co robić”.
Uświadomienie sobie własnego przeznaczenia
Nie chodzi mi tutaj o sugerowanie jakiejś fatalistycznej wizji życia, lecz o to, że wybór łączy się ze zrozumieniem i przyjęciem całym sercem naszego konkretnego „przeznaczenia”. Gdy już zrozumiemy, jakie jest nasze „przeznaczenie”, pojawia się w nas świadomość towarzyszącej mu nieuchronności, ponieważ ściśle wiąże się ono z naszą indywidualną tożsamością. Nie jest narzucone z zewnątrz przez Boga sterującego ludzkimi marionetkami i nakładającego na nas żądania niezależnie od okoliczności. Przeciwnie, przeznaczenie to coś, co „leży w nas”, to szczególny dar Boga dla nas. Nie znaczy to, że jest ono bezbolesne, gdyż jak w przypadku Etty Hillesum w okupowanej przez nazistów Holandii może zmusić nas do dokonywania mężnych wyborów nie do końca zrozumiałych nawet dla naszych najbliższych przyjaciół.
I nie ma nic złego w tym, że czuję mdłości, mam zamęt w głowie i trawi mnie niepokój tak jak dzisiejszego dnia, pełnego lęku, niepewności i westchnień w rodzaju: „Dobry Boże, w co ty się, dziecko, pakujesz?”. Ale jest także rosnące poczucie wewnętrznej pewności. Dojrzałam już na tyle, by przyjąć moje „przeznaczenie”, by przestać żyć życiem przypadkowym. (…) Teraz mam już prawo do „przeznaczenia”. To już nie jest romantyczne marzenie, łaknienie przygody lub miłości albo inne tego rodzaju rzeczy, które pchają człowieka do szalonych i nieodpowiedzialnych czynów. Nie, to straszne, święte, naznaczone wewnętrzną powagą, trudne i równocześnie nieuniknione104.
Ta wędrówka duchowa, której mapę – każdy na swój sposób – proponują nam Ignacy Loyola i Jan od Krzyża, wymaga odwagi i działania płynącego prosto z serca. Nasze działanie płynie z serca, gdy dostrajamy się do prawdy naszego pragnienia. Takie dostrojenie się nie jest proste i nie istnieje metoda pozwalająca nam rozeznawać skutecznie i nieomylnie w każdej sytuacji. Kluczem do rozeznania nie jest określona technika, lecz zogniskowana intensywność naszego pragnienia. To kwestia postawy i relacji z innymi ludźmi – to, w jakiej relacji pozostajemy w stosunku do siebie samych, innych ludzi, rzeczywistości stworzonej i Boga. Etty Hillesum mówi o tajemniczym wewnętrznym regulatorze w swoim wnętrzu.
Myślę jednak, że mam wewnętrzny regulator, który mnie ostrzega za każdym razem, kiedy zbaczam z kursu z powodu złego humoru. Jeżeli pozostanę uczciwa i szczera, jeżeli zachowam dobrą wolę, abym naprawdę stała się taka, jaka powinnam, i robiła w tych czasach to, co nakazuje mi sumienie, wtedy wszystko wróci do normy105.
W kontekście tego, co pisze Hillesum, warto pamiętać, że zawsze możemy postarać się o taką dyspozycję wewnętrzną, w której da się pogłębić wspomnianą wyżej relacyjność. Za pomocą różnych form medytacji można kultywować w sobie uważność i świadomość – dwa istotne składniki, które musi posiadać dokonujące rozeznania serce. Czasami jednak trzeba się zdobyć na wielką cierpliwość i ufność, by uwierzyć w ten rodzaj medytacyjnej „bezczynności”. Współczesny pisarz amerykański Ken Wilber w książce poświęconej swojej żonie Treyi i jej wędrówce duchowej cytuje jej słowa:
Kiedy zastanawiam się, po co siedzę (…), mówię sobie, że siedzę, żeby wyrazić siebie taką, jaka jestem w tej chwili. (…) Być może później cel stanie się wyraźniejszy. (…) Może już jest obecny, tylko czeka, aż będę gotowa?106
Czasami narodziny przemienionej postawy i pogłębionych relacji z innymi ludźmi i światem muszą się dokonać w ciemności, w cierpliwym czekaniu. Można powiedzieć, że światło, by dało się je ujrzeć, w pewnym sensie potrzebuje ciemności. Jeśli nie zgodzimy się na ciemność, nie ujrzymy światła. Ciemność i czekanie powodują, że pragnienie staje się wyraźniejsze, sondują jego głębię i prowadzą nas do miejsca, gdzie po prostu musimy zdać się na bieg rzeczy. Jakże często przekonujemy się o tym, że sens leży właśnie w czekaniu. Niestety, większości z nas przychodzi ono z wielkim trudem, ponieważ zostaliśmy wychowani w kulturze konsumenckiej, w której natychmiastowe zaspokojenie zachcianek i potrzeb i prowadzące do tego proste metody przedstawia się jako najważniejszą rzecz w życiu.
Od wielu pragnień do najgłębszego pragnienia
Ponieważ rozeznawanie jest wędrówką, zobaczymy, że będziemy musieli – niewykluczone, iż powoli – przechodzić ze stanu pierwotnej świadomości mnóstwa pragnień, zachcianek i potrzeb (czemu najpewniej będzie towarzyszyć względnie stałe dążenie do ich zaspokojenia) na głębszy poziom swojego „ja”. Możemy także postrzegać tę wędrówkę jako przechodzenie od świadomości pragnienia do odpowiedzialnego działania w jej świetle. Należy przy tym pamiętać, by nie ignorować innych poziomów pragnienia spotykanych i mijanych po drodze. Swoje najgłębsze pragnienie możemy poznać tylko wówczas, gdy przyglądamy się bacznie naszym rozlicznym drobnym pragnieniom. Jeśli wyobrazimy sobie nasze doświadczanie rzeczywistości jako koło, możemy powiedzieć, że stoimy na jego obwodzie, uświadamiając sobie wiele różnych uczuć, przeżyć i potrzeb, przy czym ta świadomość nie jest źródłem harmonii będącej wynikiem pogodzenia ich wszystkich, lecz przeciwnie, zamętu. „Mam tyle pragnień, że nie wiem, co z nimi zrobić”. Jeśli jednak chcemy posuwać się do środka koła, musimy mężnie zmierzyć się z naszym zamętem i nie pomoże tu chłodne i racjonalne myślenie. Te liczne pragnienia to punkty na drodze naszej wędrówki, które musimy minąć, podążając ku temu, co w nas najprawdziwsze. Ignacy Loyola w Ćwiczeniach duchowych wyraża coś podobnego, pisząc, że człowiek ma korzystać z rzeczy stworzonych „w całej tej mierze, w jakiej mu one pomagają do jego celu”107.
Uderzający obraz relacji między naszymi początkowymi potrzebami a głębokimi pragnieniami przedstawia opowieść o Samarytance przy studni w rozdziale 4 Ewangelii według św. Jana. Rozmawiając z Samarytanką, Jezus prowadzi ją od odczuwalnej bezpośrednio potrzeby zaczerpnięcia wody do jej głębokiego pragnienia wody, która „stanie się (…) źródłem tryskającym ku życiu wiecznemu” (J 4,14). Konfrontacja z własnymi niepowodzeniami w związkach z mężczyznami jest dla tej kobiety bolesnym doświadczeniem, niemniej pozwala jej rozpoznać własną tożsamość i uświadamia moc Boga, do której zyskuje w tamtej chwili dostęp dzięki Jezusowi. Dowiaduje się od Niego – kiedy stawia przed nią historię jej związków z mężczyznami – że wsłuchiwanie się we własne pragnienia i ich rozeznawanie to proces, podczas którego musimy z coraz większą żarliwością skupiać się na tym, co daje życie, a nie na tym, co je niszczy. To właśnie chce nam zakomunikować autor Obłoku niewiedzy, mówiąc, że musimy trwać w „prostej stałej intencji”, i to samo mówi Ignacy Loyola w Ćwiczeniach duchowych, przypominając, że na początku modlitwy powinniśmy prosić Boga o to, czego pragniemy.
Różne rodzaje pragnienia?
Mówiąc o rozeznawaniu pragnień, musimy pamiętać, że każdy z nas jest odrębnym, zintegrowanym bytem, nawet jeśli nasza osobowość ma wiele wymiarów. Problem polega na tym, że w praktyce często postrzegamy siebie przez pryzmat tych wymiarów: emocjonalnego, intelektualnego, fizycznego lub duchowego. W rezultacie dzielimy nasze „namiętności”, przyporządkowując je do konkretnego aspektu swojego istnienia. Tymczasem nie wolno zapominać, że wszystkie wymiary naszej osobowości i powiązane z nimi pragnienia są współzależne. Na przykład sposób, w jaki traktujemy nasze ciało, wpływa na najgłębsze tęsknoty naszego ducha, zaś nasze pragnienia duchowe znajdują wyraz w bezpośrednio z nimi powiązanych uczuciach i reakcjach ciała. Dzięki pomocy kierowników duchowych i przyjaciół nauczyłem się po wielu latach zwracać coraz większą uwagę na sygnały ciała wskazujące na moją dobrą kondycję duchową lub przeciwnie, na duchowy zamęt. Musimy sobie uświadomić, że nasze tak zwane potrzeby duchowe nie istnieją w jakimś odrębnym segmencie naszej egzystencji. Całe nasze życie jest duchowe. Nie możemy powiedzieć, że jakieś pragnienie nie ma znaczenia dla procesu wzrostu i rozeznania duchowego. Bóg w pewnym sensie na każdym z nich odcisnął swą dłoń, nawet jeśli jest ono niewłaściwie ukierunkowane.
Jednym z najlepiej nam znanych, a zarazem najtrudniejszych doświadczeń wewnętrznych jest sytuacja, gdy pociągają nas w przeciwnych kierunkach dwa na pozór sprzeczne pragnienia. Jest to szczególnie dotkliwe, kiedy oba wydają się przy pierwszym oglądzie dobre i ważne. Czasami, chcąc nie chcąc, czujemy, jak pociągają nas przedmioty i ideały, które są nie tylko odmienne, ale i nie do pogodzenia. Czasami poruszają nas namiętności, które mogą powodować daleko posuniętą fragmentację naszej tożsamości. W tym kontekście rozeznanie to nic innego jak przesiewanie pragnień i poszukiwanie tych najlepszych, tak by tylko one kształtowały nasze życie. Tyle że nie żyjemy w świecie dwuwymiarowym, gdzie pewne rodzaje pragnień są zawsze z natury lepsze lub gdzie te „najlepsze” można natychmiast rozpoznać. Wszyscy jesteśmy produktami, a czasami ofiarami swojego wychowania i otoczenia. Czasami musimy toczyć walkę z założeniem, iż jako „dobrzy chrześcijanie” zawsze musimy dokonywać takich, a nie innych wyborów.
Wielkie pragnienia
Każdy i każda z nas doświadcza na swój własny sposób pragnień, które potrafią wpłynąć na nasze najważniejsze wybory i tym samym nadać kierunek naszemu życiu. Ignacy Loyola nazywa je „wielkimi pragnieniami”. Do tej kategorii należy czynne zaangażowanie się dla dobra jakiejś ważnej sprawy – na przykład tego, by być z Chrystusem i wraz z innymi przyczynić się do ustanowienia królestwa Bożego na ziemi. Podobną sprawą byłoby codzienne dawanie siebie w bezinteresownej miłości. Na drugim biegunie mamy pragnienia związane z pilnymi potrzebami lub domagające się natychmiastowego zaspokojenia, powiązane z rzeczami błahymi, bez wpływu na kierunek naszego życia. Co gorsza, jak widzieliśmy we wstępie, niektóre nasze pragnienia mogą być poważnie wypaczone.
Bardzo łatwo oczywiście pomylić pragnienie osobistej satysfakcji z odpowiedzią na tajemnicę życia i temu właśnie ma zapobiec sztuka rozeznania. Rozeznanie jako proces pozwala nam w pierwszej kolejności uświadomić sobie i zaakceptować cały wachlarz własnych pragnień. Wychodząc od tego, zaczynamy z czasem rozumieć zasadnicze różnice między pragnieniami. Skutkiem niektórych naszych pragnień bądź tego, w jaki sposób czegoś pragniemy, będą działania rozpraszające energię duchową i psychiczną lub powodujące fragmentację uwagi, doświadczenia i osobowości. Inne pragnienia odwrotnie, zdają się nam obiecywać większą koncentrację energii oraz harmonię i równowagę. Czasami może to w nas początkowo rodzić zdezorientowanie, ponieważ mniej pomocne i mniej służące naszemu zdrowiu pragnienia wydają się nam o wiele bardziej atrakcyjne, a to dlatego, że ich zaspokojenie rodzi w nas dobre samopoczucie. Innymi słowy, kierunek i potencjał naszych pragnień nie zawsze jest dla nas oczywisty. Ażeby docenić niektóre z nich, potrzeba cierpliwej refleksji.
Pragnienia a rozeznanie ignacjańskie
Zasadniczym elementem chrześcijańskiej tradycji rozeznania jest refleksja nad naszymi odczuciami, której towarzyszy zamiar wyboru większego dobra. Tę tradycję ukształtowały Pismo Święte i starożytna filozofia. I tak na przykład Arystoteles w Etyce nikomachejskiej pisze, że dobre wybory powinny być wynikiem refleksji nad ostatecznym celem naszego działania. Ta „mądrość praktyczna” (fronesis) towarzysząca zanurzaniu się w codzienność domaga się wzięcia pod uwagę własnych emocji, w tym „pragnień”. Zdaniem Arystotelesa potrafimy tak kształtować swoje pragnienia, by osiągnąć równowagę lub „umiarkowanie”, i jest to także istotny aspekt rozeznania pojawiający się u wczesnych autorów monastycznych, takich jak Jan Kasjan. Arystoteles nakazuje nam angażować się świadomie w działania będące stosowną odpowiedzią na określone sytuacje (powiązane z prawdziwym poczuciem celu), nawet jeśli nie mamy na to ochoty. Jego uwaga jest bardzo podobna do przedstawionej w Ćwiczeniach duchowych ignacjańskiej zasady agere contra, czyli świadomego działania wbrew zabezpieczającym własne interesy instynktom.
Ogólnie rzecz ujmując, można powiedzieć, że Ćwiczenia duchowe Ignacego Loyoli to jedno z najskuteczniejszych podsumowań chrześcijańskiej tradycji rozeznania. Całkiem możliwe, że najbardziej pomocne w nauczaniu Ignacego jest podkreślanie umiejętności rozróżnienia dwóch podstawowych doświadczeń emocjonalnych, które określa on jako „pocieszenia” i „strapienia”, i właściwego działania w odniesieniu do każdego z nich108. W tym zaleceniu chodzi o coś więcej niż tylko o gruntowną retrospekcję mającą odsłonić wszystkie nasze możliwe motywacje, nawet jeśli początkowy etap ignacjańskiego rozeznania polega właśnie na rozpoznaniu różnych pragnień obecnych w naszym sercu i psychice.
Zastanawiając się nad pragnieniami jako podstawą naszych wyborów, będziemy czasem musieli poświęcić dużo czasu, by ustalić, skąd się biorą lub co jest ich inspiracją. To nie zawsze jest łatwe, co więcej, sam Ignacy uważa, że zamiast szukać korzeni swoich działań, lepiej skupić się na tym, dokąd prowadzą nas nasze pragnienia i tęsknoty, oraz na głębszych stanach emocjonalnych będących ich wynikiem. W rozeznaniu chodzi bowiem o rozpoznanie kierujących nami energii. Jaki rodzaj energii się w nas uwalnia? Jak ktoś mi kiedyś powiedział, Ignacy zauważył, że każdy człowiek słyszy w swoim wnętrzu dwa różne „brzęczki”, przy czym ich intensywność nie jest najbardziej wiarygodnym wskaźnikiem ich ostatecznej prawdomówności. I dlatego kiedy pisze o „porusze[niach], które dzieją się w duszy”109, nie chodzi mu jedynie o to, jak głęboki jest nasz niepokój, ani o to, jak silne są nasze emocje. Ignacy mówi nam, że wszystkie pragnienia i emocje mają określony kierunek. Niektóre pragnienia są życiodajne, inne w ostatecznym rozrachunku okazują się destrukcyjne.
Podstawowe cechy tego, co Ignacy nazywa „pocieszeniem”, to: pogłębienie miłości do Boga i do ludzi, większe nadzieja i wiara, wewnętrzna radość, zainteresowanie tym, co duchowe, głębokie wewnętrzne wyciszenie i spokój. Musimy bezwzględnie pamiętać, że Ignacy nie mówi o czymś, co sprawia nam natychmiastową przyjemność. Istnieje bowiem „szorstkie” pocieszenie, na które składają się zdrowe uświadomienie sobie własnej grzeszności, a także wyostrzona wrażliwość na ból świata. Często w pocieszeniu kryje się paradoks i „radości wewnętrznej” oraz „głębokiemu pokojowi” wynikającym ze świadomości mocy, miłości i wierności Boga może towarzyszyć dużo zewnętrznego zamętu i bólu.
W moim wypadku do jednego z najbardziej uderzających doświadczeń tego rodzaju pocieszenia doszło w czasie trwających kilka lat wewnętrznych zmagań dotyczących tego, czy powinienem prowadzić życie konsekrowane. Przebywałem wówczas w położonym na odludziu klasztorze w amerykańskim stanie Nowy Meksyk w ramach roku przerwy od normalnych zajęć zakonnych i chciałem ją wykorzystać na lektury i pisanie, nie mając zamiaru podejmować żadnych życiowych decyzji. Któregoś dnia siedziałem pod drzewem nad rzeką obok klasztoru i czekałem w ciszy i spokoju, aż rozlegnie się dzwon na nieszpory. I nagle, bez żadnej mojej świadomej decyzji, nabrałem przekonania, że opuszczę zakon jezuitów, aczkolwiek nie wiedziałem jeszcze, kiedy to nastąpi. Ta chwila naoczności i całkowitej jasności objawiła mi rzecz tak pewną, że nie sposób jej było zaprzeczyć. Było to tak przemożne doświadczenie, że nawet dzisiaj, po wielu latach, mam wyraźnie w pamięci ten moment i tamto miejsce. Czułem, że to doświadczenie wyraża pewną wewnętrzną prawdę, a równocześnie doświadczałem go tak, jakby przychodziło do mnie z zewnątrz. Jego podłożem było uczucie głębokiego spokoju w związku z prawdą całej sytuacji, które mnie nigdy nie opuściło, chociaż przez ponad rok musiałem się zmagać z wielkim bólem i smutkiem oraz własną niechęcią, by zmierzyć się z czekającą mnie zmianą.
Strapienie, w przeciwieństwie do pocieszenia, może być początkowo odczuwane jako przyjemne i atrakcyjne. Prędzej czy później, na powierzchni lub w głębi, pociąga nas jednak ku destrukcji, odsłaniając swe prawdziwe oblicze. Ignacy pisze, że cechy wyróżniające strapienia są przeciwieństwem tego, co charakteryzuje pocieszenie. Mamy zatem do czynienia z osłabieniem wiary, nadziei lub zdolności do prawdziwego kochania. Ten wewnętrzny zamęt sięga głębi naszej osoby i jest czymś więcej niż powierzchownym zakłóceniem. Mamy skłonność do zachowań impulsywnych, co objawia się zwłaszcza dawaniem upustu emocjom lub folgowaniem zachciankom cielesnym. Inne cechy strapienia wymieniane przez Ignacego to lenistwo duchowe, letniość, smutek i poczucie oddzielenia od Boga. Stwierdzenie, że strapienie jest tym samym co depresja lub „kiepski nastrój”, byłoby jednak zbytnim uproszczeniem. Depresja w rozumieniu psychologii i strapienie duchowe mogą czasem na siebie zachodzić, lecz nie są tożsame. Niektóre osoby pozostają przez wiele lat w stanie depresji klinicznej, a mimo to można powiedzieć, że doświadczają pocieszenia, ponieważ nigdy nie tracą całkowicie kontaktu z miłością i wiernością Boga jako swoją największą prawdą.
Ignacy Loyola powraca wielokrotnie w Ćwiczeniach duchowych do tematu pragnienia, co zawsze wiąże się u niego ze zdrowszymi i głębszymi sposobami dokonywania wyborów. Wędrówka duchowa w rozumieniu Ignacego prowadzi nas od fragmentacji ku harmonii i od powierzchni do środka, od duchowego zniewolenia ku wewnętrznej wolności. Sednem „działań duchowych” jest stopniowe pozbycie się „uczuć nieuporządkowanych”110. Właśnie to odejście od nieuporządkowanych emocji i potrzeb często chwytających nas w pułapkę ma na myśli Ignacy, kiedy posługując się dość niefortunnym terminem, mówi, że mamy się stać „ludźmi obojętnymi”111. Nie chodzi mu o chłód emocjonalny ani beznamiętne oderwanie się od wszystkiego. „Obojętność” to w tym wypadku dotarcie do naszego najgłębszego pragnienia, aby czynić to, do czego zostaliśmy stworzeni. Z chwilą gdy uświadomimy sobie swoje nieuporządkowane skłonności, możemy wspomóc swój wewnętrzny proces dochodzenia do wolności, świadomie starając się skupić uwagę i działania na czymś przeciwnym tym skłonnościom112.
Widać jednak, że w przekonaniu Ignacego Loyoli nasze właściwe rozeznanie i rozwój duchowy nie zależą wyłącznie od naszych starań i siły woli. Przeciwnie, my tylko przygotowujemy i otwieramy siebie, natomiast uporządkowanie naszych pragnień jest wyłącznym dziełem Boga. Ignacy zauważa także roztropnie, że nie da się uczciwie z dnia na dzień wzbudzić w sobie pragnienia, by poprawić swoje życie. I dlatego pisze, że niewykluczone, iż będziemy w stanie jedynie pragnąć mieć takie pragnienie! Ale właśnie ta iskra, ta szczelina w naszym pancerzu w zupełności Bogu wystarczy. Nie ma co do tego wątpliwości – jeśli nasze pragnienia będą związane z wędrówką ku wolności duchowej, będzie to oznaczać przejście z intelektualnej percepcji Boga ku wewnętrznemu „smakowaniu” Jego rzeczywistości w głębi naszego bytu113. Wymaga to także od nas, byśmy rozpoczęli tę wędrówkę z wielkodusznością, hojnością i oddaniem114. Równocześnie Ignacy przestrzega nas, by oddania i wielkoduszności nie mylić z takim żarliwym zapałem, który może w niektórych sytuacjach prowadzić do pochopnych decyzji115. Czasami, tak jak Maryja w relacji o zwiastowaniu zapisanej w Ewangelii według św. Łukasza, musimy sprawdzić, czy nasze pozorne wewnętrzne doświadczenie Boga jest wiarygodne. Możliwe, że zanim podejmiemy działania, do których zdaje się nas zachęcać Bóg, lub zanim oddamy się im całym sercem, będziemy musieli Go dokładnie w tej kwestii wybadać!
Całe jej ciało odwrócone
I tylko głowa, już otoczona aureolą, w skłonie,
Przyzwalająco. I chociaż chce, to nie powiedziała jeszcze:
„Oto ja, służebnica Pańska”,
Gdy Botticelli w swej wielkiej litości
Pozwala jej odmówić, zgodzić się, odmówić i przemyśleć raz jeszcze116.
Rozmyślania poświęcone pragnieniu
Dwa kluczowe rozmyślania zamieszczone w drugiej fazie lub – jak pisze Ignacy Loyola – w tygodniu drugim Ćwiczeń duchowych ilustrują wyraziście różne poziomy bądź cechy pragnienia. Rozmyślania o trzech parach ludzi117 i o trzech stopniach pokory118 powiązane są w Ćwiczeniach z tym, co Ignacy opisuje jako „wybór”. Wybór oznacza wybranie drogi życia, na której całym sercem będę realizować „cel, dla którego jestem stworzony”119 (czyli to, kim jestem), pragnąc „służ[yć] Bogu”120 (poczucie mojego ostatecznego znaczenia).
W rozmyślaniu o trzech parach ludzi różne poziomy pragnienia zostały zilustrowane za pomocą trzech par ludzi, którzy otrzymali dość dużą sumę pieniędzy. Pierwsza para uświadamia sobie potrzebę wyzwolenia się od niezdrowej zależności od posiadanych pieniędzy, ale nic nie robi w tym kierunku. Druga para łaknie tej samej wolności, ale równie mocno chciałaby zachować pieniądze – mamy tu zatem próbę zrównoważenia dwóch pozostających z sobą w konflikcie pragnień. Trzecia para też chce uwolnić się od pieniędzy, ale – co ciekawe – jest jej obojętne, czy będzie je posiadać czy też nie. Pragnienie wolności jest na tyle głębokie, że może sobie ono poradzić zarówno z sytuacją, gdy te osoby mają pieniądze, jak i z sytuacją, gdy ich nie posiadają.
W następnym rozmyślaniu pierwszy stopień pokory opisuje wymagane minimum pragnienia. Owo pragnienie jest powiązane z wiarą w to, że będziemy zbawieni, oraz w to, że aby osiągnąć zbawienie, wystarczy być posłusznym prawu Boga. Drugi stopień pokory został przedstawiony w kontekście wyboru możliwości, w których „byłaby [w każdym wypadku] równa [co najmniej] służba Bogu i Panu naszemu i zbawienie mej duszy”121. Na tym etapie pokory nie pragniemy przesadnie jednej lub drugiej drogi. Ten drugi stopień pokory koncentruje się zatem na wolności i na tym, co Ignacy nazywa „obojętnością”. Co ciekawe, trzeci stopień pokory, wychodzący zarówno poza obowiązek, jak i obojętność, to dla Ignacego pokora „najdoskonalsza”122. Gdy mamy taką pokorę, naszym pragnieniem jest być po prostu takim jak Chrystus, niezależnie od tego, co miałoby to znaczyć w konkretnych okolicznościach, w jakich przyszło nam żyć. Nie chodzi więc tutaj o naśladowanie czynów ziemskiego Jezusa zebranych w Piśmie Świętym. Istotą jest tu dostrojenie się do rzeczywistości Boga obecnego we mnie w największym stopniu, w jakim to możliwe: „Aby wszyscy stanowili jedno, jak Ty, Ojcze, we Mnie, a Ja w Tobie” (J 17,21).
Kres tej wędrówki rozeznania i wyboru, w czasie której pozostajemy w łączności z naszym ostatecznym pragnieniem i żyjemy z nim w pełnej zgodności, zostaje podsumowany pod koniec Ćwiczeń duchowych w Kontemplacji [pomocnej] do uzyskania miłości123. Przez całe Ćwiczenia Ignacy prosi odprawiającą je osobę, by podczas modlitwy skoncentrowała się na tym poziomie pragnienia, który wydaje się kluczem do konkretnego etapu jej duchowej wędrówki. Ta koncentracja osiąga apogeum właśnie w Kontemplacji [pomocnej] do uzyskania miłości, która wyraża nasze pragnienie, by we wszystkim dostrzegać Boga i we wszystkim odpowiadać na Jego wezwanie.
Tutaj prosić o wewnętrzne poznanie tylu i tak wielkich dóbr otrzymanych [od Boga], abym w pełni przejęty wdzięcznością mógł we wszystkim miłować Jego Boski Majestat i służyć Mu124.
Założenie, iż każdy z nas każdego dnia żyje na tym poziomie świadomości duchowej, byłoby nierealistyczne! Niemniej Ignacy w swojej Kontemplacji proponuje nam drogę mistyki polegającą na znajdowaniu Boga we wszystkich rzeczach – mistyki, do której wszyscy możemy aspirować i która staje się być może czasami naszym udziałem.
Najgłębsze pragnienia a pragnienie Boga
Proces rozeznania możemy rozumieć jako przemieszczanie się z życia na powierzchni, gdzie doświadczamy wielu pragnień, ku naszemu centrum, naszej duszy, naszemu istotowemu „ja” – jakkolwiek nazwiemy to miejsce. To tutaj, w łączności z naszym najgłębszym pragnieniem, uświadamiamy sobie, że jesteśmy istotowo i w prosty sposób dostrojeni do Boga.
Jest we mnie głęboki dół, który zajmuje Bóg. Czasem mogę się do niego dostać, ale częściej przed jamą leżą kamienie i gruz, wtedy Bóg leży zakopany i muszę Go na nowo wygrzebywać125.
Etty Hillesum doskonale zdawała sobie sprawę, że błędem byłoby sądzić, iż wędrujemy do swego wnętrza po linii prostej. W różnych momentach życia zbliżamy się do niego lub od niego oddalamy, czasami jesteśmy bliżej powierzchni naszego życia, czasem schodzimy głębiej.
Nie ulega wątpliwości, że nikt z nas, nie wyłączając ludzi, których nazywamy świętymi, nie wychodzi całkowicie i ostatecznie poza to, co powierzchowne, ani nawet poza mniej zdrowe pragnienia. Wiele razy na powrót im się poddajemy i czasami czujemy się z tego powodu rozbici i przygnębieni. Jednak w rzeczywistości nigdy nie powtarzamy dokładnie tak samo tego, co robiliśmy wcześniej. Postęp w życiu można opisać jako wędrówkę po spirali. Wracamy mniej więcej tam, gdzie byliśmy wcześniej, ale jesteśmy już głębiej.
Ogólnie rzecz biorąc, możemy powiedzieć, że jeśli będziemy podążać naszą duchową drogą uważnie i uczciwie, będziemy częściej w kontakcie z centrum naszej osoby, a jego siła będzie się ujawniać z większą konsekwencją w naszym życiu. Rozpoznajemy te chwile pozostawania w łączności z naszym centrum zwłaszcza wówczas, gdy doświadczamy poczucia głębokiego dobrostanu wykraczającego poza doraźne przyjemności, satysfakcje i gratyfikacje. Po głębszej refleksji okazuje się, że wszystkie one jedynie skrywają poczucie pustki, ból lub ciemność.
Wędrówka pragnienia wyprowadza nas poza chęć dopasowania się do „woli Boga” rozumianej jako decyzja arbitralna i oderwana od naszego rzeczywistego doświadczenia. Ale podczas tej wędrówki jesteśmy raczej wprowadzani coraz głębiej w pragnienie Boga obecne w naszym życiu i osobowości. To pragnienie nie jest statyczne, z góry określone ani zewnętrzne w stosunku do tego, kim jesteśmy. Pragnienie Boga w nas wyraża się we wszystkim i przez wszystko, co zaczynamy rozpoznawać, jako nasze najgłębsze pragnienie. Nie da się zaprzeczyć, że początkowo możemy mieć wrażenie, że pragnienie to pozostaje w sprzeczności z naszymi wyraźniej rozpoznawalnymi potrzebami, niemniej musimy pamiętać, że nigdy nie kłóci się ono z naszym „najlepiej pojętym interesem”, czyli z naszym najgłębszym „ja”. Pragnienie, z którym chcemy się połączyć i z którego chcemy czerpać siłę, było opisywane na różne sposoby przez autorów duchowych jako „Boża iskra” w duszy, posiane w nas ziarno lub prawda naszego bytu. Czy jednak zawsze możemy ufać naszym pragnieniom? Możemy, pod warunkiem że je oswoimy i przyjrzymy się im dokładnie, zamiast próbować je ignorować i pomijać. Tylko wówczas nauczymy się stopniowo odróżniać nasze głębokie pragnienie od zachcianek, a „pragnienia” motywowane lękiem od pragnień będących autentyczną częścią pocieszenia, o którym mowa w Ćwiczeniach duchowych.
Ostatecznie bowiem nie ma całkowitej  g w a r a n c j i,  że wybierzemy właściwie, o czym przypomina nam Ignacy Loyola, komentując dokonywanie „wyboru”, czyli drogi życia.
Po dokonaniu takiego wyboru lub decyzji powinien ten, co ją uczynił, udać się z wielką pilnością na modlitwę przed oblicze Boga, Pana naszego, i ofiarować Mu taki wybór, aby Jego Boski Majestat zechciał go przyjąć i potwierdzić, jeśli to jest ku Jego większej służbie i chwale126.
Nie pozostaje nam nic innego, jak powierzyć Bogu proces wyboru, a „słuszność” poszczególnych decyzji możemy zweryfikować jedynie w dłuższej perspektywie, to znaczy w perspektywie historii całego naszego życia. W końcowym okresie procesu rezygnacji z mojego wieloletniego życia zakonnego zrodziły się we mnie oczywiście wątpliwości co do słuszności podejmowanych kroków. Wówczas ogromnym wsparciem okazały się dla mnie słowa wspaniałego hymnu Charlesa Wesleya śpiewanego przez nas w kaplicy college’u, w którym wówczas pracowałem.
Potwierdź pragnienie serca mego, Jezu.
Oddaję Tobie pracę, myśl i słowo.
Pomóż mi strzec świętego ognia w duszy
I wciąż rozpalaj go we mnie na nowo.
Doświadczenie kontemplacyjne
Prędzej czy później wszyscy próbujący pisać o pragnieniu i jego rozeznawaniu dochodzą do miejsca, w którym zaczyna im brakować słów! Jest tak dlatego, że zajmujemy się tutaj nie jakąś metodą lub umiejętnością, lecz procesem kontemplacyjnym prowadzącym nas ku centrum, które nazywamy Bogiem. Kontemplacja nie jest czymś statycznym, nawet jeśli wielcy kontemplatycy, korzystając z metafor opisujących to doświadczenie, odwołują się częściej do oczekiwania lub znieruchomienia, do bycia niż do działania. Wbrew temu, co piszą niektórzy współcześni autorzy, kontemplacja to coś więcej niż opcjonalna lub dowolnie wybrana technika modlitwy i medytacji. Kontemplacja to wciąż pogłębiający się proces nawracania się, głęboka zmiana i oczyszczenie przez ogień. Kontemplacja przemienia, wzmacnia i ogniskuje nasze pragnienia do tego stopnia, że po nich zawsze muszą nastąpić decyzja, zaangażowanie i działanie.
Trudność opisania słowami tego procesu jest właśnie odzwierciedleniem faktu, iż stan rozeznawania wciąż trwa i że ciągle staramy się dokonywać wyborów, wychodząc od naszych autentycznych pragnień, a nie z jakiegoś łatwo definiowalnego „obiektywnego” i niezaangażowanego stanowiska. Wnikając na drodze kontemplacji w swoje pragnienia, wnikamy w tajemnicę i ciemność, co oznacza utratę kontroli i ostatecznie powierzenie się Bogu.
W doświadczeniu przechodzenia od „wielu pragnień” do „najgłębszego pragnienia”, będącego podstawą naszych życiowych wyborów, możemy wyróżnić kilka charakterystycznych cech. Jedną z nich jest głębokie i trwałe poczucie zadowolenia wychodzące poza przejściową przyjemność. Miejsce najgłębszego pragnienia rozpoznajemy po tym, że docieramy w nim do głębokiego źródła pokoju i prawdy mówiącej nam o wieczności – nawet jeśli po drodze musieliśmy doświadczyć bólu i zamętu. Jest to także miejsce, w którym łączymy się z tym, co – jak sobie to ostatecznie uświadamiamy – wiąże się ściśle z naszą tożsamością. Dlatego właśnie wybory dokonywane w tym miejscu dotyczą kierunku naszego życia, a nie względnie trywialnych dylematów. Tu pojawia się pytanie, czy potrafimy się zaangażować we własny wybór. Dzisiejsi specjaliści od reklamy wszystko to oczywiście dobrze wiedzą i potrafią nam wmówić, że ich propozycje nie tylko zaspokajają nasze powierzchowne potrzeby, lecz także są niezbędnym elementem naszej tożsamości.
Przebywanie nawet przez chwilę w centrum samych siebie, w miejscu naszego najgłębszego pragnienia, niekoniecznie oznacza intensywne doświadczenie emocjonalne. Ostatecznie jednak widzimy, że jest to spotkanie z naszym własnym duchem, a także z tym, co nazywamy Bogiem. To doświadczenie bywa czasami tak realne, że nie potrafimy znaleźć dla niego odpowiedniej nazwy. Nie sposób jednak zaprzeczyć jego prawomocności i znaczeniu. Ponadto siłą rzeczy powoduje ono naszą moralną metamorfozę i rodzi wewnętrzny pokój. Innymi słowy, zawsze towarzyszy mu nawrócenie. To odróżnia je od zwykłych wglądów w siebie i decyzji podejmowanych wyłącznie na podstawie racjonalnych i obiektywnych przesłanek.
Wszystko to nie oznacza, że takich doświadczeń nawrócenia nie trzeba poddawać krytycznej analizie. Z moich obserwacji oraz obserwacji wielu osób zaangażowanych w posługę duchową wynika, iż coraz więcej ludzi szukających kierownictwa duchowego nie ma dużej wiedzy i doświadczenia religijnego i nie dorastało we wspólnocie wiary. Wiele takich osób nawróciło się w wieku dorosłym, czasami w dramatycznych okolicznościach, inne kontynuują duchowe poszukiwania. Duża część z nich, odczuwając intensywność odkrytego w sobie pragnienia Boga, dochodzi do wniosku, że Bóg ich tym samym nieuchronnie powołuje do jakiejś formy posługi religijnej albo do radykalnego przeorientowania życia. W ich mniemaniu taka zmiana będzie lepszym wyrazem całkowitego oddania się Bogu. Należy pomóc takim osobom zastanowić się, czy i do jakiego stopnia ten entuzjazm pozostaje zgodny z ich osobowością, z pozostałymi aspektami ich życia i z dotychczasowym doświadczeniem. Często okazuje się, że takiej zgodności brak.
Drugą charakterystyczną cechą najgłębszego pragnienia jest to, że chociaż znajduje się ono, metaforycznie rzecz ujmując, w „centrum” naszego istnienia, to jednak nie koncentruje się na naszym „ja”. Obejmuje wyjście z izolacji i introspekcji ku harmonii bądź zjednoczeniu z samym sobą, z Bogiem, ze wszystkimi ludźmi oraz całą rzeczywistością. Prawdziwa kontemplacja i proces wchodzenia w siebie, w głębię naszego pragnienia, nie izolują nas od otaczającego nas świata. Warto może wrócić na chwilę do wcześniejszej metafory koła. Gdy wędrujemy do jego środka i postanawiamy żyć oraz podejmować decyzje, wychodząc właśnie od tego środka, staje się on punktem zjednoczenia, skupienia i połączenia, a nie wykluczenia. Jest piastą, jeśli można tak powiedzieć, wszystkich naszych pragnień. Wszystkie pragnienia naszej powierzchniowej świadomości, czyli wszystkie pragnienia sytuujące się na obwodzie koła, nie giną, lecz zostają odkryte na nowo i włączone w pełnię pozwalającą zaspokoić je w niespodziewany sposób.
Kolejną cechą poszukiwania naszego najgłębszego pragnienia jest przejście od zniewolenia lub nadmiernego zafascynowania mnóstwem na pozór wartych pragnienia rzeczy do wolności, w której możemy wybierać w autentyczny, jednoznaczny i prawy sposób. Nadejdzie taka chwila w naszym życiu (a możliwe, że wiele chwil), gdy uświadomimy sobie, że definiuje nas lub steruje nami wiele czynników zewnętrznych – wypaczone obrazy Boga, przesadne poczucie obowiązku, oczekiwania otoczenia. Zaczynamy wówczas walczyć o własne wyzwolenie, tak byśmy nie tylko zyskali wolność wyboru wynikającą z głębi naszego istnienia, ale i tak, aby również Bóg mógł wybierać w nas i przez nas. Jak powiedział mi kiedyś przyjaciel, jest to doświadczenie rzeczywistego  w y b i e r a n i a,  a nie „bycia do czegoś wybieranym”.
Ucząc się dokonywać wolnych wyborów, dowiadujemy się bardzo wiele o umieraniu – o tym, że trzeba zrezygnować z wielu rzeczy, które wydają się nam konieczne, satysfakcjonujące i dobre, na rzecz tego, co w ostatecznym rozrachunku jest lepsze. Takie umieranie dokonuje się każdego dnia. W opisie wydarzeń po zmartwychwstaniu w Ewangelii według św. Jana widzimy, jak Maria Magdalena musi zmierzyć się z twardą lekcją rezygnacji z tego, co dawało jej oparcie na poziomie duchowym oraz na poziomie zwykłego ludzkiego doświadczenia, czyli ze znanej jej wcześniej formy obecności Jezusa. Tylko w ten sposób misja Jezusa mogła się wypełnić do końca. Dopiero wówczas ona i inni uczniowie mogli uzyskać większe dobro. „Nie zatrzymuj Mnie, jeszcze bowiem nie wstąpiłem do Ojca” (J 20,17).
Kurczowe trzymanie się tego, co znajome, to zwyczajna ludzka reakcja. W pewnym sensie jesteśmy gotowi zrezygnować z dobrze znanych rzeczy, jeśli rysuje się przed nami cel o większym potencjale. Klasyczna duchowość często wydaje się sugerować, jakoby trzeba było oderwać się od wszystkiego, by móc odpowiedzieć na zachętę ze strony Boga. Moje doświadczenie mówi mi, że w rzeczywistości kolejność jest odwrotna. Najpierw dostrzegamy, iż z wielką mocą pociąga nas lepsze dobro, i  d o p i e r o   w ó w c z a s  uświadamiamy sobie, że już zaczęliśmy się uwalniać od wszystkiego, co nas powstrzymywało, by za nim podążyć.
Konflikty i blokady
Nierealistyczne byłoby, rzecz jasna, udawanie, że kierowanie się w życiu najgłębszymi pragnieniami nigdy nie rodzi problemów. Zawsze będą chwile silnego konfliktu wewnętrznego. Czy każde moje pragnienie jest samo w sobie dobre? Czy każde z nich zostało posiane przez Boga? Czy jest w ogóle coś takiego jak złe pragnienie? Jakkolwiek by było, autor Psalmu 140 modli się do Boga: „Nie dawaj tego, Panie, czego pragnie niegodziwiec” (Ps 140,8). Takie pytania pojawiają się regularnie podczas rekolekcji i słyszą je kierownicy duchowi. Wynika z nich, że w niektórych sytuacjach nie da się zastosować stosunkowo prostego rozróżnienia naszych pragnień i dążenia do doraźnej satysfakcji. Te kwestie są także w dużej mierze sednem nauczania Ignacego Loyoli, przestrzegającego przed pokusą przychodzącą do nas w przebraniu jakiegoś dobra.
Anioł zły ma tę właściwość, że się przemienia w anioła światłości i że idzie najpierw zgodnie z duszą wierną, a potem stawia na swoim; a mianowicie podsuwa jej myśli pobożne i święte, dostrojone do takiej duszy sprawiedliwej, a potem stara się ją doprowadzić do swoich celów, wciągając duszę w ukryte swe podstępy i przewrotne zamiary127.
Za tym archaicznym być może językiem kryje się ważna intuicja mówiąca nam, iż nawet nasze najlepsze intencje i zdolność do całkowitego oddania się sprawie mogą ulec wypaczeniu i podążyć w kierunku, który ostatecznie okazuje się destrukcyjny, podobnie jak w przypadku naszej zdolności do miłości, która też może ulec wypaczeniu.
Z jednym z najbardziej bolesnych doświadczeń mamy do czynienia wówczas, gdy nasze autentyczne i – jak nam się wydaje – płynące z serca pragnienie bezustannie zderza się z pozornie niemożliwymi do pokonania przeszkodami. To nieuchronnie rodzi pytanie, co taka sytuacja mówi o naszym pragnieniu. Czy jest ono rzeczywiście naszym najgłębszym pragnieniem – nie tym, za czym się najżarliwiej opowiadamy, lecz tym, co jest dla nas naprawdę sprawą ostatecznej troski? Czy czasem nie jest tak, że nasze prawdziwe pragnienie łączymy z konkretną formą jego przeżywania lub możliwości jego realizacji? Czy rzeczywiście dokonujemy wyboru całym sercem i w sposób nieprzymuszony, czy też rzekomo niezależne od nas przeszkody lub trudności powodowane przez „okoliczności zewnętrzne” mają swe rzeczywiste źródło w naszym wnętrzu? Zewnętrzny świat wydarzeń, którym podlegamy, i wewnętrzny świat naszych postaw i motywacji bywają z sobą w przedziwny sposób ściśle powiązane.
Nie można udawać i twierdzić, że wystarczy zadać sobie powyższe pytania, aby rozstrzygnąć ten dylemat. Czasami będziemy musieli stanąć w obliczu tajemnicy „właściwej pory” dla konkretnych rzeczy. Sam doświadczyłem tego uczucia i słyszałem także inne osoby pytające same siebie: „Dlaczego nie zrobiłem tego wcześniej?”, „Dlaczego zwlekałam z podjęciem tej decyzji?”, „Dlaczego nie widziałem tego dwadzieścia lat temu?”, „Dlaczego zmarnowałam tyle czasu?”. Prawda jest jednak taka, że czasami musimy czekać, aż wszystkie czynniki wewnętrzne i zewnętrzne stworzą właściwą konfigurację. Czasami rzeczywiście nie da się zrobić nic innego, niż trwać z pragnieniem w sercu w obliczu przeszkód i czekać, aż ukaże się nam sens naszej sytuacji.
Wsłuchać się w siebie
W ostatecznym rozrachunku prawda rozeznania i wyboru kryje się w cierpliwym „odpoczynku w sobie”128, jak o tym pisze Etty Hillesum w swoim dzienniku. „Właśnie to najgłębsze i najbogatsze we mnie, co stanowi moją ostoję, nazywam «Bogiem»”129. Działanie ducha to „nadsłuchiwanie” siebie, innych i Boga.
W zasadzie moje życie jest nieustannym nadsłuchiwaniem mojej duszy, innych i Boga. A kiedy mówię, że „natężam słuch” – oznacza to właściwie, że Bóg we mnie nadsłuchuje. To coś najistotniejsze i najgłębsze we mnie, co słucha najistotniejszego i najgłębszego, nie jest mną. To Bóg zwraca się do Boga130.
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Pragnienie a zmiana
Ponieważ nie ma ciebie
Gdy się odwracam, ale jesteś w odwracaniu się
Gloria (…)
(…) cele to miejsca dobrze nam znane,
z których musi wyruszyć podróżnik (…)
(…) Czy to ważne
Jeśli mielibyśmy nigdy nie dotrzeć,
aby się rozmnożyć lub przezimować
w klimacie naszego poczęcia?
Wystarczy, że dano nam skrzydła
I igłę w głowie
Która reaguje na jego ponurą północ131.
Pragnienie człowieka można zinterpretować jako ciągłą otwartość na coś innego niż my sami i na wszystko wykraczające poza granice naszej osoby. Mówiąc dokładnie, pragnienie to poczucie niepełności i niespełnienia i tym samym niezbędny warunek naszego otwarcia na możliwości, na przyszłość i na „wciąż więcej”, na to, co nieskończone. Bóg zawsze wzywa nas z naszej przyszłości i przychodzi do nas z naszej przyszłości. Naszemu pragnieniu zawsze towarzyszy element ciągłego życia w stanie granicznym.
Jako byty cielesno-duchowe jesteśmy w naturalny sposób połączeniem dwóch światów: świata materialnej rzeczywistości tu i teraz oraz „innego” świata, który przyjęło się nazywać światem ducha. Kościół iroszkocki, który odegrał tak ważną rolę w Irlandii i Wielkiej Brytanii we wczesnych wiekach średnich, podkreślał wielkie znaczenie wszelkiego rodzaju miejsc granicznych i rubieży. Miejsca te były często wiązane z konkretnymi lokalizacjami geograficznymi lub naturalnym ukształtowaniem terenu. Czasami zakładano w nich klasztory lub osiedlali się w nich eremici. Były wśród nich także miejsca, które rodziły konkretne skojarzenia, na przykład cmentarz będący oczywistym miejscem „przejścia”. Przede wszystkim zaś było morze, które dla iroszkockich wędrowców, czyli „pielgrzymów dla Chrystusa”, nie było zwykłym szlakiem komunikacyjnym, lecz archetypicznym symbolem świadomej duchowej rezygnacji z przywiązania do konkretnego miejsca. Morze było rozległym i potężnym „międzymiejscem”, zawsze blisko którejś z wysp archipelagu Wysp Brytyjskich. Na morzu iroszkoccy wędrowcy – tak jak Izraelici na pustyni – byli zawsze „w drodze”. Można powiedzieć, że morze było miejscem pragnienia, gdyż pielgrzymi szukali przede wszystkim tego, co nazywali „miejscem zmartwychwstania”.
Fakt zmiany
Życie człowieka jako duchowa wędrówka to proces nieustannej zmiany, historia ciągłych końców i ciągłych początków. Musimy pogodzić się z tym, że zmiana w życiu człowieka to nie wyjątek, lecz norma. Wątpliwe jest przekonanie, że powinniśmy oczekiwać od życia stabilności, niezmiennych punktów odniesienia, absolutnej pewności lub tego, że będziemy mieć wszystko, czego potrzebujemy. Bliższe prawdy jest twierdzenie, że przez większą część naszego życia towarzyszą nam ruch, zmiana i brak definitywnej jasności. Tylko od czasu do czasu zdarzają się nam okazjonalne miejsca odpoczynku. Istnieje zatem zasadnicza różnica między łączeniem duchowości wyłącznie z naszym doświadczeniem zmiany, jakkolwiek ważne by ono było, a tworzeniem  d u c h o w o ś c i   z m i a n y  pozwalającej nam żyć w warunkach ciągłego stanu przejściowego.
W naszym życiu wciąż powraca wątek śmierci i powtórnych narodzin. Doświadczenie straty, a nawet bezcelowości naszych działań z czasem może nas jednak doprowadzić do świadomości, że oto stopniowo wyłania się przed nami nowe życie. Nie uciekniemy jednak przed etapami przejścia będącymi inherentnym elementem życia. Samo nasze ciało każe nam traktować poważnie ten rytm zmian. I tak na przykład nie unikniemy okresu dojrzewania płciowego i dorastania. Nie mamy także wyboru i musimy zaakceptować proces starzenia się, niezależnie od tego, jak bardzo współczesny świat stara się go ukryć.
Każda strata napełnia nas lękiem, zwłaszcza jeśli dotyczy czegoś, co jest dla nas cenne i daje nam radość. Możemy także mieć wrażenie, iż proces zmian trwa zbyt długo, a nawet staje się nie do zniesienia. Problem polega bowiem na tym, że nikt z nas nie potrafi poradzić sobie należycie z radykalną zmianą! Lepiej nam wychodzi kurczowe trzymanie się tego, co bezpieczne, i równocześnie dopasowywanie się do sytuacji – coś w rodzaju psychicznego ustawiania się tak, jak wiatr wieje. Często nie możemy się wyzwolić z poczucia przygnębienia i zagubienia z powodu tego, co tracimy. Uświadamiamy sobie wówczas, że nie jesteśmy gotowi uwierzyć w to, że nowe życie to coś więcej niż odległa obietnica. A tymczasem wszyscy bez wyjątku musimy zrozumieć, że udzielona nam moc zmartwychwstania nie jest odroczona w czasie, lecz obecna już tu i teraz, stanowiąc klucz do wszystkiego, co dzieje się z nami i wokół nas.
Komentując falę nawróceń na katolicyzm wielu wybitnych anglikanów, jeden z moich przyjaciół zauważył, że stało za tym pragnienie uzyskania „chociaż odrobiny pewności”. Odparłem wówczas, że nawet jeśli to prawda, to nie powinno tak być! Niemniej nie da się zaprzeczyć, że wielu z nas zostało tak wychowanych – oczekujemy w życiu religijnym pewności, a przynajmniej wyobrażamy sobie taką pewność jako ideał. Amerykańsko-brytyjski poeta T.S. Eliot był przekonany, podobnie jak Arystoteles, że doskonałość to bycie „w spoczynku”, nie w ruchu. Z tego powodu miał dwuznaczny stosunek do pragnienia, o czym świadczą końcowe wersy jego wiersza Burnt Norton:
Pożądanie132 samo w sobie ruchem jest,
Niegodnym jednak nawet pożądania;
Miłość jest sama w sobie nieruchoma,
Przyczyna tylko i cel ruchu,
Ponadczasowa, oraz bez pożądań,
Z wyjątkiem, gdy jest w perspektywie czasu
Schwytana w formę ograniczenia
Między niebytem a bytem133.
Wydaje mi się, że wiara w absolutną pewność, którą możemy mieć jako ludzie, kłóci się z rzeczywistością pragnienia tego, co nieskończone, będącego inherentną częścią naszej ludzkiej kondycji. Pragnienie łączy się z otwartością na ruch, na to, że zawsze jest coś więcej poza tym, co możemy sobie wyobrazić i pojąć, z otwartością na ciągłą możliwość zmiany. Z perspektywy naszego obecnego doświadczenia przekonanie, iż możemy uzyskać raz na zawsze absolutną pewność, to niebezpieczne złudzenie.
Nie da się ukryć, że dla części naszych ludzkich instynktów doświadczenie niepewności jest głęboko niepokojące. Być może aby zrekompensować sobie ten niepokój, często tworzymy wizję życia po śmierci, zwłaszcza wizję nieba jako stanu, w którym będziemy mieć wszystko, czego brak odczuwamy w obecnym życiu. Tego rodzaju projekcja naszych lęków oznacza, iż życie pośmiertne wyobrażamy sobie tradycyjnie jako  k o n t r a s t u j ą c e  pod każdym względem z naszym życiem, a nie jako jego  d o p e ł n i e n i e  lub wypełnienie. Tracimy świadomość istnienia głębokiej ciągłości z naszym istotowym ludzkim doświadczeniem tu i teraz. Przesadnie terapeutyczna mentalność kultury zachodniej poświęca mnóstwo czasu na to, by zaprzeczać, najbardziej, jak to możliwe, śmierci. Ponieważ jednak śmierci nie da się uniknąć, rodzi się w nas nadzieja na to, że po śmierci doczekamy się ostatecznego uleczenia wszystkich naszych ran i bolączek – w szczególności zaś zmiany, ruchu i niepewności, o których bezustannie przypomina nam śmierć.
Stany przejściowe
Towarzyszące naszemu życiu nieustanne zmiany nie wykluczają konkretnych doświadczeń przechodzenia do kolejnego etapu życia, przed którymi także nie uciekniemy. Nie możemy sobie z góry zażyczyć, jak długo takie przechodzenie ma trwać. Nie od nas także zależy, na czym będzie ono konkretnie polegać w życiu każdego i każdej z nas i przy jakiej okazji się dokona. Musimy wzrastać w cierpliwości i uczyć się ufać własnym doświadczeniom – takim, jakie są. Ponadto pamiętajmy, że przychodzi taki moment, gdy musimy przejść w życiu do kolejnego etapu. Na przykład dzieci muszą pewnego dnia usamodzielnić się i czasami rodzice obawiają się, czy im tego nie utrudniają. Z drugiej strony rodzice mogą zbyt rygorystycznie się domagać, by dzieci się usamodzielniły.
Stany przejściowe i zmiany to bardzo subiektywne doświadczenia, można jednak pokusić się o pewne uogólnienia i naszkicować najczęstsze przypadki. Stan przejściowy wyznacza granicę między dwiema sytuacjami odznaczającymi się  w z g l ę d n ą  stabilnością – „względną”, ponieważ w rzeczywistości żadna sytuacja nigdy nie jest całkowicie stabilna i w życiu człowieka nigdy nie mamy do czynienia z całkowitym bezruchem. Na pewnym poziomie naszego życia i doświadczenia obserwujemy ciągły rozwój i zmianę. Komórki naszego organizmu podlegają bezustannej transformacji, obumierają i są zastępowane przez nowe komórki. We wszystkich sytuacjach przejściowych dostrzegamy zmianę polegającą na tym, że konkretne okoliczności ustępują miejsca innym okolicznościom. Może to się jednak dokonywać w sposób niewidoczny i przez dłuższy czas, o czym mówi przypowieść o ziarnie, które samo rośnie:
Mówił dalej: Z królestwem Bożym dzieje się tak, jak gdyby ktoś nasienie wrzucił w ziemię. Czy śpi, czy czuwa, we dnie i w nocy, nasienie kiełkuje i rośnie, sam nie wie jak. Ziemia sama z siebie wydaje plon, najpierw źdźbło, potem kłos, a potem pełne ziarno w kłosie. Gdy zaś plon dojrzeje, zaraz zapuszcza sierp, bo pora już na żniwo (Mk 4,26–29).
Stan przejściowy lub miejsce graniczne to sytuacja, w której możemy jedynie czekać. Ponieważ proces naszej osobistej zmiany obejmuje przejście od jednej struktury życiowej do innej, możemy mówić o wyjściu z jednego miejsca i przybyciu do innego. Doświadczenie czekania to niejednokrotnie czas oczyszczenia naszych potrzeb związanych z zabezpieczeniem naszej egzystencji znanych nam z przeszłości i miejsce, w którym potęguje się nasze pragnienie rozwoju. Ostateczne rozstanie, wyzbycie się tego, co należy do przeszłości, wymaga czasu. Dotarcie do tego, co nowe, i skoncentrowanie na tym całej naszej energii nie dopełni się, dopóki nie zamknie się ostatecznie wcześniejsza struktura życia. Bywa, że to ostateczne zamknięcie rozciąga się na dłuższy okres, gdy w naszym życiu dominuje już nowa struktura. Niewykluczone, że wielu z nas będzie musiało żyć w takich nie do końca domkniętych stanach przejściowych.
Tak jak mówiłem, wiele szeroko rozumianych doświadczeń etapów przejścia i zmiany jest wspólnych wszystkim ludziom. Początkowo świadomość okresu przejściowego niosącego z sobą głęboką zmianę paraliżuje nas. Dostrzegamy oniemiali, że nie możemy dłużej polegać na wcześniejszych, dobrze nam znanych punktach orientacyjnych i że wymykają nam się z rąk dotychczasowe sposoby panowania nad naszym życiem. W rezultacie próbujemy przegrupować siły, przekonując siebie, że w naszym życiu nie ma żadnego okresu przejściowego lub nie ma on wcale wielkiego znaczenia. Tak czy owak, będziemy najczęściej minimalizować to, czego doświadczamy, lub udawać, że nie dzieje się to naprawdę. To rodzi poczucie ulgi, ale jest ono krótkotrwałe, ponieważ jest sztuczne.
Później najprawdopodobniej poczujemy przygnębienie i lęk, uświadamiając sobie, że stajemy przed większym wyzwaniem, niż się tego spodziewaliśmy. Na tym etapie musimy się rozstać ze złudzeniami, co czasami prowadzi nas w głęboki mrok. Paradoksalną pociechą może być zaakceptowanie przez nas naszej sytuacji jako „rzeczywistej”. Następstwem takiej akceptacji jest ważkie doświadczenie rezygnacji z tego, czego się dotąd kurczowo trzymaliśmy – przynajmniej do tego stopnia, by móc iść dalej i wyjść z mroku. Krocząc przed siebie, będziemy musieli oczywiście sprawdzić, czym jest ta nowa rzeczywistość i jak powinniśmy na nią w praktyce zareagować. Akceptowane dotąd ramy znaczenia i struktury zaangażowania zostaną w okresie przejściowym zakwestionowane i będziemy musieli poświęcić czas i zastanowić się nad tym, co powinno je zastąpić. Jeśli będziemy szli dalej właściwą drogą, całe to doświadczenie zostanie ostatecznie zinternalizowane, stając się rzeczywistością będącą podstawą naszego życia w zaangażowaniu.
Powyższy opis to tylko ogólny szkic tego, czym jest doświadczenie okresu przejściowego. Koresponduje on bez wątpienia dość dobrze z bolesnym procesem przejścia w moim własnym życiu, gdy po wielu latach postanowiłem opuścić swoją wspólnotę zakonną. Ktoś mi powiedział, że ten opis oddaje również dobrze doświadczenie porażki oraz to, jak się z nią godzimy. Jeśli chodzi o porażki, są one – jak mi się wydaje – etapem przejściowym towarzyszącym przechodzeniu od naszej obrony wyobrażonego obrazu samych siebie do akceptacji tego, jacy jesteśmy naprawdę.
Musimy jednak zachować ostrożność. Po pierwsze, życie rzadko bywa tak poukładane jak nasze próby jego opisu! Nie powinniśmy zwodzić siebie, wyobrażając sobie na przykład, że wszystko w nim biegnie po liniach prostych lub w formie uporządkowanych, następujących jeden po drugim etapów, tak iż można uznać jakieś doświadczenie lub okres wzrostu za definitywnie zamknięte. Po drugie, powyższy opis stanów przejściowych może trącić psychologizmem. Na pewnym poziomie analizy to prawda, niemniej trzeba pamiętać, że każda zmiana ma także wymiar duchowy i chociaż nie zawsze da się go całkowicie wyodrębnić z innych wymiarów, dotyka on bardzo głęboko naszego poczucia tożsamości przed Bogiem i nie pozostaje bez wpływu na naszą percepcję i akceptację tożsamości Boga.
Ten duchowy wymiar rezygnacji ze wszystkiego i zasadniczego przejścia do nowego etapu opisywany jest czasami w tradycji chrześcijańskiej jako „noc ciemna”. To doświadczenie rzeczywistego bólu psychicznego obejmujące poziom wiary oraz psychiki. Jan od Krzyża pisze w Nocy ciemnej, że pierwszym etapem tego doświadczenia jest „noc zmysłów”, podczas której uczymy się, jak tracić dobrze nam znane podpory zewnętrzne, nie wyłączając podpór duchowych, takich jak utrwalone formy modlitwy lub sposób życia, do którego przywykliśmy. Później następuje „noc ducha”, czyli noc ciemna duszy, gdy zostajemy ogołoceni ze wszystkich form satysfakcji duchowej lub namacalnego pocieszenia. Dopiero potem świta wreszcie nowa rzeczywistość.
Zmiana i zaangażowanie
Duchowość z pełną powagą traktująca pragnienie jako jedną ze swych sił napędowych i uznająca stałą obecność zmiany w naszym życiu musi być – siłą rzeczy – świadoma własnej tymczasowości. W konkretnym  t y m  lub  t a m t y m  nigdy nie znajdziemy ostatecznej prawdy lub ostatecznego spełnienia. Duchowość tymczasowości nie kłóci się jednak z możliwością – więcej nawet – z potrzebą podejmowania zobowiązań. Nasze pragnienie jest zawsze poszukiwaniem czegoś, w obrębie czego możemy się dobrowolnie zakorzenić – innymi słowy, świadomości, że się do czegoś zobowiązaliśmy.
Autentyczne zobowiązanie zawsze niesie z sobą ryzyko, nie gwarantując nigdy całkowitej pewności. Każdy, kto się do czegoś zobowiązywał lub coś obiecywał, prywatnie bądź publicznie, nie wyłączając takich deklaracji jak przysięga małżeńska lub śluby zakonne, wie o tym aż nadto dobrze. Bez tej równowagi ryzyka i tymczasowości nie bylibyśmy w stanie podejmować żadnych zobowiązań. Nie bylibyśmy także w stanie nadać sensu duchowego sytuacjom, w których kończy się w naszym życiu jakaś relacja z drugim człowiekiem, ani temu, w jaki sposób zostawiamy za sobą konkretne konteksty naszego zaangażowania. Trudno byłoby także wówczas nadać sens sytuacjom, gdy w naturalny sposób kończą się nasze zobowiązania – na przykład wtedy, kiedy dzieci się usamodzielniają i opuszczają rodziców albo kiedy umiera mąż lub żona. Tymczasowość pozwala nam nadać sens wierności i kontynuacji zobowiązania (naszego oraz Boga) w kontekście towarzyszącego mu ryzyka i przy akceptacji doświadczenia bolesnych zmian.
W rzeczywistości potrafimy w danej chwili rozeznać, jakie naprawdę są nasze pragnienia i co jest istotą tego, do czego się zobowiązujemy, tylko na miarę naszych najlepszych starań – to znaczy prowizorycznie. W pewnym momencie musimy przestać szukać wykrętów i przyjąć na siebie ryzyko zobowiązania. Ja sam, chociaż wychowałem się nad morzem, do dzisiaj zawsze z oporami wchodzę do wody, ponieważ boję się szoku termicznego. Ale przecież siedząc na brzegu, nigdy nie będę w stanie stwierdzić, czy woda nadaje się do pływania! Problem z naszymi zobowiązaniami polega na tym, że nie są one statyczne i w chwili podejmowania decyzji nie potrafimy uświadomić sobie wszystkich ich konsekwencji. Samo zobowiązanie jest wędrówką w nieznane.
Mamy rację, sądząc, że każde zobowiązanie jest niebezpieczne, ponieważ jest nieprzewidywalne, i nic dziwnego, że wahamy się, rozważając jego konsekwencje. „Może lepiej byłoby – myślimy czasami – dla mnie i dla innych nie wkraczać na to nieznane terytorium?”. Jest tak zwłaszcza wówczas, gdy wpojono nam, że wierność zobowiązaniu to kwestia silnej woli i odpowiednich starań i gdy już się czegoś w sposób widoczny dla innych podjęliśmy, mamy absolutny obowiązek pozostać wierni wszystkim konsekwencjom tego zobowiązania. „Jak sobie pościelesz, tak się wyśpisz” – mówi znane przysłowie. Problem polega na tym, że broniąc się przed podjęciem zobowiązania przez wynajdowanie wciąż nowych zastrzeżeń, w ostateczności nigdy go nie podejmiemy.
Warto pamiętać, że to nikt inny jak tajemniczy Bóg stwarza w samym sercu naszego tajemniczego jestestwa najgłębsze zobowiązanie, ku któremu kierują się nasze pragnienia i któremu musimy pozostać wierni, jeśli chcemy uniknąć wewnętrznego rozdarcia. Opuszczając wspólnotę zakonną, do której należałem przez wiele lat, sam musiałem w brutalny sposób zmierzyć się z kwestią wierności własnemu zobowiązaniu. Bardzo mocno dochodzą wówczas do głosu emocje. Gdybym opuścił wspólnotę, jak powinienem rozumieć moje wcześniejsze zobowiązanie? Jak rozumieć w tej sytuacji moją wierność? Kwestia wierności dotyczyła zarówno mojej relacji z Bogiem, jak i relacji z konkretną grupą osób. I wreszcie zmagałem się także wewnętrznie, pragnąc zachować wiarę w to, że Bóg cały czas pozostaje mi wierny. Ogromnym wsparciem była uzyskana wówczas pomoc w zrozumieniu tego, że zachodzi różnica między najgłębszym poziomem naszego zobowiązania a kontekstami życia, w których staramy się je urzeczywistnić. Te konteksty nie tylko są konieczne, ale wręcz są jedyną rzeczą, jaką mamy w życiu. Powoli kiełkuje we mnie akceptacja tego, że nawet w ramach mojego najgłębszego zobowiązania w pełni uprawnione będzie przejście gdzie indziej. Co więcej, byłem w stanie stopniowo postrzegać całą sytuację jako proces, w którym jestem prowadzony do innego miejsca, a nie jako realizację osobistej zachcianki. Nasze zobowiązania zawsze muszą być właściwie ugruntowane i ucieleśnione w konkretnych kontekstach lub relacjach, fałszem byłoby jednak udawanie, że każdy ludzki kontekst jest sam w sobie absolutny.
Doświadczenie zobowiązania i wyboru ma zatem dwa wymiary. Po pierwsze, musimy zaangażować się w nasze zobowiązanie całym sercem. Po drugie jednak – jeśli chodzi o konteksty relacji z innymi ludźmi, w których obrębie realizujemy nasze zobowiązanie – musimy mieć świadomość, że zawsze towarzyszy mu ryzyko i w związku z tym jest ono w pewnym sensie prowizoryczne.
Podobnie jak miłość, tak i doświadczenie wędrówki w kierunku, w którym pociąga nas nasze stopniowo odsłaniające się najgłębsze pragnienie, może być czasem próby i rodzić stres – przypomina żeglowanie po nieznanym morzu. Trudno pozostać w zgodzie z poczuciem tego, że jest się powołanym, że jest się włączanym w jakąś tajemniczą i głębszą prawdę, gdy towarzyszy temu, jak to zazwyczaj bywa, konieczność wyzbycia się bezpieczeństwa wielu dobrze znanych punktów orientacyjnych i przyjmowanych założeń. Największym testem wierności Bogu i mocy naszego postanowienia jest sytuacja, gdy to poczucie powołania wydaje się początkowo zbijać z tropu ludzi, których kochamy i szanujemy, kłócić z tym, czemu jesteśmy wierni i z czym jesteśmy powiązani od wielu lat, oraz jawić jako „irracjonalne”. Kierunki wyznaczane przez miłość i poszukiwanie wewnętrznej integralności często nie korespondują z kanonami „rozsądku”.
Nawrócenie
Jak wspomniałem we wprowadzeniu do książki, częścią każdej duchowej wędrówki jest wewnętrzna walka, która może mieć wiele postaci. Tradycyjny ślub „przemiany obyczajów” (conversatio morum) składany przez mnicha zobowiązuje go do nieustannej zmiany, czyniąc go tym samym bezbronnym. Jeśli naszym powołaniem otrzymanym przy chrzcie jest życie w mocy zmartwychwstania, ta bezbronność jest ze wszech miar właściwa. Ważnym wyobrażeniem zmartwychwstałego życia jest Jezus ukazujący się uczniom z otwartymi ranami po ukrzyżowaniu. Rany pozostają i są równie głębokie, mimo iż Jego ciało jest już przemienione i uwielbione.
Życie mnisze wyobrażamy sobie przede wszystkim w kategoriach stałości miejsca, warto jednak pamiętać, że w regule św. Benedykta istotną rolę odgrywa także pragnienie zmiany i zobowiązanie do niej jako warunek życia zakonnego. Ojcowie i matki pustyni z pierwszych wieków chrześcijaństwa mówili swoim uczniom i uczennicom: „Pozostań w swojej celi, a ona cię wszystkiego nauczy”. To oczywiste, że nie powinniśmy uciekać z miejsca, w którym toczą się nasze zmagania, gdyż to właśnie zakłada stałość miejsca. Równocześnie jednak zawsze pozostajemy osobami, które aby iść przed siebie, muszą mieć pragnienia. Ta „przemiana” to nic innego niż nawrócenie, nasza radykalna odpowiedź na słowa Jezusa „Pójdźcie za Mną”. Potrzebujemy stałości, musimy jednak także umieć żyć prowizorycznie i wędrować bez zbędnego bagażu.
Powołanie do zmiany oznacza też, iż wraz z naszymi pragnieniami stajemy cały czas przed wyzwaniem, by się nawracać i by wybierać między rzeczywistością a nierzeczywistością. Podobnie jak zmiana to proces, a nie chwila, tak samo nawrócenie jest stopniowo rozwijającym się stanem umysłu i serca, a nie statycznym i zamkniętym momentem. Ukryty w samym sercu zmiany Bóg, ku któremu się nawracamy, zawsze nam się ostatecznie wymyka. Zawsze jest jakiś nowy aspekt. Niezależnie od tego, jak bardzo Bóg nas oświecił, zawsze zaczynamy od nowego punktu wyjścia. Tymczasem nieustannie odczuwamy pokusę, by zaprzestać poszukiwania prawdziwej wizji Boga i zadowolić się jednym Jego aspektem, jednym Jego obliczem i nazwać je „wszystkim”. Próbujemy uchwycić w jednej chwili pełnię Boga, a potem trzymać się kurczowo tej chwili.
Niebezpieczeństwo towarzyszące tak zwanym doświadczeniom nawrócenia, zwłaszcza w konsumpcyjnej kulturze Zachodu, polega na tym, że język, którym posługujemy się w opisie nawrócenia, może stwarzać wrażenie, jakobyśmy już w pełni zrealizowali nasze zadanie. Będziemy odtąd żyć duchowo długo i szczęśliwie. Dotarliśmy do stanu odpoczynku, będącego stanem doskonałości człowieka. Tymczasem rzeczywistość jest zgoła inna i nie wszystko mamy pod kontrolą. Nawrócenie oznacza raczej to, że wszystko, być może po raz pierwszy w naszym życiu, zaczyna się nam wymykać spod kontroli. Jeśli mamy zostać przemienieni jak Jezus, musimy umrzeć duchowo. Prawdziwe umieranie to zaś utrata złudzenia panowania nad wszystkim. Dlatego właśnie to takie trudne zmaganie. Nawrócenie zawsze jest przejściem do kolejnego stanu tymczasowości, a nie prostym przeniesieniem się z chaosu i niepewności na twardy grunt ostatecznej niezniszczalności.
Bóg jako cel duchowej wędrówki jest dla naszej percepcji jak ciągle rozszerzający się horyzont. Nasze doświadczenie to nie towar o nazwie „doskonałość”, lecz proces, w którym Bóg nas bezustannie wypełnia. Jego istotą jest odpowiadanie Bogu, a nie uchwycenie Boga. W tym celu musimy zrezygnować z poszukiwania punktów odniesienia, które wydają się nam po ludzku niezbędne – zwłaszcza namacalnych wskaźników postępu i widocznych oznak powodzenia. Nawrócenie sprawia, że reagujemy tylko na „współrzędne łaski”, a nie na oczekiwania – nasze lub innych osób.
Można zatem powiedzieć, że nawrócenie to czas chaosu, poszukiwań i utraty dotychczasowych paradygmatów. Równocześnie jednak jest to czas wyboru i kreatywności. Prawdziwe nawrócenie w swym wymiarze duchowym obejmuje żałobę i świętowanie. Tak jak w przypadku każdej zmiany, mamy tu odwrócenie się od czegoś i skierowanie ku czemuś nowemu. Nazbyt często język opisujący doświadczenie nawrócenia sprawia wrażenie, jak gdyby nawrócenie wyczerpywało się w przejściu ze stanu grzechu w stan łaski, od tego, co złe, do tego, co dobre. Ten czarno-biały obraz może prowadzić do błędnego wniosku, że nawrócenie to zasadniczo tylko kwestia moralna. Jak wyraził to kiedyś wspaniale podczas homilii pewien znany mi osobiście starszy kapłan, „najtrudniejszą rzeczą nie jest wybór między tym, co dobre, a tym, co złe, lecz konieczność wyboru między tym, co dobre, a tym, co lepsze”.
Nie wchodząc w teologiczne złożoności dotyczące natury nawrócenia, chciałbym zwrócić uwagę na kilka kwestii dotyczących relacji między nawróceniem a pragnieniem i zmianą. Po pierwsze, nawrócenie to nie doświadczenie wyłącznie intelektualne (zmiana myślenia) ani czysto moralne (zmiana zachowania). Patrząc z perspektywy religijnej, trzeba powiedzieć, że nawrócenie ma w sobie także wymiar emocjonalny, ponieważ jest powiązane z naszym pragnieniem Boga i pragnieniem ostatecznego duchowego spełnienia się jako osób. Nawrócenie odznacza się także głębią, która sprawia, że nie jest ono wyłącznie zmianą zachowania, poszerzeniem naszej wiedzy czy decyzją, by stać się członkiem pewnej instytucji lub wspólnoty.
Głębokie zmiany, które można zasadnie opisywać jako nawrócenie, obejmują także nasze zaangażowanie całych siebie i każdego naszego wymiaru z osobna: umysłu, serca, psychiki i ducha. Trudno być może mówić o tym, że Jezus przeszedł „nawrócenie” w sensie moralnym, można jednak bez wątpienia mówić o „nawróceniu” Jezusa w szerszym znaczeniu. Jezus z całą pewnością musiał się bowiem zmierzyć z kryzysem sensu swojego życia i swojej tożsamości i odpowiedzieć na ten kryzys przez przemyślenie swojej relacji z Bogiem, swoim Ojcem. Mówią nam o tym dwa kluczowe i powiązane z sobą teksty Ewangelii synoptycznych: opis chrztu w Jordanie i opis kuszenia na pustyni (Mt 3,13–4,11; Mk 1,9–13; Łk 3,21–22; 4,1–13). Oba teksty brane łącznie opisują w pewnym sensie proces nawrócenia. W bezwarunkowym przyjęciu Jezusa przez Boga w chwili chrztu widzimy, jak Jezus zostaje powołany. Później akceptuje swoją misję i zgodnie z nią zmienia swoje priorytety, czego wyraźnym symbolem jest relacja o kuszeniu. Zwłaszcza opisy pobytu Jezusa na pustyni stanowią klasyczny wyraz nieprzymuszonej rezygnacji z poczucia absolutnej autonomii oraz wyrzeczenia się wszystkich samolubnych pragnień będących przeszkodą dla całkowitego oddania się Bogu w miłości.
Zdaniem wielu osób klasycznym tekstem mówiącym o nawróceniu w późniejszej tradycji chrześcijańskiej są Wyznania Augustyna. Znajdujemy w nich opis odwrócenia się od grzechu (metanoia), ale to nie wyczerpuje istoty nawrócenia Augustyna. Jego relacja nie jest także przedstawieniem nawrócenia w sensie filozoficznym jako konkluzji będącej owocem poszukiwania prawdy intelektualnej. Nawrócenie Augustyna było doświadczeniem wewnętrznej przemiany w zasadniczy sposób powiązanym z jego pragnieniem. Możemy je nawet interpretować jako przemianę pragnienia z kierowania się ku temu, co da mu zadowolenie, w tęsknotę za Bogiem i skupienie się bez reszty na Nim.
W pewnym sensie zarówno nawrócenie Jezusa jako człowieka, jak i Augustyna koncentruje się wokół miłości i pragnienia. Zarówno Jezus, jak i Augustyn poszukiwali miłości i zmagali się z powołaniem do miłości bez granic. Zarówno wtedy, gdy kochamy ludzi, jak i wtedy, gdy kochamy Boga, nawrócenie to proces decentracji, czyli wyjścia poza postrzeganie własnego „ja” jako niekwestionowanego centrum rzeczywistości. Głęboka zmiana towarzysząca nawróceniu to radykalne poddanie się, ale poddanie się w miłości. Tylko zakochując się – w drugim człowieku lub w Bogu – jesteśmy w stanie dostatecznie mocno zrezygnować z własnego „ja”.
Pragnienie a wędrówka
Doświadczenie nawrócenia i proces zmiany mają swoją szczególną symbolikę w tradycji judaistycznej i chrześcijańskiej w postaci przedstawianej na różne sposoby „pustyni”. Znamy pustynię, przez którą wędrowali Izraelici, pustynię pierwszych chrześcijańskich eremitów i morze wędrowców iroszkockich. W przeciwieństwie do pustyni (i bez wątpienia po części niesprawiedliwie) pokusę, by zbyt szybko gdzieś osiąść i zbyt mocno przywiązać się do świata, symbolizuje miasto.
W tradycji judaizmu obserwujemy napięcie między przekonaniem, że wędrówka po pustyni, opisana w Księdze Wyjścia, była czasem i miejscem prawdziwego spotkania z Bogiem, a poczuciem, że Bóg i Jego obietnica były ze szczególną mocą obecne w konkretnym miejscu Ziemi Obiecanej. Na pustyni nie było żadnego trwałego miasta, tylko Bóg nieustannie wzywający swój lud do nowych miejsc spotkania, do których można było dotrzeć, zachowując wierność wyłącznie Jemu. To ziemia jest jednak głównym wątkiem wiary biblijnej. Ziemia obietnicy była znakiem par excellence przymierza Boga i Jego ludu. Ostatecznie to Syjon, Jerozolima, a zwłaszcza świątynia zaczęły być kojarzone w szczególny sposób z obecnością Boga.
W Biblii hebrajskiej sąsiadowały zatem z sobą dwie odmienne teologie i czasem było to niewygodne sąsiedztwo. Teologia „mojżeszowej” szkoły myślenia zawsze odznaczała się wyraźną świadomością pokus duchowych związanych z osiedleniem się prowadzącym do skostniałego trybu życia. Dla tej teologii najważniejsze było doświadczenie wędrówki, bezustannego pragnienia nigdy w pełni niezaspokojonego, doświadczenie całkowitego zaufania Bogu. Kontrastująca z nią teologia „szkoły króla Dawida” odzwierciedlała doświadczenie Izraelitów, którzy już weszli w posiadanie ziemi, osiedlili się i rozwinęli kult świątynny. Pustynia była niejednoznacznym symbolem czasu próby i udręki, który ostatecznie dobiegł końca, gdy Bóg spełnił swą obietnicę i przekazał potomkom Abrahama ziemię Kanaan.
Księgi, które legły u podstaw Nowego Testamentu, pozostają także głęboko zanurzone w żydowskim doświadczeniu klęski, wygnania i eliminacji narodu nierozerwalnie związanym ze szczególną świętą przestrzenią. Wiele pism nowotestamentowych powstało w diasporze. W ten sposób wczesne chrześcijaństwo uzyskało kontekst, dzięki któremu mogło odejść – zarówno duchowo, jak i fizycznie – od swoich korzeni, którymi były życie Jezusa i doświadczenie Jego pierwszych uczniów w wiejskich okolicach Palestyny. Ostatecznie stało się religią, która rozszerzyła się po całym imperium rzymskim za sprawą wędrownych misjonarzy. Teologia wczesnego chrześcijaństwa to teologia ludzi będących w drodze. Chrześcijanie są „ludźmi drogi”. Charakterystyczny styl życia bohaterów pierwszych dziesięcioleci chrześcijaństwa, o których czytamy w Nowym Testamencie, to wędrówka. Całe nasze życie doczesne uważa się za kruche i nietrwałe, za krótki moment graniczny przed ostatecznym nadejściem królestwa Bożego.
Jedną z późniejszych tradycji chrześcijańskich podejmujących ten wątek przenoszenia się z miejsca na miejsce i wędrówki jako osi pragnienia duchowego jest tradycja iroszkocka, a zwłaszcza irlandzka. „Wyruszyliśmy, ponieważ chcieliśmy pielgrzymować dla miłości Boga, nieważne dokąd”. Takimi słowami zapisanymi w kronice anglosaskiej z 891 roku grupa irlandzkich mnichów zwróciła się do króla Alfreda, gdy wylądowali w Kornwalii, przypłynąwszy w łodzi bez steru. Wędrowanie przez miłość do Boga wzbudzało zdumienie i podziw. Pojawienie się i popularność peregrinatio, czyli wędrówki dla Chrystusa, to jeden z najbardziej niezwykłych aspektów duchowości Wysp Brytyjskich, zwłaszcza Irlandii. Przez pięćset lat irlandzcy pielgrzymi porzucali rodzinne okolice, przyjaciół, bezpieczeństwo i stabilizację i wyruszali w nieznane, pragnąc całkowicie powierzyć się Bogu.
Kolumban, zaliczany do grona największych iroszkockich wędrowców, głosił, że wszyscy chrześcijanie mają być hospites mundi – „gośćmi świata”:
Wędrowcy bowiem wciąż pragną i dążą do kresu swej drogi, a ponieważ jesteśmy wędrowcami i pielgrzymami na tym świecie, miejmy zawsze na względzie kres drogi, to znaczy kres naszego życia, a kresem naszej drogi jest ojczyzna [niebieska]134.
Chodziło nie tyle o zmianę, wędrówkę i przechodzenie z miejsca w miejsce same w sobie, ile o to, by w nich bezustannie szukać „miejsca swego zmartwychwstania”. Wędrówka zewnętrzna była wymownym symbolem wewnętrznej wędrówki głębokiego pragnienia pozostawania w harmonii z tym, co święte – tej samej wewnętrznej wędrówki, którą podejmowali iroszkoccy eremici nieopuszczający swej ziemi.
Sam w moim małym oratorium bez żadnego towarzysza
Droga memu sercu byłaby taka pielgrzymka,
nim wyruszę na spotkanie śmierci135.
Rzeczywista wędrówka fizyczna wskazywała na akceptację stanu ciągłej zmiany bądź ciągłego okresu przejściowego w życiu i w relacji do wszystkiego, co nas otacza. Nie pozwalała zadowolić się jedynie „tym” lub „tamtym”. Przez rezygnację ze wszystkich cennych dla nich rzeczy, miejsc i ludzi iroszkoccy wędrowcy pragnęli wykorzenić wszystkie pragnienia skoncentrowane na czymś mniej niż wszystko. Warunki, które sobie stawiali, były bardzo surowe, a krok, na który się decydowali, radykalny, by nie powiedzieć: ryzykancki, niemniej w peregrinatio widzimy romantyczne, a zarazem pełne dramatyzmu przypomnienie prawdy, iż wszyscy chrześcijanie – czy nawet wszyscy ludzie – są powołani do tego, by wyruszyć w wewnętrzną wędrówkę pragnienia.
Pragnienie a wieczność
Czy wszystko, czego doświadczamy w naszym świecie niepewności, zmiany i wędrówki, ma nieuchronnie kierować nasze pragnienie ku wieczności niezmiennej pewności? A może jesteśmy w błędzie, sądząc, iż teraźniejszość jest zupełnie niezwiązana z przyszłym „rzeczywistym” życiem, będąc w stosunku do niego jedynie rodzajem przedpokoju lub poczekalni? A może jest tak, że wciąż zmieniająca się rzeczywistość naszego obecnego życia nie tyle wskazuje na przyszły świat jako rodzaj rekompensaty za cierpienia tego świata, ile sugeruje, że musimy zostać oczyszczeni ze zwodniczych pragnień, by przygotować się w ten sposób na ostateczny moment spełnienia, gdy w pełni posiądziemy Boga?
Powyższe kwestie wiążą się ściśle z naszym wyobrażeniem Boga i wyobrażeniem naszego istotowego „ja” w relacji z Nim. Czy Bóg istnieje poza czasem, wiecznie taki sam i niepodlegający zmianie? Czy w świecie, w którym nic nie ma wiecznotrwałego charakteru, potrzebna jest nam niezmienność Boga? Czy tę niezmienność mają nam także gwarantować niebo i przebywanie z Bogiem? Nie jestem wcale taki pewien, czy to, co mówimy o relacjach w Bogu jako Trójcy, i o tym, że Bóg z miłością angażuje się w świat przez stworzenie i wcielenie, pozwala wykluczyć z obrazu Boga wszelkie pojęcie zmiany. Dynamiczna natura Boga jako Trójcy, Boga pozostającego w relacji wskazuje tym samym na dynamiczną, a nie statyczną wizję wieczności. Byt Boga, którego naturą jest bezbronność w miłości, lepiej opisują zmiana i odpowiedź niż niezmienność. Bóg skrywający się w samym sercu zmiany zawsze nam ostatecznie umyka.
Jest takim szybkim Bogiem
Zawsze przed nami i
nim się zjawimy, znika136.
W tym Bogu zawsze jest jakiś nowy aspekt. Każda wypracowana przez nas nowa definicja, każde doświadczenie duchowe, które wydaje się nam ostateczne i zmieniające całe życie, okazuje się kolejnym punktem wyjścia. Zawsze musimy rozpoczynać od nowa naszą wędrówkę z Bogiem, aczkolwiek zawsze towarzyszy nam pokusa, by odwrócić się od wyobrażenia, które karmi nasze niezaspokojone pragnienie, i zadowolić się jakimś dającym nam pozorną satysfakcję aspektem Boga. Staramy się uchwycić konkretny moment i zamienić go w towar.
Życie przez całą wieczność z prawdziwym Bogiem będzie tymczasem doświadczeniem nieposiadania, prowizoryczności wszystkich naszych percepcji i zawsze będzie zawierać w sobie element niewiedzy polegającej na tym, że nasze twierdzenia o Bogu nigdy nie będą wyczerpujące ani nie  b ę d ą  Bogiem. Musimy raczej mówić o ciągłej zmianie naszej wiedzy dotyczącej Boga i o tym, że pragnienie na zawsze pozostanie siłą będącą integralnym elementem naszej relacji z Nim.
Nie jestem pewien, czy śmierć obiecuje nam kres czasu w każdym sensie tego słowa. W tradycji chrześcijańskiej mówimy o końcu  d o c z e s n o ś c i,  a to dla mnie coś innego.  D o c z e s n o ś ć  zakłada utratę, rozkład i przemijanie rzeczy.  W i e c z n o ś ć  – cokolwiek by ona miała znaczyć – nie wydaje się implikować czystej bezczasowości, nawet jeśli może obejmować, w jakiejś formie równoczesnej wizji, wyjście poza ograniczenia naszego doświadczenia czasu jako zwykłego następstwa całkowicie odrębnych od siebie chwil.
Augustyn uważa jednak, że gdy pragnienie osiągnie swój cel w niebie, będziemy posiadać doskonałą wiedzę, gdyż wiedza niebiańska i pragnienie są jedną i tą samą rzeczywistością – Bogiem będącym miłością. Prawdziwa mądrość, której przedsmak znamy, ale której nie posiadamy jeszcze w pełni w tym życiu, polega na „poznaniu i umiłowaniu tego, co trwa zawsze i zarazem niezmiennie, i tym jest Bóg”137. Ogólnie rzecz biorąc, augustiańskie rozumienie pragnienia i wiedzy wydaje się streszczać w przekonaniu, iż radość w niebie zaspokoi całkowicie nasze pragnienie, by wiedzieć i kochać. To statyczne rozumienie życia wiecznego ma swoją przeciwwagę w innych tekstach. Augustyn zadaje na przykład ciekawe pytanie: czy – jeśli będziemy wiecznie kochać Boga – będziemy Go także wiecznie szukać? Odpowiadając na nie, wyjaśnia, że tak jak w tym życiu pogłębia się nasza miłość do przyjaciela będącego obok nas, podobnie cały czas będzie się pogłębiać nasza miłość do Boga w niebie. „Wraz ze wzrostem miłości wzrasta poszukiwanie odnalezionego”138.
Siłą napędową istnienia człowieka jest pragnienie Boga, czyli eros. To zakłada ciągły, a nie okazjonalny, proces rozwoju i zmiany. Miłość jest zawsze dynamiczna, ponieważ zawsze jest otwarta na nowe „objawienie” dotyczące tego, kogo kocha. Miłość jest zawsze otwarta na nowe rzeczy, ponieważ nigdy nie posiada drugiej osoby. Zwłaszcza w odniesieniu do Boga nigdy nie da się powiedzieć, że Go uchwyciliśmy lub ostatecznie nazwaliśmy. Możemy dostrzec pewien paradoks w słowach Augustyna mówiącego, iż nasze serce  s p o c z n i e  ostatecznie w Bogu. Jeśli będzie to spoczynek, to z pewnością nie dlatego, że osłabnie nasze pragnienie.
Jeden z pierwszych teologów Kościoła wschodniego, Grzegorz z Nyssy, także – jak się wydaje – twierdzi, że do wewnętrznej natury naszego pragnienia Boga należy wieczny ruch.
Kto ma udział w samej cnocie, ten ma udział tylko w samym Bóstwie, albowiem doskonałą cnotą jest Bóg. Skoro więc ci, którzy poznają naturalne Dobro, starają się w Nim uczestniczyć, Ono zaś nie ma żadnej granicy, przeto dążność tego, kto ma udział w dobru, rozciąga się w nieskończoność i nie może się zatrzymać139.
Wszelkie więc nieustannie rosnące dążenie do Piękna nigdy nie ustaje w swym biegu140.
Rzeczywiste widzenie Boga polega na tym, że pragnienie oglądania Go nigdy nie zostaje zaspokojone. Patrząc wciąż tak, jak jest to możliwe, należy nieustannie rozpalać w sobie pragnienie zobaczenia więcej. I żadna przeszkoda nie może zakłócić wznoszenia się ku Bogu, ponieważ z jednej strony Piękno jest nieograniczone, a z drugiej rosnące pragnienie wiodące ku Niemu nie może być nigdy zaspokojone141.
W przekonaniu Grzegorza doskonałość zawiera się w ciągłym kroczeniu przed siebie, a nie w statycznym spełnieniu się. I nawet jeśli widzenie, o którym mówi teolog z Nyssy, jest „rzeczywiste”, to trzeba dodać, że możliwe widzenie Boga nie przedstawia Go w pełni takim, jaki jest. I dlatego Grzegorzowi Bóg zdaje się mówić: „miejsce przy mnie jest tak przestronne, że ten, kto tu biegnie, nigdy nie zdoła dotrzeć do mety”142.
Nasze wyobrażenie nieba i bycia z Bogiem przez całą wieczność jest ostatecznym celem tego, co autorzy tacy jak Grzegorz z Nyssy określają jako mistyczne wstępowanie ku Bogu będące powołaniem każdego chrześcijanina zapoczątkowanym przy chrzcie. Jak to doskonale wyraził nieżyjący już francuski myśliciel Michel de Certeau, doświadczenie mistyczne to być schwytanym w „wieczność bez granic”. Ponieważ – jeśli można się tak wyrazić – Bóg nie ma linii brzegowej, jestem przekonany, że także pragnienie naszego serca okaże się nieskończone co do swojego zakresu i trwania.
Ten jest mistykiem, kto nie potrafi się zatrzymać, i mając pewność tego, czego mu brak, wie, że żadne miejsce ani przedmiot to  n i e   t o;  nie można się zatrzymać  t a m  ani zadowolić się  t y m.  Pragnienie rodzi nadmiar. Wychodzi się poza miejsca, mija się je, zostawia za sobą i gubi. Pragnienie każe iść dalej, gdzie indziej. Nigdzie nie zatrzymuje się na stałe143.
Komentarz do trzeciego wydania książki
Bardzo się cieszę, że wydawnictwo Liturgical Press publikuje już trzecie, poprawione, wydanie książki Oswoić pragnienia. Jestem szczególnie wdzięczny Hansowi Christoffersenowi za propozycję przygotowania tej edycji i za cenne rady dotyczące zamieszczonego w niej nowego materiału.
Pierwsza wersja książki ukazała się w 1994, druga w 2001 roku. Prócz wielu zmian redakcyjnych i udoskonaleń stylistycznych, które wprowadzono, trzecie wydanie wyróżnia się całkowicie nowym i o wiele dłuższym wstępem. Zawarto w nim przydatne informacje na temat nauczania Buddy, a także nawiązania do tematu pragnienia w jedynej w swoim rodzaju poezji George’a Herberta, siedemnastowiecznego poety i duchownego anglikańskiego. Nowy materiał, dotyczący chrześcijańskiej tradycji rozeznania i dokonywania właściwych wyborów, pojawia się także w rozdziale 5, Pragnienie a wybór.
Podobnie jak w poprzednich wydaniach, moim zamiarem jest zasygnalizować w tej książce pożyteczne intuicje pozwalające ulokować „pragnienie”, a nawet „pożądanie” w samym sercu naszej wędrówki duchowej. Jak pisałem we wstępie do drugiej edycji, wiele osób kojarzy „pragnienie” ze sferą seksualną. Prawdą jest, że seksualność i duchowość są z sobą ściśle powiązane, i to mimo negatywnego nastawienia do spraw związanych z seksem osób religijnych w przeszłości oraz współczesnej komercjalizacji seksu. Niemniej, co staram się podkreślić, duchowość pragnienia to coś więcej niż seksualność. Jedynie wsłuchując się uważnie w głos naszych licznych potrzeb, tęsknot i namiętności, jesteśmy w stanie stopniowo dostrzec, czego naprawdę pragniemy. W czasie tego procesu doświadczamy głębi naszej egzystencji i potrafimy stworzyć więź z Bogiem, który mieszka w nas i którego tęsknota ożywia naszą tęsknotę.
Pierwsza wersja książki jest pod wyraźnym wpływem różnych kursów, które prowadziłem w Szkole Letniej Uniwersytetu Notre Dame w Stanach Zjednoczonych, a także zajęć z osobami przygotowującymi się do przyjęcia święceń w Kościele anglikańskim, przeprowadzonych w Westcott House, w Cambridge, w Wielkiej Brytanii. Od tamtej pory książka zainicjowała i inicjuje rozmowy i wymianę myśli między mną a bardzo wieloma osobami. Po jej opublikowaniu zaproponowano mi prowadzenie warsztatów na temat duchowości i seksualności, a także rozeznawania i dokonywania wyborów w Wielkiej Brytanii, Irlandii, Stanach Zjednoczonych i Norwegii (czasami towarzyszyła mi w tym moja partnerka Susie). Wszystkie te doświadczenia pomogły mi pogłębić przemyślenia i tym samym udoskonalić kolejne edycje książki.
Pragnę podziękować władzom i personelowi Westcott House, uczelni, której jestem wykładowcą, oraz Oblate School of Theology w San Antonio, w Teksasie, gdzie jestem dyrektorem działającego przy tej placówce Instytutu Badań Współczesnej Duchowości. Oba te miejsca zapewniają mi wspaniałą atmosferę sprzyjającą myśleniu i pisaniu.
Na koniec chciałbym wyrazić ogromną wdzięczność mojej partnerce Susie za pomysłową okładkę książki, którą dedykuję właśnie Jej wraz z serdecznymi życzeniami.
Philip Sheldrake
Westcott House, Cambridge oraz Oblate School of Theology, San Antonio, Teksas
2016
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