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  Dzisiaj mijają trzy miesiące, odkąd przyjęto mnie do kliniki psychiatrycznej zobjawami stresu bojowego. Tak naprawdę jest to stres mojego męża, ale on zawsze oddawał mi wszystkie swoje kłopoty.


  Na leczenie przywiózł mnie władne miejsce. Teren jest tu pagórkowaty igęsto zalesiony, Wojtek wie, jak bardzo lubię drzewa. Dlatego wybrał ten rozległy biały dom otoczony labiryntem ścieżek spacerowych wzakolu bystrej rzeki.


  Poszliśmy do parku zaraz po przyjeździe, jakby to było to właściwe miejsce, do którego mnie przywiózł, adom ze skrzydłem szpitalnym był czymś dodatkowym imniej ważnym. Amoże chodziło mu orzekę, że tak ładnie płynie odgrodzona gęstą siatką od ludzi wparku iwszelkiej nadziei lub pokusy, jaką mogą dawać takie wzburzone, chłonne wody.


  Starannie wybrał ławkę – męczyło go poczucie winy, że sam nie zdradza żadnych objawów choroby, której miałam się wyzbyć wczesną wiosną wtej ładnej, pagórkowatej okolicy. Wytarł ławkę inie wiedział, co jeszcze mógłby zrobić.


  Poznałam na tej ławce Lucjana.


  Życie zkimś, kto może umrzeć kilka razy wroku, ma swoje dobre strony, choć nie od razu daje się to zauważyć. Wiara wżycie jest wtedy inna, bardziej przypomina pory roku, odnawia się po każdym załamaniu mimo wszystko owiele silniejsza. Jest to wiara wbardzo krótkie odcinki życia: do przyszłego miesiąca, do świąt, do wiosny. Myśli się dzięki temu jaśniej isilniej odczuwa różne rzeczy, jak to przed śmiercią, nie ma czasu na błędy. Czasu traci się mniej iogólnie podejmuje się trafniejsze decyzje – moja babka mówiła, że taką klarowność wgłowie ma się tylko przed śmiercią, swoją albo cudzą. Żyje się wtakiej ciągłej klarowności, podejmując trafne decyzje – babka nie mówiła, jak długo tak można.


  Teraz lekarze każą mi myśleć oczymś przyjemnym. Iżeby codziennie znaleźć jedną rzecz, która daje mi radość albo ulgę – to taka terapia. Codziennie jedna radość albo jedna ulga, może być nawet ta sama co wczoraj. Byle nie była to myśl ośmierci mojego męża.


  Lucjan dosiadł się do mnie wparku. Zauważyłam go już przy śniadaniu wsali jadalnej zoknami wychodzącymi na różany ogród iokazałe kępy drzewiastych azalii. Rozbijał starannie, niemal pedantycznie, skorupkę jajka, którego później nie zjadł. Obserwowałam go, ponieważ pielęgniarka wizbie przyjęć uprzedziła, że spotkam tu rodaka. „Jest znami jeden Polak” – powiedziała iuśmiechnęła się zzawodową, czujną uprzejmością. Nad jej głową widniała gustowna, nienarzucająca się tablica znapisem „Ośrodek zdrowia psychicznego”.


  Siedząc przy śniadaniu, starałam się wyłuskać ztłumu mojego Polaka. Wytypowałam Lucjana wyłącznie dlatego, że przypominał mi wujka spod Ostrołęki. Wrzeczywistości był tylko kilka lat starszy ode mnie. Popijał powoli kawę iz zadowoleniem patrzył na różany ogród ijuż zieleniejącą ścianę parku za kępami azalii. Wyglądał na kogoś, kto ma przed sobą miły dzień, donikąd się nie spieszy isprawia mu to przyjemność. Musiał wyczuć, że na niego patrzę, bo podniósł wzrok ispojrzał wprost na mnie. Pomyślałam wtedy onim prawie zniechęcią, że należy do tych opanowanych, zrównoważonych ludzi, którzy doszli zsobą do ładu iteraz mogą się cieszyć takimi drobiazgami jak poranna kawa ichrupka powierzchnia jajka pękająca pod uderzeniem łyżeczki.


  – To mi przypomina dzieciństwo – powiedział po francusku zrozbawieniem ilekkim żalem, jakby wodpowiedzi na moje spojrzenie. – Robiłem tak jako dziecko – powtórzył po angielsku. – Przyłapała mnie pani.


  Godzinę później, wparku, prawie go nie poznałam. Nic nie pozostało ztamtego zadowolonego zsiebie człowieka, który cieszył się wiosennym porankiem. Był zaniepokojony moją obecnością istarał się tego nie okazać, krążąc wokół ławki, którą wybrał dla mnie Wojtek. Wpierwszej chwili pomyślałam nawet, że należy do personelu, aja robię coś złego. Może nie powinnam siedzieć na tej ławce, może jest to teren zastrzeżony albo wydzielony dla specjalnych pacjentów? Może będą wnim prowadzone prace ogrodnicze? Lucjan jednak usiadł iprzez chwilę milczeliśmy. Nie wiedziałam, jak zaczyna się rozmowy wparku zdrowia psychicznego, aon zdawał się skupiony na jakimś wewnętrznym problemie.


  Odezwał się pierwszy. Powiedział, że to jego ulubiona ławka, dlatego trochę się zaniepokoił, gdy ją zajęłam. Zpewnością to zauważyłam. Oczywiście jest dostępna dla wszystkich. Zwykle przychodzi tu, patrzy na rzekę iprzypomina sobie, co zrobił mężowi swojej córki, na tej ławce pamięta tamto zdarzenie najlepiej. To dla niego ważne, chyba rozumiem.


  Odparłam, że raczej tak, że mój mąż też dał się skusić urokowi tego miejsca, wybrał je specjalnie dla mnie.


  Lucjan skinął głową istwierdził, że to przez rzekę, widać ją tylko ztego miejsca. Już przedtem zauważył, że wywiera na ludzi specyficzny wpływ. Tak wyraźnie ukazuje przemijanie, amoże jest to tylko dążenie do jakiegoś innego celu niż miejsce obecne, jak ja sądzę?


  – Może dlatego starają się ją odgrodzić od parku. – Mrugnął do mnie okiem. – Widać ją tylko ztej ławki iz górnego piętra budynku gospodarczego.


  Ale ponieważ przyjechałam dopiero wczoraj, zpewnością tam jeszcze nie byłam – dodał zuśmiechem.


  Potem już wszystkie rozmowy zLucjanem wktórymś momencie przybierały zaskakujący obrót, ukazując sprawy pod nowym kątem, jakby Lucjan miał jakiś inny punkt obserwacyjny. Tego pierwszego dnia jednak siedzieliśmy pośród azalii niemal wmilczeniu. Czułam się skrępowana jego towarzystwem. Prawdopodobnie dlatego że to, co mówił, tak wyraźnie kolidowało zwyrazem głębokiego spokoju na jego twarzy.


  – Oni twierdzą, że to patrzenie na rzekę mi szkodzi – odezwał się, kiedy miałam już odejść. – Iże powinienem znaleźć sobie jakieś inne zajęcie. Nie patrzeć tak przez cały czas. Myślisz, że mają rację?


  Nie wiedziałam, co powiedzieć, ipożałowałam, że nie odeszłam wcześniej. Ale już przy pierwszym spotkaniu Lucjan miał nade mną władzę, potrafił wymóc na mnie uznanie swoich potrzeb – tego, że bezwzględnie musi rozmawiać, zapewnić sobie nieustanną obecność drugiej osoby przy tym, co robi. Dlatego zamiast wstać iodejść, zastanawiałam się nad tym, co mówił. Wiedziałam, że ludzie często się boją wody, ponieważ mają przykre doświadczenia zdzieciństwa, mogą tego nawet nie pamiętać. Zapytałam Lucjana, czy boi się wody.


  – Właściwie nie. Po prostu kiedy patrzę na rzekę, myślę otym, jak zabiłem męża swojej córki. Aty wiesz, dlaczego tu jesteś? – Popatrzył na mnie rozjaśnionym wzrokiem. – Ja zabiłem męża swojej córki.


  Takie nagłe otwarcia się Lucjana, zdarzające się kilka razy dziennie, na początku naszej znajomości budziły we mnie niepokój ijakieś bolesne zażenowanie, jakby to mnie otwierał, pokazywał wszystkim we mnie to zabójstwo, którego dokonał.


  – Wiesz, dlaczego tu jesteś?


  Zastanowiłam się. Sprawa nie była dla mnie do końca jasna. Lucjan kiwnął głową, jakby właśnie tego się spodziewał.


  – Nie napisali tego wfolderze iw ogóle otym nie mówią, ale to miejsce dla ludzi, którzy mają obsesję śmierci, wiedziałaś otym? Mamy tu mnóstwo ludzi, którzy stracili dzieci, ale nie tylko. Jesteś normalna?


  Tego nie wiedziałam.


  – Coś ci się musiało przytrafić – powiedział Lucjan. – Lepiej, jak się to wie: leczenie idzie im szybciej. Utrata dziecka albo poczucie winy, że się nie zapobiegło śmierci kogoś zrodziny... Niektórzy myślą, że zabili swoich bliskich, coś zaniedbali. To wywołuje straszne zaburzenia. Pamiętasz, co ci się przytrafiło?


  Przytrafiła mi się śmierć Meraba Kakubawy.


  – Wcale się nie dziwię – stwierdził Lucjan po wysłuchaniu tego, co mówiłam lekarzom przez ostatnie osiem miesięcy. – Od razu rozpoznałem twojego męża. Wiele razy widziałem go wtelewizji. Opowiada oAfganistanie albo otych afrykańskich wojnach.


  Przyznałam, że to możliwe. Wiele osób rozpoznawało mojego męża: był znanym dziennikarzem iczęsto występował wtelewizji.


  – Teraz opowiem ci, jak zabiłem skurwiela, męża mojej córki – powiedział Lucjan. – Powinienem to zrobić pięć lat temu. Ale nie zrobiłem idlatego tu jestem.


  


  Moim lekarzem prowadzącym jest stary profesor, który zajmuje się leczeniem żołnierzy powracających zIraku iz Afganistanu. Skierował mnie do tego domu wDolinie, ponieważ uważa, że nie jestem przypadkiem klinicznym itu mi będzie lepiej niż na oddziale szpitalnym wśród ludzi, którzy krzyczą wnocy albo wydaje im się, że ciągle zabijają. Raz wtygodniu przyjeżdża ze mną porozmawiać, ustawić mi leki iterapię. Po trzech miesiącach leczenia jest zdania, że powinniśmy porozmawiać oczymś innym niż śmierć Meraba Kakubawy.


  – Wiemy już, że nie oniego nam chodzi, prawda, słoneczko? – Mówi do mnie „słoneczko”. – Musimy wyjść poza ten etap. Już zrozumieliśmy, że ten obraz jest tylko symbolem naszych kłopotów, aproblem leży głębiej, prawda? – Mówi to ciepłym, miękkim głosem, który rozchodzi się po mnie ikaże wierzyć, że naprawdę udało mi się oddać tego siwego lekarza na pastwę moich udręczeń, że przez jakiś czas nim się będą zajmować. Teraz też, jak podczas każdej rozmowy, czuję, że mamy wspólny kłopot, odcięta głowa Meraba Kakubawy straszy wsnach nas oboje. Nie zasnęliśmy od ośmiu miesięcy. Nie działają na nas środki farmakologiczne, mamy zaburzenia postrzegania, rozpadamy się.


  – Jakieś inne myśli?


  – Doświadczam zaniku czucia imam koszmary. Jestem wyobcowana, daleka od ludzi. Najbliżsi przyjaciele wydają mi się obcy, żyją za zasłoną. Nie potrafię rozmawiać orzeczach błahych, zdarza się, że nie odpowiadam na pytania albo przestaję uczestniczyć wrozmowie. Często jestem wciemnościach, wktórych natykam się na krew, wjakimś ciasnym, zapadniętym miejscu owysokich ścianach. Nie znam stamtąd wyjścia.


  – Dobra myśl na dzisiaj?


  – Wprzerwie między budynkami widać błękitne niebo, amoże jest to skrawek morza, ciepła fala bijąca znagrzanego muru, kiedy huk rozrywa ciało po raz pierwszy...


  – To nie może być śmierć tego człowieka, słoneczko. Już otym rozmawialiśmy. Mamy jakieś inne obrazy?


  Przymykam oczy.


  Mamy wgłowie wiele obrazów.


  – Idę drogą wśród żółtych poszarpanych skał...


  Ale najbardziej chcę rozmawiać otym, co przytrafiło się Merabowi Kakubawie.


  – No dobrze – mówi profesor, ale wjego ciepłym, przyzwalającym głosie brzmi już odcień troski. – Zróbmy to jeszcze raz.


  Głowa Meraba Kakubawy przelatuje nisko nad zrytą pociskami ulicą, ciągnąc za sobą pasmo błękitu, poświatę tego morza wypełniającego wyrwę między budynkami. Odrywa się od ciała Gruzina iszybuje wdół alei Rustawelego, ulubioną trasą spaceru Wojtka; Tbilisi to jedno zjego ukochanych miast. Wiem, kogo trafia odłamek pocisku, to Merab Kakubawa rozlatuje się na kawałki, ma jednak rysy Wojtka. Wybuch, który rozerwał gruzińskiego przewodnika, jeszcze uwydatnia rysy mojego męża – wypukłe czoło ilekko zawadiacki, nieśmiały uśmiech. Jak każdy optymista Wojtek ma przy tym pogodny wyraz twarzy, jakby to, co mu się przed chwilą przytrafiło, nie zmieniło jego losu ani wniczym nie naruszyło osobowości. Nawet po tak głębokiej ingerencji nadal nie wierzy, że mógłby podlegać jakimś większym zmianom. Ima rację, te zmiany dotyczą jedynie mojego losu imojej osobowości. Amoże, tak jak ja, jest już od dawna ztym pogodzony.


  – Pogodzony ze swoją śmiercią? – pyta Lucjan.


  Lubi, gdy mu otym opowiadam, jeśli zaczynam od samego początku. „Opowiadamy od początku – mówi lekko strofującym tonem. – Jeszcze raz”. Czasem nie mam ochoty powtarzać tego wszystkiego jeszcze raz, wściśle określonej kolejności, iudaję, że nie pamiętam, mówię, że to wszystko było tak dawno. Wtedy Lucjan próbuje mnie przekupić. Wyciąga zkieszeni bluzy gruszkę zobiadu albo kilka waniliowych krówek, które nie wiadomo skąd bierze – nie wolno nam trzymać żywności zzewnątrz.


  – Dlaczego to cię tak interesuje? – pytam. Uważam, że ma własne problemy: zamiast odsiadywać wyrok za zabójstwo, wracać do normalnego życia, kręci się wtym dziwnym, na wpół leśnym, na wpół rzecznym miejscu, daleko od wszelkich powrotów.


  Lucjan krzywi się trochę boleśnie, trochę kpiąco idługo zastanawia się nad odpowiedzią. Przyznaje się wkońcu niechętnie, jakby się bał, że mnie urazi, aja odejdę iw ten sposób pozbawię go czegoś istotnego. Wie jednak, że musi mówić prawdę, inaczej również odejdę.


  – Ty opowiesz swoją historię, aja swoją. To taka umowa. Muszę powtarzać, inaczej zapominam – przyznaje ze smutkiem. – Oni tego właśnie chcą.


  Opowiadając Lucjanowi moją historię, zwykle zaczynam od tego, że mamy udane życie: ja imój mąż korespondent wojenny. To nieodmiennie bawi Lucjana. Przerywa mi na samym początku isądzę, że właśnie dla tej chwili namawia mnie na kolejne opowieści. Pyta, czy widzę komizm takiego stwierdzenia. Ale ponieważ lada chwila się obrażę, przybiera na siłę poważny wyraz twarzy ijuż nie żartuje, mówi tylko, że to dziwnie brzmi wustach kogoś, kto siedzi wzakładzie dla obłąkanych. Chyba to wyczuwam? Odpowiadam, że to nie jest zakład dla obłąkanych, tylko ośrodek zdrowia psychicznego, wrecepcji jest to wyraźnie napisane. Ale wgruncie rzeczy przyznaję mu rację ibudzi to zamęt wmoim umyśle. Dlaczego uważam, że miałam udane życie, skoro doprowadziło mnie do tego miejsca, gdzie nie wolno trzymać żywności zzewnątrz?


  Dlatego ulegam Lucjanowi izaczynam opowiadać od początku, szukając pośród zgliszczy tego swojego udanego życia. Lucjanowi jest to potrzebne zzupełnie innego powodu, ale to zrozumiem dużo później.


  


  Właściwie aż do momentu pojawienia się Meraba Kakubawy mieliśmy nadzieję, że jakoś przetrwamy ja imój mąż korespondent wojenny. Ludzie mówią, że podstawą udanego związku są wspólne zainteresowania, nie miłość. Mieliśmy jedno idrugie, aprzynajmniej bardzo długo tak sądziliśmy. Dawało to nam podwójne zabezpieczenie, takie zapasowe lądowisko, na wypadek gdyby coś zawiodło albo się skończyło – pasje są owiele trwalsze niż uczucia, odporniejsze ilepiej znoszą złe koleje losu. Dlatego uważaliśmy się za szczęściarzy. Ludzie, rozpoczynając wspólne życie, zwykle nie mają żadnych rezerw, muszą dojechać do końca na jednym baku.


  – Jesteś podróżniczką? – pyta Lucjan.


  – Nie, oczywiście, że nie – odpowiadam. Teraz nie jestem już nikim.


  Wydaje mi się dziwne, że ta pasja, która teraz jest moim wrogiem, łączyła mnie iWojtka ściślej niż miłość. Tak trudno uwierzyć, że ta wielka siła kiedyś działała na moją korzyść. Twórcza, dobra siła. Nie wiedziałam, że jest jednocześnie czymś niszczycielskim, że nie ma tylko pozytywnej natury, niszczy do samego końca, do ostatniego przejawu życia.


  Mieliśmy wspólną pasję, ja imój mąż korespondent wojenny – odkrywanie świata. Dla mnie było to oglądanie, smakowanie iwylegiwanie się na słońcu, same dobre rzeczy. Dla mojego męża miało to być oddzielanie życia od śmierci – misterna robota, jak wyłuskiwanie żółtka zbiałka.


  Przyjaciele mówili, że dobraliśmy się jak wkorcu maku, takie niesłychane podobieństwo, identyczne postrzeganie świata. Te same zainteresowania. Studiowaliśmy afrykanistykę iindologię, do spółki mieliśmy wkieszeni połowę świata. Jak często się to zdarza?


  Poznawaliśmy się wdrodze, to dobry sposób. Wpodróży następuje pewne zagęszczenie zdarzeń, sytuacji ikryzysów. To takie poznawanie na szybko: drugi człowiek wpigule. Nic tak nie demaskuje jak czterdziestogodzinny przejazd indyjskim pociągiem zPatny do Puri albo podróż na dachu autobusu jadącego do Nepalu. Wysiadając wPuri albo na głównym placu wKatmandu, wie się dużo osobie itowarzyszu podróży, więcej niż po pięciu latach sypiania wjednym łóżku. Trochę przypominało to wizytę upsychoanalityka. Wpodróży pozbywaliśmy się kolejnych warstw zabezpieczających nasze prawdziwe „ja”, aż wydawało się, że powiedzieliśmy sobie wszystko.


  Podróżowaliśmy na wszelkie sposoby; mieliśmy przecież wspólną pasję iżadnych obowiązków. Byliśmy zupełnie wolni, wtakim momencie między jednym adrugim etapem życia, kiedy tworzy się trochę wolnej przestrzeni. Mogliśmy się tym cieszyć, dopóki wystarczy nam pieniędzy.


  Pojechaliśmy do Afryki, ale to Azja wywarła na nas największy wpływ. Po kilku miesiącach wdrodze zamieszkaliśmy wDelhi whinduskim domu Gopalów, tuż nad głównym bazarem starego miasta. Chcieliśmy zobaczyć, jak to będzie osiąść wpodróży na dłużej. Zbalkonu naszego pokoju za dnia widać było dachy straganów warzywnych iwejście do świątyni Durgi, nieustannie kłębiący się tłum, wnocy po ścianach pokoju wędrował odblask ognisk palonych przez bezdomnych ipielgrzymów. Często wychodziliśmy nocą, jakby tego dziennego obcowania było nam za mało. Mijaliśmy ludzi okrytych brezentem albo szmatami, śpiących na głównym placu iszliśmy wstronę dworca kolejowego. Była to ulubiona trasa Wojtka, wyznaczona przez ruchliwą linię śmieci będących miarą dziennego utargu dzielnicy handlowej. Zczarnych nieoświetlonych domów bił zapach gorącej wilgoci, wspomnienie po niedawnym monsunie, którego wdziennym skwarze, pośród wiecznego rozgardiaszu idymów palenisk, już się nie dawało odnaleźć. Wiatr zrywał się nagle, zbierając zziemi, aczasem zmurów, jakieś nieokreślone kształty, kawałki tektury czy odzieży, wciszy przeganiał je ulicą. Nocą było to straszne miejsce, pełne ospałych, na wpół martwych psów idziwnych postaci poukrywanych wzałomach murów, przeczekujących do świtu. Okrążaliśmy Pahargandż od wschodu, idąc kawałek Chelmsford Road skrajem przydworcowych slumsów, iwracaliśmy na plac bazarowy, syci czy niesyci wrażeń, tego nie wiedziałam.


  I zaczynaliśmy powoli rozumieć, że różnimy się od innych, kto wie, czy nie jesteśmy prawdziwymi koczownikami, takich ludzi nie da się upchnąć wtypowy model życia. Dla nas wydawał się on nieodpowiedni, zaczęliśmy rozmawiać otym, że może trzeba odkryć jakiś własny. Wrodzinie były takie tradycje. Moja babka wyruszała wdrogę każdej wiosny, zaraz po tym jak wody gruntowe wybiły studnię wpodwórku, az pól za stodołą wiatr przyniósł zapach zaoranej ziemi. Było wiadomo, że to nastąpi: czekała na to całą zimę. Przestawała zajmować się gospodarstwem iwychodziła na drogę. Mówiła, że na nią już czas, znowu chce chodzić światami. Wołała mnie irazem ściągałyśmy ze strychu starą rozpadającą się walizkę, której po raz pierwszy użyto wpięćdziesiątym szóstym, wpodróży do Stargardu Szczecińskiego. Lubiłam te przygotowania do wyjazdu, który nigdy nie nastąpił. Babka nie wiedziała, skąd jej się bierze ta chęć ani gdzie leżą te dalekie kraje, do których wyrusza. Do walizki pakowała to, co miało dla niej największą wartość: zdjęcie zmarłego dziecka, obrazek poświęcony przez papieża, najpiękniejsze okazy bulw georginii, zktórych słynęła wokolicy. Pytała, czy ja też chcę jechać. Czasem się bałam – babka miała taki dziwny, zgłodniały wyraz oczu iwydawała się kimś innym. Czasem jednak wyrażałam zgodę idopakowywałam do walizki pudełko flamastrów, nieużywaną gumkę zMyszką Miki, wyjątkowo piękne gęsie pióro. Podróżny zestaw babki właściwie nie ulegał zmianie przez lata. Zdarzało się, że dokładała przepis kulinarny albo nowy wzór haftu. Ja swoje rzeczy wymieniałam wmiarę upływu lat, zamiast skarbów wygrzebanych znadrzecznego mułu pakowałam strój baletnicy, potem książki, pamiątki po pierwszej miłości. Walizka stała wsieni, dopóki niepokój wbabce nie wygasł. Zazwyczaj wygasał wporze sianokosów, ale zdarzało się, że trzymał babkę przez całe lato, iwtedy wrodzinie mówiono, że odzywają się stare geny po moim pradziadku ułanie.


  W drodze zDelhi do Kerali poznaliśmy ludzi, którzy zdawali się mieć gotową odpowiedź na dręczące nas pytania. Pociąg toczył się całymi dniami przez ryżowiska ipola kukurydzy, wospałym tempie mijał przejazdy kolejowe, gdzie przed szlabanami stały kolejki wozów zaprzężonych wbawoły, niemal zaczepiał ościany slumsów przytulonych do torów. Rozmawialiśmy oIndiach, otym, że dla slumsów tory kolejowe są jak rzeki życia, zapewniają pożywienie, zabierają nieczystości, dają poczucie zabezpieczenia bytu. Hanssenowie przemierzali tę trasę wiele razy, znali na pamięć nazwy stacji, wiedzieli, gdzie są najlepsze somosy iktóry sprzedawca tytoniu ma niepodrabiane rothmansy. Mówili, jak zmieniło się życie przy torach: jeszcze niedawno dzieliło je od domów pasmo wolnej przestrzeni, gdzie ludzie gotowali, myli się przy pompach. Teraz slumsy ocierają się otory, jakby ludzie bali się wyczerpania ich zapasów, chcieli być jak najbliżej źródła życia.


  Hanssenowie prowadzili koczowniczy tryb życia. Zimą wyruszali na południe, do Goa albo Kerali, latem wędrowali wchłodniejsze rejony, do podgórza Himalajów, do Nepalu albo Dardżylingu. Mówili, że takie życie zdaje egzamin, jeżeli mieszka się waśramach, bo hotelarze po pewnym czasie zaczynają być uciążliwi inękają gości. Budzą ich opiątej rano idomagają się należności za następną dobę albo za następny tydzień.


  – No inie można mieć wkraju niczego, co wiąże, żadnej własności, stałej pracy, mieszkania, stałych zobowiązań. To bardzo przeszkadza. Naszym przyjaciołom się nie udało, ponieważ mieli wStavanger mieszkanie. Musieli płacić za nie rachunki iw ogóle. Teraz on pracuje wbanku, aona urodziła trzecie dziecko. Nie są szczęśliwi. Ludzie często nie wiedzą, co jest dla nich dobre.


  Marie kiwała głową, mówiła, że oni mają inną metodę: wracają do kraju na trzy, cztery miesiące, pracują byle gdzie. Zarabiają pieniądze, które starczają im na roczną podróż po Indiach albo jakimś innym miejscu. Myślą, że niedługo przeniosą się do Tajlandii. Albo do Afryki. Zawsze chciała zobaczyć sawanny.


  Urok takiego życia uderzył nam do głowy – zpewnością byliśmy tacy jak Hanssenowie. Od samego początku wiedzieliśmy, co dla nas dobre, mieliśmy więcej rozumu niż przyjaciele ze Stavanger. Była wprawdzie kawalerka wmarnej warszawskiej dzielnicy, ale można ją było sprzedać iuwolnić się całkowicie, stać się prawdziwymi wędrowcami. Wojtek był zatrudniony wtelewizji, ale nie potrafił nawet powiedzieć, co tam robi, tak czy inaczej, po powrocie zIndii zamierzał zrezygnować. Ja byłam świeżo po studiach iwiedziałam tylko tyle, że chcę podróżować. Miałam wsobie geny pradziadka ułana.


  I może wszystko potoczyłoby się zgodnie ztakim planem, metodą Hanssenów, gdyby nie to, że nie można wyjechać zIndii, nie zobaczywszy Waranasi.


  – Nie byliście jeszcze wWaranasi? – zdziwili się Hanssenowie. – Koniecznie musicie jechać. To miasto miliona pielgrzymów, mówią, że codziennie przyjmuje tysiąc razy więcej ludzi, niż ma mieszkańców. Dopiero tam człowiek spotyka samego siebie.


  Pojechaliśmy więc na to spotkanie. Był grudzień 1985 roku.
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