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			PROLOG

			Pięćdziesiąt lat temu, wpaździerniku 1969 roku Marian Eile przysłał zParyża rezygnację zestanowiska redaktora naczelnego „Przekroju”. Tygodnika, który stworzył iktórym kierował odkwietnia 1945 roku przez 24lata i1277 numerów.

			Powojnie tylko kilku redaktorom naczelnym udała się rzecz niesłychanie trudna– stworzenie pisma, które zyskałoby status instytucji. Byli to: Jerzy Turowicz ijego „Tygodnik Powszechny”, Jerzy Giedroyc, naczelny „Kultury”, oraz właśnie Marian Eile, twórca „Przekroju”. ZTurowiczem Eile znał się dobrze, aGiedroycia odwiedzał wMaisons-Laffitte. „Tygodnik Powszechny” i„Kultura” były pismami ważnymi, ale elitarnymi. „Przekrój” zyskał popularność omasowej skali. Naprzełomie lat50. i60. był drukowany wnakładzie 420 tysięcy egzemplarzy, wlatach 70.– 700 tysięcy, anawet miliona. Nie było zwrotów. Można byłoby drukować nawet więcej, ale przydział papieru był ograniczony. 420 tysięcy oznaczało, że tygodnik czytał co trzeci robotnik ico drugi inteligent.

			„Przekrój” był pismem rozrywkowym, które swoim czytelnikom pokazywało świat, jakiego nie znali: reprodukcje Picassa, opowiadania Borgesa iFranza Kafki. Ito wczasach, kiedy granica pomiędzy tym, co lekkie, atym, co poważne, była znacznie wyraźniejsza niż dzisiaj.

			PoTurowiczu iGiedroyciu pozostały archiwa, ogromna korespondencja, obaj doczekali się biografii książkowych ifilmów dokumentalnych. Archiwum „Przekroju” przechowywane wjakimś drewnianym baraku spłonęło dawno temu. Marian Eile nie pozostawił posobie dzienników. Wmieszkaniach wKrakowie iWarszawie wisi trochę jego obrazów, zachowało się kilka prywatnych listów, nieco dokumentów izdjęć. Niewiele. Skrył się zaswoim „Przekrojem” ilicznymi pseudonimami.

			Zresztą uwielbiał maskarady, nie bez powodu przez wiele lat projek­tował scenografie do przedstawień teatralnych. Aprzecież miał ciekawe życie. Był nie tylko redaktorem, lecz także malarzem, scenografem, pasjonował się jazzem. Uczestniczył wwielu ważnych wydarzeniach, choć rzadko wychodził napierwszy plan. Tak wolał. „Nie chcę się specjalnie ukrywać, ale inie pragnę się narzucać”– mówił wwywiadzie wlatach60.

			Kim tak naprawdę był? Jaki charakter miał jego „Przekrój”? Co posobie zostawił?

			Przez wiele miesięcy podążałem jego tropem, żeby się tego dowiedzieć. Pytałem żyjących jeszcze przyjaciół, współpracowników iznajomych. Czytałem wspomnienia sprzed lat. Siedziałem warchiwach. Istudiowałem kolejne roczniki „Przekroju”.

			 

			Kraków, luty 1945 roku. Poczuł ulgę, kiedy koła dwupłatowca P-20, zwanego kukuruźnikiem, wreszcie dotknęły płyty lotniska Czyżyny wKrakowie. Ryk silnika zagłuszał jego myśli, amiejsca wkabinie za pilotem było tak mało, że ledwie mógł się ruszyć. Dotego miał ciężką grypę. Ledwie trzymając się nanogach, wsiadł dokabiny wojskowej ciężarówki, która podwiozła go doŚródmieścia. Kraków był wciąż zaciemniony, nadal obowiązywały wojenne przepisy, aon zupełnie nie znał miasta. Wcześniej był tu tylko raz, przed wojną. Przyjechał zpodchorążówką sypać naSowińcu kopiec Piłsudskiego, ale akurat wypadła mu warta izamiast tego pilnował wagonów nabocznicy kolejowej.

			Miał zarezerwowany pokój wHotelu Francuskim, ale zupełnie nie wiedział, jak tam trafić. Zwalizką wręku dotarł doRynku Kleparskiego inawpół przytomny dostrzegł naktórejś kamienicy tabliczkę znazwiskiem lekarza. Nacisnął dzwonek.

			Usłyszał, że nawizytę lekarską jest już zapóźno.

			 – Ja się stąd nie ruszę!– krzyknął histerycznie, ażeby nie być gołosłownym, położył się przed bramą.

			Wyrwany zesnu lekarz zgodził się go zbadać. Wgabinecie, zaspany, nie dając pacjentowi dojść dosłowa, wyjaśnił, że zapewnia pełną dyskrecję, poczym padło krótkie:

			 – Proszę opuścić spodnie.

			Dopiero wtym momencie pacjent zorientował się, że trafił do wenero­loga. Kiedy wyjaśnili sobie nieporozumienie, dostał zastrzyk iwskazówkę, jak dojść dohotelu. Wpokoju rzucił się nałóżko. Tak wyglądała jego pierwsza noc wKrakowie– mieście, wktórym spędzi większą część życia.

			Mężczyzna jest średniego wzrostu, wokularach, zwyraźną łysiną. Ma 35lat. Nosi przy sobie dokumenty nanazwisko Kwaśniewski, ale naprawdę nazywa się Eile. Musi być kimś ważnym, skoro miał dodyspozycji samolot ipilota. Irzeczywiście, przyleciał doKrakowa zŁodzi zmisją. Ma tu stworzyć popularny magazyn rozrywkowy. Coś pomiędzy przedwojennym polskim „Asem” aamerykańskim „Life’em”.

			Dlaczego właśnie wKrakowie?  Było to wówczas jedyne miasto wwyzwolonej części Polski dysponujące drukarnią zmaszynami rotograwiurowymi, całym potrzebnym zapleczem oraz ludźmi znającymi się naich obsłudze. Przed wojną to wszystko było własnością koncernu wydawniczego I.K.C., wczasie wojny Niemcy drukowali tu gadzinowego „Gońca Krakowskiego”. Teraz maszyny idrukarnia należą doSpółdzielni Wydawniczej Czytelnik.

			Prezesem Czytelnika jest 40-letni Jerzy Borejsza. Właściwie Goldberg. Przedwojenny komunista, nadzorca kultury wsowieckim Lwowie, współautor Manifestu PKWN. Nawet wwyglądzie miał coś władczego: wysoki, wokularach, zzaktórych przenikliwie spoglądały jasne oczy, chodził wrozpiętym trenczu ikoszuli, wiecznie zprzyklejonym dowarg papierosem. Zwracano się doniego „majorze” albo, częściej, „prezesie”.

			Jerzy Borejsza, niczym komunistyczny William Hearst, będzie budował wielki koncern wydawniczy. Kolorowy magazyn pasuje dojego koncepcji, aMarian Eile ma pomysł, jak go zrobić. Spotkali się wŁodzi kilka dni wcześniej.

			Filia Czytelnika mieściła się wkamienicy przy Piotrkowskiej96. Nie wiem, jak przebiegała ich rozmowa– kluczowa dla tej historii. Czy Eile poszedł dogabinetu Borejszy? Czy spotkali się gdzieś naulicy? Wkawiarni? Napewno kojarzyli się sprzed wojny izokupowanego przez Sowietów Lwowa, choć nie mam pewności, czy poznali się już wtedy osobiście. Wlatach30. Jerzy Borejsza opublikował kilka artykułów w„Wiadomościach Literackich”, wktórych Eile był sekretarzem redakcji. Musiał zachować dobre wspomnienie oEilem, gdyż zawodowi rewolucjoniści, którym ion bez wątpienia wtedy był, rzadko mieli okazję publikowania wburżuazyjnych gazetach.

			Zimą 1945 roku Borejsza rzucił okiem naprojekt magazynu, który Eile zapewne miał przy sobie i, grasejując, odrazu zaproponował mu pracę w„Khakowie”. Ponieważ połączenie kolejowe było niepewne, dał mu dodyspozycji samolot zpilotem. Walka zapomocą słowa była dla nowej władzy równie ważna jak walka zbronią wręku. Dlatego druk prasy nawyzwolonych terenach polskich był zadaniem pierwszoplanowym.

			Borejsza, jak każdy lider zwizją, dobierał odpowiednich ludzi dokonkretnych pomysłów. Karola Kuryluka, redaktora przedwojen­nych lewicujących „Sygnałów”, mianował naczelnym pierwszego po wojnie tygodnika literackiego „Odrodzenie”. Kazimierz Wyka zjego nominacji zakilka miesięcy obejmie „Twórczość”, aStefanowi Żołkiewskiemu powierzy marksistowską „Kuźnicę”– wszystkie tytuły początkowo ukazują się wKrakowie. Polatach Marian Eile powie: „Kiedyś na odprawie czytelnikowskich redaktorów Borejsza oznajmił, że naczelnym nowego terenowego miesięcznika mianuje kolegę Iksa. Iks bronił się, że jest tylko poetą, że to nie jego fach, że nie potrafi. Borejsza klepnął go porządnie poplecach izawołał:– Nic się pan nie bój, nie ztakiego gówna ja redaktorów robiłem”1.

			Marian Eile, syn legionisty, ukształtowany przez przedwojenną Warszawę iliberalne „Wiadomości Literackie”, traktuje Borejszę jak swego wydawcę. Przedstawia mu pomysł, dostaje pieniądze iniezbędne narzędzia. Kolorowy magazyn ma ogólnie popierać nową władzę, ale polityka nie będzie jego wiodącą tematyką. Raczej kultura, sztuki plastyczne iszeroko rozumiana rozrywka. Tak to widzi zimą 1945 roku wŁodzi. Musiał czytać głośny, programowy tekst Borejszy Rewolucja łagodna opublikowany wstyczniu 1945 roku w„Odrodzeniu”. Było to zaproszenie dowspółpracy dla wszystkich twórców, niezależnie odwyznawanych przez nich przed wojną poglądów. Nie on jeden potraktował je serio.

			Polatach Stefan Staszewski, pierwszy kierownik Wydziału Prasy KC PZPR, powie Teresie Torańskiej wprost: „Prasa czytelnikowska powstawała, by stworzyć pozory, że wPolsce istnieje nie tylko prasa partyjna, ale także bezpartyjna stojąca nagruncie pozytywnych założeń programu partii. Poto zresztą powstał też Czytelnik(…), faktycznie zarządzany przez partię, ale formalnie bezpartyjny, aby przyciągnąć jak najwięcej ludzi bezpartyjnych znazwiskami, znanych przed wojną, iwłączyć przy ich pomocy wsferę oddziaływania partii bezpartyjną masę czytelniczą. By móc administrować ich świadomością”2.

			Takiej właśnie roli podjął się Marian Eile. Czy wpełni świadomie?

			Łódź opuścił wpośpiechu. Jego pokój wGrandzie przejął przedwojen­ny znajomy Eryk Lipiński. Nie powiedzieli nikomu ozmianie, więc do Lipińskiego przez pewien czas wrecepcji zwracano się „panie Eile”.

			Borejsza nie znał Eilego natyle dobrze, by powierzyć mu tak odpowiedzialny projekt do samodzielnego realizowania. Jego przełożonym izarazem politycznym nadzorcą miał być Jerzy Putrament, który wmundurze kapitana przyjechał doKrakowa kilka tygodni wcześniej zLublina. Znominacją Borejszy wkieszeni objął redakcję „Dziennika Krakowskiego”3, który 4lutego zmienił nazwę na„Dziennik Polski”. Wartykule programowym nazwał pismo „niezależnym organem demokratycznym” imusiał mieć satysfakcję, nadając tym słowom nowe znaczenie. Robieniem gazety zajmowali się jego współpracownicy– Witold Balicki, Jacek Fruhling oraz Witold Zechenter– dwaj ostatni związani zprzedwojennym „Ilustrowanym Kurierem Codziennym” (I.K.C).

			Putrament urzędował wPałacu Prasy przy ulicy Wielopole, wdawnym gabinecie Mariana Dąbrowskiego, przedwojennego potentata prasowego. Pokój był wyłożony szarym filcem imiał zakopcony sufit. Poza biurkiem iszafką nie było tam żadnych mebli. Tutaj Putrament urządzał codzienne odprawy zespołu „Dziennika Polskiego”. Było to nie tyle planowanie kolejnych numerów, ile wykład polityczny natemat znaczenia politycznego formuły „Polska demokratyczna” iperspektyw nowego ustroju. Ambicją Putramenta było wydawanie wKrakowie pisma ogólno­polskiego zdodatkami tematycznymi. Było ich kilka. Przynajmniej wdwóch przypadkach przekształciły się wniezależne pisma. Pierwszym był „Dziennik Literacki”, który w1950 roku stał się „Życiem Literackim”. Drugim– „Ilustracja Polska”, która przekształciła się w„Przekrój”.

			„Ilustracja Polska” ukazywała się od18 lutego do25 marca 1945roku. Miała oddzielną względem „Dziennika Polskiego” numerację. Wydano sześć numerów. Czasopismo liczyło cztery strony. „Ilustracja Polska” wychodziła wniedziele, wyróżniała się formą plastyczną izawierała foto­reportaże znajważniejszych wydarzeń minionego tygodnia. Numer pierwszy otwierały fotografie członków Rządu Tymczasowego Rzecz­pospolitej Polskiej oraz zdjęcie Winstona Churchilla, Józefa Stalina iFranklina Roosevelta nakonferencji wJałcie. Wnumerze znalazły się też fotoreportaże oocaleniu Bitwy pod Grunwaldem Matejki oraz pierwszych dniach życia powyzwoleniu Krakowa. Wkolejnych numerach pojawiły się fotoreportaże zokazji27. rocznicy powstania Armii Czerwonej, owalkach toczonych przez IArmię Wojska Polskiego, powrocie Górnego Śląska doPolski, zbrodniach iofiarach Majdanka. W62. numerze „Dziennik Polski” zapowiadał przekształcenie niedzielnej „Ilustracji Polskiej” w„samodzielny ilustrowany tygodnik aktualności «Przekrój»”. Pierwszy numer oobjętości szesnastu stron ukazał się wformacie 20 × 28cm (zbliżonym doA4) wniedzielę 15 kwietnia wcenie 5 złotych4.

			Wiosną 1945 roku Kraków naprzyjezdnych, zwłaszcza zmiejsc tak ciężko doświadczonych jak Warszawa, mógł sprawiać wrażenie, jakby wogóle nie było tu wojny. Działało już radio, funkcjonowały teatry ikina. Ulicami jeździły tramwaje. Uniwersytet Jagielloński rozpoczął, popięcioletniej przerwie, 577. rok działalności. Pracowały już Akademia Sztuk Pięknych iAkademia Górnicza. Powstawała właśnie Politechnika Krakowska. Otwarto nawet biuro podróży Orbis. Związek Literatów urządzał poranki literackie oraz popołudniowe „czarne kawy” połączone zczytaniem nowych utworów. Wojennym akcentem były liczne procesy sądowe. Sprawiedliwość działa szybko. Granatowego policjanta Józefa Sroczyńskiego „Szpicbródkę” oraz konfidenta gestapo Kiełtykę skazano pokilku rozprawach. Pierwszego nadożywotnie więzienie, drugiego– naśmierć.

			Jednak wtych pierwszych miesiącach powyzwoleniu Kraków nie był miastem bezpiecznym. Pełnię władzy sprawował sowiecki komendant pułkownik Fiedosienko rezydujący wPałacu pod Baranami. Wpiwnicach pałacu NKWD urządziło więzienie. NaPlantach biwakowali sowieccy żołnierze, którzy dopuszczali się kradzieży, gwałtów imorderstw. Szczególnie silnym echem odbiło się zabójstwo Szymona Piekarczyka, 34-letniego dorożkarza. Wjego pogrzebie wewrześniu 1945 roku uczestniczyło ponoć kilka tysięcy osób, wtym dwustu fiakrów5. Zapewne był wśród nich również Jan Kaczara, którego unieśmiertelni Konstanty Ildefons Gałczyński wopublikowanej w„Przekroju” Zaczarowanej dorożce.

			Jeszcze przed przybyciem Eilego doKrakowa wHotelu Francuskim zatrzymał się przewodniczący Krajowej Rady Narodowej Bolesław Bierut. Tutaj 10 lutego miała miejsce próba zamachu najego życie. Mężczyzna wmundurze pułkownika NKWD strzelił zpistoletu dotowarzysza „Tomasza”, który wyszedł ztego bez szwanku, zasłonięty przez obstawę. Zginął ochroniarz Bieruta. Zamachowiec został zastrzelony namiejscu.

			Podczas tamtej strzelaniny Putrament został ranny wrękę. Wswoich memuarach opisał to jako przypadkową wymianę strzałów zszabrownikami. „Kazali mi iść doszpitala. Ale wszpitalu już go nie było, bo przestrzelony był tylko mięsień. Spotkaliśmy się wreszcie ipowiedział mi:– Panie Marianie, niech pan mnie narazie zastąpi. Zastępowałem go prawie 25lat”6– wspominał Eile. Putrament chętnie pozbył się dodatkowych obowiązków zjeszcze innego powodu– rozpoczął starania oobjęcie funkcji ambasadora wBernie, dokąd wyjedzie jesienią 1945 roku. W„Przekroju” zdąży opublikować kilka politycznych tekstów pod pseudonimami Wincenty Bednarczuk iJózef Cercha.

			Kiedy ukazuje się pierwszy numer „Przekroju”, radio igazety informują ozajęciu okolic Królewca przez wojska III Frontu Białoruskiego. Ofensywę kontynuuje także III Front Ukraiński posuwający się wkierunku Wiednia. WStanach Zjednoczonych trwają uroczystości pogrzebowe prezydenta Franklina Delano Roosevelta. Ztego powodu także wPolsce 14 i15 kwietnia wywieszono flagi żałobne, ale najważniejszym wydarzeniem wmieście była pierwsza runda rozgrywek pucharowych, podczas których Cracovia odniosła spektakularne zwycięstwo nad Wieliczanką (5:2). Wsali konferencyjnej krakowskiego Zarządu Miejskiego odbyło się posiedzenie Sekcji Finansowej Komitetu Budowy Pomnika Wdzięczności dla Armii Czerwonej. Wydano odezwę domieszkańców miasta wzywającą doofiarności naten cel.

			Nakład „Przekroju” Borejsza ustalił początkowo ostrożnie na20 tysięcy, ale wKrakowie, bez porozumienia znim, wierząc wsukces przedsięwzięcia, wydrukowano trzy razy tyle. Wlutym 1946 roku objętość pisma wzrosła ojedną trzecią, acena do8 złotych.

			Ten pierwszy „wojenny” numer wyglądem przypominał 16-stronicowy kajecik. Całostronicową okładkę wypełniał montaż: rzeźba Marsylianki zparyskiego Łuku Triumfalnego prowadząca czołg, który spycha pruską pikielhaubę zziemskiego globu. Wewnątrz trochę aktualnych zdjęć, artykuły oBoyu-Żeleńskim ikrólu Zygmuncie III. Fragment powieści Giraudoux zlat 20., żarty zprzemówień Hitlera, satyryczne wierszyki Gwidona Miklaszewskiego oraz felieton Czesława Miłosza Kolorowym atramentem wymierzony wpijaków, karciarzy iopowiadaczy pieprznych dowcipów.

			Wnumerze pojawia się również August Bęc-Walski. Wymyślił go Eile, anarysował Karol „Charlie” Ferster, przed wojną związany zI.K.C.-em. Postać przypomina bywalca przedwojennych kawiarni– ma tużurek, melonik ilaseczkę wdłoni. Będzie konsekwentnie kontestował powojenną rzeczywistość– słuchał zachodnich rozgłośni, krzywo patrzył na reformę rolną, głosował naPSL. „Przekrój” pokaże go wtaki sposób, by czytelnik nie miał wątpliwości, poktórej stronie jest racja. August Bęc-Walski jest reliktem świata, który bezpowrotnie minął. Złamów pisma zniknie dopiero w1954 roku.

			Redakcja mieściła się woficynie Pałacu Prasy przy ulicy Wielopole1, wjednym małym pokoju. Pierwszy zespół redakcyjny tworzyło zaledwie kilka osób. Zastępcą Eilego został Gwidon Miklaszewski, który odszedł poroku (najpierw dokatowickiego „Dziennika Zachodniego”, potem dowarszawskiego „Expressu Wieczornego”). Będzie jednym znajbardziej znanych rysowników powojennej Polski, autorem książek dla dzieci orazreklam.

			Roman Burzyński– przed wojną warszawski współpracownik pism koncernu I.K.C.-a– wiosną 1945 roku zgłosił się dopracy wdawnym lokalu swojej przedwojennej redakcji. Został pierwszym warszawskim przedstawicielem „Przekroju” ipracował wnim doemerytury– ostatni tekst opublikował w1987 roku.

			Oprawę graficzną pierwszych numerów zaprojektowało dwóch grafików– Janusz Maria Brzeski iZygmunt Strychalski– również wywodzących się zprzedwojennego I.K.C-a. Sprawami administracyjnymi zajęła się Maria Ziemiańska. Pierwszy „tercet” drukarski tworzyli metrampaże (łamacze kolumn) Juliusz Rząca iKonstanty Guzowski oraz montażysta Bolesław Cygankiewicz. Ten pierwszy przepracuje w„Przekroju” trzydzieści pięć lat izłamie 1800 numerów. Retuszem zdjęć zajął się Władysław Probulski– będzie to robił dopoczątku lat80. Wkrótce doredakcji dołączą Stefan Kisielewski, Janina Ipohorska, Jerzy Waldorff, Kazimierz Koźniewski. Rok później Leopold Tyrmand iAleksander Ziemny.

			Żaden inny naczelny mianowany przez Borejszę nie utrzyma się nastanowisku tak długo jak Eile. „Pismo trzeba robić lekko, tak żeby mogła je czytać bardzo inteligentna sprzątaczka, prosty profesor iprymitywny minister”– powtarzał.

			Ryszard Kosiński, krakowski dziennikarz, wlatach50. redaktor naczelny „Dziennika Polskiego”, napisze onim wpołowie lat 60., że „stał się najbardziej wziętym producentem rozrywki, odpoczynku, relaksu wkraju, gdzie ludzie wznakomity sposób umieją marnować wolny czas”. „Komicy naogół lądują wszpitalu dla psychicznie chorych, aja jestem trochę taki komik, co chce bawić ludzi”– powie mu Eile.

			Jego największym marzeniem było redagowanie rozrywkowego magazynu przed wojną wParyżu. Dlaczego? „Bo powojnie nawet wParyżu nie ma już apolitycznych magazynów”7– wyjaśniał.

			Skąd się właściwie wziął Marian Eile?

			[image: ]

			Legitymacja Mariana Eilego wystawiona w 1945 roku na „wojenne” nazwisko Kwaśniewski, obita pieczątkami urzędowymi „Przekroju”

		


		
			1. RODZINA: 
KUPIEC I PUŁKOWNIK

			Z Krakowa do Lwowa

			Kraków, 45lat wcześniej. Magazyn galanteryjny Filipa Eilego mieścił się wRynku Głównym pod numerem 14 wkamienicy św.Anny, dziś nazywanej Kamienicą Polonii. Sklep nosił nazwę Au Bon Marché– podobnie jak pierwszy dom towarowy założony wParyżu w1838 roku. Dysponował telefonem onumerze 119 imiał naskładzie biżuterię francuską dla pań ipanów, perfumy imydła, wyroby skórzane, wtym portmonetki, tytonierki, etui nacygara ipapierosy, akcesoria sportowe idopodróży, jazdy konnej oraz narowerze. Także bieliznę męską wnajnowszych fasonach ikolorze, mankiety ichustki donosa. Poza tym haweloki– męskie płaszcze bez rękawów, kapelusze, kamasze, rękawiczki ioryginalne krawaty prosto zAnglii.

			Mamy karnawał, więc wsklepie pojawiły się nowości: kamizelki, koszule irękawiczki balowe. Właśnie rozpoczął się rok 1900, awłaściciel sklepu Filip Eile kończy pięćdziesiąt lat. To dziadek Mariana.

			Filip Eile przyszedł naświat wpodrzeszowskiej Przybyszówce, wówczas wsi, dziś dzielnicy miasta. Był kupcem. Kim byli jego rodzice? Czy miał rodzeństwo? Odjak dawna mieszkali wtych stronach? Nie zachowały się rejestry lokatorów, listy wyborcze ani spisy mieszkańców czy posiadaczy gruntowych, więc nic otym nie wiadomo1. Filip musiał jednak dość często jeździć winteresach doKrakowa, skoro właśnie tam 12 października 1878 roku urodził się jego syn Nachman Hirsz vel Henryk. Wchwili jego narodzin Filip nie miał ślubu zmatką dziecka, Jadwigą (Hedwig) Grunwald. Mimo to dał mu swoje nazwisko2.

			Syn Filipa Eilego jest jedynym dzieckiem wtym roczniku, które otrzymało jednocześnie imię żydowskie oraz polskie. Naświat przyjęła go akuszerka Rozalia Ebert, zaś obrzezania dokonał Markus Lehrfreund. Świadkiem urzędowego aktu rejestracji dziecka był niejaki Hirsch Aronsfrau, faktor zWiśnicza, który niecałe dwa tygodnie wcześniej zarejestrował nieślubną córkę. Filip iHirsch musieli się znać, niewykluczone, że jedno zimion Henryka jest pamiątką tej przyjaźni. Składając podpis pod dokumentem, Filip napisał swoje imię wwersji niemieckiej: Philipp.

			Jadwiga– córka Abrahama Grunwalda, krakowskiego kupca zbranży modniarskiej, oraz jego żony Fejgi– zbliżała się dotrzydziestki, jak naówczesne realia była już więc „starą panną”. Wyobrażam sobie, że Abraham nie był szczęśliwy ztakiego obrotu rzeczy. Zamożnego kupca zKrakowa, jakim był, płacącego 8 złotych izraelickiego podatku wyznaniowego, co było sporą wówczas kwotą, oddrobnego kupca zPrzybyszówki dzieliła spora przepaść społeczna.

			W1880 roku Jadwiga rodzi Filipowi córkę Leonorę, którą wrodzinie nazywają Lolą3. Nadal nie mają ślubu– wezmą go prawdopodobnie kilka lat później wktórejś zkrakowskich synagog. Wostatnich latach XIX stulecia Filip prowadzi sklep galanteryjny przy Grodzkiej 6, pokilku latach przenosi go naRynek Główny. Zamieszcza reklamy prasowe wkrakowskich gazetach, naprzykład wsatyrycznym dwutygodniku „Bocian” ikonserwatywnym „Czasie”.

			Konkurencja wbranży była duża. Tylko wokolicach Rynku Głównego takich punktów było około dziesięciu4.

			Karierę kupca Filipa Eilego przerywa wyjazd doAmeryki. Jadwiga jedzie znim, syn zostaje wPolsce5. Nie wiemy, co się stało zLolą, wzmianka wrubryce spisu powszechnego to jedyny materialny ślad jej istnienia. Kiedy udali się wpodróż? Nazwisko kupca Eilego poraz ostatni pojawia się wWielkiej Księdze Adresowej Krakowa iPodgórza zarok 19056. Wspisie powszechnym zarok 1910– ostatnim przeprowadzonym przez skrupulatną administrację CK monarchii– już go nie ma.

			Trudno powiedzieć, co zmusiło ich dowyjazdu zaocean. Przypuszczalnie pojawiły się jakieś kłopoty, naprzykład bankructwo, wkażdym razie coś poważnego, co skłoniło zamożnego mężczyznę wśrednim wieku doporzucenia dotychczasowego życia. Filip iJadwiga osiedlili się wNowym Jorku izapewne tam zmarli. Baza danych nowojorskiej Ellis Island– głównego ośrodka przyjmującego emigrantów, którzy przypłynęli doUSA wlatach 1892–1954– zawiera nazwiska 22 milionów osób. Przeglądałem ją wielokrotnie, wpisując różne wersje nazwiska: Eile, Eyle, Eille. Znalazłem Hedwig Eile. Odpłynęła doNowego Jorku zAntwerpii 26 sierpnia 1910 roku nastatku Vaderland. Miała wtedy pięćdziesiąt dwa lata. Wrubryce „narodowość” wpisano: niemiecka. Raczej nie jest to babka Mariana Eilego, która była przecież poddaną Franciszka Józefa Habsburga, awroku wyjazdu powinna mieć sześćdziesiąt lat. Filipa nie znalazłem wogóle.Jakby oboje rozpłynęli się woceanie.
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			Tacka ze sklepu Filipa Eilego w Krakowie, przełom XIX i XX w.

			Jedyny ślad jego obecności wKrakowie, najaki udało mi się natrafić, to pamiątkowa tacka zwidokiem Bramy Floriańskiej oraz podobiznami Tadeusza Kościuszki iAdama Mickiewicza, sprzedana w„Magazynie/Au Bon Marché/Filipa Eile/wKrakowie”,oczym świadczy tabliczka naspodzie. Obiekt znajduje się wzbiorach Muzeum Krakowa7. 

			Magazyn Au Bon Marché nie zniknął, ale zmienił adres iwłaściciela. Wlatach20. mieścił się przy ulicy św.Tomasza 20, należał dokupca Leona Nassa.

			W1900 roku syn Filipa, Hachman Hirsz vel Henryk, ma dwadzieścia dwa lata. Rok wcześniej zdał egzamin dojrzałości wGimnazjum św.Anny (obecnie ILO im.Nowodworskiego), najlepszej szkole wKrakowie, ipodjął studia prawnicze nauniwersytecie wWiedniu. Zalicza dwa semestry, poczym przenosi się nawydział prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego. Tu zdaje egzaminy między innymi zprawa kościelnego iprawa małżeńskiego, chodzi też nazajęcia Goethes Leben und Werken (Życie itwórczość Goethego). Niemiecki zna biegle, azainteresowanie niemiecką kulturą będzie mu towarzyszyło przez całe życie. Wewrześniu 1903 roku uzyska absolutorium. Zda również państwowy egzamin historyczno-prawniczy.

			Mieszka przy ulicy Wielopole7. Wykonuje jakiś zawód prawniczy, ale nie jest adwokatem. Tym bardziej nie ma nic wspólnego zkupiectwem ani zrodzinną firmą. Niebawem przeprowadza się doLwowa, który oferował wtedy znacznie większe możliwości, ipodejmuje pracę jako referent wIzbie Handlowo-Przemysłowej. Jednocześnie będzie nauczycielem iwykładowcą nakursach wkilku szkołach przemysłowych. W1913 roku opublikuje swoją pierwszą pracę naukową: Egzaminy majsterskie jako końcowe ogniwo dowodu uzdolnienia wprzemyśle rękodzielniczym.

			Fotografia wykonana wrenomowanym atelier Dawida Mazura przy ulicy Piekarskiej 11 weLwowie wpierwszych latach XX wieku przedstawia piękną kobietę oobfitym biuście iwąskiej talii, ubraną wmodną suknię iefektownie uczesaną. Nazywa się Gustawa Czesława Rychter. Właśnie skończyła kursy wKoncesjonowanej Szkole Muzycznej Teodora Pollaka izostała nauczycielką gry nafortepianie. Pochodziła ze zasymilowanej rodziny żydowskiej. Przyszła naświat w1885 roku, wychowała się wJanowie– obok Brzuchowic ulubionym miejscu niedzielnych wycieczek lwowian– wrodzinie drobnego przedsiębiorcy Marka Rychtera iEleonory zdomu Ząbkowskiej.

			I właśnie ta kobieta zfotografii zostanie żoną Henryka imamą Mariana.

			Młodszą siostrą Gustawy była Kazimiera, ukochana ciotka Mariana Eilego, októrej będzie jeszcze mowa.

			Stało się wpiątek

			Wpiątek 7 stycznia 1910 roku weLwowie jest pochmurno, lekko wietrznie imroźno. Zpowodu intensywnych opadów śniegu wstrzymany zostaje ruch kolejowy natrasie Kołomyja–Stefanowka–Dalatyn. Rozpoczynają się bale karnawałowe.

			Tego 7 stycznia, wżydowskim miesiącu szwat, dzień pokatolickim święcie Objawienia Pańskiego, przychodzi naświat syn Henryka iGustawy. Nadali mu imiona Marian Tadeusz Adam. Będzie ich jedynym dzieckiem. Rodzi się jako poddany cesarza Franciszka Józefa w62. roku jego panowania.

			Według spisu ludności nakoniec grudnia tego roku– uwzględniającego już trzyosobową rodzinę Eilów– Lwów liczył 206 113mieszkańców. Naco dzień języka polskiego używało 85 procent lwowian. Miasto napoczątku XX wieku przeżywało okres intensywnego rozwoju. Wciągu ostatniej dekady liczba jego ludności wzrosła ojedną trzecią. Wroku urodzenia Mariana Lwów ma siedem linii tramwajowych (sieć nazywano „miejską koleją elektryczną”). Wmieście ukazuje się dziesięć dzienników wjęzyku polskim– najstarszy, „Gazeta Lwowska”, obchodzi właśnie100. rocznicę istnienia.
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			Gustawa Rychter, mama Mariana Eilego, zdjęcie z lwowskiego atelier, pocz. XX w.
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			Gustawa z synem Marianem, ok. 1912 r.

			Nanajwcześniejszej fotografii Marian wramionach mamy, chłopiec obystrych, ciemnych oczach, wpatruje się wobiektyw. Jest doniej bardzo podobny. Gustawa się uśmiecha. Kto wie, może są to najszczęśliwsze lata ich życia. Mieszkają przy Ossolińskich 10, ustóp Cytadeli, niedaleko Ogrodu Jezuickiego, doktórego zapewne, jak wielu lwowian, chodzą na spacery8. Obecnie ulica nosi nazwę pisarza Wasyla Stefanyka, akamienica znumerem 10 nadal istnieje. Wątpię, by Marian zapamiętał coś ztej beztroskiej atmosfery. Miał cztery lata, kiedy rozpoczęła się wojna, iniedługo potem opuścił miasto swego urodzenia. Lwów nie stał się dla niego centrum rodzinnej iduchowej mitologii. Miastem jego młodości, dojrzewania, studiów inajważniejszym punktem odniesienia będzie między­wojenna Warszawa.

			Lwów napoczątku XX wieku był najważniejszym ośrodkiem polskich dążeń niepodległościowych wGalicji. Wroku urodzenia Mariana weLwowie powstaje legalne stowarzyszenie paramilitarne– Związek Strzelecki. Wciągu kilkunastu miesięcy przez Związek Strzelecki ikrakowskiego Strzelca przewinęło się kilka tysięcy młodych ludzi, którzy przeszli podstawowe szkolenie wojskowe. Wsierpniu 1912 roku nazjeździe wZakopanem zinspiracji Piłsudskiego powstał zaś Polski Skarb Wojskowy. Jego celem było gromadzenie pieniędzy nadziałalność organizacji paramilitarnych naterenie Galicji, które wrazie wybuchu wojny– wzwiązku zzaostrzającą się sytuacją naBałkanach wydawało się to nieuniknione– miały być przeznaczone napolskie wojsko.

			PSW działał naterenie trzech zaborów. Odezwy organizacji podpisywał zasłużony działacz emigracyjny Henryk Gierszyński, ale kluczowe funkcje pełnili sekretarz Walery Sławek, członek Komisji Rewizyjnej Władysław Studnicki oraz skarbnik Hipolit Śliwiński9. Henryk Eile zgłosił akces dotej organizacji.

			Kiedy wsierpniu 1914 roku wybuchła Wielka Wojna, wyruszył jak wielu innych doKrakowa iwstąpił doLegionów Polskich. Ta decyzja będzie miała kluczowe znaczenie dla jego dalszych losów. Był jednym zponad 650 polskich Żydów, którzy przewiną się przez te formacje wojskowe10. Wielu znich wmiędzywojniu będzie miało znaczne osiągnięcia wpolityce, gospodarce czy kulturze11.

			W1914 roku Henryk miał trzydzieści sześć lat, nigdy wcześniej nie służył wwojsku. Jako szeregowiec został skierowany doDepartamentu Wojskowego Naczelnego Komitetu Narodowego, „najwyższej instancji wzakresie wojskowej, skarbowej ipolitycznej organizacji sił zbrojnych”. Jego przełożonym został pułkownik Władysław Sikorski.

			Zajął się organizacją Biura Zasiłków iZaopatrzenia. Najpierw zAdamem Piątkowskim iKazimierzem Świtalskim– ten ostatni wniepodległej Polsce będzie ministrem, premierem, wojewodą, posłem nasejm, marszałkiem sejmu iwicemarszałkiem senatu– akiedy ci poszli nafront, samodzielnie. Iczynił to zwłaściwym sobie zaangażowaniem. Urzędował wOświęcimiu, Piotrkowie, Lublinie, podróżował doWiednia, gdzie znajdowała się siedziba NKN, anastępnie osiadł wWarszawie. Problem zasiłków dla legionistów iich rodzin zgłębił nie tylko odstrony praktycznej, ale również wteorii, co wyłożył wwydanych nakładem NKN broszurach: Kwestya inwalidów, Społeczeństwo aofiary wojny, Opieka nad legionistami polskimi iich rodzinami. Podczas całej swej służby wlegionach Eile ogłosił drukiem osiem prac zdziedziny wojskowości iadministracji.

			Wkwestii pogłębiającego się od1915 roku konfliktu pomiędzy Sikorskim aPiłsudskim zachował neutralność. Sikorski, szef Departamentu Wojskowego NKN, politycznie iwojskowo orientował się naWiedeń. Zakładał, że wwyniku wojny zpołączonych ziem Królestwa iGalicji uda się stworzyć autonomiczny obszar państwowy wramach monarchii habsburskiej, jakąś Austro-Węgro-Polskę. Zkolei Piłsudski, dowódca IBrygady Legionów, chciał budować ustrój przyszłego państwa nie woparciu oGalicję, lecz Kongresówkę.

			Wacław Sieroszewski, socjalista ikonspirator, polityczny przyjaciel Piłsudskiego, wsierpniu 1915 roku stwierdził publicznie: „NKN sprzedał Legiony Austrii, wktórej ręku są tylko narzędziem ślepym iposłusznym”12. Prezes NKN Władysław Leopold Jaworski, wdiariuszu pod datą 11 maja 1915 roku zanotował: „Dajemy Austrii krew, pracę, aona nie chce, cóż to zapaństwo. Jakaż wnim przyszłość. Ajednak trzeba wytrwać”. Być może Henryk Eile żywił podobne wątpliwości, jednak tak długo, jak to było możliwe, był lojalny wobec polskiej wkońcu instytucji.

			Żołnierze służący natak zwanym zapleczu często byli przedmiotem drwin zestrony kolegów walczących napolach bitew. „Tam przy biurku wPiotrkowie / Siadł pułkownik niestary / Wokół oficerowie / Itak począł dowiary: / Nawojence jak przy święcie / Gdy człek jest wdepartamencie / Choć niektórzy drwią iklną cię / Ty kpisz ztych, co gniją nafroncie / Zresztą noszę srebrny kołnierz / Ibądź co bądź jestem żołnierz / Wiem, jak ludzie wpolu giną / Raz widziałem gdzieś wkino”– pisał legionista iadiutant Piłsudskiego Bolesław Wieniawa-
-Długoszowski13. Henryk Eile służył wNKN aż dokryzysu przysięgowego w1917 roku.

			„Raczej nie miał dylematów, czy złożyć przysięgę, czy nie. To zresztą poza nielicznymi przypadkami szybko przestało budzić emocje. Oile oficerowie piłsudczycy mogli mieć latem 1917 roku pretensje donielicznych kolegów zIczy III Brygady ozłożenie przysięgi, to wprzeważającej większości wypadków szybko to wygasło, awygasiła to dynamika przyszłych zdarzeń. Gdyby Eile nie złożył przysięgi, prawdopodobnie zostałby przeniesiony doCK armii. Nie należy jednak przesadnie wiązać złożenia przysięgi zlegalizmem, wiernością instytucjom. Ci, którzy składali przysięgę, uważali poprostu, że należy zachować tę formę wojska, która jest. Należy to oceniać neutralnie– sprawie polskiej to nie szkodziło”14– uważa historyk Marek Gałęzowski.

			Napoczątku lipca 1917 roku znaczna część legionistów IiIII Brygady odmówiła przysięgi nawierność cesarzom Niemiec iAustro-Węgier, poczym zostali internowani. Henryk Eile, już wstopniu podporucznika, trafił doWydziału Opieki Wojennej Komisji Wojskowej Tymczasowej Rady Stanu zsiedzibą wWarszawie– prowizorycznego polskiego rządu pod auspicjami cesarstwa Niemiec iAustro-Węgier. Podymisji jej członków znalazł się wRadzie Regencyjnej. 1 listopada 1918 roku porucznik Henryk Eile wgrupie oficerów złożył przysięgę naręce szefa Tymczasowej Komisji Wojskowej Rady Regencyjnej, księcia Zdzisława Lubomirskiego. Uroczystość odbyła się wsiedzibie urzędu, naZamku Królewskim wWarszawie. 11 listopada Rada przekazała władzę wojskową brygadierowi Józefowi Piłsudskiemu, który dzień wcześniej przyjechał doWarszawy zMagdeburga, akilka dni później podjęła decyzję osamorozwiązaniu. Wten sposób Henryk Eile znalazł się wwojsku odrodzonej Rzeczpospolitej.

			Co wczasie wojny działo się zjego żoną isynem? Czy jesienią 1914 roku znaleźli się w tłumie uciekających zeLwowa cywilów wobliczu nadciągających wojsk rosyjskich? Czy przeczekali wmieście kilkumiesięczną okupację? Nic nie znalazłem naten temat. Latem 1915 roku doLwowa wrócili Austriacy iHenryk mógł ściągnąć rodzinę bliżej siebie. Gustawa imały Marian zamieszkali wczynszowej kamienicy przy Piotrkowskiej 175 wŁodzi. Utrzymywali się zczęści żołdu, jaki przesyłał Henryk, oraz zzasiłków dla rodzin legionistów. Wlutym 1917 roku wyjechali doWarszawy.

			Chyba wczasie służby wlegionach Henryk porzucił wiarę przodków iprzeszedł nakatolicyzm. Wdokumentach Departamentu Wojskowego NKN zpoczątku 1916 roku znalazłem ankietę wypełnioną przez urzędnika sztabu wPiotrkowie. To zwykła kartka papieru, naktórej wpisano podstawowe dane czterech legionistów, wtym Henryka. Rubryka „wyznanie” pozostała pusta15. Jakby Henryk Eile już nie czuł się żydem, ale jeszcze nie był katolikiem. Ten brak wpisu to wyjątek. Winnych ankietach, które przejrzałem, przeważnie są. Wwiększości przypadków to rzymski katolik, choć zdarzali się prawosławni, grekokatolicy, atakże wyznawcy religii mojżeszowej (tak byli określani wdokumentach). Wobszernej dokumentacji Henryka zczasów służby wwojsku wniepodległej Polsce wrubrykach „wyznanie” widnieją już wpisy: rzymski katolik.
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			Marian w wieku przedszkolnym, ok. 1916 r.

			Jeszcze trudniej powiedzieć coś konkretnego oGustawie, najbardziej tajemniczej zcałej rodziny. Jej młodsza siostra przyjęła chrzest jako osoba dorosła podczas pobytu wBerlinie. Zmieniła wtedy imię zFryderyki naKazimiera iposługiwała się nim dokońca życia.

			Perypetie wNiepodległej

			Wniepodległej Polsce Henryk Eile trafił doSekcji Zaopatrzenia Departamentu Gospodarczego Ministerstwa Spraw Wojskowych. Opracował system zasiłków dla całej tworzącej się armii polskiej. Jednostka, którą kierował, wpewnym momencie zatrudniała siedemdziesiąt osób. Ajednak weryfikacja oficerów prowadzona przez powołaną komisję specjalną nie przebiegła pojego myśli. 16 września 1919 roku naręce Szefa Weryfikacji Oficerów Wojska Polskiego złożył podanie: „Według prywatnych informacji, Komisja zaawansowała mnie nakapitana naetacie oficerów rachunkowych. Ponieważ umieszczenie mnie natym etacie bardzo mnie krzywdzi, proszę oprzeniesienie nainny etat (piechoty), ato zgodnie znominacją naporucznika, dokonaną przez Radę Regencyjną(…). Awans nakapitana nie poprawi mego ciężkiego położenia materialnego, gdyż pobory kapitana już otrzymuję, niechaj jednak nie wyrządza mi krzywdy moralnej. Ufam wprzychylne załatwienie mej prośby, jako że oniej decydować będzie ten sam człowiek, który mi umożliwił wstąpienie doLegionów Polskich”16.

			[image: ]

			Henryk Eile wśród członków polskiej delegacji, drugi z lewej z tyłu (prezes delegacji Witold Prądzyński – w pierwszym rzędzie w środku), Berlin, 1925 r.

			Czy ta protekcja pomogła? 1 kwietnia 1920 roku kapitan Eile otrzymał nominację namajora gospodarczego. Jednak iztego nie był zadowolony. Wdeklaracji z27 lipca 1921 roku napisał: „Oświadczenie, czy pozostanę wczynnej służbie, czy też wrezerwie, uzależniam odwyniku drugiej weryfikacji. Czuję się bowiem moralnie pokrzywdzony, że nie zaliczono mnie naetat intendencki oraz przyznano rangę tylko majora”.

			Jego dalsze losy ważyły się przez kilka miesięcy. „Zatrzymanie tego oficera wArmii naetat jest bardzo wskazane. Wsłużbie intendentury przyniósł iprzyniesie ogromne korzyści dla Państwa”– brzmi opinia pułkownika Litwinowicza skreślona naliście kwalifikacyjnej Henryka wsierpniu 1921 roku. „Nie posiada zupełnie wyszkolenia intendenckiego, jest jednak bardzo pracowity ipożyteczny ipoprzeszkoleniu (…) może oddać armii duże zasługi. Przyszły jego awans należy uzależnić odwyników pracy”17– oceniał wczerwcu 1923 roku generał brygady Adolf Herforth.

			Ostatecznie Henryk pozostał wczynnej służbie. Kierował wydziałem, anastępnie został szefem całej sekcji. Poreorganizacji resortu znalazł się wDepartamencie VII– Intendentury, gdzie objął szefostwo Wydziału Uposażeń. Jesienią 1922 roku wyjechał doBerlina jako członek polskiej delegacji dorokowań polsko-niemieckich wsekcji wojenno-likwidacyjnej. Tematyką tą będzie się zajmował przez kilka lat, rokowania przeciągną się dopoczątku lat30. Nafotografii zmaja 1925 roku stoi wśród członków komisji dolikwidacji stosunków pomiędzy byłą Rzeszą, Poznańskiem iPomorzem. Jej prezesem był poznański prawnik Witold Prądzyński.

			Henryk Eile był autorem obszernego referatu dla Biura Prac Kongresowych przy Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Na podstawie danych statystycznych oszacował, że państwo polskie wobliczu nadciągającej wojny zRosją Sowiecką jest wstanie wystawić 100-tysięczną armię, jednak zpowodu zniszczeń wojennych izłej sytuacji ekonomicznej nie stać go najej wyposażenie iumundurowanie. Postuluje, by niezbędny ekwipunek dostarczyły (lub umożliwiły jego szybki zakup) państwa koalicji, przede wszystkim Ameryka, Francja iAnglia18.

			Nic dziwnego, że przełożeni oceniali Henryka wysoko: „Wzorowy oficer idobry intendent. Wydatnie pracuje nad poprawą bytu wojskowych zawodowych. Należy również dotych nielicznych oficerów intendentów, którzy pracują nad historycznymi zagadnieniami ojczystej administracji wojskowej”.

			To ważna uwaga. Henryk równie dużo czasu co wbiurze czy ministerstwie spędza bowiem wbibliotekach iarchiwach. Jest pasjonatem historii. Interesuje go administracja, wojskowość, stare gazety. Pisze bardzo dużo, raczej przyczynki niż obszerne monografie. Jest skrupulatny, obszernie cytuje źródła. Prowadzi wradiu pogadanki historyczne, wygłasza publiczne odczyty19. Ojego pasjach wiele mówią same tytuły prac: Administracja wwojsku Księstwa Warszawskiego, Teatr warszawski wdobie powstań, Polityka iinwestycje. Rząd Powstania Styczniowego wobec inwestycji wodociągowo-kanalizacyjnychm. Warszawy, Pracownicy miejscy dawnej Warszawy, Książę Józef Poniatowski jako administrator iwiele innych20.

			Przynajmniej jeden artykuł historyczny Henryka Eilego doczekał się ostrej polemiki. Poszło opolitykę. 10 listopada 1929 roku nałamach „Myśli Narodowej” ukazał się artykuł Adolfa Nowaczyńskiego pt. Ofensywa. Data jest istotna: wczwartek 31 października kilkunastu oficerów uzbrojonych wbroń krótką wkroczyło dogmachu sejmu, by, jak tłumaczyli, „tradycyjnym zwyczajem armii powitać swego wodza”. Piłsudski, jako minister spraw wojskowych, miał tego dnia przybyć dosejmu wzastępstwie chorego premiera Kazimierza Świtalskiego. Oficerowie chcieli się dostać nagalerię dla publiczności, naco nie zgodził się marszałek Ignacy Daszyński. Odmówił też otwarcia obrad. Incydent, jedną zprowokacji Piłsudskiego wymierzonych wparlament, nazwano potem „najściem oficerów nasejm”.

			Krótko przed tymi wydarzeniami w„Polsce Zbrojnej”, nieformalnym organie Ministerstwa Spraw Wojskowych, ukazał się artykuł Henryka Eilego oksięciu Józefie Poniatowskim. Jeden wątek, stosunek bratanka ostatniego polskiego króla doparlamentaryzmu, stał się dla Nowaczyńskiego pretekstem dopolemicznej szarży wymierzonej wautora. „Popisuje się rewelacjami historycznemi zprzed 100lat. Pisze refleksje, odziedziczywszy tytuł rubryki pop.Wassercugu. Wtych refleksjach lży iszkaradzi dawne sejmy. Co świeżo iporaz pierwszy wyczytał wKorzonie, Kalince, Smoleńskim, Dembińskim iinnych polskich dziejopisach, ztego sobie wydziobuje iwyiskuje p.Eile (sklep zgalanterią wiedeńską przy ulicy Grodzkiej) ataki inapaście nasejm. Ponieważ żaden zmłodych polskich historyków takiej roboty podjąć się nie kwapił, więc naich miejsce wskakuje p.H.Eile. On tedy nawiązuje nici tradycji doprzeszłości, on poucza Polaków, jak to było ongiś ijak powinno teraz. Pan Eile zKrakowa przypomina tedy, że iksiążę Józef sejmów nie lubił. Uradowany idumny cytuje p.Eile takie zdanie Poniatowskiego osejmach: Kłócić się wsejmie, słuchać ustawicznego skrzeczenia istot bezrozumnych, powodowanych prywatą, znosić obelgi ciskane pod osłoną patriotyzmu, udawać przed pierwszym lepszym, nie być nigdy sobą– jest to rzemiosło zgoła niezgodne zmoim charakterem. Ipoucza pan Eile zGrodzkiej ulicy, że wrzeczywistości było jednak inaczej, gdyż ten przyszły marszałek ipierwszy polski minister wojny był zwolennikiem silnego rządu, ito zarówno nazewnątrz, jak inawewnątrz, zwłaszcza wstosunku dosejmu”.

			Swój felieton Nowaczyński kończy słowami: „Takie Trifolium dał nam znowu wkrytycznym momencie metternichowski Kraków: Migowa, Jaworski, Eile. Zawsze zducha: Enkaenity, zawsze zgodłem ruere et servitium”21.

			[image: ]

			Marian Eile na pierwszym planie, Henryk w mundurze, 
między nimi Gustawa, Ciechocinek, lata 30.

			Nowaczyński zadawał polemiczne razy bezwzględnie. Swego największego wroga– Piłsudskiego– nazywał „Bonaparstkiem”, „chorym psychicznie amatorem wojenek”, „Wielkim Golemem Asken-Azji”, „największym wodzem wEuropie zdomowym wykształceniem” czy „Juliuszem Cezarem dla starych panien, dorastającej młodzieży ianalfabetów”. Eile dla niego „jest tej samej rasy iwyznania co dama Migowa”– „starsza jejmość ogroźnie semickim wyglądzie”. Szczególnie zaboleć musiał Henryka pozornie obojętny zwrot: „on poucza Polaków”– wjakiś sposób wykluczający znarodowej wspólnoty.

			Zdrugiej strony, Adolf Nowaczyński pisał wybornie. Jak zaprawie każdym, kto utrzymywał się wyłącznie zpióra iwierszówek, ciągnęła się zanim opinia człowieka, którego wpublicystyce interesują głównie pieniądze. Wjednej zszopek noworocznych kukiełka Nowaczyńskiego śpiewała: „Jestem Adolf Kalamburda, temu piszę, co mi wór da”. Ale może to opinia niesprawiedliwa. Mieczysław Grydzewski, redaktor naczelny „Wiadomości Literackich”, ideowo stojący podrugiej stronie barykady, nie tylko drukował Nowaczyńskiego wswoim tygodniku, ale jeszcze płacił mu najwyższe honoraria. Polatach napisał, że Nowaczyński był „wcieleniem najczystszej bezinteresowności”. Kiedy pod koniec lat30. Stanisław Piasecki założył tygodnik „Prosto zMostu”, Nowaczyński przeniósł się tam, choć honoraria były dużo niższe niż w„Wiadomościach”. „Nowaczyński uważał popieranie tygodnika jako organu obozu narodowego zaswój obowiązek, nawet kosztem osobistych wyrzeczeń”22– pisał Grydz.

			Teksty Nowaczyńskiego w„Wiadomościach Literackich” nie dotyczyły wprost bieżącej polityki. Były poświęcone historii, teatrowi, kulturze. Ludwik Jerzy Kern wspominał, że książkowemu wyborowi osiemnastu felietonów Nowaczyńskiego z1938 roku Słowa, słowa, słowa zawdzięcza to, że sam zajął się literaturą.

			Wiceminister spraw wojskowych, generał Daniel Konarzewski, wopinii wystawionej Henrykowi Eilemu wsierpniu 1929 roku napisał: „Nawszystkich zajmowanych stanowiskach płk Eile wykazał bardzo wiele energii, inicjatywy iprzedsiębiorczości, co przy jego ogromnej obowiązkowości, pracowitości, sumienności igruntownej znajomości przedmiotu umożliwiło mu osiągnięcie doskonałych wyników dla służby. Wczasie swej pracy miał stale nawzględzie dobro żołnierza; swą służbę zawsze traktował ideowo ioddawał się jej zzamiłowaniem izapałem, nieraz zuszczerbkiem dla swojego zdrowia”.

			Mimo takiej opinii waktach Henryka Eilego coraz częściej pojawiały się wzmianki ourlopach zdrowotnych. W1929 roku, wwieku pięćdziesięciu jeden lat, przeszedł wstan spoczynku. Wczasie służby został odznaczony Oficerskim Krzyżem Zasługi Polonia Restituta, awkwietniu 1932 roku zarządzeniem prezydenta otrzymał Krzyż Niepodległości, odznaczenie ustanowione dla uhonorowania osób, które „zasłużyły się czynnie dla niepodległości Polski”. Pomimo że medale przyznawano wtedy masowo– otrzymało je prawie 90 tysięcy osób– jest to jednak przekonujący dowód, że Henryk Eile dobrze przysłużył się Polsce.

			Krążyły plotki, że powodem odejścia pułkownika zwojska był zatarg zprzełożonym isprawa oprzekroczenie uprawnień. Waktach wojskowych nie ma jednak żadnej wzmianki naten temat. Poza tym gdyby tak było, Eile nie otrzymałby zapewne Krzyża Niepodległości. Rozpowszechnianie takich pogłosek świadczy więc raczej otym, że wczasie swojej służby wWojsku Polskim pułkownik Eile doczekał się wrogów.

			Wlatach30. już jako pułkownik wstanie spoczynku pracował wróżnych instytucjach. Wpołowie lat30. znalazł posadę wsekretariacie Zarządu Miasta Stołecznego Warszawy izachował ją dowybuchu wojny. Był piłsudczykiem, pod koniec lat30. zapewne zwolennikiem Obozu Zjednoczenia Narodowego (OZON-u). Brał udział wkolejnych zjazdach legionistów. Nadal publikował teksty wgazetach, najczęściej w„Gazecie Polskiej”– jej naczelnymi wlatach30. byli Bogusław Miedziński iMieczysław Starzyński (brat prezydenta Warszawy– obaj byli legioniści). Jego nazwisko znajdziemy też wśród autorów „Wiadomości Literackich”23.

			Małżeństwo Henryka iGustawy chyba nie było udane. Wdomowym archiwum znalazłem tylko jedno ich wspólne zdjęcie zCiechocinka. Henryk naurlopy ikuracje wyjeżdżał sam lub zsynem, owyjazdach Gustawy nic nie wiemy. Trudno nie dostrzec tu podobieństwa: również Marian Eile urlopy będzie spędzał bez żony, choć przecież nie samotnie.

			Henryk iGustawa bardzo różnili się charakterem icechami osobowości, aróżnice te pogłębiały się zkażdym rokiem. On– uporządkowany, oszczędny, oddany pracy ikonkretny, czasem porywczy. Ona– emocjonalna, łatwo poddająca się zmiennym nastrojom. Znano ją wstołecznych kawiarniach. „Cieszyła się sławą kobiety rozrzutnej, potrafiła też odwiedzić wciągu jednego dnia 20 kawiarni”24. Określano ją mianem osoby ekscentrycznej, co mogło być eufemizmem ukrywającym nie tyle chorobę psychiczną, ile jakiegoś rodzaju niezrównoważenie, które wpełni objawiło się dopiero powojnie. Kilka lat przed wojną Henryk Eile przeprowadził zżoną separację.

			Marian Eile odziedziczył poojcu pracowitość isumienność, abyć może pomatce– zamiłowania artystyczne ipewną skłonność dozachowań przesadnych, czasem wręcz histerycznych.

			Mieszkali wśródmieściu Warszawy wkamienicy przy Szczyglej nr3/5m. 1, tuż obok Biblioteki Krasińskich. Kamienica już nie istnieje. Podobnie jak gmach biblioteki iwszystkie domy wokolicy spłonęła w1944 roku. Dziś mniej więcej wtym miejscu stoi nowoczesny biurowiec Foksal City.
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