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  Vaughnowi,

  który lubi opowieści


  Ufaj każdemu, ale zawsze przełóż karty.


  – Finley Peter Dunne


  Prolog[1]


  15 lutego 1977


  Przecinając parking, Jim Wedick rozpiął kołnierz palta i spojrzał na rozciągający się przed nim Thunderbird Motel, hotel w indiańskim stylu zbudowany na przedmieściach Minneapolis. Był wczesny wieczór, słońce już dawno zaszło za płaski jak stół horyzont i temperatura tylko nieznacznie przekraczała zero. Mimo to Wedick czuł, że spływa potem pod trzyczęściowym granatowym garniturem w prążki. Serce waliło mu w rytmie punk rocka. Usiłował, podobnie jak idący obok Jack Brennnan, zachowywać się nonszalancko. Obaj rzucili okiem na potężny totem ustawiony tak, by przyciągać uwagę podróżujących drogą międzystanową 494, i weszli do przestronnego hotelowego holu wypełnionego dywanikami z niedźwiedziej skóry, fajkami pokoju i kinkietami w kształcie tipi.


  Gdy tylko agentów ogarnęło ciepło wnętrza, ściągnęli palta i zlustrowali pomieszczenie. Wedick zdawał sobie niejasno sprawę z plam potu pod pachami na swojej eleganckiej koszuli, ale nie zamierzał zdejmować marynarki. Potrzebował jak najwięcej warstw ubrania, by ukryć magnetofon Nagra SNST, który miał przymocowany na plecach. Choć urządzenie jak na tamte czasy wydawało się miniaturowe[2]: pięć i pół cala długości, niecałe cztery cale szerokości i cal grubości, nadal jednak było większe od paczki papierosów, a w tych okolicznościach sprawiało wrażenie cegły. Wedic wcześniej wyciął otwór w kieszeni spodni, aby umieścić tam urządzenie sterujące. Dzięki temu mógł bez zwracania uwagi włączać i wyłączać magnetofon, ale – jak się przekonał już na parkingu – otwór dopuszczał też zimne powietrze do jego intymnych części ciała.


  Wedick, agent FBI, który właśnie skończył dwadzieścia siedem lat, rozpoczynał swoją pierwszą tajną misję. Starszy o cztery lata Brennan też uczestniczył w takiej operacji pierwszy raz. Obaj rozumieli, o jaką stawkę toczy się gra. Przyjechali ze swojej bazy w Gary w stanie Indiana, aby się spotkać z Philipem Kitzerem. Kitzer, niedoszły absolwent szkoły średniej w Chicago, przez ostatnich piętnaście lat wyłudzał pieniądze z banków, od firm deweloperskich, przedsiębiorców i inwestorów, naciągając ich na miliony dolarów. Agenci mieli się zorientować, czy zdołają wniknąć w jego działalność.


  Szanse nie przedstawiały się najlepiej. Jak twierdził informator, Kitzer posiadał nadnaturalną zdolność rozszyfrowywania ludzi. Wedick i Brennan już zdążyli się przekonać na własnej skórze, z jak szczwanym lisem mają do czynienia. Byli jednak młodzi i ambitni, a może trochę naiwni, i naciskali mocno, by na próbę pozwolono im lecieć do Minneapolis. Szefowie zgodzili się niechętnie. Ani Brennan, ani Wedick nie przeszli żadnych szkoleń w zakresie tajnych operacji – zresztą w FBI dopiero od niedawna zaczęto prowadzić takie kursy. Obaj używali też swoich prawdziwych nazwisk. Samodzielnie wymyślili za to misterną historyjkę, jakoby byli młodymi oszustami zdobywającymi doświadczenie. Wedick nawet stworzył dla siebie rzekomo lipną korporację.


  W holu zauważyli strzałkę z napisem: „Spróbuj koktajlowych fantazji[3] w intymnej atmosferze naszego plemiennego baru”. To tutaj mieli się spotkać. Weszli niepewnie do środka. Bar był prawie pusty, co nie dziwiło we wtorkowy wieczór. Jakaś para niespiesznie sączyła drinki w narożniku. Przy długim drewnianym kontuarze w kształcie znaku zapytania siedział samotnie na stołku przypominającym tam-tam mężczyzna w garniturze i krawacie, zwrócony twarzą do drzwi, i palił pall malla w białej plastikowej fifce. Najwyraźniej czekał na nich.


  Wedick przywołał na twarz entuzjastyczny uśmiech i podchodząc, z wymuszoną swobodą wyciągnął rękę.


  – Cześć, jestem Jim.


  Kitzer z kamienną twarzą spojrzał na niego, a potem na Brennana.


  – Chryste – odezwał się. – Wyglądacie jak para federalnych.


  
    
      [1] Materiał w tej sekcji, podobnie jak w większości książki, jest oparty na wywiadach z Jamesem Wedickiem i Jackiem Brennanem oraz na ich zeznaniach w licznych procesach federalnych związanych z operacją Fountain Pen. Cytaty z wypowiedzi Wedicka i Brennana pochodzą tych źródeł, chyba że zaznaczono inaczej.

    


    
      [2] Szczegółowy opis magnetofonu Nagra można znaleźć stronie Cryptomuseum: http://www.cryptomuseum.com/covert/rec/nagra/sn/.

    


    
      [3] Zdjęcia i opisy, zob. blog Dutch Girl Chronicle: http://www.dutchgirlchronicle.com/? s. 2135. Zob. także A Final Farewell to Bloomington’s Iconic Thunderbird Motel, ,,Minneapolis Star Tribune”, 10 maja 2016.

    

  


  Część I


  Gonitwa

  


  Indianin stał ze skrzyżowanymi rękoma, ze śrutówką złożoną w poprzek piersi. Jak wyjdziecie, pójdziecie do księżyca, powiedział.


  A jak jeszcze nie wzejdzie?


  Splunął.


  Czy kazałbym wam iść do księżyca, jakby go nie było?


  – Cormac McCarthy, Przeprawa (w tłumaczeniu Jędrzeja Polaka)


  1. Jak ukraść bank[1]


  Lipiec 1976


  Wybierając się na obiad w sobotni wieczór, Byron i Emma Haines-Prescottowie (ich prawdziwe nazwisko brzmi inaczej) raczej nie oczekiwali wiele. Byron, brytyjski bankier, miał się właśnie spotkać z dwoma Amerykanami, którzy zjawili się u niego niespodziewanie parę dni wcześniej, aby omówić nabycie jego dwunastoletniego banku Seven Oak Finance, Ltd.


  Haines-Prescott wystawił swój bank (który tak naprawdę miał charakter depozytowy) na sprzedaż ponad rok temu, przyciągając do Londynu mnóstwo ważniaków skuszonych lukratywną transkcją. Nie zamierzał jednak oddać banku za bezcen. Być może liczono na brak jego doświadczenia, bo Byron miał zaledwie trzydzieści sześć lat, a może rozeszła się wieść o jego kłopotach finansowych. Philip Kitzer, najnowszy oferent, mógł po prostu być kolejnym bufonem z niewiele wartą propozycją.


  Jednak Kitzer, który zjawił się w Seven Oak przed dwoma dniami, zrobił na Byronie dobre wrażenie. W wieku czterdziestu trzech lat był żylasty, ale pełen energii, w skrojonym na miarę garniturze, z głową jakby nieco za dużą w stosunku do reszty ciała. Miał zaczesane do tyłu brązowe włosy z przedziałkiem po lewej stronie, pociągłą twarz pokrytą zmarszczkami, w której gdy się uśmiechał, ukazywały się głębokie dołki, i wystający podbródek jak u gwiazdora z wczesnego okresu Hollywood. Emanował naturalną charyzmą charakterystyczną dla ludzi sukcesu. Przyszedł ze swoim partnerem biznesowym Paulem Chovanecem, który wyglądał na młodszego od niego o dziesięć lat. Chovanec, ciemnowłosy, w czarnych okularach w rogowej oprawie, był wyższy i cięższy, wyraźnie jednak pełnił funkcję zastępcy. Kitzer w jak najlepszym świetle przedstawił jego przygotowanie zawodowe, po czym zaprosił Byrona i Emmę na dalsze rozmowy do eleganckiej londyńskiej restauracji.


  Przy stole Kitzer zabawiał i czarował Emmę. Opisał swoją oszałamiającą karierę. Jako właściciel banków i towarzystw ubezpieczeniowych podróżował po świecie, pośrednicząc w pożyczkach dla ONZ. Miał międzynarodowe kontakty w najwyższych warstwach finansjery. Wszystko to wystarczyło, by zjednać mu Haines-Prescottów, ale to, co wydarzyło się po deserze, wywarło na nich jeszcze większe wrażenie. Chovanec wziął Byrona na stronę i wręczył mu kopertę.


  – Proszę, oto wynagrodzenie za pański czas – powiedział. – Chcemy rozmawiać na poważnie.


  Heines-Prescott zajrzał do koperty. W środku było 5 tysięcy dolarów gotówką.


  Negocjacje w sprawie Seven Oak rozpoczęły się w następnym tygodniu. Kitzer i Chovanec zjawiali się w banku codziennie po trzydziestopięciominutowej podróży metrem z londyńskiego Brittanica Hotel, żeby w towarzystwie Byrona i Emmy studiować w gabinecie sprawozdania finansowe i wykazy depozytariuszy.


  Gdy Heines-Prescott nabrał już zaufania do Amerykanów, szczegółowo przedstawił im swoje położenie. Plotki o jego kłopotach finansowych były zgodne z prawdą: bank stał na krawędzi katastrofy. Zaledwie parę miesięcy wcześniej Seven Oak na łamach „Illustrated London News” obiecywał potencjalnym klientom czternastoprocentowy zysk z depozytów: „Masz 500 £ lub więcej i chcesz je bezpiecznie i korzystnie zainwestować? Wypełnij poniższy kupon i prześlij go do nas”. Heines-Prescott sam jednak wyprowadził z banku 175 tysięcy funtów szterlingów – około 300 tysięcy dolarów – w depozytach, finansując przedsięwzięcie pod nazwą Cidco. Wykorzystał swoje doświadczenie w księgowości, aby ukryć to manko, fałszując raport za pierwszy kwartał, a następnie dostarczył dokument księgowemu, któremu zapłacił za poświadczenie nieprawdy przed złożeniem raportu w brytyjskiej Izbie Handlowej. Nie było jasne, jak długo Heines-Prescott zdoła chronić swój finansowy zamek z piasku przed nadciągającą falą państwowego nadzoru. W dodatku Seven Oak był 7 tysięcy funtów na minusie w dwóch powiązanych z nim bankach.


  Informacje te – Haines-Prescott stwierdził z ulgą – nie zniechęciły Amerykanów. Kitzer zapewnił go, że to żaden problem. Obiecał nawet pomóc Brytyjczykowi w zaprowadzeniu porządku.


  Pod koniec lata dotarli do sedna negocjacji: kwoty, jaką Kitzer i Chovanec byli gotowi zapłacić. Haines-Prescott liczył na co najmniej 175 tysięcy funtów szterlingów, tak by zniwelować swój dług, złożyć zgodne z prawdą zeznanie w Izbie Handlowej i odejść z czystym kontem. Jednak Kitzer zajął twarde stanowisko.


  – Jeżeli sądzisz, że ktoś zdecyduje się kupić ten bank i wyłoży na niego 175 tysięcy gotówką, to się bardzo mylisz – powiedział. – Zapomnij o tym. Między innymi dlatego nie zdołałeś dotąd sprzedać Seven Oak. Wymyśl coś lepszego.


  – Phil, znajdziemy jakieś rozwiązanie – odparł Haines-Prescott. – To nie musi być gotówka.


  Poświęcił już Amerykanom około sześciu tygodni i czuł presję czasu: powinien jak najszybciej przedstawić władzom spóźnione sprawozdanie za drugi kwartał.


  Kitzer wpadł na lepszy pomysł. On i Chovanec dostarczą list zapewniający, że Sterling and Company – firma Chovanca z siedzibą w Milwaukee – przekaże około 175 tysięcy funtów na pokrycie brakujących funduszy Seven Oak, a Haines-Prescott wprawdzie nie tknie tych pieniędzy, ale odejdzie z gwarancją, że jest czysty. Jako premię Kitzer dorzuci mu 50 tysięcy funtów gotówką.


  Haines-Prescott przyjął ofertę. Sporządzając umowę wstępną 14 września, zapytał, kogo ma wpisać jako nabywcę.


  – Wpisz 219 Dearborn Corp. – powiedział Kitzetr.


  Chovanec spojrzał na niego, pytająco unosząc brwi. Kitzer uśmiechnął się i mruknął, że wyjaśni później.


  Naturalnie, Haines-Prescott domagał się zapewnień, że Kitzer i Chovanec będą honorować umowę. W ciągu następnych kilku dni przedstawił swoje warunki. Po pierwsze, żądał uwierzytelnionego notarialnie listu od Sterling and Company z potwierdzeniem, że firma posiada 300 tysięcy dolarów z przeznaczeniem dla Seven Oak. Po drugie, chciał dalszych referencji – poświadczenia z banków, że firma dysponuje wystarczającymi aktywami albo że banki udzielą jej wsparcia z własnych funduszy. Po trzecie, oczekiwał uwierzytelnionej notarialnie gwarancji, że Chovanec może autoryzować takie transakcje w imieniu Sterling and Company.


  Haines-Prescott spisał swoje żądania i Kitzer w jego obecności przedyktował je Chovancowi, który poleciał z powrotem do Milwaukee.


  Szanowni Państwo,


  niniejszym potwierdzamy, że jesteśmy w posiadaniu 300 tysięcy dolarów USA z przeznaczeniem dla Seven Oak Finance Ltd. z siedzibą w Priori Building, Orpington, hrabstwo Kent, Anglia. Upełniomocnionym sygnatariuszem jest Philip K. Kitzer.


  Z poważaniem,


  w imieniu Sterling and Company,


  P. Chovanec, prezes


  Kitzer zaproponował użycie jego nazwiska, bo pozostając w Anglii, mógł złożyć podpis osobiście. List wrócił z pieczęcią: „Podpis potwierdzony przez Midland National Bank, Milwaukee, Wisconsin”.


  Chovanec dostarczył też wykaz referencji na papierze firmowym Sterling and Company. List od Williama Kelly’ego z North Ridge Bank podkreślał długotrwałe więzi jego banku ze Sterlingiem i informował, że w różnych okresach minionego roku Sterling przechowywał 300 tysięcy dolarów w depozytach. Inny bank zawiadamiał, że w ostatnich miesiącach firma Sterling and Company autoryzowała sześciocyfrowe transakcje.


  Tuż przed piątą po południu czasu londyńskiego Haines-Prescott wybrał numer do jednej z osób wymienionych w wykazie referencji. Roger Lewis, wiceprezes St. Francis Savings and Loan Association w Wisconsin, potwierdził, że zna Chovanca, a na koncie Sterling and Company znajdują się setki tysięcy dolarów.


  Haines-Prescott notował:


  – Tak, sześciocyfrowa liczba. Mamy z nimi dobre relacje.


  – Dobrze, to teraz następny – powiedział Kitzer, kiedy Byron się rozłączył.


  – Nie, wystarczy. Nie muszę dalej sprawdzać. Potwierdził jeden, to pewnie inni powiedzą to samo.


  Kitzer nalegał, ale Haines-Prescott zbył go machnięciem ręki.


  – Phil, jest w porządku, tego właśnie potrzebowałem. Podpiszmy umowę.


  30 września Haines-Prescott wystawił bankowy dowód wpłaty 175 tysięcy funtów, a Kitzer wręczył mu dwa weksle (brytyjską wersję czeku) na pokrycie premii. Weksle były postdatowane, ponieważ – jak wyjaśnił Kitzer – należało rozłożyć płatności.


  Kitzer podpisał dokumenty, a Haines-Prescott scedował na niego i Chovanca swój udział w Seven Oak – 100 tysięcy akcji. Podali sobie ręce i po pracowitych dwóch miesiącach w Anglii Kitzer wrócił do domu.


  Haines-Prescott miał nadzieję szybko posprzątać bałagan w rachunkach. Był tylko jeden problem: transfer 175 tysięcy funtów szterlingów nie nastąpił. Minęło kilka dni, potem tydzień, a Amerykanie zapewniali Haines-Prescotta, że transakcja zostanie przeprowadzona lada moment.


  Po dziesięciu dniach Brytyjczyk otrzymał pismo z informacją, że bank odpowiedzialny za przelew odmówił płatności ze względu na brak wystarczających środków. Walcząc z narastającą paniką, Byron próbował dodzwonić się do Kitzera, ale bezskutecznie. Skontaktował się natomiast z Chovancem i usłyszał, że odmowa płatności to nieporozumienie, które niedługo się wyjaśni.


  Pieniądze nadal nie wpłynęły do 17 października – dwa i pół tygodnia po podpisaniu umowy – i Haines-Prescott musiał już podejrzewać, że został oszukany. Postanowił zaatakować, dopóki ma jeszcze możliwość działania. Zatelegrafował do Kitzera z wiadomością, że planuje powiadomić deponentów Seven Oak o zagrożeniu ich funduszy. W ten sposób wywołałby run na bank.


  Zainicjował rozgrywkę, ale jego pierwszy ruch okazał się potknięciem: 17 października wypadał w niedzielę. Bank był zamknięty. To dało Kitzerowi czas na wysłanie do Anglii zawiadomienia, że zwolnił Haines-Prescotta, jego żonę Emmę i cały zarząd ze skutkiem natychmiastowym, a przez to uniemożliwił Byronowi skontaktowanie się z klientami banku. Czterech pracowników Seven Oak miało otrzymać tę informację po przyjściu do pracy w poniedziałek.


  Haines-Prescott przestudiował podpisaną przez siebie umowę i wrócił do gwarancji udzielonej mu przez Midland National Bank. Wkrótce miał się przekonać, że pieczęć na liście różni się od oficjalnej pieczęci tego banku – że jest to fałszywka spreparowana przez pieczątkarza wynajętego przez Chovanca.


  Potem przyjrzał się sformułowaniu: „Podpis potwierdzony przez Midland National Bank, Milwaukee, Wisconsin”, i odkrył haczyk. List nie oznaczał, że Midland gwarantuje mu 300 tysięcy dolarów, ale jedynie to, że bank potwierdza podpis Kitzera.


  Haines-Prescottowi pozostawało na pocieszenie 50 tysięcy dolarów obiecanej premii. Weksle, z których każdy opiewał na 25 tysięcy dolarów, były postdatowane na trzy miesiące i pół roku od dnia sprzedaży, ale w świetle najnowszych wydarzeń Haines-Prescott postanowił je spieniężyć. Okazało się jednak, że także tu Kitzer go oszukał. Po przejęciu Seven Oak wysłał teleks, w którym nakazał pracownikom wstrzymać realizację wszelkich czeków czy weksli od byłych urzędników i dyrektorów banku, „aż będzie można ustalić, czy faktycznie wystawiono je dla osobistej korzyści byłych urzędników i dyrektorów”.


  Ku własnemu przerażeniu Haines-Prescott zrozumiał, że nieumyślnie pomógł Kitzerowi zatrzeć za sobą ślady. Sam sformułował warunki umowy. Gdyby zdołał teraz postawić Kitzera i Chovanca przed sądem, mogliby po prostu pokazać jego notatki: „Widzicie? Daliśmy mu dokładnie to, o co prosił”. Dali wszystko poza pieniędzmi, oczywiście – ale w tych okolicznościach wystarczyłoby, gdyby Kitzer ujawnił przed sądem nadużycia Byrona w księgowości.


  Haines-Prescott uznał w końcu, że warto zaryzykować. 18 października wykonał swój ostateczny ruch. Spotkał się z Kennethem Guilbertem, komisarzem wydziału oszust finansowych Scotland Yardu, przekazał dokumenty sprzedaży i wyjaśnił, jak dwóch Amerykanów ukradło mu bank.


  
    
      [1] Ten rozdział oparty jest w całości na zeznaniu w procesie U.S. versus Paul E. Chovanec, nr akt HCR 77-93, który odbył się w Sądzie Federalnym w Hammond, stan Indiana, w czerwcu 1978 roku. Odpowiednie zeznania złożyli Philip Kitzer i Kenneth Guilbert.

    

  


  2. Informator[1]


  18 października 1976


  Późnym popołudniem w typowo chłodny jesienny dzień w Chicago w pizzerii Normana Howarda zadzwonił telefon. Howard – mocno zbudowany czarnoskóry mężczyzna po pięćdziesiątce, o łagodnym głosie, z grzywką siwych włosów – podniósł słuchawkę i ze zdziwieniem rozpoznał głos swojego starego przyjaciela Phila Kitzera. W latach sześćdziesiątych i na początku lat siedemdziesiątych dokonali razem wielu finansowych oszustw, ale nie rozmawiali z sobą od ponad roku.


  W 1954 roku Howard jako młody człowiek wstąpił do policji w Chicago, swoim rodzinnym mieście. Patrolując rewiry, zaczął sprzedawać polisy ubezpieczeniowe i zorientował się, że to nowe zajęcie idealnie współgra z jego rozbrajającą elokwencją. Zaskoczyło go, jak łatwo udaje mu się przekonać ludzi do wyciągnięcia książeczek czekowych. Z pracy w policji zrezygnował w roku 1960[2], kiedy odkrył, że egzekwowanie prawa nie zapewnia tak silnych doznań – ani tak wysokiego dochodu – jak jego łamanie. Od wystawiania marnych polis przeszedł szybko do zarządzania firmami oferującymi ubezpieczenia komunikacyjne dla grup podwyższonego ryzyka, żeby systematycznie wyprowadzać stamtąd gotówkę[3]. Później wspiął się na bardziej zaawansowany poziom: fałszywe poręczenia finansowe, gwarancje należytego wykonania i inne rodzaje zabezpieczeń, w czym współdziałał niekiedy z przestępczością zorganizowaną. Pobyty za kratkami miały jedynie ten skutek, że narzuciły mu tymczasowe zwolnienie tempa. Ostatecznie Departament Ubezpieczeń Illinois poczuł się zmuszony ostrzec podległą mu branżę, że w przekrętach i machlojkach Howard zajmuje niekwestionowaną pierwszą pozycję[4].


  I dlatego Kitzer zadzwonił do Howarda. Jak wyjaśnił, właśnie wrócił po przejęciu banku Seven Oak w Anglii i chciałby pogadać o interesach.


  – To idealna przykrywka[5]. Mając ją, mogę zrobić wszystko.


  Howard odpowiedział, że wpadnie z wizytą, i się rozłączył. Dawniej bez namysłu chwyciłby tak atrakcyjną przynętę, wiedząc, że praca z Kitzerem oznacza łatwy pieniądz. W tym momencie jednak dostrzegł okazję innego rodzaju. Znowu sięgnął po telefon i wykręcił numer Jacka Brennana, agenta FBI w pobliskim Gary w stanie Indiana.


  Brennan i Howard także mieli produktywne relacje biznesowe – chociaż zdecydowanie odmienne. Przed rokiem Brennan aresztował Howarda za wypisywanie nielegalnych poręczeń[6]. Ponieważ z powodu bogatej kryminalnej przeszłości groziło mu czterdzieści pięć lat odsiadki, Howard w nadziei na pobłażliwość zaoferował Brennanowi swoje usługi jako przewodnik po świecie przestępczym. Zawarli układ i nowy informator podzielił się swoją wiedzą o skorumpowanych szwajcarskich bankach, meksykańskich kandydatach na prezydenta, którzy nierozsądnie inwestują w lipne listy kredytowe opiewające na 100 milionów dolarów, i potężnych związkach zawodowych prowadzonych przez gangsterów. Szczególnie ciekawe były opowieści o grupie oszustów z kręgu wielkiej finansjery – Howard nazywał ich promotorami – którzy wspólnie realizowali ryzykowne przekręty, ostatnio naciągnąwszy miasto Los Angeles na prawie milion dolarów. Brennan zajmował się finansami, więc to go zainteresowało.


  Powiadomił placówki FBI w całym kraju i poleciał z Howardem na Zachodnie Wybrzeże, gdzie informator potajemnie nagrał swoje rozmowy z podejrzanymi. FBI nie zwracało szczególnej uwagi na przestępstwa urzędnicze, ale Brennan zrozumiał, że jeżeli opowieści Howarda są prawdziwe, to Biuro ma spore zaległości. Łupem promotorów padały o wiele większe kwoty, niż kiedykolwiek udało się uzyskać w napadzie na bank.


  Howard zatem zatelefonował 18 października, ale Brennan był wtedy zaangażowany w długi i skomplikowany proces i nie miał czasu na rozmowę. Kiedy wreszcie oddzwonił, informator był wyraźnie podekscytowany.


  – Chcesz dopaść promotorów, o których ci opowiadałem? – zapytał.


  Brennan potwierdził.


  – W takim razie mogę ci dać kogoś z samej góry.


  W wieku trzydziestu lat Brennan cieszył się już ustaloną renomą w Gary po przeprowadzieniu kilku głośnych śledztw. Wyróżniał się nie tylko ze względu na młody wiek i posturę – miał metr osiemdziesiąt i był wystarczająco krzepki, żeby grać w ataku w lidze uczelnianej – ale także sposób wysławiania się i styl bycia. Wbrew stereotypowemu obrazowi agenta federalnego, który stosuje groźby i agresję, Brennan mówił łagodnie, z melodyjnym zaśpiewem południowca. Miał rudawe włosy, niezwykłe bladoniebieskie oczy i szeroki uśmiech, który często pojawiał się na jego okrągłej twarzy. Przy wszystkich swoich umiejętnościach i inteligencji nie nadawał się do roli twardziela. Kiedy trzeba było nakłonić ludzi do mówienia – a praca agenta polegała w dużej mierze na zdobywaniu informatorów – Brennan atakował ich wdziękiem osobistym i empatią. „Pogadajmy” – proponował. A potem siedział cicho, uśmiechając się albo marszcząc brwi z wyrazem troski. Brennanowi słuchanie przychodziło bez wysiłku.


  Jego nienarzucająca się postawa mogła budzić tym większe zdziwienie, że z działalnością Biura był związany niemal genetycznie. Jego pradziadek Edward Brennan był w 1908 roku jednym z pierwszych ośmiu mężczyzn zatrudnionych przez agencję, noszącą wtedy nazwę Bureau of Investigation (Biuro Śledcze). Edward kierował kilkoma z największych i najbardziej zapracowanych placówek: w Nowym Jorku, Chicago i Saint Louis, i zainicjował w agencji system łączenia podejrzanych z miejscem przestępstwa za pomocą odcisków palców. W 1921 roku wprowadził program szkoleniowy dla nowych agentów, a jednym z tych żółtodziobów był jego syn John, którego zwano Jackiem. Jack wstąpił do FBI w wieku lat dziewiętnastu pomimo protestów ojca i został jednym z pierwszych instruktorów strzelectwa. Miał zdumiewającą zdolność pojawiania się wszędzie tam, gdzie coś się działo. Kiedy J. Edgar Hoover i Chuck Colson zorganizowali w Chicago potężną akcję przeciwko gangowi Rogera Tougheya, Jack w strzelaninie zabił dwóch gangsterów. Pomógł także schwytać Charlesa „Pretty Boy” Floyda i brał udział w śledztwach dotyczących kilku najbardziej sensacyjnych porwań tamtej epoki.


  Wycofał się w roku 1950, gdy jego syn Edward wstąpił do agencji – zgodnie z rodzinną tradycją ignorując ojcowskie napomnienia, by poszukał sobie bezpieczniejszego, stabilniejszego zajęcia. W latach pięćdziesiątych FBI przeniosło Edwarda z rodziną z Filadelfii do Mobile w Alabamie, pakując go prosto w krwawe starcia związane z ruchem praw obywatelskich. Jack, jego starszy syn, był wówczas w czwartej klasie, więc nasłuchał się wiele o linczach, strzelaninach i podkładaniu bomb.


  – Ilekroć ginął jakiś działacz praw obywatelskich – opowiadał Jack – tato wyjeżdżał na trzy lub cztery miesiące.


  Edward, widząc pewną zależność lenniczą rodziny od Biura, wybrał nowatorskie podejście i nie próbował przedwcześnie zniechęcać Jacka i swojego młodszego syna Scotta do wstąpienia do tej formacji. Niemal się to udało. Jack skończył szkolę średnią, a jego wybitne osiągnięcia w nauce i sporcie – był obrońcą w szkolnej drużynie futbolu amerykańskiego w rozgrywkach mistrzowskich – zapewniły mu miejsce w Akademii Marynarki Wojennej Stanów Zjednoczonych. Miał jednak beztroskie, luzackie usposobienie i zdecydowanie nie odpowiadało mu zrywanie się przez całe lata o świcie na dźwięk wojskowej trąbki.


  Wstąpił na uniwersytet w Auburn, skłaniając się ku tamtejszemu wydziałowi matematyki i informatyki, na którym pracowano nad trajektorią księżycowych misji Apollo. Należał do ludzi, którzy już w liceum kupują tanie akcje giełdowe, żeby zarobić trochę pieniędzy, więc na studiach wraz z kolegą z roku zainwestował w udziały na wysoce niestabilnej giełdzie towarowej. Z transakcjami terminowymi w sprzedaży bydłem powiodło im się tak dobrze, że broker Jacka zaproponował mu po ukończeniu studiów pracę w potężnej firmie handlowej Lind-Waldock. Jack przeprowadził się do Sandusky w Ohio, w ciągu tygodnia handlował za cudze pieniądze mrożonym boczkiem wieprzowym, a w weekendy latał do Auburn do swojej dziewczyny Becky Heldreth. W wieku dwudziestu paru lat zarabiał cztery razy więcej niż ktokolwiek w domu. Wstawał wcześnie, harował bez wytchnienia, a potem przenosił się na pole golfowe i do barów.


  – W mojej filozofii pieniądze były tylko narzędziem pozwalającym robić to, co się chce – wyjaśniał Brennan.


  W głębi ducha czuł jednak, że w nieunikniony sposób zmierza ku spektakularnemu wypaleniu się w młodym wieku.


  – Stres był ogromny. To niezdrowe.


  Ożenił się z Becky w roku 1970 i wycofał się z obrotu towarowego. Mieszkali już w Atlancie, a Jack pracował w dziale podatków i nieruchomości Texaco, gdy któregoś dnia zadzwonił do niego ojciec i przebudził w nim tę szczególną genetyczną mutację. Wyjaśnił, że Biuro wymaga od każdego agenta rekrutowania trzech ludzi rocznie. I tak człowiek, który wstąpił do FBI wbrew woli swojego ojca, namówił własnego, niezbyt tym zainteresowanego syna, żeby zrobił to samo. Jack nie miał żadnych zobowiązań, chętnie więc spełnił prośbę ojca i złożył podanie o przyjęcie do FBI. A po kilku miesiącach otrzymał list z wiadomością, że J. Edgar Hoover proponuje mu pracę.


  Jack omówił propozycję z Becky i postanowił spróbować. Wstąpił do akademii FBI i wkrótce pomagał starszym agentom w przypadkach porwań, wymuszeń i kradzieży bankowych.


  – Dowiedziałem się, że istnieją wokół nas całe światy, o których nie mamy pojęcia.


  W 1972 roku Biuro wysłało go do Nowego Orleanu. Współdziałając tam z agentem specjalizującym się w tropieniu zbiegów, były broker nauczył się rozmawiać z ludźmi na ulicy i zdobywać informatorów. Nawiązał dobre stosunki z chicagowskim mafioso, który wyjaśnił mu działanie zorganizowanej przestępczości, co stało się użyteczne, kiedy po roku FBI przeniosło go do Gary.


  Sukcesy na nowej placówce przychodziły szybko jeden po drugim. Kontakty z mafią pomogły mu rozpracować gang włamywaczy i bandę zbirów, którzy kradli całe dostawy telewizorów z Chicago i sprzedawali je prosto z ciężarówek w Gary. Właśnie zajmował się sprawą gigantycznego oszustwa na niekorzyść rządu federalnego, w które zaangażowany był biskup dużej wspólnoty, kiedy spotkał Normana Howarda.


  Nazwisko Philipa Kitzera brzmiało znajomo, ale dopiero nazajutrz rano po rozmowie z Howardem udało się Brennanowi połączyć fakty. Przypadkiem „The Wall Street Jorunal” opublikował tego dnia tekst zatytułowany Uncollectible Drafts on West Indian Bank Flood U.S. and Total Millions of Dollars (Nieściągalne przekazy bankowe wystawione na West Indian Bank zalewają Stany Zjednoczone). Artykuł skupiał się na Mercantile Bank & Trust Co., instytucji, której kwatera główna mieściła się w ciasnym biurze w Kingstown na wyspie Saint Vincent, należącej do brytyjskich Indii Zachodnich. Bank wydawał warte dziesiątki milionów dolarów czeki kasowe, depozyty i listy kredytowe, które nie miały żadnego pokrycia. Bankierzy honorowali je po części na skutek nieporozumienia: nazwa firmy była niemal identyczna z Mercantile National Bank, finansową instytucją z Chicago o długoletniej tradycji. W artykule wymieniono Kitzera jako urzędnika wysokiej rangi.


  Brennan przypomniał sobie, gdzie już wcześniej słyszał to nazwisko. FBI czasami posyłało grupy agentów z całego kraju na szkolenia w Quantico. Jeden z instruktorów poprosił, by każdy uczestnik opisał jakąś ciekawą sprawę, nad którą pracuje. Allen Ezell z Charlotte opowiedział o Bobbym i Susannie Duckworth[7], młodym małżeństwie z Karoliny Północnej, którzy potrzebowali pół miliona dolarów pożyczki, aby kupić motel Summer Wind Motor Inn w Myrtle Beach. Jako że brakowało im realnego zabezpieczenia, nie mogli uzyskać funduszy.


  Ostatecznie para natrafiła na ogłoszenie w gazecie w Charlotte: broker Arthur Norman Murley oferował pomoc w uzyskaniu pożyczek za pośrednictwem Mercantile Bank. Murley wyjaśniał, że sam Mercantile nie da pieniędzy, ale zapewni poręczenie, na podstawie którego ich miejscowy bank pożyczy im pół miliona. W zamian Murley wymagał jedynie opłaty 19 500 dolarów, podlegającej pełnemu zrotowi.


  Oferta wydawała się dość rozsądna. Duckworthowie podpisali stos papierów i 26 stycznia 1976 roku Mercantile poinformował Southern National Bank w Charlotte, że dysponuje listem kredytowym o wartości 500 tysięcy dolarów wystawionym dla Duckworthów.


  List kredytowy miał służyć jako forma zabezpieczenia. Gdyby Duckworthowie nie wywiązali się ze spłaty pożyczki, Mercantile zwróciłby bankowi z Charlotte pół miliona dolarów w ich imieniu.


  Wszystko najpierw musiało się zgadzać. Bankierzy z Southern National Bank zażądali dalszej dokumentacji, a w szczególności dowodu, że Mercantile faktycznie ma odłożone w sejfie owe pół miliona dolarów. Ich żądania nie zostały jednak spełnione i bank w Charlotte odrzucił podanie Duckworthów. Kiedy małżeństwo zwróciło się do Mercantile, próbując odzyskać swoje 19 500 dolarów, nie doczekało się odpowiedzi.


  Duckworthowie skontaktowali się z FBI. Ezell zajął się sprawą i zdobył informacje, które później ukazały się w „The Wall Street Journal”: Mercantile najwyraźniej nie posiadał żadnych aktywów, a co dopiero pół miliona dolarów, ale pobierał od ludzi z całego świata, podobnie jak od Duckworthów, pieniądze za poświadczanie depozytów i listy kredytowe.


  Zorientowanie się w zawiłościach oszustw Mercantile było już pewnym osiągnięciem, ale aresztowanie i skazanie Kitzera i jego pracowników okazało się nieporównywalnie trudniejsze. Bank z Indii Zachodnich nie pozostawiał żadnych śladów, a działalność Kitzera miała charakter międzynarodowy, tak że śledztwo wymagało współpracy organów ścigania z różnych krajów. Wszyscy sugerowali Ezellowi, że lipnym bankiem powinien zająć się ktoś inny: Amerykańska Komisja Papierów Wartościowych i Giełd, Korona Brytyjska, Interpol. Co gorsza, na Saint Vincent nie obowiązywały żadne regulacje bankowe i Mercantile w zasadzie nie musiał składać raportów ze swoich operacji finansowych.


  Ezell w końcu zebrał dosyć dowodów, by w sierpniu ściągnąć Kitzera do Charlotte na zeznania przed wielką ławą przysięgłych. Agent podszedł do Kitzera[8] na sądowym korytarzu i powiedział, że chce wnieść przeciwko niemu oskarżenie o oszustwo pocztowe, podrabianie papierów wartościowych oraz wymuszenie na szczeblu międzystanowym. Frank Olivier, adwokat Kitzera, poradził swojemu klientowi, by się odwołał do piątej poprawki do konstytucji, która chroni go przez zeznawaniem na własną niekorzyść. Nie mając świadków wprowadzonych w przestępcze działania Kitzera, Ezell nie mógł zbić argumentu, że bank był prawomocnie zarejestrowany i że w sprawie Duckworthów chodziło o pożyczkę, która po prostu nie wypaliła.


  W tym tkwił problem. Ezell i prokuratorzy federalni musieli przekonać ławę przysięgłych, że Kitzer zamierzał okraść Duckworthów i Southern National Bank. Łatwo było to domniemać, ale trudniej udowodnić. Nie dysponując konkretnymi danymi od informatorów, Ezell mógł tylko patrzeć, jak Kitzer odchodzi wolny.


  Brennan przemyślał wyzwania, przed jakimi stanął Ezell, i zrozumiał, że będzie musiał spróbować innej strategii – a taką umożliwiała mu współpraca z Howardem. Był jednak w tym czasie zaangażowany w dwa skomplikowane procesy. Potrzebował pomocy.


  Brennan zastanawiał się nad swoimi kolegami w Gary. Niektórzy z nich nie zrozumieliby, o co właściwie chodzi z Kitzerem, a inni – i tych było więcej – nie byliby zainteresowani. Nie wyglądało to na sprawę dla FBI. Ponadto większość z dwudziestu pięciu agentów w Gary ledwo nadążała z bieżącą pracą. Już od kilku lat z rzędu odnotowywano w tym mieście najwyższy w kraju odsetek morderstw, a chicagowska mafia upodobała sobie tutejszy brzeg jeziora jako miejsce składowania zwłok. Agenci z łatwością ulegali tu wypaleniu. FBI ostatnio unieważniło przepis pozwalający im na wybór ich następnej placówki po pięcioletnim pobycie w jednym mieście, więc wszyscy tu ugrzęźli, w tym ci, którym do przenosin brakowało zaledwie kilku miesięcy. Dla niektórych jedyną ambicją było dotrwać do piątej po południu, żeby w spokoju iść się napić. Kiedy Brennan, młody i głodny sukcesu, przyjechał do Gary i szukał obiecujących, ale ryzykownych spraw, weterani gasili jego entuzjazm.


  Aby zmierzyć się z Kitzerem, Brennan potrzebował kogoś, kto będzie gotowy przeciwstawić się środowiskowemu marazmowi – nie wspominając już o niechęci, z jaką samo FBI traktowało takie sprawy. Do głowy przychodził mu tylko jeden człowiek: agent, którego wszyscy nazywali Dżejdżejem


  James J. Wedick junior z pozoru stanowił całkowite przeciwieństwo Brenanna. Ten kipiący energią, żywiołowy i wygadany nowojorczyk wydawał się zadowolony z codziennej dawki adrenaliny zapewnianej mu przez Gary. Podobnie jednak jak Brennan, był inteligentny, ambitny i pracowity.


  Brennan znalazł go przy ekspresie do kawy. Zreferował mu sprawę – wyjaśnił, że Howard jest wprawdzie nieobliczalny, ale wie wiele o świecie przestępczym, więc byłoby to nowe wyzywanie, ciekawe i potencjalnie sensacyjne.


  Wedick wrzucił do kubka pięć lub sześć łyżeczek cukru i słuchał, mieszając. Kiedy Brennan skończył, pokręcił głową.


  – Nie jestem zainteresowany – powiedział. – Naprawdę. Przepraszam, Jack, ale nie da rady.
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  3. Wisisz mi pięćdziesiąt dolców[1]


  19 października 1976


  W przeciwieństwie do prawie wszystkich w biurze w Gary Dżejdżej robił dokładnie to, co chciał. Miał dwadzieścia siedem lat, był kawalerem i pracował szesnaście godzin dziennie, tropiąc zbiegów i sprawców napadów na banki. Przy wzroście metr osiemdziesiąt pięć był chudy jak szczapa. Miał ciemnobrązowe włosy z przedziałkiem z boku i bujny wąs zakręcający ku podbródkowi. Propozycja Brennana: ściganie urzędasa szastającego lipnymi poręczeniami w sprawie, która mogła ciągnąć się całe lata, nie była dla niego atrakcyjna (co więcej, nasuwała wspomnienia z czasów studiowania rachunkowości na Uniwersytecie Fordham, a ten rozdział nie tak odległej przeszłości Wedick z radością pozostawił za sobą).


  Dorastał jako irlandzki katolik w części Bronksu zamieszkanej przez klasę średnią. Był drugim z czworga dzieci. Cała rodzina gnieździła się w mieszkaniu o dwóch sypialniach, a Jim dzielił pokój ze starszą siostrą i młodszym bratem. James senior – dowódca zastępu straży pożarnej wypalający, zanim zerwał z nałogiem, trzy paczki cameli dziennie – był surowy i zasadniczy.


  – Nie marnował czasu na głupoty – opowiadał Wedick. – Nie tolerował żadnych fanaberii w rodzaju nieodrabiania przez nas lekcji.


  Młody Jim był prawdziwym ekstrawertykiem, rozmownym i pełnym energii. Dużo czasu spędzał na pobliskim placu zabaw. W naturalny sposób absorbował wielobarwną gwarę ulicy i przy swoim entuzjazmie i żywiołowości łatwo zawierał przyjaźnie. Był przeciętnym uczniem, który chciał pomagać ludziom i pragnął dreszczyku emocji – nawet kiedy ojciec go upominał, by zaczął myśleć o tym, co będzie robił dalej w życiu. W typowej rozmowie ojciec pouczał syna, że dobrzy pracownicy są punktualni i przykładają się do swoich zajęć. Doradzał, żeby Jim, kiedy za parę lat znajdzie już sobie dorywczą pracę, brał ścierkę i wychodząc na przerwę, odkurzał po drodze, co się da.


  – Nie pętaj się bezczynnie aż do lunchu!


  Po wyeliminowaniu Secret Service (za dużo godzin na stojąco), dziennikarstwa śledczego (za dużo pisania) i CIA (za dużo podróży) Jim zdecydował się na FBI. W wieku czternastu lat, gdy rodzina przeprowadziła się do większego domu na Staten Island, napisał do Biura z pytaniem o możliwość podjęcia pracy. Któregoś dnia, gdy właśnie dostawał od rodziców reprymendę za słabe oceny, zadzwonił telefon.


  – Jakiś facet mówi, że jest z FBI i chce rozmawiać z tobą – powiedział mu ojciec. – O co tu chodzi?


  Jim przejął słuchawkę i usłyszał, że dział rekrutacji otrzymał jego list i zaprasza go na rozmowę kwalifikacyjną. W końcu udało mu się wtrącić, że dopiero niedawno rozpoczął naukę w liceum.


  Nawet bez napomnień ojca ciągnęło go w naturalny sposób do nowych zadań. Został ministrantem w kościele pod wezwaniem Świętej Heleny i chłonął łacinę urzeczony precyzją i powtarzalnością ceremonii. Kiedy skończył szesnaście lat, zgłosił się do opieki na letnim obozie młodzieżowym w New Hampshire. Główny opiekun wyjechał nagle w środku lata, a Jim jako następny w hierarchii dmuchnął z zapałem w gwizdek w stołówce i zaczął objaśniać szczegółowo, jak zamierza zarządzać obozem.


  Aby móc opłacić sobie studia, postanowił starać się o posadę miejskiego ratownika wodnego, dochodową i chronioną przez związek zawodowy, o którą ubiegało się wielu chętnych. Nigdy jakoś specjalnie nie interesował się pływaniem, a teraz miał rywalizować z chłopakami, którzy uprawiali ten sport wyczynowo od lat. Kilka razy w tygodniu wsiadał więc na prom, a potem do metra, by dostać się na basen przy Wschodniej Pięćdziesiątej Czwartej Ulicy na Manhattanie, i pływał tam i z powrotem, aż niemal topił się z wycieńczenia. Zdobył tę posadę i dostał życiową nauczkę.


  – Nauczyłem się szacunku dla pracy – wspominał później. – Od tej pory uważam, że zawsze trzeba angażować się na maksa. Niczego nie robię połowicznie.


  Gdy w 1969 roku skończył liceum, wybrał księgowość na Uniwersytecie Fordham. Słyszał, że J. Edgar Hoover zatrudnia głównie prawników i księgowych, więc pomyślał, że zacznie od tej drugiej profesji. Pewnego dnia zauważył na uczelni ulotkę z logo FBI: Biuro szukało pomocnika do pracy biurowej na pół etatu. Jim uznał to za potencjalny punkt zaczepienia.


  – Mógłbym się w ten sposób dostać do Biura – stwierdził – a dalej pójdzie już łatwo.


  Przez następnych kilka lat dzielił czas między naukę a pracę ratownika wodnego i pracownika biurowego w FBI. Zdarzało się, że pracował siedem dni w tygodniu, drzemiąc w trakcie dwugodzinnych podróży metrem między Manhattanem, Coney Island a Staten Island i budząc się nieraz trzy przystanki za swoją docelową stacją. Trzymał się jednak wyznaczonej sobie drogi. W końcu zatrudniono go jako kierowcę Johna F. Malone’a, zastępcy dyrektora FBI w Nowym Jorku. Podczas przejażdżek Malone raczył go opowieściami o napadach na banki i porwaniach samolotów.


  Piękne plany jednak niemal spaliły na panewce. Na ostatnim roku studiów Biuro zaoferowało mu pełnoetatową pracę specjalnego agenta z zakresu księgowości. Wedicka nie interesowała kryminalistyczna analiza ksiąg rachunkowych, ale wszyscy na niego naciskali. Pewien urzędnik w trzyczęściowym garniturze oświadczył mu:


  – Jim, jeśli tego nie zrobisz, to już nie będziesz w FBI.


  Nawet Malone nalegał, żeby Jim przyjął to stanowisko.


  Zaryzykował i odmówił, a FBI zaproponowało mu w zamian miejsce w Akademii FBI w Quantico. Rozpoczął szkolenie w 1973 roku w wieku dwudziestu trzech lat jako najmłodszy z kursantów. Koledzy przezwali go Bronx. Jego opiekun Al Whitaker, który całe życie przepracował w Gary w stanie Indiana, opowiadał niesamowite historie o poszukiwaniu „Baby Face” Nelsona i Johna Dillingera. Zanim kurs dobiegł końca trzy miesiące później, wszyscy wiedzieli, że Bronx chce jechać do Gary.


  Koledzy podkpiwali sobie z niego, bo miasto to było znane jako zapadła dziura w tak zwanym pasie rdzy. Zresztą FBI nigdy nie wysyłało absolwentów Quantico tam, gdzie sobie życzyli. Żartowano, że przełożeni wręczają małpie lotkę z nazwiskiem rekruta i wskazują jej mapę na ścianie. Kiedy jednak w maju 1973 roku Wedick dostał swój przydział, okazało się, że FBI kieruje go do Indianapolis, a Gary podlegało tej metropolii. Piętnaście miesięcy po swoim przybyciu Wedick został wezwany do przełożonego, agenta specjalnego Jamesa Martina.


  – Jimmy, bardzo mi przykro – powiedział Martin – ale wysyłam cię do Gary.


  FBI na ogół przydzielało agentów do Gary, dopiero kiedy zdobyli odpowiednie doświadczenie gdzie indziej, bo tak niebezpieczne było to miasto. Martin jednak nie miał żadnego innego kandydata.


  Wedick podziękował Martinowi i sprzątnął swoje biurko. Kiedy przyjechał do Gary, zastał „śródmieście całe spalone”. W biurze ściany nosiły ślady po kulach, a w parku po drugiej stronie ulicy mordowano ludzi. Jeden z jego nowych kolegów poradził mu, żeby idąc do samochodu późnym wieczorem, nie trzymał broni w kaburze. Powinien raczej włożyć swój krótkolufowy .357 do kieszeni, skąd będzie go łatwo wyciągnąć. Wedick podziękował mu za wskazówkę.


  Tu jest idealnie – pomyślał.


  W pierwszym tygodniu zajął się sprawą gangu kradnącego tiry wyładowane stalą. Znalazł informatora, niejakiego Toma. Był tylko jeden problem: Tom bał się, że miejscowi gangsterzy wywąchają, kto na nich kabluje. Wedick więc urządził przedstawienie: o drugiej nad ranem wszedł do baru popularnego w lokalnym światku przestępczym i oznajmił, że szuka Toma. Oczywiście Tom siedział wtedy między gośćmi. Wedick rozejrzał się, popatrzył także na niego, po czym wyszedł, dowodząc w ten sposób, że Toma nie zna.


  Nazajutrz Tom zabrał go na przejażdżkę brzegiem jeziora Michigan do labiryntu magazynów, złomowisk i upiornych spalarni przypominających scenografię dystopijnego filmu. Zatrzymali się przy potężnym warsztacie, w którym skradzione ciężarówki rozbierano na części przy użyciu palników acetylenowych, a potem sprzedawano. Stało tam zaparkowanych pięć wozów wyładowanych zwojami blachy stalowej. Złodzieje namierzyli te ciężarówki, żeby przetopić stal i sprzedać ją na nowo. Ciężarówki i stal były warte razem ponad 2,5 miliona dolarów.


  Dzięki temu odkryciu Wedick zyskał opinię ambitnego adepta, który w drodze na szczyt nie zamierza czekać na swoją kolej. Był twardy i zadziorny, mówił jak nowojorczyk i zapuścił sobie bujny wąs, który dodał mu parę lat. Był kawalerem, nie potrzebował wiele snu, mógł się więc angażować bez reszty w swoje śledztwa, wnikając w ich szczegóły tak obsesyjnie, że zapominał o lunchu i obiedzie, a potem się dziwił, dlaczego wieczorem kręci mu się w głowie. Swoje biurko nazwał wirem.


  Jego nieposkromiona zuchwałość czasami prowadziła do kłopotów. Kiedyś ruszył samodzielnie na poszukiwanie zbiega – błąd nowicjusza – i podczas pieszego pościgu załamał się pod nim lód pokrywający staw. Wedick wydostał się z wody, podciągając na zwisającej nisko gałęzi. Przy innej okazji, idąc nad ranem na parking, zauważył mijający go powoli samochód. Pomyślał: zaraz tu wróci. Miał rację. Po chwili samochód nadjechał ponownie, zatrzymał się przed nim, wysiadło z niego dwóch ludzi i zażądało od niego portfela. Wedick jednak zdążył już wyciągnąć broń. Niedoszli napastnicy rzucili się z powrotem do samochodu i odjechali z piskiem opon.


  Niektórzy agenci uważali jego niemal ekstatyczny zapał za afront.


  – Wyczuwało się podejście typu: „Za kogo się uważasz, dzieciaku? Pilnuj swojego miejsca w szeregu!” – wspominał Wedick.


  Zaliczył tyle aresztowań za napady na banki i ukrywanie się przed wymiarem sprawiedliwości, że FBI przyznało mu nowego forda thunderbirda rocznik 1976 z pominięciem starszych kolegów.


  Dla Wedicka jednak Biuro było czymś więcej niż możliwością wykazania się w pracy. Od rodziny dzieliło go prawie tysiąc trzysta kilometrów, więc stworzył jej substytut, wykorzystując swoją naturalną zdolność do nawiązywania relacji towarzyskich. Jako nieprzejednany ekstrawertyk kupił ekspres do kawy, aby mieć w biurze miejsce spotkań. Zorganizował przyjęcie świąteczne na Gwiazdkę: zebrał pieniądze i udekorował pomieszczenia, a nawet któregoś roku użyczył w tym celu swojego mieszkania. Żartował ze wszystkimi, zatrzymywał się na rozmowę z dozorcą i facetem z bufetu, jakby byli jego kumplami z czasów zabaw w Bronksie.


  Utrzymywał rozległe kontakty towarzyskie. Zaprzyjaźnił się z prokuratorami federalnymi, urzędnikami i policjantami z sąsiedniego Hammond. O jego sile przyciągania stanowiła nie tylko młodość, ale przede wszystkim przynależność do FBI. Dzielił czteropokojowe mieszkanie z Kimem Jordanem, dwudziestoparoletnim asystentem prezesa sądu, a ich kwatera przypominała przepełniony dom Wedicków w Bronksie. Dodatkową sypialnię zajmowali zmieniający się goście, w tym Bob O’Hearn, reporter „Hammond Times”, który pisał wiele o działaniach FBI w Gary, a szczególnie o aresztowaniach dokonywanych przez Wedicka. Jim nadał temu szerokiemu kręgowi znajomych nazwę „federalni”. Czasami zabierał całą paczkę na drinka po pracy, a niekiedy przekonywał ich do wspólnego wypadu do miejscowej siłowni Omni 41, w której sam często ćwiczył.


  Był, jak to ujmował, „radosny jak prosię” – i znajdował się dokładnie tam, gdzie chciał się znaleźć.


  Przez to wszystko propozycja Brennana wydawała się Wedickowi zdecydowanie mało ciekawa. Jedynym powodem, dla którego w ogóle wziął ją pod uwagę, był sam Brennan. Podczas pobytu w Indianapolis do zadań Wedicka na nocnych zmianach należało sortowanie nadchodzących dalekopisów. Na wielu z nich widniało nazwisko Brennana w kontekście ważnych śledztw prowadzonych w Gary. Kiedy Jim został przydzielony do tego miasta w sierpniu 1974 roku, mógł wreszcie przyjrzeć się pracy Brennana z bliska.


  Brennan niewątpliwie umiał rozpoznać obiecującą sprawę, i właśnie to wywoływało teraz nieufność Wedicka. Jeżeli sprawa Kitzera była istotnie tak wspaniała, dlaczego Jack sam się nią nie zajął albo nie trzymał jej tymczasowo w rezerwie, jak to czyniło wielu agentów? Wedick sądził, że zna odpowiedź: śledztwo oznaczało wykańczającą harówkę: niezliczone godziny przesłuchań i spisywanie ich nagrań, przeglądanie raportów finansowych, składanie wniosków o wezwanie do sądu – typowe papierkowe nudy, flaki z olejem.


  Brennan jednak wiedział, jak postępować z ludźmi. Pod swoim ujmującym urokiem dżentelmena z Południa skrywał niezmożony upór, a temu połączeniu trudno było stawić czoło. Nie przestawał też wiercić Wedickowi dziury w brzuchu.


  – Chodzi tylko o tę jedną sprawę – mówił. – Norman Howard to dobry informator, który sporo wie. Będzie ci się z nim świetnie pracowało.


  Brennan próbował też innej taktyki: odwołał się do poczucia własnej wartości Wedicka. Dżejdżej uważa, że da sobie radę z najtrudniejszymi sprawami? No więc Kitzer będzie dużo większym wyzwaniem niż ktokolwiek z tych przygłupów napadających na banki.


  Wedick odpowiedział, że to przemyśli.


  Gdy nocą Wedick rozważał propozycję Brennana, zaczął patrzeć na sprawę Kitzera z innej perspektywy. Allen Ezell próbował już rozprawić się z oszustem w konwencjonalny sposób i niczego do tej pory nie osiągnął.


  Potrzebna im była nowa strategia, a pierwsza, która przychodziła Wedickowi do głowy, wydawała mu się też niezwykle atrakcyjna: możliwe, że będą musieli pracować pod przykrywką.


  FBI długo unikało tajnych operacji, ale ostatnio zrobiło krok w tym kierunku. Jeszcze w Indianapolis Wedick rozmawiał w tej sprawie z Deanem Naumem, pierwszym agentem tamtejszego biura, który prowadził podstawowe szkolenie w tajnej pracy dla FBI. Naum nosił zwykłe ubranie zamiast standardowego garnituru, a z jego ruchów emanowała pewność siebie.


  – Dean – wyznał mu Wedick – chciałbym pracować jako tajniak.


  Naum zbył go machnięciem ręki.


  – Wybij to sobie z głowy, dzieciaku.


  Po przybyciu do Gary Wedick otwarcie toczył batalię o szkolenie w tym zakresie. W maju 1976 roku jego szef Orville Watts posłał kierownictwu notatkę, w której napisał, że Wedickowi ogromnie zależy na „kursie związanym z tajną pracą Biura, obejmującym naukę prowadzenia ciągnika siodłowego. Trzeba podkreślić zainteresowanie agenta specjalnego Wedicka takim szkoleniem, wielokrotnie wyrażane przez niego pragnienie pracy w charakterze tajnego agenta, jego zdolność do nawiązywania kontaktów towarzyskich nawet w najbardziej nietypowych lub trudnych okolicznościach oraz sprzyjający 
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