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Dla Evie


.

 

Kiedy miałam jedenaście lat, nauczyciel języka angielskiego powiedział, że ogień jest jak tygrys. Przerabialiśmy chyba wtedy porównania. Tygrys jest pomarańczowy, dziki i daje susy – mówił – bywa piękny, ale i śmiertelnie niebezpieczny.

Pan Watson się mylił. Ogień jest tysiąckrotnie bardziej niebezpieczny niż tygrys. Nie powstrzyma go ani pocisk, ani ogrodzenie. Niszczy wszystko, co napotyka na drodze.

Już jedna mikroskopijna iskra zasysa tlen, płonie mocniej i mocniej, rośnie i rośnie. Pochłania wszystko, czym się karmi: jest jak potwór, który nadyma się i puchnie, pożerając ofiarę.

Tyle tylko, że ogień nie jest zły. Ani dobry. On po prostu jest.

Nie chcę przez to powiedzieć, że pan Watson się na niczym nie zna, a ja pozjadałam wszystkie rozumy. Uważam po prostu, że lepiej porównać ogień do plotki.

Ogień jest równie zdradziecki. Czasem myślimy, że go stłumiliśmy, ale wystarczy jeden pełgający czerwony ognik, samotna smużka dymu, by pożar rozgorzał na nowo. Zwłaszcza gdy ktoś patrzy... i czeka, by podsycić płomienie.









ROZDZIAŁ 1

Szczotka do włosów. Tampony. Szczoteczka. Pasta do zębów.

Drzwi frontowe otwierają się ze złowieszczym skrzypnięciem, które przyprawia o ciarki. Na zmatowiałej, miedzianej klamce łuszczy się ciemnoniebieska farba.

Dezodorant. Zegarek. Buty.

– Chodź – dyszy mama, przenosząc przez próg dwie pękające w szwach walizki, i stawia je w ciemnym korytarzu.

Uwielbiam robić listy. Lista jest pewna. Na liście można polegać. Bez względu na to, czego dotyczy. Dzisiaj są na niej wszystkie rzeczy, które muszę spakować w ostatniej chwili. Przedmioty, których nie mogłam wczoraj włożyć do samochodu, bo wiedziałam, że będą mi potrzebne następnego ranka.

Lista pomaga oddychać pełną piersią. Jest jak zaklęcie chroniące przed złem. Powtarzam je pod nosem od chwili, w której wstałam z łóżka. To silniejsze ode mnie. Wyliczanie rzeczy, o których muszę pamiętać, w dziwny sposób poprawia koncentrację. Łatwiej mi udawać, że wcale nie wychodzę po raz ostatni ze swojej sypialni. Że wcale nie wchodzę do samochodu wyładowanego naszym dobytkiem. Nie, wcale nie mijam parku, w którym po raz pierwszy spadłam z rowerka. Nie patrzę, jak basen, w którym trenowałam wieczorami trzy razy w tygodniu, znika we wstecznym lusterku.

Szczotka do włosów.

Przejeżdżamy obok baru z frytkami.

Tampony.

Biblioteka.

Szczoteczka do zębów.

Sklep zoologiczny, w którym kupiłam swoją nieszczęsną iguanę. Spoczywaj w pokoju, Iggy Poppet.

Pasta do zębów.

 

Wreszcie dojeżdżamy na miejsce. Nawet lista nie jest tak potężnym zaklęciem, żeby wymazać stojący przed nami nowy dom.

Waham się. Przejście przez próg w dziwny sposób sprawi, że dom stanie się realniejszy. Odwracam się w stronę zaparkowanego kawałek dalej samochodu z otwartymi drzwiami, w którym leżą sterty bagaży i wypełnionych klamotami worków na śmieci. Zaraz wszystko może się wysypać na ulicę. Za tylną szybą dostrzegam sfatygowane pudło z napisem „POKÓJ ANNY: PAMIĘTNIKI, ZDJĘCIA, KSIĄŻKI TATY”.

Nie zostało nic, do czego można wrócić. Biorę głęboki wdech, reguluję pod ramieniem pasek masywnego nosidła dla kota i wchodzę do środka.

W korytarzu czuć stęchliznę. Wybielone ściany i drewniane belki pod sufitem oświetla samotna naga żarówka. Wóz przeprowadzkowy, który w nocy zabrał bez sentymentu cały nasz ziemski dobytek, zdążył już zostawić tutaj sterty oznaczonych pudeł, które teraz chwieją się niepewnie na wszystkie strony. Mama krząta się po widnej, przestronnej kuchni, która pełni jednocześnie funkcję salonu. Jest w niej jedna z tych dużych, emitujących ciepło kuchenek AGA oraz nasza nowa ceglasta sofa, wciąż oklejona folią ochronną.

Dominującym elementem wystroju salonu jest stary, masywny kominek – pusty, choć otoczony eleganckim drewnianym portalem. Opróżniam kieszenie i rozkładam na półce nad kominkiem pamiątki z podróży: rozmiękły kubek z Costy, sprasowaną torebkę po chipsach, pół batonika Mars. Teraz obudowa kominka wygląda odrobinę mniej okazale.

Delikatnie odstawiam na podłogę nosidło, z którego niczym chmura dymu wylatuje wyjątkowo marudny czarny kocur. Wydaje z siebie oburzone miauknięcie: wyraźnie daje mi do zrozumienia, co myśli o tak długim zamknięciu w samochodzie.

– Przepraszam, Cosmo – mówię szeptem. Pochylam się, żeby zmierzwić jego miękkie futerko i poczuć znajome ciepło, ale on odwraca się do mnie ogonem z wściekłym syknięciem i przez kuchenne okno daje susa do ogrodu. Cudownie byłoby uciec jego śladem.

Zrzucam z siebie kurtkę i opadam na trzeszczącą sofę owiniętą plastikiem.

– Nawet o tym nie myśl! – ostrzega mnie mama. – Czeka nas kilka godzin rozpakowywania, a samochód nie jest jeszcze nawet opróżniony.

Nagle drzewa na dworze uginają się pod podmuchem wiatru i słychać upiorny, wrzaskliwy jęk, który brzmi tak, jakby wydały go trzewia samego domu.

Staram się, aby w moim w głosie zabrzmiała ironia, nie czysty strach:

– Pewna jesteś, że ludzie mogą bezpiecznie mieszkać w tym miejscu?

Dom obejrzałyśmy tylko raz, podczas zabieganego, wietrznego weekendu pod koniec marca. W zawrotnym tempie jeździłyśmy po całej Szkocji, oglądając po pięć czy sześć nieruchomości dziennie, z których każda kolejna wyglądała gorzej od poprzedniej. Na ostatnim etapie udało nam się wcisnąć wizytę w maleńkiej wiosce rybackiej o nazwie St. Monans. Mama z miejsca zakochała się w uroczych, krętych uliczkach i spokojnej, starej przystani otoczonej pastelowymi budyneczkami.

Chatka stała wśród innych domów z widokiem na morze: była schludna, kremowa, z kwadratową frontową elewacją, wygodnie umoszczona wśród błękitów, żółci i różu. Cztery masywne drewniane okna dodawały konstrukcji przyjaznej symetrii, a wieńczył ją jasnoczerwony dach – kilka dachówek leżało w nieładzie, jakby zruszonych przez niezdarne mewy. Mama była ewidentnie oczarowana, jeszcze zanim weszłyśmy do środka, ale Linda, agentka nieruchomości, i tak uznała, że musi nas nadal przekonywać.

– To dom z historią! – zaszczebiotała, ułożywszy wymalowane wargi w uśmiech, i zaczęła mocować się z zablokowanymi drzwiami wejściowymi.

Na górze schylałyśmy się pod opadającym sufitem, a ja niemal zwichnęłam kostkę na nierównej podłodze.

– Niedoskonałości dodają domom charakteru, nieprawdaż? – zaświergotała Linda i nie czekając na odpowiedź, pognała do następnego pokoju, podczas gdy ja z wściekłością pocierałam obolałą nogę. 

Dziękuję bardzo za taki „charakter”, chętnie wymieniłabym go na gwarancję zdrowia i bezpieczeństwa.

Drżę i podnoszę wzrok na kręte schody, przypominając sobie, jak – znudzona i pokonana – wlekłam się tamtego dnia za mamą.

Przeleciałyśmy przez trzy sypialnie: jedną z widokiem na zarośnięty ogródek i dwie wciśnięte pod frontowy gzyms domu – z widokiem na ulicę i dalej na przystań, gdzie wśród fal kołysało się kilka jaskrawo pomalowanych łodzi rybackich. Łazienka przywitała nas kapiącym kranem i odpływem zatkanym zieloną atłasową szmatą. Belki na suficie były poprzecinane mikroskopijnymi korytarzykami wyżłobionymi przez korniki, nawet duże kamienie, leżące w nieładzie wokół drzwi wejściowych, były naznaczone głębokimi, nierównymi zarysowaniami. („Wiedźmie znaki! Czyż nie dodają wnętrzu osobliwego charakteru?”).

W domu panował chłód, w kilku miejscach pstrzyły się plamki pleśni. (Nie zniknęła, zauważam, krytycznie przyglądając się ścianie w przedpokoju).

Nie miałyśmy wtedy czasu zajrzeć na strych, który według zapewnień Lindy jest „przestronny” i „przytulny”. Może i jestem cyniczna, ale od razu zaczęłam podejrzewać, że nie jest ani taki, ani taki. („Poprzedni właściciele nigdy z niego nie korzystali, a wcześniej pełnił funkcję schowka, dlatego może wymagać maciupkiego wyczyszczenia, ale zapewniam was: ta przestrzeń jest imponująca”).

Na gwałt szukałyśmy mieszkania, do którego mogłybyśmy się wprowadzić w dwa tygodnie, a jak zauważyła mama, siedząc nad talerzem wiotkich frytek, które zamówiłyśmy na stacji benzynowej w drodze do domu: „Jak się nie ma, co się lubi, to się lubi, co się ma”.

– Trzeba się zadomowić przed rozpoczęciem semestru w nowej szkole – powiedziała z uśmiechem, który wydał mi się odrobinę zbyt szeroki. – To tylko pół godziny drogi do szkoły w St. Andrews, a przecież mogę cię podwozić w drodze do pracy.

Od tamtego czasu minęły dwa tygodnie i, proszę, zamieszkałyśmy tutaj.

Minąwszy stukające na wietrze drzwi, biegnę, żeby pomóc rozładować samochód. Kiedy z trudem wnosimy ostatnie pudła do przedpokoju, niebo rozrywają pierwsze grzmoty, a na chodnik spadają pierwsze krople deszczu. Mama z hukiem zamyka drzwi i bierze mnie w objęcia. Pachnie detergentem i ekstraktem z wanilii. Wdycham głęboko ten dobrze znany mi zapach.

– Niedługo poczujemy się tu jak u siebie, złotko – mówi i ściska mnie, aby dodać mi otuchy.

Wydaję z siebie coś na kształt „mmm-hmm”. Wykręcam się z uścisku i wbiegam po trzeszczących schodach, mrucząc coś o rozpakowaniu swoich rzeczy.

Na górze wciskam pod łóżko pudło z pamiętnikami i albumami, na które nawet nie spoglądam. Plecak rzucam na kołdrę i patrzę, jak wysypują się z niego kolejne przedmioty: Szczotka do włosów. Tampony. Szczoteczka do zębów. Pasta do zębów. Dezodorant. 

Próbuję złapać oddech.

Na stercie kosmetyków ląduje laptop, mrugający do mnie zieloną diodą. Żołądek robi salto. Odwracam się plecami do komputera i otwieram ciężkie przesuwne okno, które z jękiem pretensji wyrzuca w powietrze chmurę pyłu. Na dworze wiatr czochra nieprzystrzyżoną trawę. Porośnięty bluszczem, kruszący się murek okalający ogród przywodzi na myśl przypływ oceaniczny. W rogu ogrodu stoi szopa, która w gęstniejącym mroku przypomina przycupniętą żabę. Deszcz kropi rytmicznie, perkusyjnie, a wieczorne powietrze pachnie wilgotną ziemią. Kiedy włoski na mojej ręce stawia podmuch zimnego wiatru, sięgam do leżącej najbliżej mnie torby i wyciągam workowaty czarny sweter. Wkładam go przez głowę i rozpuszczam związane w kucyk włosy, które opadają mi na ramiona i nieco ogrzewają kark.

Mama zdążyła już powiesić mój nowy szkolny mundurek na drzwiach szafy. Sceptycznie spoglądam na bluzę i spódniczkę w odcieniu butelkowej zieleni i wyobrażam sobie pierwszy dzień w Akademii Świętej Małgorzaty, w szarym, nijakim budynku, który oglądałam tylko na zdjęciach w internecie. Widzę siebie stojącą niezręcznie z boku, wśród śmiechu przechodzących obok, trajkoczących wesoło uczniów.

– Anno! Kolacja!

Wzdycham i schodzę do kuchni, zostawiając otwarte okno.

Na dole zastaję mamę, która ustawiła już kilka lamp i rozłożyła obrus, żeby dodać pomieszczeniu przytulności. Na kuchence pyrkocze gotujący się makaron. Spaghetti nie trafiło na moją listę rzeczy na ostatnią minutę, ale mama upchała paczkę pasty w rękawicy kuchennej. Przewidziała, że pierwszej nocy możemy zostać bez jedzenia. Nowoczesne sztućce z jaskrawymi, kolorowymi trzonkami oraz wysokie szklanki nie pasują do tego trzeszczącego domu-muzeum, który – jak dumnie zapewniła nas Linda – ma niemal czterysta lat. Odnoszę wrażenie, że chatka próbuje przystroić się w szaty naszego starego domu, ale spodnie okazują się zbyt krótkie, przez co widać kawałek gołej kostki.

– Daleko nam jeszcze do ideału. 

Mama przepraszająco wzrusza ramionami, a ja czuję ukłucie w sercu. Przecież zostawiła za sobą całe dotychczasowe życie – pracę, znajomych, wszystko – a teraz to ona mnie przeprasza. Nie wiem, jak zareagować, dlatego ja też wzruszam ramionami, próbując w ten sposób powiedzieć: „Nieważne, mamo, kocham cię”. Obawiam się jednak, że wychodzi z tego: „Wszystko mi jedno”.

– Jeszcze nam się uda. – Uśmiecha się. – Zaczynamy nowe życie, tylko to się teraz liczy.










ROZDZIAŁ 2

Do zamkniętych oczu dociera słońce. Leżę zdezorientowana, mając pod powiekami różowawą poświatę. Dłoń automatycznie sięga po telefon ze stolika przy łóżku. Ale telefonu tam nie ma. Ani stolika. Moje kłykcie trafiają tylko na kredowobiałą ścianę. Zamieram i szeroko otwartymi oczami wodzę po obcym pomieszczeniu. Wtedy sobie przypominam. „Nie masz już telefonu, Anno. Po tym, co się wydarzyło”. Ponownie przymykam oczy i opadam z powrotem na poduszkę, pozwalając, by otoczył mnie róż.

Słyszę bardzo dziwny dźwięk. Budzi we mnie przerażenie. To cisza. Nie słychać ustawicznego pomruku ulicznego korka. Nie wyją niespodziewane syreny, których dźwięk urywa się tak samo nagle, jak się wzmógł. Nie brzękają kubły na śmieci ładowane na ciężarówkę. Zza cienkich jak papier ścian nie dobiegają wrzaski niemowlaka sąsiadów.

Nie mogę się nadziwić tej szokującej zmianie.

Na nogach czuję ciężar. To Cosmo musiał mi w nocy wybaczyć, bo leży teraz zwinięty na kołdrze. Wygląda jak kleks futra. Wysuwam stopę, żeby dotknąć palcami jego jedwabistą sierść.

– Toto – mówię szeptem – nie jesteśmy już w Kansas[1].

Wsłuchuję się w bicie swojego serca, ale kiedy tak leżę, do moich uszu docierają inne dźwięki: dużo łagodniejsze niż poranny harmider, do którego przywykłam: świergot ptaków, który kilka chwil później rozbrzmiewa ponownie, ale nieco głębiej. Subtelny szept wiatru owiewającego gzyms dachu. I coś niewyraźnego, rytmicznego niczym tykanie zegara. Jakby ktoś łapał powietrze w płuca, a później wypuszczał je przez nos, raz za razem. Budzi to jakieś skojarzenie, którego nie potrafię doprecyzować. Leżę, nasłuchując.

Huh-haaa. Huh-haaa.

Fale. Uderzają o wyłożone drewnem nabrzeże, a potem cofają się do morza. Próbuję zsynchronizować swój oddech z rytmem wody. Wdech. Wydech. Wdech. Wydech. Nowy. Początek. Nowy. Początek. Nowy. Początek.

Wskakuję w luźną koszulę w kratę i legginsy, potem ruszam na dół, wodząc dłonią po obcej, gładkiej drewnianej poręczy. Mama krząta się już w kuchni, wyciąga kubki z kartonowych pudeł, przetrząsa walizkę w poszukiwaniu łyżek.

– Zdążyłam już wyskoczyć po świeże mleko, ale pierwsze sklepy otwierają w niedzielę dopiero przed jedenastą – mówi przepraszającym tonem.

Dziś jest niedziela. Już jutro początek szkoły. Nie mamy zbyt dużo czasu, aby się zadomowić. Na myśl o szkole serce zaczyna mi mocniej walić w piersi, ale staram się to ignorować.

– Jeest! – Mama triumfalnie wyciąga opakowanie płatków kukurydzianych i karton mleka UHT z pudła z naklejką SPIŻARKA.

– Wiedziałam, że włożyłam to gdzieś tutaj!

Jaskrawy obrus, który prawdopodobnie leżał na dnie szuflady w naszym starym domu od czasów imprezy z okazji moich szóstych lub siódmych urodzin, teraz przykrywa stół. Na nim stoi puszka po fasoli wypełniona żółtymi mniszkami i błękitnymi niezapominajkami. Przez pęknięte dno wysypała się ziemia, odsłaniając korzenie kwiatków. Choć papierowa etykieta jest naddarta, wciąż widać górną część liter układających się w słowo „Heinz”.

Mama z niepokojem przygląda się mojej zdziwionej minie.

– Pomyślałam, że warto wprowadzić do tego miejsca trochę kolorów – mówi.

– Wygląda ładnie. – Miski wciąż czekają na rozpakowanie, dlatego wsypuję płatki do kubka i zalewam je mlekiem z kartonu. Próbuję nie krzywić się, czując tekturowy posmak.

Po śniadaniu wyruszam na spacer po okolicy. Jest zimno, ale stawienie czoła lodowatej bryzie na dworze jest lepszym pomysłem niż przyglądanie się mamie, która rozpakowuje nas, śledząc jednocześnie każdy mój ruch. Wygląda na to, że już teraz chce znaleźć „nową mnie”, jakby przeprowadzka do nowego domu mogła sprawić, że nagle stanę się inną dziewczyną o radosnym obliczu i z nieskazitelną przyszłością, którą mama postanowiła dla mnie odnaleźć w Szkocji. Od wymuszonych uśmiechów bolą mnie już policzki. Pobyt w innym miejscu nie wymaże przeszłości. Czy ona tego nie rozumie? Wcale nie sprawi, że przestanie boleć.

Niebo jest stalowe, wodę w przystani wzburzają lekkie falki. Idę wzdłuż „Zachodniego Wybrzeża” – długiej promenady przy drodze – mijam szereg małych drewnianych łodzi, które gnieżdżą się jak ptaki pod osłoną muru okalającego przystań. W oddali zygzakiem ucieka w wodę wielkie betonowe molo przypominające solidną błyskawicę. Skręcam, zostawiając morze z lewej strony, i ruszam wąską drogą do centrum wioski, klucząc pomiędzy zacisznymi rzędami domów w kolorze lodów, z firankami lekko powiewającymi w oknach. Na małej drewnianej tablicy ogłoszeń naprzeciwko kafejki wiszą ulotki informujące o lokalnych wydarzeniach: nocy quizów w pubie, pikniku dla mieszkańców oraz dyskusji o ogrodnictwie w ratuszu.

Nagle atakują mnie zapachy kawy i świeżo upieczonego chleba, które wydają mi się tak samo obce jak ptasie trele z rana. Ależ to wszystko odmienne od spalin samochodowych i dymu papierosowego, które dominowały w powietrzu w mojej starej okolicy.

Na karuzeli na placu zabaw wirują trzy dziewczyny, zdecydowanie zbyt duże na takie zabawy. Na zmianę biegną wzdłuż krawędzi, rozpędzając karuzelę do momentu, w którym ta zaczyna skrzypieć w proteście. Potem wskakują na cwałującą konstrukcję i zaciskają dłonie na środku poręczy, odrzucając głowy do tyłu. Ich włosy rozwiewa wiatr, a one kręcą się w koło i w koło.

Później zauważam trzy inne dziewczynki. Bawią się na większym placu zabaw daleko stąd. Są jak oglądany w domu film, którego sama co prawda nie wybierałam, ale nie potrafię się od niego oderwać: jedna ma długie blond włosy, które smagają ją po twarzy. Druga lśniąco czarny warkocz odbijający się od pleców. A trzecia – ciemne loki, dziko powiewające na wietrze. Nie potrafię oderwać wzroku od jej twarzy. Uśmiecha się bardzo szeroko.

Tuż przede mną przejeżdża samochód. Zasłania na moment widok na plac zabaw i wyrywa mnie z rozmarzenia. Przystawiam dłoń do policzka i ku własnemu zaskoczeniu uzmysławiam sobie, że jest mokry.

– Nie ma co płakać nad rozlanym mlekiem – mruczę pod nosem.

Tak podsumowałby to tata. A później wybuchłby szalonym śmiechem, uderzając się w udo, jakby właśnie rzucił najzabawniejszy żart na świecie. Wywróciłabym oczami, ale jego śmiech był zazwyczaj tak zaraźliwy, że mimo woli zaczęłabym chichotać.

Ta myśl uderza mnie, jakby ktoś przez pępek wepchnął mi do brzucha dłoń, chwycił za żołądek i przekręcił go. Osuwam się na ławkę. Ciekawe, czy zwymiotuję – myślę w roztargnieniu.

Nigdy nie wyobrażałam sobie, jakby to było stracić tatę. Oczywiście, że nie. Żaden normalny nastolatek tego nie robi. Nie dopuszczamy nawet myśli, że mogłoby się to nam przydarzyć. Dobry materiał na ckliwe opowieści i smutne filmy. A nawet jeśli to robimy, nigdy nie wyobrażamy sobie szczegółów. Nie wiemy, jakie to uczucie codziennie oglądać odchodzącego kawałeczek po kawałeczku rodzica. Przecież śmierć rzadko ma postać wielkiego, dramatycznego pożegnania. Nie wiemy, że pod koniec drogi nasz tata może być tak wykończony, że ból porwie go do innego świata, a on sam będzie ledwo kojarzył, że się przy nim jest. Nie wiemy, że można nigdy nie dostać szansy na pożegnanie się, bo czasem chory zbyt szybko przestaje być sobą.

Ale gdybym rzeczywiście wcześniej pomyślała o śmierci taty, postawiłabym każdego funta zarobionego na niańczeniu koszmarnego dzieciaka sąsiadki, pani Reed, na to, że nie będę przechodzić przez to sama.

Gdybym próbowała w przeszłości wyobrazić sobie ten moment, nie zobaczyłabym siebie, jak siedzę samotnie na ławce z łuszczącą się farbą, na placu zabaw w zapadłej wiosce rybackiej, na totalnym odludziu. Prawdopodobnie wyobraziłabym sobie siebie na innej ławce – na podwórku starego domu, w bezpiecznym i znajomym miejscu. Ujrzałabym dwie dłonie spoczywające na moich dłoniach i głowy oparte na moich ramionach. Proste blond włosy i długi czarny warkoczyk.

Sprawy nie zawsze przybierają taki obrót, jakiego sobie życzymy. Skręcam w wąską alejkę biegnącą między dwoma rzędami przydomowych ogródków. Po obu stronach drogi ciągną się niskie murki, niektóre przedzielone drewnianymi drzwiczkami albo bramami, inne okolone krzewami i drzewkami owocowymi, które właściciele zasadzili, żeby zasłonić domy przed wścibskimi spojrzeniami. Zauważam małego, ujadającego pieska, biegającego w kółko po trawniku; jego właściciel stoi w drzwiach z parującym kubkiem w dłoniach, czekając, aż pupil zrobi, co należy. Kilka ogrodów porastają rozplenione chwasty, walają się po nich pokryte mchem, rozpadające się meble ogrodowe, ale większość ogródków jest radosna i wypielęgnowana. Pasują do jasnego, nadmorskiego wizerunku całej wioski.

 Mijam jeden szczególnie zadbany ogródek z pięknymi kwiatami w idealnie równych rabatkach. Na tylnej ścianie domu wisi rdzewiejąca obręcz kosza do koszykówki. Jakiś mężczyzna odpoczywa na leżaku ustawionym w rogu trawnika, obok niego stoi puszka piwa. Zerkam na zegarek. Jest 9:45. Facet wygląda, jakby kiedyś był bardzo przystojny, ale ktoś wziął do ręki gumkę do ścierania i rozmazał jego rysy. Brzuch gościa wylewa się ponad paskiem, a policzki delikatnie obwisają, jakby nadmiar ciała i skóry nie pozwalał im pozostać na twarzy.

Kiedy obserwuję tę alkoholową sielankę, tylnymi drzwiami do ogrodu wchodzi chłopak w wieku piętnastu lub szesnastu lat. Nie zauważa siedzącego w rogu mężczyzny. Jest wysoki, ma jasne włosy i haczykowaty nos osadzony pod oczami w kolorze morskiej zieleni. Podchodzi do niewielkiej rabatki, pochyla się i włącza zraszacz, który zaczyna delikatnie rozbryzgiwać krople wody po kwiatach.

– Gotowe, mamo! – woła przez ramię w stronę domu i wraca pod drzwi, żeby podnieść piłkę, która leży obok wycieraczki. Potem szybko rusza w stronę obręczy, kozłując. – Rzuca... i trafia! – mówi pod nosem, po czym wyrzuca piłkę jedną dłonią w powietrze i patrzy, jak odbija się od ściany, mija obręcz o dobry metr i spada na trawnik.

Z leżaka dobiega prychnięcie. Chłopak odwraca się gwałtownie ze strachem w oczach.

– Zawsze rzucasz jak baba – mówi mężczyzna, po czym pociąga z puszki długi łyk.

Nagle ogarnia mnie wstyd, że podsłuchuję. Chcę odejść, ale częściowo zasłania mnie sękata jabłonka i boję się, że każde poruszenie tylko zwróci na mnie uwagę. Zamieram.

– Tato. – Chłopak smutnieje. Robi kilka niepewnych kroków w stronę krzesła i nerwowo zerka na dom. – Jeszcze jest wcześnie, mama...

– Nie mów mi, co mam robić, mały ćwoku. – Mężczyzna unosi się lekko w leżaku i wyprowadza cios w stronę chłopaka – jego pięść zaraz trafi go w skroń... ale nie – chybia – syn przytomnie cofnął się poza zasięg ciosu.

– Przepraszam, tato. – Spuszcza wzrok, unikając spojrzenia mężczyzny, który z warknięciem opada z powrotem na leżak i przymyka powieki.

Kiedy chłopak rusza z powrotem do drzwi, drzewo przestaje mnie zasłaniać. Nasze spojrzenia się spotykają i dostrzegam zaskoczenie malujące się na twarzy nastolatka, jednak szybko zastępują je zażenowanie i złość.

Wolałabym mu wyjaśnić, że tylko zwiedzam wioskę, jestem tu nowa i wcale nie chciałam być wścibska, ale sytuacja jest krępująca, poza tym bardzo nie chcę obudzić jego taty, więc panikuję i szybko odchodzę.

Serce zaczyna mi bić wolniej w miarę zbliżania się do wylotu uliczki. Pozostałe przydrożne ogródki wyglądają na opuszczone, ich właściciele najwyraźniej wykorzystują weekend, żeby dłużej pospać.

Wioska jest maciupka, udaje mi się ją obejść w mniej więcej pół godziny. Nie licząc chłopaka z ogrodu, jedyną osobą w moim wieku jest gazeciarz o twarzy usianej piegami, który najpierw na mój widok prawie spada z roweru, a potem oblewa się rumieńcem i odjeżdża.

W Birmingham, kiedy chciałam zabić czas, kupowałam najtańszy bilet na film dla dzieciaków w multipleksie, a później w połowie seansu przekradałam się do innej sali kinowej, siadałam w jednym z tylnych rzędów, podciągałam kolana pod brodę i powoli wsuwałam skittlesy, tak by wystarczyło mi ich na możliwie długo. W ostatnich tygodniach przed wyjazdem podniosłam tę technikę do rangi sztuki. Można tak spędzić w ciemności cały dzień, skacząc od ekranu do ekranu, ukrywając się przed bileterami i wślizgując się do sali tuż przed bajkowymi zakończeniami poprzednich seansów.

Lokalnym odpowiednikiem multipleksu Cineworld w St. Monans jest chyba comiesięczny nocny seans filmowy w ośrodku kultury: najbliższa projekcja Emotek. Filmu odbędzie się drugiego maja. Krytycznie przyglądam się sporej kreskówkowej kupie na plakacie. Podejrzewam, że nie będę tu miała takich możliwości zapomnienia o całym świecie, jak w dużym mieście.

Kiedy wychodzę z wybrukowanej ulicy i ruszam w drogę powrotną do nowego domu, z nieba spada kapuśniaczek. Stawiam kołnierz kurtki, ale chłód i tak mnie przenika.

***

Późnym popołudniem rozpakowujemy się w przyjaznej ciszy, ostrożnie odwijając z talerzy kolejne warstwy folii bąbelkowej. Mama w pierwszej kolejności wyjmuje wszystkie ozdóbki, ostrożnie rozstawia w kuchni świece, wazy i rattanowe serduszka. Radośnie pogwizduje, zapalając kilka świeczuszek, których mrugające płomyki odznaczają się jasno od gęstniejącego na dworze mroku. Nie ma chyba nawet świadomości, że gwiżdże ulubioną piosenkę taty.

Do rozpakowania zostały jeszcze sterty pudeł, ale mama zdążyła już wyjąć telewizor i odtwarzacz DVD oraz rozłożyć komplet filmów. Rodzinny wieczór filmowy zawsze oznaczał puszczanie tych samych klasyków: Jurrasic Park, Labirynt, E.T. Tata naśladował głosy i gadał w trakcie nudnych fragmentów, a mama zarzucała mu na głowę koc, żeby nie psuł romantycznych momentów, głupawo siorbiąc i cmokając. Tym razem mama wyciągnęła jednak filmy, których nigdy razem z tatą nie oglądałyśmy.

Ale wciąż przyjemnie i znajomo jest umościć się obok niej na nowej czerwonej sofie, siedzieć ze skrzyżowanymi nogami pod przytaszczoną z góry kołdrą, podjadać popcorn ze wspólnej miski i sączyć gorącą czekoladę. Mama wyciąga wszystkie różowe pianki z kubka i przekłada je do mojego, a ja bez słowa oddaję jej swoje białe.

 

Budzę się w środku nocy i leżę z szeroko otwartymi oczami, wlepiając wzrok w ciemność i wsłuchując się w przedziwną ciszę. Wiatr musiał się wzmóc, bo słyszę głuche odgłosy uderzających o siebie burt drewnianych łódek podskakujących na falach w przystani.

W domu przez szczelinę zasłon zawsze prześwitywała odrobina światła. Migający neon nad sklepem monopolowym na rogu czy bursztynowa poświata latarni ulicznej zawsze, niczym zaufana latarnia morska, wskazywały drogę do środka. Teraz duszę się od oblekającej mnie aksamitnej ciemności. Na czarnym tle znowu zaczynam rozpoznawać szary, niski budynek szkoły, a do gardła podchodzi mi znajoma obawa. Jutro wszystko zacznę od nowa.

Bosymi stopami wyczuwam nieznaną, nierówną podłogę, stąpając w stronę łazienki. Kiedy wracam ze szklanką w dłoni, dostrzegam smugę światła sączącego się spod drzwi sypialni mamy. Uchylam je na tyle, aby dostrzec jej zakrzywione plecy. Siedzi na gołym materacu łóżka z twarzą zanurzoną w jednej z roboczych koszul taty. Ramiona mamy drżą.

Chcę wbiec do środka i przycisnąć twarz do jego ubrania, powiedzieć mamie, że też za nim tęsknię i że przeprowadzka do tego domu jest jak zdrada, jakbyśmy udawały, że nigdy nie istniał. Ale od kiedy tu przyjechałyśmy, mama dokłada wszelkich starań, aby życie toczyło się swoim torem. Wesołym. Normalnym. A jeśli teraz wejdę, zaneguję to wszystko. Domykam więc drzwi koniuszkami palców i pod osłoną nocy wracam do pokoju.











ROZDZIAŁ 3

Kiedy następnego dnia wstaję z łóżka, od razu zauważam, że pogoda nas dzisiaj nie rozpieści. Przez szczelinę w zasłonie dostrzegam szare niebo i nisko wiszące gęste chmury. Mamie nie udało się jeszcze najwyraźniej uruchomić centralnego ogrzewania, bo moje policzki, nos i jedna stopa wystająca spod kołdry zmarzły na kość.

Niechętnie zaczynam wyczołgiwać się z łóżka, ale chłód chwyta mnie w stalową obejmę. Zdaję sobie sprawę, że powolne ruchy zupełnie nie wchodzą w grę. Głośno oddycham i biegnę do łazienki. Wskakuję pod prysznic, odkręcam kurek i piszczę ile sił w płucach, gdy krople lodowatej wody tańczą po moich plecach niczym mikroskopijne lodowe ostrza.

– MAAAMO! – krzyczę. – Ciepła woda nie leci!

– Poczekaj! – dobiega mnie stłumiona odpowiedź z dołu. – Linda mówiła, że podgrzewacz wody zaczyna działać po dziesięciu minutach.

Cieszy mnie, że słowa, które kieruję pod adresem Lindy, skutecznie zagłusza woda chlustająca szerokim strumieniem z prysznica.

Piórnik. Zeszyt. Dziennik. Tusz do rzęs. Puderniczka. Gumka do włosów. Torba sportowa.

Pół godziny później schodzę po schodach z zawiniętym wokół głowy ręcznikiem. Jedną rękę trzymam w blezerze, drugą wkładam piórnik do plecaka. Gdy woda się nagrzewała, piętnaście minut straciłam na szukanie suszarki do włosów. Nie znalazłam jej, za to zostawiłam po sobie szlak wpółotwartych pudeł z rozsypaną zawartością.

– Ekstra, przylgnie do mnie etykieta nowej dziewczyny, która spóźnia się do szkoły i wchodzi do klasy na szarym końcu z idiotycznie mokrymi włosami – narzekam, chwytając batonik zbożowy z pojemnika na stole kuchennym, po czym ruszam do samochodu.

– Przynajmniej zrobisz wrażenie. – Mama się uśmiecha, ignorując to, że przewracam oczami, i włącza silnik. – Ja nie mogłam dziś rano znaleźć żadnych czystych skarpetek, a słyszysz, żebym narzekała, że pierwszego dnia w pracy będą mi śmierdziały stopy?

– Fuj, mamo. Ohyda. Ale twój pierwszy dzień nie będzie nawet w połowie tak żenujący jak mój – mówię, strzepując z pasa dla pasażera kilka zabłąkanych okruszków batona, i próbuję wpiąć klamerkę w mocowanie. – Służba zdrowia wszędzie wygląda tak samo. A administratorzy w Szkocji wykonują pewnie taką samą nudną robotę papierkową jak w Anglii. Dobrze się wpasujesz.

– Dzięki – sucho odpowiada mama. Wrzuca bieg i zjeżdża tyłem z podjazdu. – Długo nie będziesz „tą nową”, ludzie wciąż znajdują powody do plotkowania. 

Wymieniamy spojrzenia w lusterku, ale mama szybko odwraca wzrok. Zauważam, że ma sińce pod oczami.

Przełykam ślinę i patrzę w okno. W krępującej ciszy oglądam mijane koślawe chatki; niektóre z nich błękitem i różem wyróżniają się z szeregu bielonych elewacji, a ich czerwono-szare dachy pochylają się, jakby chatki opowiadały sobie stare sekrety. Mama włącza radio, wnętrze samochodu wypełniają znajome dźwięki Don’t Look Back in Anger.

– Czy oni nie słyszeli, że jest 2017 rok? – mruczę, próbując zignorować nerwowe ukłucia w żołądku.

Opuszczamy malutką wioskę i jedziemy w otoczeniu szarych, płaskich pól urozmaiconych jedynie samotnymi grupkami zwierząt gospodarskich. Kiedy docieramy na obrzeża St. Andrews, gdzie pojawiają się pierwsze piękne stare budynki, nie mogę przestać myśleć, jak bardzo ta podróż różni się od moich codziennych dojazdów do szkoły: stania w aucie na zakorkowanej ulicy, wśród wypełnionych po brzegi autobusów i górujących wysokościowców. Nie. Nie codziennych. Moich starych dojazdów do szkoły.

Takie myślenie niczemu nie służy. Wspomnienie o dojazdach do szkoły działa jak zapadka, przez którą do głowy wpadają inne, niechciane myśli, których trudno się pozbyć. Szkoła. Pierwszy dzień nowego semestru. Przyjaciółki – przygryzam wargi – dawne koleżanki wyskakują już pewnie z autobusu, machając do siebie i pokrzykując: „Siema”.

Suzanne prawdopodobnie przegląda wakacyjne zdjęcia w telefonie, a Prav patrzy jej przez ramię i krytycznie ocenia ciuchy, które miała na sobie. Zachowują się naturalnie, robią to samo co każdego roku. Jakbym ja nigdy nie istniała. To ta optymistyczna wersja. W najgorszym razie obgadują mnie w grupkach. Plotkują o najpikantniejszych szczegółach, jak sępy ogryzające do kości czyjeś zwłoki, wyrywające sobie co lepsze kąski, choć już dawno zdążyły się nażreć...

Nie. Nie myśl o tym.

Piórnik. Zeszyt. Kalendarz. Tusz do rzęs. Puderniczka. Gumka do włosów. Torba sportowa.

Zaciskam pięści, czując wbijające się w dłonie paznokcie. To nie ma znaczenia. Nowy początek.

Nie jestem jeszcze gotowa, ale parkujemy już przed Akademią Świętej Małgorzaty. Prostokątne pudełko, które widziałam w internecie, w rzeczywistości jest budynkiem stojącym przy drodze naprzeciwko dużego asfaltowego placu zabaw. Odrobinę podnosi mnie na duchu to, że w rzeczywistości szkoła wygląda nieco przyjaźniej, również dzięki nastolatkom w zielonych blezerach, którzy robią wokół szum, wesoło się witając i podążając tłumnie do głównego budynku.

– Nie wiem, o której dzisiaj skończę, ale na przystanku przed szkołą zatrzymuje się dziewięćdziesiątka piątka, która jedzie prosto do St. Monans – mówi mama, wręczając mi pęk kluczy do domu, i całuje mnie w policzek. Za późno robię unik. – Powodzenia, skarbie! – woła, kiedy wysuwam się z samochodu i zarzucam torbę na ramię. 

Zerkam do tyłu i widzę, jak szybko zmazuje z twarzy zmartwienie i macha zza kierownicy odjeżdżającego samochodu. Załatwione.

Kilka chwil później do budynku niesie mnie zielona fala uczniów wzywanych do klas brzękiem dzwonka. Spoglądam na pomięty plan zajęć i mapę, która przyszła pocztą dwa tygodnie temu. Mam wrażenie, że całe wieki upłynęły od momentu, kiedy wlepiałam wzrok w szkocki znaczek pocztowy. A teraz tu jestem. Gotowa zacząć życie od nowa. Jakby można było zostawić wszystko za plecami i udawać, że jest się kimś zupełnie innym. Wyjść ze skóry, zrzucić ją z siebie jak wąż. Anna Clark – zwykła uczennica. Bez znaków szczególnych. Nic godnego uwagi.

Wyobrażam sobie długą, trzeszczącą skórę węża. Wije się za mną na zakurzonym korytarzu, pełznie po schodach, przeczołguje się po brązowych polach, kluczy uliczkami St. Monans i pokonuje drogę do samego Birmingham. Mimowolnie przesuwam dłońmi po ramionach, jakbym mogła ją z siebie strzepnąć.

 

Pierwszym przedmiotem w moim planie zajęć jest „powitalna” lekcja z wychowawcą, mężczyzną tuż po trzydziestce, którego poważny wizerunek, zaakcentowany dość eleganckim garniturem i krawatem, podkopuje kępka sterczących z tyłu głowy włosów i brązowe sznurówki w czarnych butach. 

– Witaj, Anno – mówi ciepło i wyciąga na powitanie spoconą dłoń, przez co niebezpiecznie przechyla się wysoka sterta książek i dokumentów, które opierają się teraz tylko o jego drugą rękę. – Nazywam się Phelps. Wszyscy się cieszymy, że trafiłaś do Świętej Małgorzaty. – Ukradkiem zerka na zegarek. – Wiem o tragedii, która cię spotkała. – Wstrzymuję oddech. W uszach rozbrzmiewa trzask wężowej skóry. – Niezmiernie mi przykro z powodu śmierci twojego ojca – dodaje niezręcznie, ale supeł napięcia w moim żołądku nagle się rozplątuje i oblewa mnie fala swobodnego ciepła. 

Odpowiadam niezobowiązującym: „Mmm”, po czym wbijam wzrok w buty. Trzeszczenie odrobinę słabnie. Mama dotrzymała obietnicy. Nikt w nowej szkole nie musi wiedzieć. Ani nauczyciele, ani uczniowie, ani nawet mleczarz. Nikt.

Pan Phelps proponuje, że przedstawi mnie na forum klasy, ale błagam go, żeby tego nie robił. Jestem chyba dość przekonująca, bo znów zerka na zegarek z wyrazem ulgi na twarzy i szybko się zgadza:

– W takim razie poznasz kolegów z klasy indywidualnie, Anno. Pamiętaj, jeśli będziesz czegoś potrzebować albo gdy pojawi się jakikolwiek problem, możesz na mnie liczyć. Moje drzwi zawsze stoją dla ciebie otworem. – Po tych słowach szybko odchodzi.











ROZDZIAŁ 4

Zajęcia w laboratorium chemicznym są jak prześwietlenie aparatem rentgenowskim.

Nauczycielka zaprasza mnie skinieniem głowy i łaskawie rzuca:

– Witaj, Anno. – Trzydzieści par laserowych oczu taksuje mnie od przetartych butów po wilgotne wciąż włosy. W ostatniej chwili pospiesznie związałam je w koński ogon. Teraz tego żałuję. Wolałabym, żeby opadały na twarz, mogłabym się za nimi przynajmniej schować. Klnąc w duchu na zagubioną suszarkę do włosów, sztywno podchodzę do pustej ławki na końcu. W moją stronę odwracają się kolejne twarze. Stopy ciążą mi, jakbym stąpała niczym słoń. Najwyraźniej zapomniałam, jak się chodzi.

Piórnik. Notes... przywołuję na pomoc listę, ale jej moc słabnie pod naporem intensywnych spojrzeń.

Na szczęście dziś są ćwiczenia praktyczne, więc szereg zlewek, palników Bunsena, z ustawionymi z przodu w równych rzędach jaskrawymi proszkami, szybko przykuwa uwagę kolegów i koleżanek z klasy. Z ulgą wsuwam się na plastikowy stołek i próbuję zlać się z tłem, gdy głowy uczniów odwracają się w stronę nauczycielki objaśniającej, na czym polega eksperyment.

Dołączam do kolejki po fartuchy laboratoryjne, ale kiedy wreszcie docieram do regału, okazuje się, że jest prawie pusty. Sięgam po ostatni w miarę czysty kitel dokładnie w chwili, w której to samo robi rudzielec o przylizanej, krótkiej fryzurce. Dziewczyna nosi okulary w modnych, czarnych oprawkach. Jej nos jest upstrzony piegami, wyglądającymi jak kropeczki namalowane na porcelanie, a oczy podkreśla czarna jak skrzydło kruka linia konturówki, efektownie zakończona „strzałką”. Ruda śmieje się i rzuca mi biały fartuch, wybierając dla siebie strój z dużą osmoloną plamą z przodu.

– Nie przejmuj się, ja wolę taką stylówę – żartuje. Mówi głębokim i poważnym głosem, który zupełnie nie pasuje do jej wyglądu. Obraca się na pięcie i znika, zanim przypominam sobie o uśmiechu.

Możemy pracować samodzielnie lub dwójkami, dlatego szybko chowam głowę w notatkach, udając, że nie widzę, jak uczniowie łączą się w pary. Kiedy podnoszę ochronne plastikowe gogle i koncentruję uwagę na arkuszu z instrukcjami, ponownie otwierają się klasowe drzwi. Do sali wkrada się chłopak o gęstych, czarnych włosach, odrobinę zbyt długich i zawijających się wokół uszu. Książki i kartki prawie wysypują mu się z otwartego plecaka. Przez rękę ma przewieszony postrzępiony blezer. Próbuje ukradkiem przejść do najbliższego stołu laboratoryjnego i nie zwracać na siebie uwagi nauczycielki pochylonej nad statywem jakiegoś ucznia. Nauczycielka czeka, aż chłopak dotrze do swojego stołka na końcu klasy, po czym się odwraca.

– Siedem minut spóźnienia, Robinie Allnucie – koszmarny początek semestru.

Uczeń podnosi wzrok i zamiera w niefortunnej pozycji z jedną nogą nad taboretem.

– Nie aż tak koszmarny, pani Beadle – odpowiada grzecznie. – Wystarczy pomyśleć o trzęsieniach ziemi, wulkanach i innych katastrofach naturalnych. – Gdy się do niej uśmiecha, w jego policzkach robią się dołeczki.

Na twarzy kobiety maluje się półuśmiech irytacji.

– Mniejsza o to, za karę zostaniesz w szkole po lekcjach. Znowu.

– Dobrze, pani Beadle – odpowiada spokojnie, pozwalając, aby zawartość jego plecaka wysypała się na blat. Od razu widać, że nie jest to dla niego pierwsza kara tego typu.

Po drugiej stronie sali, sponad stołu, przy którym siedzą chłopcy, unosi się cienkie pasemko dymu. Wysoki chudzielec z mocno nażelowanymi czarnymi włosami przystawia żółty płomień z palnika Bunsena do mankietów koszuli kolegi obok.

– Dość tego, Marku Chambersie! – Pani Beadle odwraca się do Robina, żeby włączyć przycisk uruchamiający górne wentylatory, podczas gdy pozostali chłopcy, chichocząc, szybko gaszą płomień z palnika. – I nie myśl, że nie widzę, co robisz, Toby Taylorze – rzuca ostro, a przystojny chłopak o oliwkowej cerze, z naszyjnikiem z drewnianych paciorków, pospiesznie upuszcza tlące się łuczywko, które powoli zbliżał do włosów Marka Chambersa.

Klasa zabiera się do eksperymentów, sama też skupiam uwagę na kolbie stożkowej i metalową szpatułką mieszam różowy proszek z wodą. Stopniowo ciecz się uspokaja, na jasnej warstwie u dołu osadzają się duże bryłki różu, który przestaje się rozpuszczać.

Bez namysłu wypełniam małą kratkę na arkuszu, nie czekając, aż proszek przestanie się poruszać: „Węglan kobaltu + H20: brak reakcji”.

Zmiana szkoły w połowie roku ma przynajmniej jedną drobną zaletę: ten eksperyment robiłam już w zeszłym semestrze.

Podnoszę kolbę i patrzę, jak różowy proszek wlatuje z powrotem do wody i znów w niej tańczy. Żywioł w mojej dłoni powoli zaczyna się uspokajać. Czyli wszystko może na powrót przybrać pozytywny obrót. Nawet po tornado. Pociesza mnie ta myśl.

Siedząca w ławce przede mną ruda dziewczyna przeszła już do następnego etapu eksperymentu, teraz przygotowuje się do przesypania proszku do kolby z kwasem chlorowodorowym. Kiedy przechyla próbkę testową, zauważam, że jest w niej za dużo płynu – dodała trzy razy więcej kwasu, niż powinna.

– Czekaj! – skaczę naprzód, ale ona wcześniej przechyla próbówkę i wzburza proszek, który zaczyna kaskadowo opadać w stronę cieczy. Jak w zwolnionym tempie dziewczyna odwraca głowę i dostrzega moją spanikowaną minę. Spojrzenie oczu w czarnej oprawie w przerażeniu przeskakuje na kolbę i ruda uświadamia sobie własny błąd.

Wtedy eksploduje ciecz, róż zamienia się w nieokiełznany granat, powierzchnia mieszanki syczy i wrze, wspina się po bocznych ściankach kolby. Ale ostrzeżenie przychodzi w samą porę – dziewczyna cofa się o kilka kroków i wypuszcza próbówkę z dłoni. I choć na dnie zostało tylko trochę proszku, niebieski roztwór eksploduje jak wulkan, a sycząca turkusowa piana ścieka po zewnętrznej ściance jak lawa. Kolba szczęśliwie ląduje na macie bezpieczeństwa.

– Było blisko – śmieje się rudzielec, gdy podbiega do niej nauczycielka, ale widzę, że jest bardziej wystraszona, niż okazuje. – Dziękuję – dodaje, a mnie udaje się tym razem odpowiedzieć szybkim uśmiechem. Uczennica spogląda na fartuch laboratoryjny i duży ślad po przepaleniu. – Okazało się, że doskonale do mnie pasuje. 

Partnerka laboratoryjna rudej, dziewczyna o wystających kościach policzkowych i długich, splecionych w warkoczyki włosach, potrząsa głową, ale jej ramiona podskakują od tłumionego śmiechu.

– Naprawdę, Cat, czy ty raz w życiu przeczytasz instrukcję ze zrozumieniem? – pyta z nutką nagany w głosie.

Cat odwraca się w stronę ławki.

– Po co się trudzić, skoro ty zawsze jesteś o krok przede mną?

– Raczej nie tym razem. Poczekaj ze dwa tygodnie nowego semestru, zanim wysadzisz w powietrze skrzydło naukowe. Będę ci wdzięczna. Wcześniej wolałabym się czegoś nauczyć. Dzięki!

– Mówisz jakbyś nie zdążyła w wolnym czasie przerobić całego sylabusa na ten semestr, Lish. – Cat daje jej kuksańca łokciem w żebra, a dziewczyna odwraca wzrok z zażenowaniem, ale chyba i z dumą, bo niczemu nie zaprzecza. 

Obserwuję je z tyłu, tę swobodną zażyłość, próbując zignorować ukłucie samotności, które mnie nagle przeszywa.

Resztę dnia spędzam w ostatnich rzędach kolejnych sal. Nie wychylam się i odzywam tylko wtedy, gdy ktoś tego wymaga. Próbuję nie zwracać na siebie uwagi. Jeżeli zdołam się wtopić w tłum, być może po prostu zniknę. Po kilku ostatnich miesiącach niewidzialność jest niezwykle kuszącą opcją.


 



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki



 








NOTA AUTORSKA

Jeżeli kiedykolwiek doświadczyłyście przynajmniej jednego z problemów poruszanych w tej książce, wiedzcie, że nie jesteście same. 

Prawdę mówiąc, historia Anny oparta jest na przeżyciach uczennic, z którymi pracowałam w szkołach, albo dziewczyn, które skontaktowały się ze mną przez internet. 

Może niektóre z Was to nawet zaszokuje, ale tysiące dziewcząt muszą się mierzyć z takimi problemami każdego dnia!

Chcę Was jednak uspokoić – nadchodzą zmiany. 

Tydzień po tygodniu spotykam młode kobiety, które podejmują inicjatywę i zmieniają rzeczywistość. Od organizowania kampanii po tworzenie stowarzyszeń feministycznych: nowe pokolenie dziewczyn zakasuje rękawy i postanawia walczyć, zupełnie jak Anna i jej przyjaciółki.

A gdy przychodzi dzień, kiedy nie mamy wystarczająco dużo siły, by walczyć (wszystkie miewamy takie chwile), zawsze możemy liczyć na pomoc. Nie bójcie się o nią prosić. Nie jesteście same, nie jesteście niczemu winne, zasługujecie na to, żeby poczuć się lepiej.

Poniżej znajduje się lista organizacji, które udzielą anonimowego wsparcia i wysłuchają Was, gdy będziecie tego najbardziej potrzebować.

 

 

Telefon zaufania dla dzieci i młodzieży – anonimowo, bezpłatnie, dyskretnie: 

116 111 

(telefon czynny przez całą dobę) 

 

Jeśli nie chcesz lub nie możesz rozmawiać przez telefon, napisz: www.116111.pl/napisz

 

Telefon dla kobiet doświadczających przemocy:

888 88 33 88

(telefon czynny od poniedziałku do piątku 

w godz. 8.00–20.00) 

 

Jeśli nie możesz zadzwonić, 

napisz maila: pomoc@feminoteka.pl 

lub skorzystaj z aplikacji: avonalert.pl

 

Znajdziesz tu bezpłatną pomoc prawną 

i psychologiczną, także dla kobiet transpłciowych 










PRZYPISY


[1] Nawiązanie do Czarnoksiężnika z krainy Oz, amerykańskiego musicalu familijnego z 1939 roku. Główna bohaterka, Dorotka, wypowiada te słowa do swojego przyjaciela, psa Toto, kiedy oboje trafiają do krainy Oz.
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