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  Od tłumacza


  Drodzy Czytelnicy!


  Podejmując się tłumaczenia pisemnego między dwoma językami używającymi różnych systemów pisma, tłumacz musi zdecydować, w jaki sposób zapisywać będzie w przekładzie nazwy własne i inne słowa zaczerpnięte żywcem z oryginału.


  Istnieje wiele systemów transkrypcji pisma chińskiego na alfabet łaciński. Gdyby publikacja ta i jej Autorka nie miały żadnych związków z Tajwanem lub gdybyśmy mieli tutaj do czynienia z literaturą XXI wieku, wybór byłby w zasadzie przesądzony: byłaby to transkrypcja o nazwie hanyu pinyin. Na Tajwanie jednak kwestia transkrypcji jest złożona i zmienna w czasie. W latach siedemdziesiątych XX wieku (kiedy to rozgrywają się akcje opowiadań i kiedy pierwsze wydania tych utworów ukazywały się na Tajwanie) najpopularniejszą transkrypcją była uproszczona wersja transkrypcji Wade’a-Gilesa (uproszczenie polegało na pominięciu apostrofów, którymi oznacza się przydech). Sytuacja ta zaczęła ulegać zmianie w okolicach roku 2000, kiedy to na Tajwanie pojawiły się transkrypcje tongyong pinyin i hanyu pinyin.


  Zastosowanie którejkolwiek z transkrypcji znanych pod nazwą pinyin (co samo w sobie znaczy tyle co „transkrypcja”) w odniesieniu do Tajwanu drugiej połowy XX wieku byłoby niewłaściwe, gdyż transkrypcja hanyu pinyin, wymyślona w Chińskiej Republice Ludowej, ze względów politycznych nie miała ówcześnie prawa bytu na Tajwanie, zaś transkrypcja tongyong pinyin jeszcze wtedy nie istniała, a obecnie została oficjalnie zarzucona.


  W niniejszej publikacji przyjąłem więc poniższe konwencje transkrypcyjne:


  Jeśli istnieje forma zokcydentalizowana (a zwłaszcza spolonizowana), używam tej formy, np.:


  
    	Eileen Chang,


    	Tajpej,


    	Bruce Lee.

  


  W przypisach podaję również zapisane w transkrypcji hanyu pin-yin nazwy chińskich miejscowości położonych na Kontynencie oraz antroponimy z okresu przedrepublikańskiego, aby ułatwić ich identyfikację.


  Jeśli istnieje oficjalna transkrypcja danej osoby czy instytucji używana przez tę osobę czy instytucję, stosuję taką właśnie transkrypcję, np.:


  
    	Uniwersytet Mingdao,


    	Uniwersytet w Hangzhou.

  


  Podobnie w przypadku adresów tychże instytucji.


  Transkrypcję hanyu pinyin stosuję w odniesieniu do postaci jednoznacznie kojarzonych z Chinami Kontynentalnymi, np.:


  
    	Fu Wenwei,


    	Zhang Leping.

  


  W innych przypadkach stosuję nieuproszczoną transkrypcję Wade’a-Gilesa bez tonów, czyli np.:


  
    	Ch’en P’ing,


    	Lien-ho Pao,


    	ho-tzŭ.

  


  Kolejność imion i nazwisk chińskich pozostawiam taką, jaka występuje w języku chińskim, chyba że imię jest zachodnie, a więc:


  
    	Ch’en Hsien-jen, ale:


    	Eileen Chang.

  


  Pseudonim Autorki transkrybowany może być na wiele sposobów:


  
    	Sanmao (w transkrypcji hanyu pinyin),


    	San-mao (w transkrypcji Wade’a-Gilesa),


    	San Mao (w obu tych transkrypcjach).

  


  Która z tych wersji jest najwłaściwsza czy najbardziej poprawna? Żadna. Ja wybrałem wersję Sanmao, stosując konsekwentnie transkrypcję hanyu pinyin i traktując pseudonim jako jeden wyraz. Ale jeśli ktoś napisze San-mao lub San Mao, nawet w odniesieniu do niniejszego przekładu, nie będzie to w żadnym razie błędem.


  Poniżej podaję najważniejsze wskazówki dotyczące wymowy w transkrypcji Wade’a-Gilesa (w prawej kolumnie podano przybliżoną polską wymowę; ukośnik wskazuje na dźwięk pośredni między dźwiękami, symbol ‘ch’ oznacza silny przydech).


  
    
      
        	
          Zapis w transkrypcji Wade’a-Gilesa
        

        	
          Przybliżony polski odpowiednik
        
      


      
        	
          j
        

        	
          ż
        
      


      
        	
          k
        

        	
          g/k
        
      


      
        	
          k’
        

        	
          kch
        
      


      
        	
          p
        

        	
          b/p
        
      


      
        	
          p’
        

        	
          pch
        
      


      
        	
          t
        

        	
          d/t
        
      


      
        	
          t’
        

        	
          tch
        
      


      
        	
          w
        

        	
          ł
        
      


      
        	
          h
        

        	
          ch
        
      


      
        	
          hs
        

        	
          ś
        
      


      
        	
          sh
        

        	
          sz
        
      


      
        	
          ch’

          
          


          (przed ü, i; ale nie przed ih)
        

        	
          ćchi
        
      


      
        	
          ch


          (przed ü, i; ale nie przed ih)
        

        	
          dźi/ći
        
      


      
        	
          ch’
        

        	
          czch
        
      


      
        	
          ch
        

        	
          dż/cz
        
      


      
        	
          tz, ts
        

        	
          dz/c
        
      


      
        	
          tz’, ts’
        

        	
          cch
        
      


      
        	
          ŭ, ih
        

        	
          y
        
      


      
        	
          ss,
        

        	
          s
        
      


      
        	
          eh,
        

        	
          e
        
      


      
        	
          e
        

        	
          e/o
        
      

    
  


  
    
      
        	
          Zapis w transkrypcji Wade’a-Gilesa
        

        	
          Przybliżony polski odpowiednik
        
      


      
        	
          ü
        

        	
          i/u
        
      


      
        	
          ao
        

        	
          ał
        
      


      
        	
          ui
        

        	
          łej
        
      


      
        	
          yu, iu
        

        	
          joł
        
      


      
        	
          an (po ü)
        

        	
          en
        
      


      
        	
          ng
        

        	
          n (tylnojęzykowe)
        
      


      
        	
          erh
        

        	
          er
          


          (jak w amerykańskiej odmianie języka angielskiego)
        
      


      
        	
          o (po h, k, k’)
        

        	
          e/o
        
      


      
        	
          o
        

        	
          ło
        
      


      
        	
          i


          (w sąsiedztwie samogłoski)
        

        	
          j
        
      


      
        	
          u

          
          


          (w sąsiedztwie samogłoski)
        

        	
          ł
        
      


      
        	
          ü
          


          (w sąsiedztwie samogłoski)
        

        	
          j/ł
        
      

    
  


  Między sylabami w obrębie jednego wyrazu występuje łącznik, np. kung-fu, Chü-i.


  W przypadku nazw arabskich (hassanijja) używam polskiej transkrypcji uproszczonej, aczkolwiek co do niektórych arabskich nazw własnych nie można mieć pewności, czy zostały one dobrze odczytane z zapisu chińskiego, gdyż zarówno wymogi fonotaktyczne języka chińskiego, jak i wymogi chińskiego systemu pisma wymuszają znaczne zniekształcenie szaty fonetycznej wyrazów obcojęzycznych.


  Do odczytania słów pospolitych języka hassanijja wykorzystałem publikację: J. Heath, Hassaniya Arabic (Mali)-English-French Dictionary, Wiesbanden 2004.


  Zniekształcenia fonetyczne występują również w przypadku nazw hiszpańskich.


  W odniesieniu do nazw mongolskich stosuję transkrypcję polską. Nazwy japońskie zapisuję w transkrypcji Hepburna, stosując przyjęty u nas już chyba na dobre zwyczaj zapisywania imienia przed nazwiskiem, czyli odwrotnie, niż to czynią Japończycy w języku japońskim.


  Transkrypcja ta jest dość intuicyjna dla Polaka, z wyjątkiem poniższych zastrzeżeń:


  
    
      
        	
          Zapis w transkrypcji Hepburna
        

        	
          Przybliżony polski odpowiednik
        
      


      
        	
          ch
        

        	
          ć/cz
        
      


      
        	
          sh
        

        	
          ś/sz
        
      


      
        	
          j
        

        	
          dź/dż
        
      


      
        	
          y
        

        	
          j
        
      


      
        	
          w
        

        	
          ł
        
      


      
        	
          r
        

        	
          r/l
        
      

    
  


  Makron nad literą w transkrypcji Hepburna oznacza samogłoskę długą.


  Wasz tłumacz


  Echo[1] i jej dorobek


  Utwory Sanmao oraz ona sama, podobnie jak Eileen Chang i jej dzieła, ze względu na swą wyjątkowość obrosły już legendą w świecie literatury chińskojęzycznej. W Opowieściach saharyjskich[2] Sanmao żywym i energicznym piórem wzbudziła w czytelnikach tęsknotę za piaskami pustyni. Jej opowiadania należą dziś do klasyki literatury podróżniczej, a jej szczery powab oraz historia związku z ukochanym Josém zyskały sobie zachwyt i uznanie.


  W 2011 roku przypadała dwudziesta rocznica śmierci Sanmao. Pragnąc uczcić pisarkę oraz przedstawić ją kolejnemu pokoleniu czytelników, zredagowaliśmy na nowo jej prozę, tworząc nowe wydanie jej dzieł w serii pt. Kolekcja utworów Sanmao. Zostało ono podzielone tematycznie na dziewięć[3] dużych, dodających finezji i doniosłości tomów, w nadziei, że pozwoli to czytelnikom jeszcze lepiej i pełniej zrozumieć kontekst utworów Sanmao.


  Wspomniane dziewięć tomów zawiera utwory według poniższego podziału:


  1. Saharyjskie dni: ten tom gromadzi opowiadania, które Sanmao napisała, mieszkając na Saharze — przede wszystkim stare wydanie Opowieści saharyjskich, a ponadto powiązane tematycznie teksty z takich zbiorów jak: Pora deszczowa już nie wróci, Notatnik stracha na wróble, Płaczące wielbłądy czy też Czuła noc; w sumie dwadzieścia jeden opowiadań.


  2. Uśmiech stracha na wróble: ten tom gromadzi opowiadania, które Sanmao napisała we wczesnym okresie pobytu na Wyspach Kanaryjskich, po tym jak przeniosła się tam z Sahary. Czytelnik znajdzie tutaj ciekawostki dotyczące życia Autorki z Josém. Jest tutaj przede wszystkim stare wydanie Notatnika stracha na wróble, a ponadto powiązane tematycznie teksty z takich zbiorów jak: Płaczące wielbłądy i Czuła noc; w sumie siedemnaście opowiadań.


  3. Drzewo oliwne we śnie: ten tom gromadzi opowiadania, które Sanmao napisała w późnym okresie pobytu na Wyspach Kanaryjskich, i zawiera wspomnienia o przyjaciołach, którzy są daleko, oraz ukazuje stan duchowy Autorki po stracie ukochanego Joségo. Znajduje się tutaj przede wszystkim stare wydanie Pleców, a ponadto powiązane tematycznie teksty z takich zbiorów jak: Czuła noc, Dam ci konia, Femme fatale czy też Napisane przy nauce; w sumie dziewiętnaście opowiadań.


  4. Radosna nauka: ten tom gromadzi opowiadania, które Sanmao napisała w okresie szkolnym od podstawówki po uniwersytet, opisując w nich ucieczki z lekcji, wyjazd na studia zagranicą i historie bohaterów po obu stronach biurka. Znajdują się tutaj powiązane tematycznie teksty z takich zbiorów jak: Notatnik stracha na wróble, Plecy, Dam ci konia, Femme fatale, Napisane przy nauce czy też Mój szczęśliwy raj; w sumie dwadzieścia dwa opowiadania.


  5. Ostatni przystanek: ten tom gromadzi opowiadania, które Sanmao napisała po powrocie na Tajwan; przedstawia w nich rodaków i ich sprawy, dostarczając niezapomnianych wrażeń. Znajdują się tutaj powiązane tematycznie teksty z takich zbiorów jak: Notatnik stracha na wróble, Płaczące wielbłądy, Plecy, Dam ci konia, Femme fatale, Napisane przy nauce czy też Mój szczęśliwy raj; w sumie dwadzieścia osiem opowiadań.


  6. Pole snów w głębi serca: ten tom gromadzi utwory Sanmao z okresu młodości, eseje krytyczne oraz najintymniejsze notatki. Znajdują się tutaj powiązane tematycznie teksty z takich zbiorów jak: Pora deszczowa już nie wróci, Ile kwiatów we śnie opadło?, Dam ci konia, Femme fatale, Plecy, Napisane przy nauce czy też Mój szczęśliwy raj; w sumie dwadzieścia dziewięć opowiadań oraz czternaście wierszy ze zbioru Tak sobie myślę.


  7. Radość jako choroba zakaźna: ten tom gromadzi szczerą korespondencję między Sanmao i jej czytelnikami oraz zawiera pełne teksty pozycji Szczere słowa i Kochana Sanmao.


  8. Biegnąc aleją słońca: ten tom gromadzi opisy z podróży Sanmao do Ameryki Środkowej i Południowej oraz do Chin Kontynentalnych. Znajdują się tutaj pełne teksty ze zbiorów Przez tysiąc gór i rzek oraz Lilia na płaskowyżu, a ponadto teksty z Mojego szczęśliwego raju.


  9. Wieczne skarby: ten tom zawiera kolekcję ulubionych i najbardziej cenionych skarbów Sanmao oraz fotografie jej samej z różnych okresów życia. Czytelnik znajdzie tutaj pełen tekst pozycji Moje skarby oraz serię cennych zdjęć, z których część nie była wcześniej pokazywana.


  Wprowadzenie: Legenda i twórczość Sanmao


  
    Ch’en Hsien-jen
 adiunkt na Wydziale Sinologii
 Uniwersytetu Mingdao

  


  Sanmao zaczęła pisać naprawdę wcześnie. Była jeszcze bardzo młoda, kiedy jej teksty ukazywały się już na łamach takich czasopism jak: „Hsien-tai Wen-hsüeh” (Literatura współczesna), „Huang-kuan” (Korona), „Chung-yang Fu-k’an” (Dodatek do Dziennika Centralnego), „Jen-chien Fu-k’an” (Dodatek społeczny), „Yao-shih Wen-i” (Młody lew: literatura i sztuka). Prawdziwą karierę pisarską rozpoczęła jednak w roku 1974, kiedy to po ślubie z Josém w Saharze Hiszpańskiej napisała serię opowieści z pustyni.


  Napisane przez Sanmao Opowieści saharyjskie (tytuł książki wydanej niegdyś w serii zatytułowanej Dzieła zebrane Sanmao; w nowej serii wydawniczej zatytułowanej Kolekcja utworów Sanmao pozycja ta znajduje się w tomie pt. Saharyjskie dni — przyp. red. chiń.) to pierwszy w literaturze chińskiej utwór, którego tłem są tajemnicze piaski Sahary. Dzięki niemu mieszkający na odludnym Tajwanie wyspiarze zyskali szerszy obraz świata. Pełen humoru styl autorki oraz bogata i zajmująca treść wzbudziły poruszenie już od pierwszego opowiadania pt. Restauracja na pustyni, a w jakiś czas później rozpętało się potężne „tornado Sanmao”.


  Od października do grudnia 1979 roku „Reader’s Digest” m.in. w Australii, Indiach, Francji, Szwajcarii, Hiszpanii, Portugalii, Meksyku, RPA i Szwecji opublikował w piętnastu językach Opowieść o Chince na pustyni autorstwa Sanmao. W marcu 1991 roku japońskie wydawnictwo Chikumashobo wydało przekład Opowieści saharyjskich. Niektóre opowiadania ukazywały się sukcesywnie w przekładach na takie języki jak angielski, wietnamski, francuski oraz czeski. Utwory Sanmao zdecydowanym krokiem weszły na arenę międzynarodową.


  Mówiąc o Sanmao, myślimy zazwyczaj o jej serii opowiadań z Sahary, ale jej utwory to również inne opowiadania, eseje, listy czy zapiski z podróży, których zebrało się w sumie osiemnaście woluminów, a także cztery przekłady, trzy książki dźwiękowe, trzy kasety piosenek, do których napisała teksty, i jeden scenariusz filmowy. Jej twórczość odznacza się zarówno szeroką gamą gatunków literackich, jak i pokaźną liczbą samych utworów. Sanmao była więc pisarką nie tylko płodną, ale i wszechstronną.


  Dzięki nowemu wydaniu dzieł zebranych Sanmao zredagowanemu dwadzieścia lat po jej śmierci możemy czytać i odkrywać na nowo jej utwory zarówno pod kątem literackim, jak i dla samej przyjemności obcowania z literaturą, a pierwszorzędny charakter jej twórczości objawi nam się pod postacią ludzkiej troski ukazanej z wielkim literackim kunsztem.


  W Saharyjskich dniach Sanmao przedstawia szlachetną postawę sierżanta Sebasa: pewien hiszpański sierżant, którego młodszy brat zginął w masakrze, jaką wojskom hiszpańskim urządzili ludzie z plemienia Sahrawi, nosił w sobie nienawiść do ludu Sahrawi przez szesnaście lat, ale kiedy zobaczył grupkę dzieci Sahrawi bawiących się materiałami wybuchowymi i narażających się tym samym na niebezpieczeństwo, w ostatniej chwili rzucił własne życie na szalę śmierci, ratując życie dzieci z plemienia Sahrawi, plemienia wrogów.


  W opowiadaniu pt. Niemy niewolnik Sanmao nie szczędzi tuszu, aby wiernie przedstawić tragedię czarnego niewolnika, ukazując jego dobroć, inteligencję, pracowitość, miłość do rodziny i do obcych. Sanmao okazuje swoje ogromne współczucie dla tak poniżanego człowieka i opisuje beznadziejny ludzki opór.


  W utworze Płaczące wielbłądy Sanmao przedstawia trud walki narodowowyzwoleńczej zamieszkującego Saharę Hiszpańską plemienia Sahrawi; pokazuje, jak nieprzewidywalny jest los i jak cenna jest miłość; po prostu wzrusza do łez.


  Podróżując po Ameryce Środkowej i Południowej, pisała o życiu prostych ludzi. Z jej zapisków przebijają głębokie westchnienia i żal. Przebywając w kraju, gdzie biednych i bogatych dzieli ogromna przepaść, gdzie życie ludzkie usłane jest cierniami, dała wyraz swej rozpaczy, pisząc Niebieski ptak tutaj nie doleci[4] . Widząc przed kościołem mężczyznę w średnim wieku, siwowłosą staruszkę, młodzieńca w wieku około dwudziestu lat i kilkunastoletnią dziewczynę, idących powoli na zdartych do krwi kolanach w kierunku kościoła, a wszystko po to, aby prosić Boga o cud, napisała:


  
    Kiedy tak patrzyłam, jak ich krew znaczy kamienny plac, łzy napłynęły mi do oczu, aż musiałam odbiec kilka kroków i wytrzeć rękawem oczy. Usiadłam na kamiennych schodach, nie mogąc wykrztusić z siebie ani słowa.

  


  Taka właśnie była Sanmao: wrażliwa, pełna współczucia i troski o los cierpiących. Żyła blisko ludzi, dzieląc ich smutki i radości.


  Urok dzieł Sanmao nie tkwi oczywiście tylko w ich wyjątkowej tematyce i treści czy w emanującej z nich wielkiej dobroduszności, ale również w wielkim kunszcie pisarskim.


  Zręczność jej narracji i maestria opisów nie pozwalają się wręcz oderwać od lektury. Weźmy na przykład opowiadanie, które Sanmao bardzo lubiła, zatytułowane Noc na Łysej Górze. Sanmao opisuje w nim, jak razem z Josém wybrała się na pustynię w poszukiwaniu skarbów. José wpadł wtedy do bagna, a Sanmao dzięki swej inteligencji i odwadze uratowała go. Największe zalety jej literackiego kunsztu można pokrótce ująć w punktach:


  1. Adekwatne zwiastuny:


  Sanmao wyciągnęła Joségo z bagna za pomocą „długich pasemek”, a to tylko dzięki temu, że miała na sobie „sukienkę zachodzącą na pięty”, mogła więc „pociąć sukienkę na długie pasemka”. José, kiedy już był na brzegu, tylko dlatego nie umarł z zimna, że Sanmao, wychodząc z domu, „zgarnęła jeszcze mimowolnie skórzaną manierkę”. Dopiero później, kiedy już ten wątek się pojawia, staje się dla nas oczywiste, dlaczego autorka opisała, w co była ubrana i co ze sobą przy okazji zabrała. Taką technikę „wtrącania zapowiedzi” Sanmao stosowała z łatwością.


  2. Odpowiedni nastrój:


  Kiedy Sanmao i José wjechali samochodem na pustynię, w ich rozmowie pojawiają się „śmierć” i „licho”:


  
    A jak zginęli ostatnio ci hipisi?


    (…)


    Pogrążona w grobowej ciszy ziemia leżała przed nami niczym olbrzym, okrutny i dziki.


    (…)


    Tak sobie myślę, że pewnego dnia umrzemy na tej pustyni.


    (…)


    Licho nie śpi. Coś mi tu nie grało.

  


  Wprowadzenie odpowiedniego nastroju nie tylko pozwala czytelnikowi wczuć się w sytuację, ale jest również istotnym elementem udanego dzieła.


  3. Wiele punktów kulminacyjnych:


  Sanmao potrafi opowiadać, a dobre opowiadanie opiera się na punktach kulminacyjnych. Noc na Łysej Górze jest właśnie takim utworem, w którym punkty kulminacyjne i rozwiązania akcji nieustannie się ze sobą przeplatają. Sanmao kilkukrotnie znajduje wyjście z trudnej sytuacji, jednak wpada w tarapaty; José nie raz znajduje się w śmiertelnym niebezpieczeństwie, ale zawsze uchodzi z życiem. Akcja trzyma czytelników w napięciu, oczy nie nadążają za jej rozwojem, a piersiom brakuje tchu.


  Oprócz takich technik jak wczesne zwiastuny, budowanie nastroju czy zwroty akcji utwory Sanmao wykorzystują również stapianie się emocji i scenerii, co autorka stosuje z jeszcze większą zręcznością, na przykład:


  W opowiadaniu pt. Mała panna młoda w tle opisu zamążpójścia widzimy, jak „bezkresna pustynia zabarwiła się na krwistoczerwono”, co zwiastowało zbliżającą się wielkimi krokami przemoc małżeńską.


  W Nocy na Łysej Górze, kiedy José wpadł do bagna, „słońce (…) niczym wielkie czerwone oko cyklopa właśnie się zamykało”, potęgując atmosferę grozy.


  W Płaczących wielbłądach piękna i niewinna Sajida umiera w upokorzeniu, a Sanmao nie może jej uratować.


  
    Słyszałam tylko dochodzące z rzeźni coraz głośniejsze żałosne ryczenie wielbłądów, rozchodzące się coraz wyżej. Z czasem cała przestrzeń wypełniła się donośnym echem wielbłądziego płaczu, spadającym na mnie niczym gromy z nieba.

  


  W ten sposób wrażenia dźwiękowe dały wyraz głębokim emocjom.


  Związek sceneria–emocje można w utworach Sanmao napotkać na każdym kroku, na przykład:


  1. Opis szczęścia:


  Ciągnący się w nieskończoność żółty piasek, bezkresna i wszechogarniająca przestrzeń, i na tle tego tylko nasze idące przed siebie dwa małe cienie otoczone zewsząd bezwzględną ciszą. Pustynia była wtedy niesamowicie piękna. Naprawdę.


  Ten cytat pochodzi ze Ślubu i opisuje, jak oboje idą się pobrać. Dwa małe cienie w szerokokątnym obiektywie na tle wielkiej ziemi i świat, który należy teraz do nich. Radosnych emocji, jakie im się wtedy udzielały, nie trzeba nawet opisywać. Zwyczajne stwierdzenie, że pustynia jest „niesamowicie piękna”, to właśnie niesamowicie piękny przykład na to, że sposób, w jaki patrzymy na otaczający nas świat, zależy od naszego nastroju; jest to również technika pozwalająca pisarce oddać emocje za pomocą scenerii.


  2. Opis miłości:


  W poszukiwaniu miłości:


  
    Wokół świecącej się lampy zaczęły krążyć bez opamiętania chmary owadów, jak gdyby od tego światła zależało całe ich życie.

  


  3. Opis zdziwienia:


  W Płaczących wielbłądach poznajemy, jak wielkie było zdziwienie Sanmao, kiedy dowiedziała się, że Sajida jest żoną przywódcy oddziału rebeliantów:


  
    Pierwszy chłodny powiew zmierzchu przyprawił mnie o dreszcze.

  


  4. Opis przerażenia:


  Po tym, jak Sanmao usłyszała o masakrze, w której zginęli żołnierze hiszpańscy:


  
    Niebo pociemniało i zerwał się nagle porywisty wiatr. Zawodząc płaczliwie, kołysały się palmy, a słupki namiotów zaczęły wydawać skrzypliwe pojękiwania.

  


  5. Opis smutku:


  Kiedy w Płaczących wielbłądach Sanmao dowiedziała się, że jej znajomy wódz oddziału rebeliantów ludu Sahrawi został zabity:


  
    Otwieram drewniane okno wychodzące na ulicę. Na pustyni za oknem, jak w skutej mrozem bezludnej krainie śniegu, panuje lodowata cisza. Kiedy widzę przed sobą tę tak niespodziewaną pustkę, ogarnia mnie nagły strach. Wpatrując się jak głupia w rozległy i nieczuły świat, nie pamiętam już nawet, gdzie jestem.

  


  6. Opis rozpaczy:


  Kiedy Sajidę, bohaterkę opowiadania Płaczące wielbłądy, zabito w ubojni wielbłądów:


  
    Wiatr w tych okolicach zawsze był porywisty, nawet za dnia wywoływał w człowieku ponury nastrój. Zapadała noc, blady promyk zachodzącego słońca resztką sił ledwo widniał nad horyzontem.

  


  Legenda Sanmao pozostanie wiecznie żywa tak w słowach, jak i w pamięci wielu, wielu osób. Po śmierci Sanmao jej biografie ukazały się również po drugiej stronie Cieśniny Tajwańskiej, co jest dowodem na to, że atrakcyjność i znaczenie jej twórczości nie przeminą z upływem czasu. Nawet dzisiaj na wielu uczelniach raz po raz pojawiają się prace naukowe poświęcone Sanmao. Jej utwory zyskują sobie coraz większe uznanie. Przypominają się w tym momencie słowa, które Ya Hsien umieścił w Legendzie o Lilii[5]:


  
    Najlepszym sposobem upamiętnienia Sanmao jest czytanie jej utworów.


    Kiedy poznamy jej wyjątkowy styl i kunszt, kiedy poznamy jej silnie artystyczny charakter i wewnętrzną witalność, wtedy dopiero zrozumiemy Sanmao i rozpoznamy jej najważniejsze ścieżki.

  


  Nowa Kolekcja utworów Sanmao prowadzi nas w takim właśnie kierunku i daje wszystkim taką właśnie szansę. Uwierzcie!


  O Sanmao słów kilka


  
    Członkowie rodziny Sanmao
  


  „Sanmao” w ogóle nie istnieje


  Między nami „Sanmao” w ogóle nie istnieje. Tata, mama i starsza siostra mówili na nią Mei-mei (mała siostrzyczka), a dwaj młodsi bracia nazywali ją Hsiao Chieh-chieh (siostrunia). Dla dzieci swego rodzeństwa była dziwaczną, ale uroczą ciocią.


  Imię „Sanmao” pojawiło się po raz pierwszy w 63 roku Republiki[6] na łamach „Lien-ho Pao” (Dziennik Jedności). To życie na pustyni, którego my, członkowie rodziny Sanmao, nawet nie doświadczyliśmy, niespodzianie zmieniło naszą „małą siostrzyczkę”, „siostrunię” i „ciocię” w „Sanmao”. Ale nawet w latach siedemdziesiątych, kiedy zyskała już sobie ogromne uznanie, nikt w domu nie nazywał jej „Sanmao”, a wszyscy mówiliśmy na nią tak jak do tej pory: „mała siostrzyczka”, „siostrunia”, „ciocia”. Chociaż rodzice dumni byli z córki, członkowie rodziny nie mówili niepytani, kim jest dla nich Sanmao. Pamiętam, jak matka ni z tego, ni z owego, przeglądając książkę córki, potrafiła w księgarni udawać czytelnika i zapytać księgarza:


  — A ta książka Sanmao to dobra jest?


  Za każdym razem, gdy otrzymała twierdzącą odpowiedź, uśmiechała się radośnie, a po jakimś czasie znowu ruszała odwiedzić księgarnię, by kupić incognito kilka książek Sanmao.


  Pewnego razu ojciec w tajemnicy udał się sam pociągiem na południe, aby posłuchać wykładu córki w Centrum Kultury w Kao-hsiungu. Kiedy dotarł do celu, okazało się, że nie ma już wolnych miejsc, usiadł więc pod drzwiami i wraz z tysiącami innych osób siedział na zewnątrz, słuchając głosu córki przez megafon. Po zakończeniu wykładu zadowolony wsiadł po cichu do pociągu i wrócił do Tajpej.


  Ojciec pomagał również córce porządkować korespondencję. Siostrunia była chyba wtedy u szczytu sławy, bo listy spadały jak płatki śniegu, każdego miesiąca było ich kilkaset. Z początku wszystkie je sama czytała, ale potem było ich już zbyt wiele i stały się poważnym obciążeniem dla podupadającej na zdrowiu Sanmao. Z czasem musiała zawieść dobre intencje wspierających ją czytelników, nie mogła już odpowiadać na każdy list. Dlatego ojciec wykorzystywał wolne chwile, jakie mógł wygospodarować między obowiązkami prawnika, i każdego dnia poświęcał trzy, cztery godziny na to, by pomóc siostruni w otwieraniu listów, czytaniu, porządkowaniu, sortowaniu i przyklejaniu znaczków; dopisywał też adnotacje z informacją, na które listy trzeba odpowiedzieć, które trzeba zachować. Tak oto przez ponad dziesięć lat niestrudzenie okazywał córce swoją miłość i troskę. Ponad dziesięć pudeł czytelniczej miłości i ukrytych w listach smutków i wesela zostało podczas pogrzebu siostruni w całości spalone, aby mogła je ze sobą zabrać.


  „Sanmao” to jej nimb, ale dla nas nie ma znaczenia, jak się nazywała. W środku pozostawała niezmiennie Ch’en P’ing, była po prostu sobą, zawsze z namiastką duszy dziecka. Zwiedziła kawał świata, zdobyła wiele bogatych doświadczeń, ale właśnie ze względu na te doświadczenia, trudności, rozłąki i powroty nie mogła zaznać spokoju ducha. Przyjaciele Sanmao, jej czytelnicy oraz my, jej rodzina, wszyscy lub prawie wszyscy ujrzeliśmy, zrozumieliśmy i doświadczyliśmy Sanmao z jakiejś strony, ale nikt nie poznał jej całej. Dlatego każdy z nas zachował ją sobie w pamięci inaczej i wspomina ją na swój własny sposób. To może nie jest nic wielkiego, ale dla nas, dla rodziny, są to najzwyklejsze, a jednocześnie najcenniejsze wspomnienia. Dzisiaj jako jej rodzina pragniemy podzielić się tymi wspomnieniami z każdym dla upamiętnienia jej odejścia przed dwudziestoma laty.


  Od maleńkości była jakaś inna


  Nikt nie umiał tak dobrze opowiadać jak siostrunia. Po tych dwudziestu latach nasza pamięć o niej jest jeszcze bardzo świeża: po kolacji siadaliśmy wszyscy w salonie, siostrunia wiązała sobie włosy na czubku głowy, siadała w pozycji lotosu, brała do ręki dużą puszkę kremu do pielęgnacji skóry i smarując twarz, zaczynała opowiadać o swoich podróżach. Te zwykłe, wydawać by się mogło, ludzkie doświadczenia, opowiedziane jej ustami, stawały się nad wyraz interesujące. Słuchaliśmy jej z zapartym tchem. Dlatego siostrunia zawsze mówiła, że jest „opowiadaczką”, a nie pisarką.


  Sanmao już od maleńkości wykazywała cechy odróżniające ją od innych dzieci. Pewnego razu, na przykład, wydębiła od mamy pieniądze na bardzo wtedy drogie lody na patyku marki Ma-t’ou o smaku orzeszków ziemnych, a potem wzięła starszą siostrę za rękę i zaprowadziła ją do znajdującej się nieopodal jaskini (bunkru przeciwlotniczego), gdzie włożyła lody ostrożnie do metalowej puszki po papierosach, mówiąc:


  — Tutaj jest chłodno, lody się nie roztopią. Za rok latem będziemy mogły je sobie jeszcze zjeść!


  Następnego roku latem siostry, trzymając się za ręce, wróciły do tej jaskini, skąd wyciągnęły pożółkłą i zardzewiałą metalową puszkę. Otworzyły ją i… masz! Była w niej tylko mętna żółta breja. Taka była urocza strona Sanmao już od maleńkości i ta dziecinność towarzyszyła jej przez całe życie.


  A jeszcze mieliśmy wtedy na podwórku w Ch’ung-ch’ingu[7] huśtawkę, gdzie obie siostry lubiły razem chodzić. Ale na tym podwórku było też kilka grobów, dlatego gdy się tylko ściemniło, starsza siostra ciągnęła młodszą od razu do domu. Jednak Sanmao od dzieciństwa była niebywale odważna, zawsze huśtała się aż do ciemnej nocy i po omacku wracała do domu. Oprócz miłości do książek, życzliwości i empatii siostrunia wykazywała również wielką odwagę, nie czuła strachu i umiała się buntować.


  Od dziecka miała głowę pełną pomysłów. Z czworga rodzeństwa chyba tylko ona jedna dorastała inaczej. Potem nie chodziła do szkoły. Kiedy sobie to teraz przypominam, widzę, że nasza postawa wobec życia zaczyna się nieświadomie ujawniać już w dzieciństwie.


  Wszystko zależało od nastroju


  Czytelnicy, którzy dobrze ją poznali, pamiętają być może, jak Sanmao, mieszkając na pustyni, zrobiła wersalkę z trumiennych desek. Kiedy sobie czasem pomyślę, że ta kobieta, która z trumiennych desek i opon urządziła pierwszorzędnie mieszkanie, była moją starszą siostrą, córką rodziny Ch’enów, wydaje mi się to czymś niepojętym. Kiedy wróciła na Tajwan, mieszkała u rodziców w pokoju o powierzchni mniejszej niż pięć p’ingów[8], a więc oprócz biurka, półki z książkami i łóżka nic tam prawie nie było. Ale to małe mieszkanie, które sama kupiła, wyglądało już zupełnie inaczej. Miała na tym swoim poddaszu niemal wszystko z bambusa: bambusowe ściany, bambusowy stół, bambusową klatkę (a w niej klauna z radosną karnawałową miną) i bambusowo-ratanową sofę. Dla nas, jej rodzeństwa, i dla naszych dzieci było to miejsce osobliwe, emanujące jej osobistym i wyjątkowym poczuciem piękna.


  Poza smykałką do aranżacji wnętrz siostrunia miała jeszcze inne umiejętności i potrafiła troszczyć się o osoby w swoim otoczeniu. Kiedy była z Josém, karmiła go tak, że biedak utył; to przez nią codziennie chciał jeść „deszcz” (makaron sojowy). Ale dla niej samej jedzenie było sprawą strasznie obojętną i nieistotną, zwłaszcza kiedy zawzięcie pisała. W tajpejskim domu miała lodówkę, ale zazwyczaj pustą. Kiedy pracowała, mogła nie jeść i nie spać całymi dniami i nocami, dlatego kupowaliśmy jej często jakieś mleko, chleb, kiełbasę, suszoną wołowinę czy zupę błyskawiczną. Pamiętam, jak pewnego razu przyszliśmy do niej i otworzyliśmy lodówkę świecącą pustkami; leżała w niej tylko ugryziona kilka razy kiełbasa. Pobledliśmy z przerażenia.


  — To ty nadgryzłaś?


  — Tak. Głodna byłam przecież.


  Nie przywiązywała też wagi do pieniędzy.


  Teksty siostruni pojawiały się często w magazynach czy innych gazetach, ale honorariami się nie interesowała, cedując te obowiązki na mamę.


  — Dużo mi nie potrzeba — mówiła.


  W rzeczy samej nosiła najczęściej dżinsowe ogrodniczki, a do tego plastikowe albo sportowe buty; wysokie obcasy zakładała rzadko.


  Nieznana „moc”


  Rodzice w zasadzie nie pili alkoholu, nawet na bankietach tylko zamaczali usta. Ich druga córka natomiast, nie wiem, czy miała to po dziadkach, ale mogła wypić całą butelkę brandy czy whisky i wcale się nie upić. Ale często nie piła, chyba że znalazła kogoś, z kim mogła pogadać. Papierosy siostrunia paliła jednak namiętnie. Kiedy odwiedzała rodzinny zakład fryzjerski na rogu zaułka, opowiadając właścicielce i klientkom jakąś historię, trzymała zawsze w ręku papierosa i paliła jednego za drugim. W ciągu godziny potrafiła wypalić kilkanaście, również podczas pisania. Kiedy paliła, używała zawsze zapałek, a nigdy zapalniczki, ze względu na tę „słodką woń siarki”; poza tym podczas zapalania zapałki „jest płomień i jest dym, który się rozchodzi; to wspaniałe uczucie!”.


  Zapałki były częścią jej wspomnień, inspirowały ją.


  Sanmao miała dobrą pamięć. Ta pamięć pomogła jej zapewne niemało w nauce języków. Rodzice rozmawiali ze sobą po szanghajsku lub w języku ning-po. Po przyjeździe na Tajwan siostrunia mówiła na co dzień językiem państwowym[9] , ale rozmawiając z rodzicami, przełączała się na te dwa języki. Urodzona w Syczuanie, nie tylko umiała płynnie mówić po syczuańsku, ale po jakimś czasie, zaprzyjaźniwszy się blisko z panią, która u nas sprzątała, nauczyła się od niej mówić po tajwańsku bez drobiny obcego akcentu, który zdradzałby jej pochodzenie z innej prowincji. Kiedy mieszkała na Tajwanie, pracowała krótko w japońskiej spółce handlowej, gdzie podłapała nieco japońskiego, a kiedy wyjechała za granicę, dołożyła jeszcze do swej skrzyni skarbów hiszpański, angielski i niemiecki. Spośród tych dziewięciu języków najlepiej znała chiński[10] i hiszpański. Kiedy ojciec miał klientów z Europy czy Ameryki albo kiedy ktoś z jego znajomych przyjechał na Tajwan, Sanmao pomagała ojcu, z czego gospodarz i goście bardzo byli zadowoleni.


  Siostrunia pełna miłości


  Myślę, że siostrunia przez całe swe tułacze życie pragnęła spokoju i pewności w sercu. Po długim czasie spotkała w końcu Joségo, ale on odszedł tak nagle w pół drogi. Oprócz Joségo siostrunia bardzo kochała też przyjaciół. Nie dzieliła ich na mężczyzn i kobiety, nie rozróżniała narodowości, pozycji społecznej, wykształcenia czy sławy. Kiedy ktoś został jej przyjacielem, traktowany był z pełną serdecznością. Była trochę niemądra i nie potrafiła chwalić innych, ale była z ludźmi szczera i troszczyła się o tych, którzy byli w potrzebie. Miała wielu, wielu dobrych przyjaciół, a ci przyjaciele mieli większy lub mniejszy wpływ na jej życie.


  Przywykła chyba jednak do podróżowania we wszystkie strony świata.


  — Nie pytajcie mnie, skąd jestem[11] — mówiła.


  I stąd wzięło się Drzewo oliwne[12] . Ta zachwycająca piosenka doczekuje się nieustannie coraz to nowych coverów, co napawa naszą rodzinę dumą, ale wzbudza w nas również tęsknotę za autorką słów.


  Odległe krainy jej podróży były dla nas nieosiągalne, ale jako rodzina lepiej niż ludzie postronni dostrzegaliśmy jej radość, ból i smutek.


  Inna piosenka, która oddaje emocje z lat jej młodości, to O siódmej[13] . Sanmao napisała słowa, a muzykę ułożył Jonathan Lee Chung-shan. Piosenka mówi o uczuciach młodych ludzi, którzy się ze sobą spotykają. A słowa tej piosenki to:


  
    Kiedy dzwonek dzwoni, mój głos tak nagli.


    To ja, to ja… to ja, to ja.

  


  O, tak! Taka była właśnie moja siostrunia, oto cała ona.


  Koniec tułaczki


  Dla wielu osób Sanmao jest jak cyganka, która za sprawą magicznej sztuczki zjawiła się między ludźmi, napisała kilka opowiadań, po czym w równie magiczny sposób zniknęła. Czy po tych dwudziestu latach pamiętacie jeszcze Sanmao?


  U nas w domu „Sanmao” nie istniała, ale tego dnia dwadzieścia lat temu „mała siostrzyczka”, jak na nią wołali rodzice i starsza siostra, oraz „siostrunia”, jak nazywaliśmy ją ja i starszy brat, odeszła.


  Bardzo za nią tęsknimy.


  Nie śmiem wprawdzie powiedzieć, że w pełni ją rozumieliśmy (bo któż mógłby ją w pełni zrozumieć?), ale wiem, że bardzo nas kochała, a my bardzo kochaliśmy ją. Nam, rodzinie, to wystarczy. Jej nagłe odejście z tego świata ojciec skomentował tak: „Każdego czeka śmierć; jednego wcześniej, drugiego później. A jak to się stanie, to już nie jest takie istotne”.


  Odejście małej siostrzyczki to dla rodziców niewątpliwie wielka tragedia, ból, smutek i niedowierzanie, ale jest ono nieodzowną częścią naszego życia; możemy to tylko przyjąć do wiadomości. Jej życie obfitowało we wzloty i upadki, dostarczało jej silnych wiatrów i wielkich fal, na zewnątrz było pejzażem, a w sercu goryczą. Na szczęście mogła liczyć na troskę rodziny i przyjaciół; gdyby nie to, pewnie odeszłaby wcześniej. Kiedyś obdarzała innych miłością, którą wielu odwzajemniało. Niech odpoczywa w pokoju.


  Jeśli jest jakiś inny świat, kochana siostruniu, to mam nadzieję, że już się nie tułasz.


  Powrót do kraju


  Drodzy przyjaciele!


  Od mojego powrotu do Tajpej minęło nieco ponad dwadzieścia dni. W tak krótkim czasie zdążyłam już otrzymać mnóstwo listów i telefonów od czytelników, którzy ze mną wcześniej korespondowali, od moich byłych studentów oraz od wielu nowych znajomych. Widziałam też na ulicach w Tajpej moją nową książkę, rozpychającą się wśród kolorowych stosów różnorakich publikacji i ślącą ku mnie figlarne spojrzenia.


  Jedynie w szczerych listach, jakie od Was zewsząd dostaję, widzę obraz siebie samej i dopiero wtedy dociera do mnie, że mam tak wielu nieznanych mi przyjaciół, którzy mnie wspierają.


  Chciałabym drobiazgowo odpowiedzieć na każdy list, bo dobrze wiem, że każdy, kto do mnie napisał, włożył wiele serca i poświęcił niemało czasu, by wyrazić swoje zainteresowanie i troskę.


  Przeczytawszy Wasze listy przepełnione szczerością i wiedząc, że czekacie na moją odpowiedź, jakżebym mogła nie odpisać? Jakżeby Wasze listy mogły tak po prostu przepaść jak kamień w wodę?


  Przyjaciele, którzy tak tłumnie napisaliście do mnie, proszę Was o wyrozumiałość — nie jestem osobą pozbawioną uczuć czy ogłady.


  Bardzo długo nie było mnie w kraju, toteż moi krewni i znajomi w Tajpej nie odstępują mnie teraz ani na krok. Z całych sił pragnę poświęcić wolny czas na odpisywanie Wam wszystkim, którzy do mnie napisaliście, ale niestety z każdej doby mogę wygospodarować tylko dwadzieścia cztery godziny.


  Moim życiem władają harmider i pośpiech; jestem przez to zarówno podekscytowana, jak i spięta. Opadam, po prostu opadam z sił. A dzięki tym wzruszającym wylewom szczerości wszystko we mnie buzuje.


  Samej sobie z uporem powtarzam, żebym nie zmarnowała ani chwili urlopu w ojczyźnie, żebym chodziła po górach i żebym rozmawiała z rodzicami. W rzeczywistości moje życie stało się jednak niewolnikiem czasu. Gonię za nim dzień i w noc, ale nie potrafię chyba dokonać niczego, aby je oswobodzić.


  Mieszkając przez długi czas na pustyni, nauczyłam się czerpać ogromną radość z samotności, a na dzisiejszym spotkaniu przy obiedzie, przypominającym bardziej jarmark niż cokolwiek innego, czułam się niczym wieśniaczka na salonach: kręciło mi się w głowie, nie mogłam pozbierać myśli ani opanować uczuć.


  Nie mogę nawet przełknąć tych wszystkich przysmaków, jakie tu przede mną rozstawiono, przyzwyczaiłam się bowiem do prostych potraw. Gdybym tylko mogła zabrać ze sobą do Maghrebu tę ucztę uczuć, jaką mnie uraczyli krewni i przyjaciele, tę obfitość wzruszeń — nie musiałabym gotować przez pół roku. Nie mogę odżałować, że te wszystkie smakołyki już wkrótce zostaną, co do jednego, zjedzone.


  Wzruszona jestem troską, jakiej w tym galopie życia doświadczam od znajomych. Z drugiej strony nie potrafię jednak odpowiedzieć na każdy list i telefon ani też odwzajemnić życzliwości okazanej mi przez osoby, które spotykam.


  Jaka szkoda, że nie mogę podzielić swojego czasu na kratki takie jak na kartkach w zeszycie i w każdą kratkę wpisać imienia jednej osoby oraz czasu i miejsca spotkania. Napisanie kilku tysięcy słów to dla mnie nic trudnego, ale umówienie się oddzielnie na spotkanie z tak wieloma znajomymi jest, co z żalem stwierdzam, ponad moje siły.


  Naprawdę zależy mi na znajomych, ale zrozumcie moją sytuację i, proszę, nie martwcie się, że nie możemy się spotkać; w trakcie czytania literatura staje się przecież dla czytelnika tym, czym ją sobie czytelnik uczyni, a prawdziwa Sanmao to tylko nieustannie podkreślana, ale mało istotna postać; kiedy ją zobaczycie, będziecie rozczarowani. Nawet ona sama, patrząc w lustro po przeczytaniu swego opowiadania, wydaje się sobie nieprawdziwa.


  Dlatego chciałabym powiedzieć wszystkim moim znajomym, że chwila publikacji mojego tekstu jest chwilą, kiedy zaczynamy ze sobą po cichu rozmawiać.


  Podczas spotkań z przyjaciółmi w Tajpej często stykam się z osobami, których wcześniej nie znałam, a które doskonale znają każde opowiadanie, każdy szczegół, każdy wątek, każde zdanie z dopiero co wydanych Opowieści saharyjskich (tytuł książki wydanej niegdyś w serii zatytułowanej Dzieła zebrane Sanmao; w nowej serii wydawniczej zatytułowanej Kolekcja utworów Sanmao pozycja ta znajduje się w tomie pt. Saharyjskie dni — przyp. red. chiń.), jakby się ich nauczyli na pamięć.


  To wielkie zaskoczenie dla podróżniczki, która wróciła z dalekich stron. Jestem oszołomiona, kiedy to słyszę, i zawstydzona tak, że nawet nie wiem, co począć.


  Jedyne chyba, co mogę powiedzieć, to zwykłe dziękuję, bo przecież takie zainteresowanie dodaje mi sił do dalszego wytrwałego pisania.


  Nigdy nie grzeszyłam cierpliwością, a zwłaszcza nie cierpiałam ślęczenia nad otwartym zeszytem z piórem w ręce, ale kiedy dzień po powrocie usłyszałam, że w wielu szkołach uczniowie całymi klasami rezerwują sobie moją nową książkę, wzruszyłam się bezmiernie.


  Wiele osób rozmawia ze mną o Opowieściach saharyjskich, ale myślałam wcześniej, że tylko dorośli czytelnicy będą zainteresowani moją książką; zadziwiające jest więc dla mnie to, że nawet dzieci z podstawówki proszą moich siostrzeńców i bratanków, aby pozdrowili tę dziewczynę z pustyni. Nigdy by mi to do głowy nie przyszło.


  Tak bardzo jestem zadowolona i dumna z tego faktu, że naprawdę zapragnęłam zostać również pisarką dla dzieci, w Piśmie Świętym napisano bowiem: „Musicie być jak dzieci, aby wejść do Raju, do nich bowiem należy królestwo niebieskie”[14].


  Kochani czytelnicy, ogromnie Was cenię i żywię szczerą nadzieję, że moja książka przyniesie Wam chwile wytchnienia po ciężkich godzinach spędzonych w szkole.


  Jeśli nie jesteście jeszcze znudzeni tą mało istotną postacią, którą zowią Sanmao, to chciałabym na zawsze już zostać pisarką. Nie mam wykształcenia, nie będę więc tutaj dorabiać jakichś wielkich teorii. Od tej pory chcę tylko niestrudzenie i nieprzerwanie pisać to, co mam do powiedzenia, i mówić o tym, co leży mi na sercu.


  Może się również tak zdarzyć, że na jakiś czas zamilknę, przestanę pisać — proszę, nie pomyślcie sobie wtedy, że się rozleniwiłam, ani tym bardziej nie myślcie, że przepadłam bez wieści, że niczego nie pamiętam.


  Jeśli przerwę pisanie, będzie to jedynie oznaczać, że daję sobie czas na przemyślenie, że wyhamowuję, że mówię samej sobie: pisanie jest ważne, ale odkładanie pióra raz na jakiś czas jest od pisania ważniejsze.


  Obecnie nie opuszczają mnie chęci do pisania i mam o czym pisać, chcę więc kontynuować rozpoczęty maraton. Mam nadzieję, że w niedalekiej przyszłości, kiedy jedna po drugiej ukazywać się będą moje książki, czytelnicy, którym nie jestem obojętna, ujrzą mój cichy wysiłek.


  W ciągu zaledwie półtora miesiąca ukazało się już czwarte wydanie mojej książki. Z całego serca dziękuję czytelnikom za wsparcie i motywację. Nie piszę przecież dla nikogo innego ani tym bardziej dla sławy. Jednak to dzięki gorącej reakcji czytelników tak zwyczajna i prosta gospodyni domowa jak ja poznała drogę, którą przyjdzie jej długo jeszcze podążać — i za to będę Wam do końca życia wdzięczna. Z uwagi na moje obowiązki wobec rodziny i wobec męża zmuszona będę za miesiąc ponownie opuścić swój dom i kraj, żeby wrócić do odległej Afryki Północnej. Tak bardzo mi szkoda i tak bardzo mnie boli, że nie mogłam poświęcić wystarczająco wiele czasu każdemu ze znajomych, żeby się spotkać i pogadać.


  Moi drodzy, nie mieliśmy okazji się poznać i nie spotkamy się teraz przypadkiem. Ale czy trzeba się spotkać, aby się poznać, i czy trzeba się poznać, aby się spotkać?


  Będąc w Tajpej, nie czuję, że jestem blisko Was, a mieszkając w Afryce, nie mam wrażenia, że jestem od Was daleko. Wystarczy, że będziemy doceniać siebie nawzajem, a najdalsze krańce świata będą na wyciągnięcie ręki.


  Raz jeszcze dziękuję za Wasze pozdrowienia. Nie zapominajcie, że chociaż jestem mało istotną postacią, to mam wielkie serce, a w sercu tym znajdzie się miejsce dla wszystkich, których kocham.


  Rodzice najpierw dali mi życie, a potem mnie wychowali, stworzyli mi dom, w którym zawsze przyjmują mnie z otwartymi ramionami. W tej cichej przystani, czując się nieskrępowanie wolna, mogę w pełni cieszyć się ciepłem i miłością, jakich nigdzie indziej nie zaznam.


  Dziękuję Bogu, że dał mi nieskończoną wiarę, pozwolił szczęśliwie powrócić na Tajwan i zaniesie mnie teraz ponownie do Afryki Północnej, do mojego męża. Jakaż jestem szczęśliwa: mam kochających rodziców, wspaniałych przyjaciół, kochającego męża — nie brak mi niczego.


  Wprawdzie to ja trzymam ster łodzi swego życia, ale kiedy zapadają ciemności, tym, który zawiesza dla mnie migoczące w ciszy i wskazujące drogę gwiazdy, jest mój Bóg. Gdzie mi rozkaże, tam płynę. Na dnie serca nie czuję trwogi, nie czuję żalu. Jedyne, co czuję, to smutek rozłąki.


  Miłość boska wieczna i niezmienna uczy mnie, jak kochać każdego człowieka, każde źdźbło trawy, każde jedno drzewo, każde ziarnko piachu na świecie.


  Dziękuję Wam, przyjaciele, których nie spotkałam. Choć tyle mil nas dzieli, to nic nas nie rozłączy.


  Spokoju i radości życzy Sanmao


  
    Ten tekst pojawił się w pełnym zbiorze Opowieści saharyjskich

  jako przedmowa do czwartego wydania.
  


  Pustynia nocą i nóż


  Gdy po raz pierwszy zjawiłam się na pustyni, chciałam być pierwszą na świecie kobietą, która przemierzy Saharę. Kiedy mieszkałam w Europie, ta myśl spędzała mi sen z powiek, bo na pustyni nie ma cywilizacji, a więc doświadczenia z podróży po wszystkich krajach na niewiele się tutaj przydają. Myślałam o tym niemal przez pół roku i postanowiłam, że jak przyjadę, to się zobaczy. Oczywiście nie mogłam przyjechać bez planu. Nie mogłam przecież z ogromnym bidonem na plecach wyskoczyć ze spadochronem z samolotu.


  Najpierw przybyłam na terytoria hiszpańskie, do stolicy pustyni saharyjskiej — do Al-Ujunu[15] . Trudno mi się zgodzić z tym, że to stolica. Przecież to tylko mała osada na środku pustyni. Kilka uliczek, kilka banków, kilka sklepów. Odludny krajobraz i atmosfera jak z westernu. Stolice zazwyczaj tętnią życiem, a tutaj niczego takiego nie uświadczysz. Mieszkanie miałam poza miastem. Była to wprawdzie ruina, ale czynsz był o wiele wyższy od czynszu za średni standard w Europie. Nie było mebli. W lokalnym sklepie dostałam słomianą matę, którą położyłam na ziemi, a potem kupiłam jeszcze materac i położyłam go w drugim pokoju, gdzie służył mi za łóżko. Na razie byłam więc ustawiona. Miałam wodę. Na dachu był taras, gdzie stała beczka po benzynie. Każdego dnia około szóstej władze miejscowe podłączały słoną wodę. To była woda ze studni głębinowej na pustyni; nie mam pojęcia, dlaczego była słona. Myłam się w niej. Wodę do picia musiałam każdego dnia kupować w butelkach. Jedna kosztowała mniej więcej dwadzieścia nowych dolarów tajwańskich[16] .


  Dni spędzałam samotnie. Nie mówię po arabsku, a wszyscy moi sąsiedzi byli to miejscowi Saharyjczycy — Afrykanie. Niewiele kobiet mówiło po hiszpańsku, jedynie dzieci potrafiły coś powiedzieć łamanym hiszpańskim. Moje drzwi wychodziły na ulicę. Po drugiej stronie ulicy rozciągała się już bezkresna pustynia. Gładka, puszysta, spokojna i tajemnicza aż po sam horyzont. Koloru była bladożółtego. Wydaje mi się, że krajobraz na Księżycu nie różni się zbytnio od pejzażu tych połaci. Lubię patrzeć, jak o zmierzchu pustynia zabarwia się na czerwono. Każdego dnia, kiedy słońce chowa się za widnokręgiem, siedzę na tarasie, aż zapadnie zmrok. Czuję się wtedy nie wiedzieć czemu tak strasznie samotna.


  Wyjeżdżając, miałam zamiar nieco odpocząć, a potem udać się w podróż po pustyni. Ale problem w tym, że nie znałam zbyt wielu osób. Biegałam więc tylko codziennie na komisariat. (Bez biegania się nie obeszło, bo policja zarekwirowała mi paszport i myśleli tylko o tym, jak mnie stąd wyrzucić). Najpierw znalazłam zastępcę komendanta. Był Hiszpanem.


  — Proszę pana, chciałabym się udać na pustynię, ale nie wiem, jak to zrobić. Czy mógłby mi pan pomóc?


  — Na pustynię? A to nie jest pani na pustyni? Proszę podnieść głowę i spojrzeć. Co to jest tam, za oknem?


  Sam jednak głowy nie podniósł.


  — Nie o to mi chodzi. Ja chcę tak pójść.


  Mówiąc to, machnęłam ręką po mapie, która wisiała na ścianie. Jak się tak zamachnęłam, to doleciałam aż do Morza Czerwonego.


  Zmierzył mnie wzrokiem z góry na dół, co trwało jakieś dwie minuty, i powiedział:


  — Proszę pani, czy pani wie, o czym pani mówi? To jest niemożliwe. Wraca pani do Madrytu następnym rejsem. Nie chcemy tutaj problemów.


  — Nie będzie ze mną problemów — zareagowałam nerwowo. — Mam oszczędności na trzy miesiące. Proszę zobaczyć. Tutaj są pieniądze.


  Wyciągnęłam z kieszeni brudne banknoty, by mu pokazać.


  — No dobra. Niech pani robi, jak chce. Dam pani pobyt na trzy miesiące, a po trzech miesiącach musi pani stąd wyjechać. Gdzie pani teraz mieszka? Zamelduję panią.


  — Mieszkam poza miastem. Na budynku nie ma tabliczki. Jak by to wytłumaczyć? Narysuję panu.


  Tak oto zamieszkałam na Saharze.


  Nie chcę się znowu skarżyć na swoją samotność, ale w pierwszej chwili wydawało mi się, że nie zdam tego egzaminu. Chciałam wracać do Europy. W pustynnym klimacie za dnia panuje taki upał, że można się poparzyć wodą, a wieczorem jest tak zimno, że trzeba założyć kurtkę.


  Pytałam siebie wiele razy: co ja tu robię? Czemu przyjechałam sama do tego dawno zapomnianego przez świat zakątka ziemi? Pytania te pozostały bez odpowiedzi, a ja się w końcu zadomowiłam.


  Drugą osobą, jaką poznałam, był emerytowany dowódca Korpusu Pustynnego — Hiszpan, który całe życie spędził na pustyni. Był już zaawansowany w latach, ale nie chciał wracać do kraju. Spytałam go o moją wyprawę przez pustynię.


  — Proszę pani, to jest niemożliwe. Niech pani nie przecenia swoich sił.


  Nie odezwałam się ani słowem, ale wyraz twarzy na pewno miałam ponury.


  — Proszę spojrzeć na tę mapę wojskową. — Kazał mi podejść do ściany i spojrzeć na mapę. — To jest Afryka, a to jest Sahara. Linie kropkowane to drogi. Inne może sobie pani sama zobaczyć.


  Wiem, widziałam tysiące różnych map. Na mapie tego emerytowanego dowódcy oprócz kilku linii kropkowanych w Saharze Hiszpańskiej pozostałe to były granice państwowe. A poza tym jedna wielka biała plama.


  — Jakie inne drogi ma pan na myśli? — spytałam.


  — Drogi, które mam na myśli, to ślady wcześniej przez kogoś wydeptane. Przy dobrej pogodzie można je zobaczyć. Jak przychodzi burza piaskowa, zostają zasypane.


  Podziękowałam mu i z wielkim smutkiem wyszłam. Wiedziałam, że przeceniam swoje możliwości, ale nie mogłam się tak po prostu poddać. Jestem bardzo upartą osobą.


  Nie dawałam za wygraną. Poszłam do tubylców. Sahrawi mieszkają na pustyni od pokoleń, na pewno mają jakiś pomysł.


  Mają swój plac za miastem, a na nim pełno wielbłądów, jeepów, towarów i kóz. Poczekałam, aż pewien leciwy muzułmanin skończy modlitwę, i podeszłam, żeby go spytać, jak przemierzyć Saharę. Staruszek mówił po hiszpańsku. Kiedy się odezwał, zbiegła się wokół niego grupka młodzieży.


  — Do Morza Czerwonego? W życiu tam nie byłem. Teraz można lecieć samolotem do Europy, tam przesiadka i spokojnie lądujemy u brzegów Morza Czerwonego. Ale żeby przemierzać Saharę? Po co?


  — Tak. Ale ja chcę ruszyć przez pustynię. Proszę mi coś doradzić. Myślałam, że nie dosłyszy, więc mówiłam podniesionym głosem.


  — Naprawdę chce pani ruszyć? Pewnie, że się da! Pani posłucha. Trzeba wypożyczyć dwa jeepy. Jak się jeden zepsuje, to zostaje drugi. Potrzebny też będzie przewodnik, prowiant i inne niezbędne rzeczy. Wszystko musi być dopięte na ostatni guzik. Nie zaszkodzi spróbować!


  Po raz pierwszy spotkałam kogoś, kto mi powiedział, że można spróbować.


  — Ile kosztuje wypożyczenie jeepa? — spytałam, idąc za ciosem. — A ile przewodnik?


  — Jeden jeep trzy tysiące peset za dzień, przewodnik kolejne trzy tysiące, do tego jedzenie i paliwo.


  Dobra, policzyłam sobie w głowie, że na miesiąc potrzebowałabym minimum sto osiemdziesiąt tysięcy peset (ok. sto dwadzieścia tysięcy nowych dolarów tajwańskich[17] ).


  A nie, źle policzyłam. Wypożyczenie jeepa razy dwa. To będzie razem dwieście siedemdziesiąt tysięcy peset (około sto osiemdziesiąt tysięcy nowych dolarów tajwańskich[18] ). A jeszcze sprzęt, paliwo, jedzenie, woda. Mniej niż czterysta tysięcy miesięcznie nie wyjdzie.


  Pomacałam tych kilka dużych banknotów, jakie miałam w kieszeni, i strasznie się rozczarowałam.


  — Za drogo. Nie dam rady pojechać. Dziękuję panu. — To wszystko, co mogłam powiedzieć.


  Miałam już odejść, kiedy staruszek odezwał się do mnie:


  — Jest jeszcze inny sposób, bardzo tani. Jak tylko to usłyszałam, od razu usiadłam.


  — A jaki to sposób?


  — Można się wybrać w drogę z koczownikami. To bardzo spokojni ludzie. Gdzie tylko spadnie trochę deszczu, tam idą. Można w ten sposób sporo zaoszczędzić. Mogę panią zaznajomić.


  — Nie boję się trudów. Sama kupię sobie namiot i wielbłąda. Proszę mi pomóc. Mogę ruszać od razu.


  Staruszek uśmiechnął się.


  — Nie wiadomo, kiedy wyruszą. Czasem zostają w jednym miejscu przez kilka tygodni, czasem pół roku lub kwartał. Wszystko zależy od tego, gdzie są jakieś suche krzaki, żeby kozy mogły się najeść.


  — Jak długo zazwyczaj trwa taka ich jedna podróż po pustyni?


  — Trudno powiedzieć. Nie śpieszy im się. Będzie może z dziesięć lat.


  Słuchacze zarechotali i tylko mnie jednej nie było do śmiechu. Tego dnia przebyłam bardzo długą drogę, zanim wróciłam do domu. Pokonałam tysiąc gór i mórz, żeby dotrzeć na pustynię, a teraz zatrzymałam się w tej małej osadzie. Na szczęście mam całe trzy miesiące. Pomieszkam trochę i się zobaczy.


  Drugiego dnia, jak tam mieszkałam, właściciel mieszkania przedstawił mnie swojej rodzinie. Pod moimi drzwiami zebrał się tłum dzieci — dziewczyn i chłopców. Uśmiechnęłam się do nich i wzięłam na ręce najmniejsze z nich.


  — Wchodźcie — powiedziałam — mam coś do jedzenia.


  Zażenowane dzieci popatrzyły za siebie na otyłą kobietę. Była to bardzo ładna kobieta o dużych oczach i długich rzęsach. Zęby miała śnieżnobiałe, a skórę bladobrązową. Ubrana była w lazurową szatę, a włosy przysłoniła chustą. Podeszła do mnie, przybliżyła głowę do mojej twarzy i biorąc mnie za rękę, powiedziała:


  — Salam alejkum!


  — Salam alejkum! — odpowiedziałam. (Co znaczy: Dzień dobry).


  Bardzo ją polubiłam.


  Dziewczyny ubrane były w kolorowe, pstrokate, długie kwieciste suknie afrykańskie, a włosy zaczesane miały w mnóstwo warkoczyków. Wyglądały jak meduzy. Po prostu ślicznie. Niektórzy chłopcy byli ubrani, niektórzy byli nago. Nikt nie miał butów. Ciągnęło od nich mocnym zapachem. Z twarzy byli bardzo ładni, ale trochę za bardzo brudni.


  Już po wszystkim spotkałam się z właścicielem mieszkania. Był policjantem i dobrze mówił po hiszpańsku.


  — Ma pan bardzo ładną żonę — powiedziałam.


  — A to dziwne — odpowiedział — moja żona przecież nie była u pani.


  — A ta taka nieco przy sobie kobieta to kto?


  — A! To moja najstarsza córka, Guka. Ma dopiero dziesięć lat. Zatkało mnie. Guka była bardzo dojrzała jak na swój wiek. Wyglądała na trzydzieści lat. Nie mogłam uwierzyć.


  — A pani też ma coś koło dziesięciu lat? Może się pani zaprzyjaźnić z moją córką.


  Podrapałam się zażenowana po głowie, nie wiedząc, jak mu powiedzieć, ile mam lat.


  Kiedy poznałyśmy się lepiej z Guką, spytałam ją:


  — Guka, naprawdę masz tylko dziesięć lat?


  — Jakich lat?


  — Swoich. Ile masz lat?


  — Nie wiem. Umiem liczyć tylko do dziesięciu palców. U nas kobiety nie przejmują się tym, ile mają lat. Tata wie, ile mam lat.


  Później się połapałam. Nie tylko Guka nie wiedziała, ile ma lat, ale również jej mama i moje sąsiadki nie umiały liczyć i nie dbały o swój wiek. Interesowały się tylko tym, czy są grube, bo jak kobieta jest gruba, to znaczy, że ładna. Kogo tam obchodzi czy stara, czy młoda?


  Po miesiącu znałam już wiele osób. Miałam znajomych tak wśród Hiszpanów, jak i wśród Sahrawi. Był wśród nich jeden młodzieniec Sahrawi, który skończył liceum. To już nie byle co.


  Pewnego dnia powiedział mi uradowany:


  — W przyszłym roku na wiosnę biorę ślub.


  — Gratulacje! A gdzie jest przyszła żona?


  — Na pustyni. W chajmie. (Co znaczy: w namiocie).


  Spojrzałam na tego wspaniałego młodzieńca w przekonaniu, że zdobędzie się na coś innego niż wszyscy.


  — Powiedz mi, ile lat ma twoja przyszła żona?


  — W tym roku jedenaście.


  — I ty masz średnie wykształcenie? — wrzasnęłam. — Boże! Popatrzył na mnie rozgniewany.


  — A co w tym złego? Moja pierwsza żona, kiedy za mnie wychodziła, miała tylko dziewięć lat, a teraz ma czternaście i dwójkę dzieci.


  — Co? Masz żonę? Czemu nic nie mówiłeś?


  — A co tu można powiedzieć? Kobieta to jest takie coś… Przyjrzałam mu się dokładnie:


  — Chcesz mieć wszystkie cztery żony? (Muzułmanin może mieć jednocześnie cztery żony).


  — Co to, to nie. Nie stać mnie. Teraz dwie mi wystarczą.


  Niedługo potem Guka wychodziła za mąż we łzach. Płacz to taki zwyczaj, ale gdybym to ja była na jej miejscu, płakałabym boleśnie przez całe życie.


  Pewnego dnia o zmierzchu u drzwi dał się słyszeć dźwięk klaksonu. Wybiegłam zobaczyć, co się dzieje, a tam małżeństwo moich nowych znajomych pomachało mi z jeepa.


  — Chodź. Pojedziemy na przejażdżkę.


  To było hiszpańskie małżeństwo. Mąż służył tutaj w obronie lotniczej. Mieli nowoczesny „statek pustynny”.


  — Gdzie jedziemy? — spytałam, ładując się na tylne siedzenie jeepa.


  — Na pustynię.


  — Na jak długo?


  — Dwie, trzy godzinki i wracamy.


  W sumie to w mieście czy poza miastem, wszędzie jest piasek. Tylko teraz pojechaliśmy nieco dalej. Po śladach samochodowych wjechaliśmy na bezkresną pustynię. Zbliżał się zmierzch, ale wciąż było upalnie. Zrobiłam się trochę śpiąca. Zmrużyłam oczy, a kiedy na powrót je otworzyłam, ha! niesamowite, dwieście metrów przed nami rozciągało się wielkie jezioro, gładkie jak lustro, a po bokach jeziora rosły drzewa.


  Przetarłam oczy. Miałam wrażenie, że samochód pędzi w kierunku jeziora, ile fabryka dała. Z tylnego siedzenia mocno uderzyłam kierowcę w głowę:


  — Stary, jezioro! Chcesz nas zabić!


  Nie reagował na moje krzyki. Jeszcze dodał gazu! Spojrzałam na jego żonę, a ona uśmiechała się tajemniczo. Samochód parł na przód. Jezioro było coraz bliżej. Uklękłam, zdając się na łaskę kierowcy.


  Słyszałam, że niedaleko na pustyni jest jezioro, duże jezioro. Nie pomyślałam, że to tutaj. Uniosłam nieco wzrok, jezioro wciąż tam było. Schowałam się znowu i złapałam za głowę. Samochód przejechał jeszcze prawie sto metrów i zatrzymał się.


  — Ej, otwórz oczy! — krzyknęli.


  Otworzyłam oczy i rozejrzałam się. Wokół roztaczało się pustkowie, słońce niczym krew zabarwiło ziemię na czerwono. Wiatr niósł ze sobą drobiny piasku. Przerażający widok roztaczał się przed oczami.


  A jezioro? A jeziora nie było, wody też nie było, no i drzew oczywiście również nie było. Cała w szoku, trzymałam się kurczowo zagłówka przedniego siedzenia. Czułam się, jakbym doświadczyła na własnej skórze epizodu z filmu Mag[19] .


  Wyskoczyłam z samochodu. Tupałam nogą w ziemię, dotykałam jej rękami. Była prawdziwa. Ale czemu jezioro zniknęło? Czym prędzej odwróciłam się w stronę samochodu. Samochód nie zniknął, wciąż tam był, a w samochodzie dwoje wijących się ze śmiechu znajomych.


  — Aha, to była fatamorgana, tak?


  Wsiadłam do samochodu, ale włosy wciąż stały mi dęba. No to się strachu najadłam. Czemu była tak blisko? Fatamorgana pokazywana na filmach jest zawsze gdzieś tam w oddali.


  — Jest tego więcej. Powoli poznasz tę pustynię. Ciekawych rzeczy jest znacznie więcej.


  Potem, kiedy coś zobaczyłam, nie wierzyłam własnym oczom, zawsze musiałam dotknąć. Nie mogłam się jednak przyznać, że wystraszyłam się fatamorgany, dlatego mówiłam, że jestem krótkowidzem i muszę dotknąć, żeby się upewnić.


  Pewnego dnia, kiedy otworzyłam drzwi, żeby zrobić pranie, wbiegła do środka koza właściciela mieszkania i zjadła moją jedyną, na słodkiej wodzie wyhodowaną roślinkę. Roślina nie miała kwiatów, ale dwa zielone listki były pełne życia. Koza zjadła je za jednym zamachem. Rzuciłam się na zwierzę z pięściami, ale potknęłam się. Bardzo byłam wtedy zła. Pobiegłam zaraz do właściciela mieszkania i ofuknęłam jego syna.


  — Wasza koza zjadła liście, które wyhodowałam. To był najstarszy syn właściciela, miał piętnaście lat.


  — Ile zjadła? — spytał zarozumiałym tonem.


  — Tylko dwa wyrosły, zjadła wszystkie.


  — O dwa listki nie warto się pieklić, nie ma sensu!


  — Co? Zapomniałeś, że to Sahara, jałowa pustynia, moja roślina…


  — Mniejsza o twoją roślinę. Co robisz dziś wieczorem?


  — Nic nie robię.


  Zastanowiłam się chwilę i rzeczywiście: nie miałam żadnych planów.


  — Idziemy z kolegami łapać ufoludki. Pójdziesz z nami?


  — Latający talerz? Chcesz mi powiedzieć, że latający talerz ląduje? Moja ciekawość znowu się przebudziła.


  — Dokładnie o tym mówię.


  — Muzułmanin nie może kłamać, chłopcze. Zapewnił mnie gestem, że to prawda.


  — Dzisiaj w nocy nie będzie księżyca, więc mogą przybyć.


  — Idę! Idę! — odpowiedziałam szybko, wystraszona i podekscytowana.


  Po chwili spytałam:


  — A złapiemy?


  — No a co! Złapiemy, jak tylko wyjdą. Ale musisz się ubrać jak facet. Nie zamierzam iść tam z kobietą.


  — Jak sobie chcesz. Pożycz mi jakąś chustę na głowę i wierzchnie okrycie.


  Tego dnia wieczorem poszłam więc z Baszimem i jego paczką. Po niemal dwóch godzinach dotarliśmy do nieoświetlonego miejsca na pustyni i tam się zaczailiśmy. Spowijała nas ciemność, gwiazdy chłodno jak diamenty mrugały zimnym blaskiem, wiatr wiał nam w twarz — bolało tak, jakby ktoś nas policzkował. Naciągnęłam chustę, zasłaniając nos. Tylko oczy miałam nieosłonięte. Niemal zamarzłam już od tego czekania, kiedy Baszim szturchnął mnie nagle.


  — Pst, nie ruszaj się, słuchaj.


  U… u… u… u… zewsząd dało się słyszeć dźwięk przypominający pracę silnika.


  — Nie widzę! — krzyknęłam.


  — Pst, nie drzyj się!


  Baszim wskazał ręką w kierunku, gdzie w niewielkiej odległości wysoko na niebie widać było świecący pomarańczowym światłem obiekt latający, który wolno się przybliżał. Chociaż nie odrywałam od niego oczu, byłam tak spięta, że paznokcie wpiły mi się w piasek. To dziwne coś zatoczyło okrąg i odleciało. Wzięłam głęboki oddech, a to coś znowu się pojawiło.


  Pragnęłam wtedy tylko, żeby to coś czym prędzej odleciało. Nie zależało mi na schwytaniu ufoludków. Szczęściem będzie, jeśli sami nie damy się im schwytać. To coś nie wylądowało, zamarłam w bezruchu. Było tak zimno, a mimo to spociłam się cała.


  Kiedy wracaliśmy, było już widno. Stojąc u swoich drzwi, zdjęłam chustę z głowy i wierzchnie ubranie i oddałam je Baszimowi. Właśnie wtedy wrócił właściciel mieszkania, który był policjantem.


  — A wy dokąd?


  Baszim, widząc ojca, jak pies z podkulonym ogonem czmychnął do domu.


  — Wróciliśmy! Oglądaliśmy UFO — odpowiedziałam.


  — Ten chłopak panią oszukał, a pani i tak z nim poszła.


  — To chyba jednak prawda. To pomarańczowe coś, co tak wolno leciało, to nie był samolot, leciało bardzo nisko i bardzo wolno — odpowiedziałam po chwili namysłu.


  Właściciel zamyślił się na chwilę.


  — Wiele osób to widziało — powiedział. — Od wielu lat często się zjawia nocą. Trudno powiedzieć, co to jest.


  No to się znowu zdziwiłam.


  — To pan też wierzy w to, co widziałam?


  — Proszę pani, ja wierzę w Allaha, ale to coś, co lata nad pustynią, naprawdę istnieje.


  Chociaż bardzo w nocy zmarzłam, długo nie mogłam zasnąć.


  Pewnego razu jadłam u znajomych pieczoną wielbłądzinę, kiedy zrobiła się już trochę późna noc.


  — Zostań na noc. Rano wrócisz.


  Pomyślałam chwilę. Pierwsza w nocy to jeszcze nie taka późna pora. Postanowiłam wracać. Gospodarz zrobił bezradną minę.


  — Nie możemy cię odprowadzić.


  — Nie trzeba — powiedziałam, poklepując kozaczki. — Mam to.


  — A co to jest? — spytali jednocześnie oboje.


  Machnęłam ręką teatralnie, wywijając błyszczącym ostrzem noża. Gospodyni krzyknęła. Pokładaliśmy się ze śmiechu. Pożegnałam się z nimi i ruszyłam w drogę.


  Miałam do domu jakieś czterdzieści minut piechotą. Nie było daleko, ale niestety po drodze trzeba było przejść przez dwa cmentarze. Tutaj Sahrawi nie używają trumien, zawijają zmarłego w biały całun i chowają w piasku, po czym przyciskają głazem, żeby w środku nocy sobie nie wstał — i tyle. Tej nocy świecił księżyc. Śpiewając na głos pieśń wojskową Korpusu Pustynnego, szłam przed siebie. Potem pomyślałam, że może lepiej nie będę śpiewać. Śpiew naprowadza tylko na cel. Na pustyni nie ma lamp. Oprócz zawodzenia wiatru słyszałam jedynie odgłos swoich kroków.


  Pierwszy cmentarz pojawił się wyraźnie w blasku księżyca. Ostrożnie stąpałam między grobami, żeby nie nadepnąć odpoczywających w pokoju wiecznym. Drugi cmentarz był już trudniejszy, bo leżał u stóp małego stoku. Wracając do domu, musiałam iść tym stokiem. Ludzie pochowani byli gęsto jeden obok drugiego. Niemal nie było jak przejść. W pobliżu zobaczyłam jakieś hieny, które obwąchiwały coś to tu, to tam. Przykucnęłam i rzuciłam w nie kamieniem. Hieny zawyły i uciekły.


  Czas jakiś stałam na stoku, rozglądając się w tył i w przód. Nie było nikogo. Bałam się. Jeśli zjawi się jakiś człowiek na tym pustkowiu, będę się bać jeszcze bardziej. A jeśli to nie będzie człowiek? A! Włosy na głowie jeden po drugim zaczęły mi stawać dęba. Dosyć tych głupich myśli. Szybko przeszłam przez cmentarz. Ej! Na dole przede mną poruszyła się jakaś sylwetka. Najpierw leżała plackiem na ziemi, z wysiłkiem unosząc dłonie ku niebu, potem opuściła je i znowu z wysiłkiem uniosła, i znów opuściła.


  Poczułam na twarzy zimny dreszcz, przygryzłam dolną wargę 
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  PRZYPISY



  
    1. NGO – ang.  non governmental organization, organizacja pozarządowa [przyp. red.]. [«]
  



  
    2. Onychostoma alticorpus – gatunek ryb zgromady promieniopłetwych, endemiczny dla Tajwanu, zagrożony wyginięciem [przyp. tłum.]. [«]
  



  
    3. Pseudonim Karen Blixen [przyp. red.]. [«]
  



  
    4. Wjęzyku ami „błotnisty strumień” [przyp. tłum.]. [«]
  



  
    5. Dosłownie „barbarzyńca”, w dialekcie hokkien pejoratywne określenie ludności aborygeńskiej na Tajwanie [przyp. tłum.].  [«]
  



  
    6. Najpopularniejszy słownik encyklopedyczny języka chińskiego [przyp. tłum.]. [«]
  



  
    7. Gatunek ssaka parzystokopytnego, największego wpołudniowej Azji przedstawiciela rodziny jeleniowatych [przyp. tłum.]. [«]
  



  
    8. Rodzaj rośliny zrodziny selerowatych, rośnie na mokrych terenach ina brzegach zbiorników wodnych, uprawiana i często obecna w menu wielu  krajów azjatyckich 
[przyp. tłum.]. [«]
  



  
    9. Gatunek ssaka parzystokopytnego, jeden znajmniejszych przedstawicieli rodziny jeleniowatych [przyp. tłum.].  [«]
  



  
    10. Rodzina motyli, których dorosłe osobniki są aktywne ozmierzchu inocą [przyp. 
tłum.].  [«]
  



  
    11. Tradycyjne chińskie pierożki gotowane wwodzie [przyp. tłum.]. [«]
  



  
    12. Melodia  Kowal  zSuity E-dur Haendla [przyp. tłum.].  [«]
  



  
    13.  Wchińskiej prasie na początku artykułów zaznacza się wnawiasie kwadratowym, czy materiał pochodzi zjakiejś agencji prasowej, czy jest własny [przyp. tłum.].  [«]
  



  
    14. Chińska bogini morza czczona głównie na Tajwanie iwprowincji Fujian wChinach [przyp. tłum.].  [«]
  



  
    15. Jednostka długości równa 33 cm [przyp. tłum.].  [«]
  



  
    16. Jednostka długości równa 3,3 cm [przyp. tłum.].  [«]
  



  
    17.  Wysokie drzewo zrodziny wawrzynowatych. Jego drewno jest cennym surowcem meblarskim [przyp. tłum.]. [«]
  



  
    18. Gatunek ptaka z rodziny  gołębiowatych. Występuje w Azji Wschodniej, wyróżnia się tym, że pije słoną wodę [przyp. tłum.].  [«]
  



  
    19. Gatunek niewielkich ptaków endemiczny dla Tajwanu [przyp. tłum.].  [«]
  



  
    20. Gatunek małego ptaka z rodziny puszczykowatych, migrujący przez Tajwan
[przyp. tłum.].  [«]
  



  
    21. Gatunek niewielkiego ptaka zrodziny kurowatych [przyp. tłum.]. [«]
  



  
    22. Biocenoza (gr.  bios – życie i koinós – wspólny) – zespół populacji organizmów roślinnych, zwierzęcych imikroorganizmów danego środowiska, należących do różnych gatunków, ale powiązanych ze sobą czynnikami ekologicznymi i zależnościami pokarmowymi, tworzących całość, która pozostaje wprzyrodzie wstanie dynamicznej równowagi. Biocenoza oraz biotop, czyli środowisko fizyczne, tworzą ekosystem [przyp. tłum.].  [«]
  



  
    23.   Dwa karabinki połączone krótką, usztywnioną pętlą ztaśmy, dzięki którym można mocować linę do punktów asekuracyjnych [przyp. tłum.]. [«]
  



  
    24. Przejście Północno-Zachodnie – morska droga zEuropy do wschodniej Azji przez Archipelag Arktyczny [przyp. tłum.].  [«]
  



  
    25. Pokrywy skrzydeł owadów [przyp. red.].  [«]
  



  
    26. B. Dylan,  Na twardy deszcz już zbiera się ( A Hard Rain’s a-Gonna Fall), [w:] tegoż, Duszny kraj. Wybrane utwory zlat 1962–2012, oprac. F. Łobodziński, Stronie Śląskie 2017, s. 18–19. [«]
  



  Wu Ming-Yi urodził się w1971 roku na Tajwanie, gdzie nadal mieszka. Pisarz, artysta, profesor idziałacz na rzecz ochrony środowiska, od 2000 roku wykłada literaturę itwórcze pisanie na Uniwersytecie Dong Hwa.



  Jego debiutancka powieść, Ścieżki marzeń, została oceniona jako jedna zdziesięciu najlepszych chińskich powieści roku według magazynu "Teh Asian Weekly", anajnowsza powieść, Skradziony rower, znalazła się na liście książek nominowanych do Nagrody Bookera 2018.



  Człowiek ofasetkowych oczach to jego pierwsza książka przetłumaczona na język polski.



  PATRONI MEDIALNI
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