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CHAPITRE I. O LE LECTEUR FAIT CONNAISSANCE AVEC LA FAMILLE AMRICAINE

„ Nol ne sera pas Nol si l’on ne nous fait pas de cadeaux, grommela miss Jo en se couchant sur le tapis.

– C’est cependant terrible de n’tre plus riche, soupira Meg en regardant sa vieille robe.

– Ce n’est peut-tre pas juste non plus que certaines petites filles aient beaucoup de jolies choses et d’autres rien du tout, „ ajouta la petite Amy en se mouchant d’un air offensé.

Alors, Beth, du coin o elle était assise, leur dit gaiement:

„ Si nous ne sommes plus riches, nous avons encore un bon pre et une chre maman et nous sommes quatre surs bien unies. „

La figure des trois surs s’éclaircit  ces paroles. Elle s’assombrit de nouveau quand Jo ajouta tristement:

„ Mais papa n’est pas prs de nous et n’y sera pas de longtemps. „

Elle n’avait pas dit: „ Nous ne le reverrons peut-tre jamais; „ mais toutes l’avaient pensé et s’étaient représenté leur pre bien loin, au milieu des terribles combats qui mettaient alors aux prises le Nord et le Sud de l’Amérique.

Aprs quelques moments de silence, Meg reprit d’une voix altérée:

„ Vous savez bien que maman a pensé que nous ferions mieux de donner l’argent de nos étrennes aux pauvres soldats qui vont tant souffrir du froid. Nous ne pouvons pas faire beaucoup, c’est vrai, mais nos petits sacrifices doivent tre faits de bon cur. Je crains pourtant de ne pas pouvoir m’y résigner, ajouta-t-elle en songeant avec regret  toutes les jolies choses qu’elle désirait.

– Mais nous n’avons chacune qu’un dollar, dit Jo; quel bien cela ferait-il  l’armée d’avoir nos quatre dollars? Je veux bien ne rien recevoir ni de maman ni de vous, mais je voudrais acheter les dernires uvres de Jules Verne, qu’on vient de traduire; il y a longtemps que je le désire. Le capitaine Grant est, lui aussi, séparé de ses enfants, – mais ses enfants le cherchent, – tandis que nous... nous restons l. „

Jo aimait passionnément les aventures.

„ Je désirais tant de la musique nouvelle! murmura Beth avec un soupir si discret que la pelle et les pincettes seules l’entendirent.

– Moi, j’achterai une jolie bote de couleurs, dit Amy d’un ton décidé.

– Maman n’a pas parlé de notre argent et elle ne peut pas vouloir que nous n’ayons rien du tout. Achetons chacune ce que nous désirons et amusons-nous un peu; nous avons assez travaillé toute l’année pour qu’on nous le permette! s’écria Jo en examinant les talons de ses bottines d’une manire tout  fait masculine.

– Oh! oui, moi je l’ai bien mérité en m’occupant tous les jours de l’éducation de ces méchants enfants, quand j’aurais tant aimé rester  la maison, dit Meg qui avait repris son ton plaintif.

– Vous n’avez pas eu la moitié autant de peine que moi, reprit Jo. Comment feriez-vous s’il vous fallait rester, ainsi que moi, enfermée des heures entires avec une vieille personne capricieuse et grognon, qui n’a pas plus l’air de se rappeler que je suis sa nice, que si je lui arrivais tous les jours de la lune; qui vous fait trotter toute la journée, qui n’est jamais contente de rien, qui enfin vous ennuie  tel point qu’on est toujours tenté de s’en aller, de peur de la battre?

– C’est mal de se plaindre; cependant je pense que la chose la plus désagréable qui se puisse faire ici, c’est de laver la vaisselle et de faire les chambres, comme je le fais tous les jours. Je sais bien qu’il faut que cela se fasse, mais cela me rend les mains si dures que je ne peux plus étudier mon piano, „ dit Beth avec un soupir que cette fois tout le monde entendit.

Ce fut alors le tour d’Amy:

„ Je ne pense pas qu’aucune de vous souffre autant que moi; vous n’avez pas  aller en classe avec d’impertinentes petites filles qui se moquent de vous quand vous ne savez pas vos leons, critiquent vos vtements, vous insultent parce que vous avez votre nez et pas le leur et dédaignent votre pre parce qu’il a, par trop de bonté, perdu sa fortune subitement!

– La vérité est, répondit Meg, qu’il vaudrait mieux que nous eussions encore la fortune que papa a perdue il y a plusieurs années. Nous serions, je l’espre, plus heureuses et bien plus sages si nous étions riches comme autrefois.

– Vous disiez l’autre jour que nous étions plus heureuses que des reines.

– Oui, Beth, et je le pense encore, car nous sommes gaies, et, quoique nous soyons obligées de travailler, nous avons souvent du bon temps, comme dit Jo.

– Jo emploie de si vilains mots! „ dit Amy.

Jo se leva tranquillement, sans paratre le moins du monde offensée, et, jetant les mains dans les poches de son tablier, se mit  siffloter gaiement.

„ Oh! ne sifflez pas, Jo! on dirait un garon, s’écria Amy, et mme un vilain garon.

– C’est pourtant dans l’espoir d’en devenir un, mais un bon, que j’essaye de siffler, répliqua Jo.

– Je déteste les jeunes personnes mal élevées..., dit Amy.

– Je hais les bambines affectées et prétentieuses..., répliqua Jo.

– Les oiseaux sont d’accord dans leurs petits nids, chanta Beth d’un air si drle que ses surs se mirent  rire et que la paix fut rétablie.

– Vous tes réellement toutes les deux  blmer, dit Meg, usant de son droit d’anesse pour réprimander ses surs. Joséphine, vous tes assez gée pour abandonner vos jeux de garon et vous conduire mieux; cela pouvait passer quand vous étiez petite; mais maintenant que vous tes si grande et que vous ne laissez plus tomber vos cheveux sur vos épaules, vous devriez vous souvenir que vous tes une demoiselle.

– Je n’en suis pas une, et si mes cheveux relevés m’en donnent l’air, je me ferai deux queues jusqu’ ce que j’aie vingt ans, s’écria Jo en arrachant sa résille et secouant ses longs cheveux bruns. Je déteste penser que je deviens grande, que bientt on m’appellera miss Marsch, qu’il me faudra porter des robes longues et avoir l’air aussi raide qu’une rose trémire! C’est déj bien assez désagréable d’tre une fille quand j’aime les jeux, le travail et les habitudes des garons. Je ne me résignerai jamais  n’tre pas un homme. Maintenant c’est pire que jamais, car je meurs d’envie d’aller  la guerre pour vaincre ou mourir avec papa, et je ne puis que rester au coin du feu  tricoter comme une vieille femme! „

Et Jo secoua tellement fort le chausson de laine bleue qu’elle était en train de tricoter, que les aiguilles firent entendre comme un cliquetis d’épées, et que sa pelote roula jusqu’au milieu de la chambre.

„ Pauvre Jo! c’est vraiment bien désagréable; mais, comme cela ne peut pas tre autrement, vous devez tcher de vous contenter d’avoir rendu votre nom masculin et d’tre pour nous comme un frre, „ dit Beth en caressant la tte de sa sur Joséphine d’une main que tous les lavages de vaisselle du monde n’avaient pu empcher d’tre blanche et douce.

„ Quant  vous, Amy, dit Meg continuant sa réprimande, vous tes  la fois prétentieuse et raide; c’est quelquefois drle, mais, si vous n’y faites pas attention, vous deviendrez une petite créature remplie d’affectations. Vous tes gentille quand vous tes naturelle; mais vos grands mots, que vous écorchez et que vous ne comprenez pas toujours, sont aussi mauvais dans leur genre que les mots trop familiers que vous reprochez  Jo.

– Si Jo est un garon habillé en fille, et Amy une petite sotte, qu’est-ce que je suis donc? demanda Beth, toute prte  partager la gronderie.

– Vous tes notre petite chérie et rien d’autre, „ répondit chaudement Meg.

Et personne ne la contredit.
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