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  Veronice, zmiłością


  Nigdy nie opisuję wydarzeń takimi,


  jakie były naprawdę.


  Wprawdzie we wszystkich moich tekstach


  pojawiają się moje najintymniejsze przeżycia,


  lecz nie są to wydarzenia zmojego życia...


  Opisywanie rzeczywistości


  byłoby równoznaczne


  z byciem niewolnikiem własnej pamięci,


  która wprocesie twórczym


  stanowi zaledwie element podrzędny.


  PHILIP ROTH


  I


  Oto ja – staruszka. La Loba. Nie jestem królową, czarodziejką ani amazonką – jestem doulą*. Tańczę zżyciem iśmiercią. Jestem kobietą, która porzuciła czółenka iteraz biega zwilkami. Biegnijcie ze mną, siostry moje, zabiorę was zpowrotem wrejony duszy, które kiedyś należały do nas.


  Nigdy nie miałam wątpliwości, że małżeństwo Mojmira iHedviki stanowi nowoczesną soft wersję pradawnej opowieści oSinobrodym mordującym swoje żony. Zpewnością ją znacie: niedoświadczona piękna dziewczyna poślubia lubieżne bogate monstrum, które pozornie daje jej wiele swobody, ale tak naprawdę zabija jej naturalne piękno, talent inaturalne żywioły.


  Naturalnie Mojmir twierdzi, że dzięki niemu Hedvika żyje wbajce owspółczesnym Kopciuszku. Gdy wypowiedział tę typowo męską arogancką opinię po raz pierwszy, Hedvika podobno mu przytaknęła (spytam ją oto przy najbliższej okazji), ale kiedy słyszy to dzisiaj, zazwyczaj tylko uśmiecha się bez przekonania lub rzuca ironiczną uwagę typu: – Wasza książęca mość ma zaiste rację.


  Niemniej porównaniu do Kopciuszka nie można odmówić pewnej logiki – męskiej logiki oczywiście. Ojciec Hedviki jest woźnicą, więc to się zgadza, aja zpewnością jestem złą macochą… Chi chi! Prawdą jest również to, że kiedy jesienią 2000 roku Mojmir po raz pierwszy spotkał Hedvikę, pracowała wdziale dziecięcym praskiej biblioteki publicznej, zarabiała zaledwie jedenaście tysięcy koron brutto imieszkała zdwiema koleżankami wwynajętej kawalerce gdzieś na obrzeżach miasta. Jej przestrzeń życiowa wynosiła (jak wyliczył Mojmir) dziewięć metrów kwadratowych, co go, jakże by inaczej, niezwykle wzruszyło. Ówczesny jadłospis Hedviki składał się wyłącznie zjogurtów, warzyw, taniego makaronu, mrożonych ryb izupek wproszku. Nigdy wżyciu nie była nad morzem (ciekawe, czy Mojmir byłby wstanie zakochać się wdziewczynie, która co roku jeździ na przykład na Wyspy Kanaryjskie). Najdroższa butelka wina, jaką kiedykolwiek kupiła Hedvika, kosztowała dziewięćdziesiąt koron. Itak dalej.


  Ale rzekomy książę już był wdrodze.


  Przypadek (oświadcza Mojmir) lub los (wierzy Hedvika) połączył ich dziesięć lat temu wdość banalny sposób. Mojmir wracał zjakiegoś spotkania autorskiego wNiemczech imiędzynarodowe Eurocity zatrzymało się na tym samym peronie, na którym Hedvika tego deszczowego październikowego popołudnia czekała na pociąg podmiejski do swojej kawalerki na peryferiach. Trzydziestosześcioletni wtedy Mojmir, oczywiście wnieformalnej marynarce Armaniego, wychylił się zokna przedziału pierwszej klasy, ajego ofiara znalazła się tuż pod nim.


  – Jedzie pani wzłą stronę – oznajmił Hedvice trochę wstawiony (większą część podróży spędził jak zawsze wwagonie restauracyjnym). – Życie jest wtamtym kierunku.


  Trzeba dodać, że był wtedy już na tyle znany, że Hedvika wiedziała, zkim rozmawia. Wprawdzie czytała tylko dwie jego książki, ale wczytelni jej biblioteki były do dyspozycji gazety iczasopisma, wktórych co jakiś czas pojawiała się charakterystyczna twarz Mojmira. Trzeba również wspomnieć, że Hedvika znikim wtedy nie chodziła oraz – co również jest nie bez znaczenia – że nie czuła się tą sytuacją zagrożona, ponieważ dyżurny ruchu właśnie dawał sygnał do odjazdu, mogła więc bez obaw uśmiechnąć się do Mistrza, anawet podobno zzauważalną kokieterią wzruszyć ramionami (Hedvika niczego takiego nie pamięta, ale Mojmir jest gotów przysiąc, że tak było). Konduktor zatrzasnął drzwi.


  – Musi pani zdecydować, czy chce pani żyć wcentrum życia, czy przyglądać się mu zboku? – wybełkotał Mojmir (to zdanie pamiętają oboje).


  – Wcentrum – odpowiedziała ta ufna łania.


  – To proszę wsiadać!


  Pociąg szarpnął ipowoli ruszał. Hedvika niezdecydowanie pokręciła głową. Nie chciała znaleźć się wprzedziale sam na sam zpodpitym pisarzem, ale zdrugiej strony jego nieskrywane zainteresowanie niestety jej schlebiało. Mojmir musiał zauważyć to zawahanie, bo tylko wten sposób można wyjaśnić to, że przez trzy kolejne popołudnia przyjeżdżał autem na dworzec iszukał Kopciuszka na peronie.


  Co go zmusiło, żeby wsamym środku szczytu komunikacyjnego trzy razy przejechać przez całą Pragę? Co go zmusiło – kiedy wreszcie trafił na Hedvikę – by zaprosić ją na kolację? Aza dwa dni znowu?


  – Musiałeś czuć jakiś bodziec podprogowy, tylko nie możesz tego przyznać, bo nie chcesz wierzyć wtego typu rzeczy – jest przekonana Hedvika. – Posłuchałeś swojego wewnętrznego głosu.


  – Jasne! Aten wewnętrzny głos szeptał mi: przeleć ją! Przeleć ją! – uśmiecha się Mojmir iłapie się za rozkrok. – Jedyny bodziec czułem tutaj!


  Rzeczywiście, tak jak miliony innych mężczyzn, Mojmir również nie jest wstanie dostrzec prawdziwego blasku kobiecej osobowości, tylko zawsze piersi ityłek… Hedvika też podniecała go wyłącznie wten najprymitywniejszy sposób.


  – Ta zadarta górna warga, te gęste ciemne włosy! – opisywał Feliksowi zzachwytem.


  Lecz nawet taki prymityw jak Mojmir rozumiał, że nie można całego żaru początków ich znajomości przypisać wyłącznie popędowi seksualnemu. Gdyby chodziło tylko ochcicę (ileż dziewczyn już potraktował wten sposób…), raczej nie zaproponowałby Hedvice po czternastu dniach znajomości, żeby się do niego wprowadziła. Właśnie tego Mojmir nie chciał przyznać sam przed sobą: zakochał się. Pragnął tę biedną dziewczynę chronić. Pragnął kupić jej suknię zsalonu Kláry Nademlýnskiej izabrać ją na czerwony dywan swojego życia. To sprawiało, że czuł się dobrze. Ona oczywiście też. Naiwne pragnienie raju czyni zkobiety łatwą zdobycz. Widziałam to tysiąc razy.


  Pierwsze miesiące ich wspólnego życia były – jakżeby inaczej – idylliczne. Rano jedli razem śniadanie, awieczorem książę nie mógł się wręcz doczekać, kiedy usłyszy klucz Kopciuszka wdrzwiach. Miał wrażenie, że stał się centralnym punktem jej życia. Wydawało mu się, że nie istnieje nic, co byłoby dla Hedviki ważniejsze. Kiedy bez zapowiedzi zadzwonił do niej izaprosił na premierę filmu Hřebejka, odwołała spotkanie zkoleżankami. Kiedy musiała wybierać między nim ajogą, bez namysłu wybierała jego. Uważnie go słuchała. Wymyślała dla niego niespodzianki. Kupowała mu drobne prezenty. Gotowała dla niego. Ubierała się tylko wte rzeczy, októrych wiedziała, że mu się podobają. Nosiła buty na obcasach. Malowała się! Chodziła do fryzjera! Cha!


  Naturalnie nie było wtym żadnego wyrafinowania, ojakimś cynizmie czy choćby kalkulacji nie mogło być nawet mowy. Bez wątpienia szczerze wierzyła, że to dla Mojmira ładnie się ubiera imaluje – ale wrzeczywistości robiła to dla młodych. Wierzcie lub nie, Hedvika robiła tylko to, co robią wszystkie samiczki, kiedy chcą się zagnieździć. Owszem, być może myślała, że chodzi jej oMojmira, lecz jej jajniki tak naprawdę interesowało wyłącznie jego DNA. Do fryzjera chodziła zpowodu jego plemników. (Te cierpkie prawdy trzeba oczywiście taić przed mężczyznami.)


  Czy Hedvika iMojmir, jak wszyscy zakochani, instynktownie unikali tematów, które mogłyby do ich idylli wnieść sprzeczki? Nie – twierdzi Mojmir, podobno takie tematy nie istniały. Między jej ijego wyobrażeniem ożyciu podobno nie było żadnych rozbieżności. Hedvika pragnęła mieć dobrego męża, wiejski domek zogródkiem itrójkę zdrowych dzieci. Mojmir sądził, że troje dzieci to za dużo, ale poza tym był tą wizją oczarowany.


  – Nie wystarczyłoby ci dwoje? – zapytał. – Bo ja już jedno mam.


  (To dla mężczyzn typowe: swoje dzieci kochają wręcz histerycznie, są najważniejsze na świecie itak dalej, ale obowiązuje to wyłącznie przy założeniu, że tych dzieci jest nie więcej niż troje. Przy czworgu, pięciorgu czy sześciorgu nagle wszystko ulega diametralnej zmianie.)


  – No dobra.


  Mojmir jest zachwycony. Ma wrażenie, że wreszcie znalazł tradycyjną kobietę.


  Pod pojęciem tradycyjna kobieta od zawsze wyobrażał sobie, podobnie jak wielu innych mężczyzn, kogoś, kto lubi, gdy przepuszcza się go wdrzwiach ikto nie ma za złe, że pomaga mu się włożyć płaszcz. Życiowym marzeniem tradycyjnej kobiety jest według Mojmira dobry mąż, wiejski domek zogródkiem idwoje zdrowych dzieci. Sposób wyrażania się tradycyjnej kobiety nie jest zainfekowany wymaganiami poprawności genderowej, jej myślenie nie zostało zindoktrynowane nieokiełznanym liberalizmem czasopism dla kobiet (Pozwólcie, by wasz kochanek was rozpieszczał!), atym bardziej najróżniejszymi pseudofeministycznymi wymysłami (Dlaczego nie mogłybyśmy sikać na stojąco?). Tradycyjna kobieta jest wierna, sika na siedząco inie uważa ciepłego obiadu zdwóch dań za drobnomieszczański przeżytek. Dobrowolnie, wręcz chętnie, podąża za swoim mężem wjego życiowej wędrówce. Nie odczuwa potrzeby ogólnonarodowej debaty medialnej na temat menstruacji, awiersz Halasa Powiedz mi, dziewczę, jak ty to robisz, że zegar nie milknie, gdy naga przez pokój przechodzisz, nie wydaje się jej seksistowski. Tradycyjna kobieta potrafi spierać plamy. Właściwie jako tradycyjną kobietę Mojmir wyobraża sobie kogoś takiego, jak jego od dawna nieżyjąca babcia. AHedvika – jak się wydaje – taka właśnie jest (Mojmir nie przeczuwa, że ona nie tylko nie umie spierać plam, ale wręcz przeciwnie – na jego koszulach ipodkoszulkach będzie ich przybywać, paradoksalnie właśnie podczas prania). Itak dalej.


  Zwróćcie uwagę: nawet wdwudziestym pierwszym wieku te prajaszczury wkrawatach wciąż oceniają nas według tego, jak pierzemy. Ponieważ chcą uważać się za nowoczesnych mężczyzn, nie wymagają, żebyśmy były doskonałymi praczkami lub kucharkami, ale jeśli nie jesteśmy doskonałymi praczkami lub kucharkami, swoje braki musimy im jakoś wynagrodzić. Wymownie oddaje to znany głupi dowcip: Może idzisiejsze kobiety nie potrafią szyć, ale za to świetnie robią na drutach… Mam być jeszcze bardziej dosłowna? Niedawno słyszałam, jak dwaj wyrostkowie rozmawiają wtramwaju oswoich dziewczynach: Gotować nie umie, ale za to połyka…


  Żeby było jasne, drogie siostry: to właśnie wtych homo erectusach się zakochujecie.


  Tych neandertalczyków bierzecie za mężów.


  Wprawdzie to, co działo się po rozpadzie pierwszego małżeństwa, Mojmir wspomina zudawaną dumą jako niekończącą się balangę dla prawdziwych mężczyzn, ale wrzeczywistości wszystkie te imprezy, pijatyki, kluby nocne izwiązki na kilka nocy męczyły go inudziły. Chciał żyć inaczej. Mimo że po rozwodzie przy każdej okazji oświadczał, że po raz drugi na pewno się nie ożeni, przy meblowaniu nowego mieszkania sprawił sobie kilka rzeczy, które tę rzekomo kategoryczną decyzję ospędzeniu reszty życia wpojedynkę (co uparcie wmawiał swoim przyjaciołom) poddawały wpewną wątpliwość. Oile to wielkie dwuosobowe łóżko do sypialni mógł jeszcze sam przed sobą wytłumaczyć potrzebą wygodnego snu, to kupno piekarnika ztermoobiegiem (biorąc pod uwagę, że nigdy wżyciu niczego nie upiekł), aprzede wszystkim ponad pięciometrowej szafy zajmującej całą boczną ścianę przestronnego przedpokoju, wymownie świadczyły onieodpartym pragnieniu życia wzwiązku. Nasz mały harcerzyk po prostu nie chciał usypiać sam… Nie lubi, biedaczek, budzić się wpustym mieszkaniu… Jak napisała kiedyś Gertruda Stein oHemingwayu: Literatura sztucznych włosów na klatce piersiowej… Rozumiecie? To jest ta ich odwaga! Ta ich męskość! Na zewnątrz bicepsy itricepsy, apod spodem deprexolet idiazepam. Uwierzcie, siostry, że potrzebują nas dużo bardziej, niż myślimy. Potrzebują nas dużo bardziej, niż my ich.


  Kiedy na początku listopada na wyraźną prośbę Mojmira Hedvika wprowadziła się do niego, opróżnił dla niej połowę tej olbrzymiej szafy oraz podzielił się znią komodą wsypialni ipółkami włazience. Potem codziennie zmałostkową podejrzliwością obserwował, czy ubrania lub kosmetyki nie zaczynają przekraczać ustalonych granic – lecz zzaskoczeniem stwierdzał, że Hedvika szanuje ustalony porządek iprzestrzega wyznaczonych miejsc ze wzruszającą konsekwencją.


  Innymi słowy: Sinobrody nie mógł jej jeszcze zabić, ponieważ nie dała mu wystarczającego pretekstu.


  Albowiem Kopciuszek był sprytny. Jeśli odważył się kupić do zamku księcia choćby obrus, nie wspominając już ozasłonach do salonu, za każdym razem oczywiście najpierw konsultował swój wybór iprosił oakceptację koloru czy wzoru. Przeczytane czasopisma (niestety wtedy jeszcze „Marianne" i„Elle", podczas gdy dziś dzięki mnie czyta wyłącznie te gazety, wktórych nie ma zakazu używania mózgu) trzymał wswojej części szafy. Itak dalej.


  – Nie zajęła ani jednego dodatkowego centymetra – opowiada Mojmir. – Sprawiała wrażenie osoby tak skromnej, nieekspansywnej. Aja dałem się na ten trik nabrać!


  Podsumowując: pan pisarz wswoim zadufaniu wierzył, że wyciągnął Kopciuszka zpyłu peronu kolejowego ipokazał mu świat. Bo czyż nie przedstawił jej Karela Gotta? Czy nie zabrał jej na Mauritius? Nie wziął na festiwalu filmowym wKarlowych Warach do Grandhotelu Pupp? Ale przede wszystkim (bądźmy obiektywni, nawet męscy głupcy pokroju Mojmira wwyjątkowych sytuacjach potrafią odróżnić sprawy istotne od nieistotnych): czyż nie wybudował dla niej domu zogródkiem? Nie poczęli dwójki zdrowych dzieci? Czyż nie spełnił snu jej życia?


  Tak naiwny ikrótkowzroczny naprawdę może być tylko mężczyzna.


  Mojmir nie pojmuje, że spełnił swoją rolę efemerydy istał się niepotrzebny. Nie wie, że był jedynie katalizatorem, który przyśpieszył proces emancypacji Hedviki. Nie rozumie, że wprawdzie pomógł jej odnaleźć drogę do siebie samej, ale że właśnie wten sposób podciął gałąź, na której siedział.


  Bowiem Hedvika już nie jest nieszczęśliwa. Już nie trzeba jej ratować. Nie potrzebuje już Mojmira, by żyć. Już go tak nie podziwia. Już go tak uważnie nie słucha. Dziś to Mojmir jest tym, kogo trzeba ratować.


  – Bohater, który oczekuje nieustannych braw, nie jest żadnym bohaterem – cytuję mu przy obiedzie jego ulubioną książkę omężczyznach (z radością wykorzystuję ją przeciwko niemu).


  Sinobrody spogląda na mnie zniekrytym obrzydzeniem. Nienawidzi mnie od samego początku, ale ponieważ jestem dla Hedviki kimś wrodzaju matki zastępczej, musiał pogodzić się zmoją obecnością wswoim domu. Hedvika posyła mi uśmiech, apotem pomaga Basi, młodszej córce, pokroić ziołowy klopsik zpłatków owsianych (Mojmir nie cierpi ziołowych klopsików, ale Hedvika, ja idzieci je uwielbiamy).


  – Ja nie oczekuję nieustannego podziwu, aż takim idiotą nie jestem – warczy. – Wzupełności wystarczyłaby mi umiarkowana sympatia, atymczasowo zadowoliłbym się nawet minimalną sympatią, ale nie zamierzam pogodzić się zabsolutnym ignorowaniem. To wszystko.


  Hedvika taktycznie unika jego wzroku.


  – Kopciuszek ignorujący swojego wybawcę, to naprawdę wydaje mi się niesprawiedliwe!


  Mojmirze, wybacz, ale nie mogę powstrzymać śmiechu. Tak kończą wszyscy samozwańczy książęta. Mężczyźni iich wieczne bolączki! Chodź do mnie, malutki, mamusia tam podmucha! No proszę was, po co tak stękać!


  Oczywiście narzeka, bo wpaździerniku 2000 roku zajmował na liście Hedviki miejsce pierwsze, natomiast dziś jest dziesiąty. Niedawno sporządził następującą chronologiczną listę zainteresowań Hedviki, która to jasno potwierdza:


  1. Dom


  2. Ogród


  3. Dzieci


  4. Doula


  5. Poradnia laktacyjna


  6. Centrum Matki


  7. Ekoklub


  8. Edukacja domowa


  9. Działalność charytatywna


  10. Mojmir


  Cha! Sinobrody czuje się odrzucony! Pan wszelkiego stworzenia ma wrażenie, że jest pokrzywdzony! Zmusza Hedvikę do salt myślowych, które prezentuje jej jako racjonalne rozumowanie. Obłudnie podkreśla przesadne obciążenie Hedviki, stres iwyczerpanie, by wmówić jej, że taka ilość zadań nawet przy najszczerszych chęciach przekracza ludzkie możliwości. Tendencyjnie twierdzi, że to, co pierwotnie miało być rozrywką oraz przyjemnym urozmaiceniem ich małżeńskiej irodzicielskiej codzienności, stało się codziennym wycieńczającym obowiązkiem.


  – Jaki jest cel tego wszystkiego: autorealizacja czy autodestrukcja? – pyta demagogicznie iz teatralnym obrzydzeniem odsuwa od siebie talerz zniedojedzonym klopsikiem.


  – Kobieta jest jak woda – mówię iuśmiecham się do Sary. – Jej zadaniem jest płynąć.


  – Podmywać! Rozmiękczać! – piekli się Mojmir. – To jak najbardziej, ma pani rację!


  Według niego wszystko, co on zwysiłkiem wybuduje, do rana zostaje zniesione przez przypływ rzekomej irracjonalności mojej iHedviki.


  – Co pan ciągle wyjeżdża ztą racją? Serce ma swoje racje, których rozum nie zna – cytuję mu znaną myśl Pascala.


  W duchu wyobrażam sobie przerwaną zaporę wodną – iMojmira jako wyczerpanego ochotnika wlokącego worki zpiaskiem.


  – Kobieta to ocean, apan próbuje ustanawiać jej granice? – chichram, co (wraz zkolejnym dzwonieniem telefonu Hedviki) zawsze doprowadza Mojmira do szału.


  – Bzdury! – ryczy. – Bzdury!


  Trzaska sztućcami, wstaje od stołu, wychodzi. Po chwili wraca, już ztorbą iw płaszczu. Wręce trzyma kluczyki od auta. Hedvikę, która wciąż rozmawia przez telefon (tym razem zLindą zCentrum Matki), jego nagły wybuch wyraźnie zaskoczył (widocznie zapomniała, że mężczyźni noszą ze sobą niewidzialne naczynia, które wkażdej chwili mogą się przepełnić).


  – Gdzie idziesz, tato? – pyta nic nierozumiejąca Basia.


  – Nie wiem.


  Mojmir całuje obie córki, jakby miał ich więcej nie zobaczyć. Jesteśmy świadkami kolejnej sceny teatru amatorskiego; tym razem pod tytułem Ucieczka zdomu… Jakbyśmy już tego nie znały: za dwa dni wróci, płacząc ztęsknoty… Byłoby to śmieszne, gdyby nie było tak smutne. Kiedy dowiedziałam się od Hedviki, że Mojmir najzupełniej poważnie doradzał jej, żeby wybrała ze wszystkich swoich zainteresowań dwa iim wpełni się poświęcała, byłam przerażona. Patrzcie go, Sinobrodego jednego! Nie proponuje żonie wolności, tylko iluzję wolności! Możesz robić, co chcesz, ale tylko wtych pokojach… Do pokoju na górze masz wstęp wzbroniony! Podstępnie podsuwa jej myśl, że życiowe spełnienie można osiągnąć dzięki hobby. To wstrząsające, że nawet stosunkowo wykształcony pisarz na początku dwudziestego pierwszego wieku wciąż wierzy, że nowoczesna wyemancypowana kobieta może odnaleźć sens życia na aerobiku lub dziecięcym kółku teatralnym…


  Lecz myli się fatalnie.


  
    
      * Doula – kobieta wspierająca kobiety podczas ciąży, porodu ipołogu – przyp. tłum.
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