
    
      [image: Okładka]
    

  
 


Joanna Jagiełło


Taki wstyd

Fragment


 



  [image: ]



Wydawnictwo NASZA KSIĘGARNIA
  
Taki wstyd Fragment

Spis treści
Okładka
Strona tytułowa
Zajrzyj na strony
Dedykacja
PROLOG
ROZDZIAŁ PIERWSZY
ROZDZIAŁ DRUGI
ROZDZIAŁ TRZECI
ROZDZIAŁ CZWARTY
ROZDZIAŁ PIĄTY
ROZDZIAŁ SZÓSTY
ROZDZIAŁ SIÓDMY
ROZDZIAŁ ÓSMY
ROZDZIAŁ DZIEWIĄTY
ROZDZIAŁ DZIESIĄTY
ROZDZIAŁ JEDENASTY
ROZDZIAŁ DWUNASTY
ROZDZIAŁ TRZYNASTY
EPILOG
O Autorce
Reklamy innych książek
Strona redakcyjna
Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki
  
Zajrzyj na strony


Zajrzyj na strony:


 


www.nk.com.pl


 



  [image: ]



 


Znajdź nas na Facebooku

www.facebook.com/WydawnictwoNaszaKsiegarnia


 



  [image: ]



 


Poznaj naszą ofertę - LITERATURA DLA KOBIET

www.nk.com.pl/literatura-dla-kobiet/9/kategoria.html
  
Dedykacja


 


 


 


 


 


Mojej Mamie…

…i wszystkim samotnym matkom
  
PROLOG


 


Okolice Bydgoszczy,

31 grudnia 1909


 


Był jeden z tych grudniowych dni, które są tak krótkie, że wydają się
kończyć, zanim się jeszcze zaczęły. Zajechali późnym popołudniem; w sennym uzdrowiskowym miasteczku lampy naftowe dopalały się kolejno,
jakby ktoś gasił świece po wigilijnej wieczerzy. Eliza obudziła się
nagle, gdy wóz zahamował i stanął przed surowym, wysokim budynkiem z cegły, którego dachy przypominały czepce zakonne. Oczy okien patrzyły
badawczo w mrok. Powiał wiatr i śnieg z wysokiej sosny spadł prosto na
jej płaszcz. W ciemności białe płatki migotały, jakby były zaczarowane.
Gdyby tak potrafiła pomyśleć życzenie… Zamiast tego strzepnęła śnieg z kołnierza i zaniosła się suchym kaszlem. Tata spojrzał na nią z troską.
Chciałaby móc się zaśmiać i powiedzieć: „Nie martw się, tato, nie
przeziębię się i nie rozchoruję, teraz gdy jestem chora już dawno, mogę
co najwyżej umrzeć, i może byłoby to z korzyścią dla was i dla świata”.


Mimo wszystko cieszyła się, że mogła spędzić te święta z Marianną,
szczególnie że były to prawdopodobnie ich ostatnie święta razem. Miała
nadzieję, że babka i ciotka zaopiekują się dziewczynką, a pięciolatka
przecież nie zapamięta matki. Mimo że tak było lepiej dla dziecka, Eliza
poczuła pod powiekami łzy, ale na szczęście udało jej się nie rozpłakać.
Wiedziała, że łzy popłyną, ale dopiero wtedy, gdy zamknie się za nią
brama sanatorium, a ciemny płaszcz ojca zniknie za zakrętem. To jedno
mogła dla niego zrobić. Nie płakać. Ojciec… Tylko on używał słowa
„leczenie” częściej niż „choroba”. Według ojca przyjechała tutaj, żeby
się leczyć, według innych – no cóż, także według niej samej… Przyjechała
tu, żeby umrzeć. A jeśli nie, to żeby się ukryć. Choroba poczyniła w jej
organizmie spustoszenie zbyt wyraźne, żeby dało się ją zatuszować, a już
i tak rodzinne miasteczko huczało od plotek. Że nieustający kłopot dla
matki, najpierw ten bękart, a potem choroba… No cóż, pewnie dlatego
matka tak naciskała na to sanatorium. Co z oczu, to z języków. I tak
musiała się, biedna, nasłuchać! Eliza wysiadła z wozu i kaszlnęła w chustkę, dyskretnie sprawdzając, czy na miękkiej bawełnie z wyhaftowanymi na żółto rumiankami widać krew. Nie tym razem. Bolały ją
stopy i całe ciało. Przy jej stanie zdrowia wielogodzinna podróż była
wyzwaniem. Mimo że miała dość wygodne buty, czuła pieczenie i mrowienie.
Nogi przypominały kłody, prawie nie mogła nimi poruszyć.


Wciągnęła głęboko powietrze. Oprócz zapachu zimy, tutaj bardziej
błotnego niż w domu, czuć było silną woń węgla używanego do palenia w piecach. Lekko pachniało też sosnami, które otaczały budynek sanatorium.
Nie były złe te nowe zapachy. A jednak Eliza poczuła nagle, jakby ktoś
na jej chore płuca zrzucił kamień. Zapach morza. Nie mogła go czuć, bo
przecież znajdowali się daleko od Bałtyku. To, co najbardziej kochała,
słony, wilgotny wiatr, zostawiła daleko za sobą. Gdyby nie ojciec i jego
wiara w cuda, chyba wolałaby dać sobie spokój. Jeśli już miała umrzeć, a tego po obserwacji wciąż bardziej czerwonych chusteczek była raczej
pewna, dlaczego nie tam, w Helu? Czasem myślała, że mogłaby położyć się
na plaży i poczekać, aż morze zabierze ją gdzieś daleko…


Tutaj nie było morza, które przy każdym sztormie wypłukuje wszystko z brudu i wspomnień. Tutaj zdało się, że w kamienie, którymi wyłożona była
droga do uzdrowiska, wsiąkły tłuszcz i pot, i historie chorych, którzy
szli tędy, żeby leczyć się kozim mlekiem albo kumysem. Wszystko tu
zdawało się jakby solidniejsze, bardziej cielesne: począwszy od samego
budynku, skończywszy na drzewach, szerszych i bardziej rozłożystych niż
nad morzem. Śmierć też przestawała być nieokreśloną ideą: stawała się
rzeczywistością.


Eliza zadrżała. Myśli o cielesności, niedoskonałości ciała towarzyszyły
jej ostatnio coraz częściej. Pewnego dnia, kiedy przeziębienie nie
przechodziło i męczący kaszel nie ustawał, zobaczyła parę kropel krwi na
dłoni, którą osłoniła usta. Wtedy jednego tylko pragnęła: zasnąć jeszcze
raz i obudzić się bez tego. Ale sen nie przyszedł. Od tej pory przestał
przychodzić łatwo, jak coś oczywistego. Był teraz tylko rozpaczliwym,
chwilowym wytchnieniem, przerwą w lęku zbyt krótką, żeby przyniosła
prawdziwą ulgę.


Naciągnęła mocniej chustę na twarz, kuśtykając w stronę sanatorium.
Ojciec obejmował ją mocno. Znała go dobrze. Wiedziała, że nagłe
milczenie, po paru godzinach żartów i prób pocieszania jej, oznacza
rozpacz. Mogła udawać, że jest na wakacjach i niesie właśnie swoje
kuferki do pensjonatu. Będzie dostawać śniadania i całe dnie spędzać na
czytaniu lub modlitwie. „To jak wakacje” – powtarzała sobie. I nawet
powiedziała to na głos, a twarz starszego mężczyzny na chwilę rozjaśniła
się uśmiechem. Jednak z każdym krokiem skórzanego bucika uczucie paniki
stawało się coraz silniejsze. Eliza po raz ostatni spojrzała na niebo z perspektywy osoby, która mogła przynajmniej udawać, że to jedynie
przerwa w podróży. „Przecież właśnie umieram dla świata” – powiedziała
do siebie tak cicho, żeby ojciec nie usłyszał. Miała nadzieję na jeszcze
trochę tego sypkiego śniegu, który prószył parę minut temu. Jak wtedy,
gdy jako mała dziewczynka chodziła z tatą na sanki. Ale taki śnieg w 1909 roku nie miał już sypać ani razu. W ostatni dzień grudnia o godzinie dwudziestej zamiast płatków kapać zaczęły z nieba ohydne, zimne
krople. Po chwili twarz Elizy stała się mokra od deszczu.


 


Hel,

31 grudnia 2013


 


Ostatni dzień tego roku był w Helu, podobnie jak większość dni
poprzednich, brzydki. Nawet w okresie świątecznym nie zawsze zdarzał się
śnieg, co nie oznaczało jednak czystego nieba: na różnokolorowe parasole
stojących w kręgu widzów padała szara breja. Tylko chórzyści nie mieli
parasoli. Dziewczyny w kaszubskich haftowanych bluzkach i niebieskich
spódnicach z białymi fartuchami oraz chłopcy w eleganckich czarnych
spodniach próbowali nie myśleć o tym, że mokną im plecy. Występ miał
trwać nie dłużej niż dwadzieścia minut: potem będą mogli włożyć puchówki
i dżinsy i wraz ze wszystkimi świętować przyjście nowego roku. Jonasz
patrzył na swój chór z dumą. Nawet ci młodsi nie pokazywali, że jest im
zimno i mokro – a przecież było. Niektórzy uważali, że występy w sylwestra i Nowy Rok to swojego rodzaju barbarzyństwo, ale tradycyjne
ludowe stroje niestety nie miały w zestawie kożuszka czy płaszcza
przeciwdeszczowego, tak przydatnego nad morzem, gdzie pada więcej i częściej niż w innych częściach Polski. Ten pomysł, żeby dać występ w sylwestra i ściągnąć do Helu turystów… Przecież i tak mało kto
przyjeżdżał zimą nad morze. A jeśli już – to raczej do Trójmiasta. Tam
były dyskoteki i imprezy, a tutaj tylko mokra pustka. No, ale zapłacono
im za ten koncert, podobno z jakiegoś projektu unijnego wspierającego
rozwój mniejszych miejscowości. Jonasz się wzdrygnął, czując, jak
strużka wody spływa mu z włosów pod koszulę, i z przyzwyczajenia zerknął
w lewo, na dziewczęta, których soprany wbijały się w ciemne niebo jak
fajerwerki. Nie było jej tam, przecież o tym wiedział, a jednak
spojrzenie, które napotkało puste miejsce między Anną a Wiktorią,
cofnęło się jak złapane na gorącym uczynku. Właściwie nie zostało tam
nawet puste miejsce, krąg ścieśnił się nieco, jakby nigdy nie było tam
nikogo więcej. Jonasz miał wyrzuty sumienia, wiedział, że Krystyna
marzyła o tym występie. Od czasu, gdy zaczął jej dawać solówki, stała
się gwiazdą w zespole i to w noc sylwestrową miała naprawdę rozbłysnąć.
Trzeba było jednak ponieść konsekwencje i jeśli ktoś miał to zrobić, to
przecież nie on. Całe życie za coś płacił i uznał, że tym razem cena
jest zbyt wysoka.


* * *


Do centrum miasta idzie przez las, nadkładając drogi, tak jakby spokój
bezlistnych buków i szarych na tle nieba sosen mógł pomóc w podjęciu
innej decyzji, powstrzymaniu umyślonego planu. Główna ulica miasta o tej
porze roku nie tętni życiem, to nie wakacje. Owszem, z niektórych
balkonów zwisają różnokolorowe lampki choinkowe, fronty domów są
oświetlone i udekorowane stroikami świątecznymi, ale to nic nie pomaga.
„Wieńce, wieńce jak na pogrzeb – mruczy cicho. – Cała ta szopka
świąteczna to scenografia. Kłamstwo”. Już z daleka słyszy muzykę,
wspinające się coraz wyżej dźwięki, przełamywane miękkimi barytonami i basami jak z głębi ziemi. Czuje złość od czubka głowy do palców stóp,
złość, która nie pozwala głębiej odetchnąć i wysusza wargi nawet w tak
wilgotną pogodę, złość, od której robi się tak gorąco, że kaptur staje
się niepotrzebny i trzeba rozpiąć kurtkę, pozwalając, żeby wiatr i deszcz wdzierały się do środka, chłodziły rozpalone ciało, pokrywały
twarz i włosy marznącymi igiełkami. Jeśli o czymś myśli, dochodząc do
rozśpiewanej ulicy Wiejskiej, to chyba tylko o tym, że są rzeczy, za
które trzeba zapłacić. Sprawiedliwość jest najważniejsza, nawet jeśli
kosztuje ludzkie życie.


* * *


Jonasz spojrzał na zegarek. Za dziesięć minut północ. Ledwo jest czas,
żeby się przebrać. Naciągnął sweter i kurtkę. Inni chórzyści żartowali i przekomarzali się, ale on jakoś nie umiał się cieszyć. Cały czas
pamiętał ich rozmowę i błagalny głos Krystyny. Nie miał wyjścia,
cholera, nie miał wyjścia. Proponował jej przecież rozsądne rozwiązanie,
to ona się uparła. Wszystko mogło zostać po staremu. Zaklął pod nosem,
gdy w kurtce zaciął się suwak. Miał ochotę się napić. Na zewnątrz
czekały butelki szampana, z korkami przyciskanymi jeszcze zmarzniętymi
kciukami w oczekiwaniu na wybicie dwunastej. Zawsze byli dobrze
zaopatrzeni w sylwestra. Przypomniał sobie, że w torbie w magazynie
zostawił butelkę koniaku. Salka, w której się przebierali i trzymali
rzeczy, sąsiadowała z magazynem pełnym kontenerów z rybami. Pozostawiali
tam cenniejsze przedmioty. Pieniądze, dokumenty, a nawet alkohol.
Śmierdziało rybą. Duszny zapach z kontenerów wtargnął i tutaj. Ciekawe,
czy nawet w Nowy Rok ktoś rozwozi śledzie do punktów skupu. Pewnie tak,
nie mogą się przecież zmarnować, nawet z powodu święta. Zanurkował pod
stolik w poszukiwaniu torby. Nie chciało mu się zapalać światła; wymacał
worek i butelkę w środku. Odkręcił i pociągnął łyk. Alkohol miło rozlał
się po żołądku. Nagle usłyszał jakiś szelest. „Pewnie któryś z chłopaków
wrócił po wódkę lub papierosy – pomyślał. – Chyba że to myszy”. Zakręcił
butelkę, ale nie zdążył jeszcze wstać, gdy poczuł cios w tył głowy.
Szufla do nakładania lodu uderzała raz po raz, miarowo, tak mocno, że
wystarczyły pierwsze dwa lub trzy ciosy.


Na zewnątrz strzelały korki od szampana i sztuczne ognie.


 
  
ROZDZIAŁ PIERWSZY


 


Okolice Bydgoszczy,

12 lipca 1910


 


Eliza patrzyła przez okno i myślała o Mariannie. Gdy jest się matką
skazaną na rozłąkę z własnym dzieckiem, codzienne czynności nabierają
nowych znaczeń. Podwójnej miary. Jadła śniadanie, pieczony tutaj, na
miejscu chleb, miękkie masło i twaróg. Co znalazło się na talerzu
Marianny? Czesała się rano, patrząc w lustro w skromnej metalowej ramie,
które odbijało jej wyniszczoną chorobą twarz. Czy czesali Mariannę? Jej
gęste włosy, które tak bardzo się plątały? Czy też ostrzygli ją krócej,
żeby zaoszczędzić sobie kłopotu? Eliza się ubierała. Suknia była już
bardzo zniszczona. Ale też po co nowa, skoro i tak nigdzie nie wychodzi?
Ojciec pytał, czy potrzebuje nowych ubrań. Powiedziała, że nie. A Marianna? Czy zamówią jej wkrótce nową sukienkę, choć jedną? Z ubiegłorocznych ubrań mała pewnie wyrosła, już zeszłego lata sukienki
były odrobinę za ciasne w ramionach… I co jej właściwie powiedzieli? Ona
zdobyła się tylko na wyjaśnienie, że mama jedzie do sanatorium. To, że
już nigdy stąd nie wróci, nie przeszło jej przez gardło. Teraz, gdy jej
stan się pogarszał, a rodzina zapewne została o tym powiadomiona – czy
poinformowano również dziecko?


Nie mogła w liście zadać żadnego z tych pytań. Nie wypadało. Wystarczy,
że zajmowali się jej córką. Jej bękartem! Wystarczy, że z jej powodu
musieli się wstydzić. I to dwa razy. Najpierw wtedy, gdy ją urodziła,
potem – gdy zachorowała. Dbali o nią, tego mogła być pewna i o to w żadnym liście nie śmiałaby nawet zapytać. Choć tak bardzo chciałaby
wiedzieć, znać szczegóły! Zdawało jej się, że to właśnie one są
najważniejsze. Jaki Marianna ma kolor wstążek do włosów? Jakie jej kupią
buciki? Wszystko, co wokół nas, to tylko drobiazgi. Ale kiedy nas nie
ma, to drobiazgi właśnie tworzą nieobecną tkankę rzeczywistości.


Słońce prażyło mocno, czuła to nawet przez okno. Może potem uda się
wyjść na chwilę na dwór, jeśli siostry pozwolą. Tam, dalej było jakieś
miasto, ale dla Elizy i jej współtowarzyszek pozostawało niedostępne. Za
daleko na piechotę: lekarz pozwalał tylko na spacery po pobliskim parku.
Eliza wyobrażała sobie czasem sklepiki, w których można kupić wszystko.
Błyszczący bordowy materiał na piękną suknię, zdobione kamieniami
grzebienie do włosów, karmelki na wagę o różnych smakach. Już nawet nie
chodziło o to, że one tu żyły skromnie, ale Eliza chciałaby chociaż móc
pochodzić po mieście, nacieszyć oczy kolorami, nos zapachami, uszy –
dźwiękami. A tak miała tylko to. Park, w którym znała już każdy kąt.


Czarne cienie rzucane przez stojące za oknem drzewo przypominały Elizie
groźne pająki. Dokładnie takie same pojawiały się co noc w jej snach.
Miała wrażenie, że jeden z takich pająków za chwilę wdrapie się po
ścianie budynku i zastuka w okno. Nie będzie umiała zaprotestować i mu
otworzy. Pająk przyciśnie ją do siebie wielką, czarną i włochatą nogą.
Na myśl o jego ciele przeszył ją dreszcz. Dlaczego śnią jej się pająki?
Dlaczego wciąż śni jej się to samo? Czy w marzeniach sennych nie mogłyby
pojawiać się błyszczące, bursztynowe oczy Marianny, jej długie, lśniące
włosy? Czy to wszystko oznacza, że powoli wariuje? Najgorsze było to, że
te czarne włosy na ciele pająka przypominały jej Tomasza. Bo Tomasz…
Miał ciemny zarost i włosami pokryty był dosłownie wszędzie, jak jakieś
zwierzątko. Kiedyś jej się to podobało, lubiła głaskać go po brzuchu,
zupełnie jakby pod dłońmi miała psa, a nie mężczyznę. Lubiła wtulać
głowę w to wgłębienie między piersiami, gdzie we włosach, jak w kępach
polnej trawy, ukryty był jego zapach. Teraz to wspomnienie, tak miłe na
początku, zmieniło się wraz ze snem o potworowatym pająku. Tomasz. Eliza
nie do końca była pewna, czy powinna wspominać go dobrze, czy źle. Inni,
tamci, nie mieliby takich wątpliwości. Po tym, co jej zrobił. Ale
przecież ją te złe wspomnienia zabijały. Nie chciała myśleć, że w życiu
nie spotkało jej nic dobrego. Chciała przechować chwile miłosne,
wspaniałe i czułe, te, które pamiętała. Nawet jeśli teraz – z perspektywy – wydawały się nieprawdziwe. Tomasz. Tylko ona znała jego
imię i tutaj, w całkowitej samotności, wymówione na głos nagle przejęło
ją lękiem. Ten lęk wszedł w ściany pokoiku małego niczym cela, wniknął w nie jak zapach gotowanej kapusty. Lęk przed tym, co było, i przed tym,
co będzie. Lęk jej i tylu innych kobiet, które mieszkały tu przed nią i które… Powinna umieć to powiedzieć, ale nie potrafiła. Była przeklęta i to miejsce było przeklęte. Tak samo dla niej, jak i jej poprzedniczek.
Jej sióstr, do których mówiła czasem w ciemności.


 


Hel,

12 lipca 2014


 


Nigdy nie wiadomo, czyją miarą mierzyć miejsca. Czy ludzi, którzy w nich
żyją od zawsze, od pokoleń, i już tyle razy patrzyli na te same drzewa,
te same fasady domów, że stają się dla nich kompletnie niewidoczne, czy
miarą przyjezdnych, którym się wydaje, że potrafią te miejsca poznać,
zamieszkując je tylko przez chwilę. Już po paru dniach mają swoje,
wydeptane sportowymi butami, ścieżki, już obfotografowali wszystkie
zabytki, już zdaje im się, że miasto należy do nich tak jak oglądany w galerii obraz, przy którym na chwilę przysiądą. Miasto to kadry
zatrzymane w ich aparatach, zmienne, niestałe.


Tych dwoje lubiło podróże. Dlaczego? Nikt ich o to nie pytał, sami sobie
też takiego pytania nigdy nie zadali, odpowiedź wydawała się oczywista.
Większość ludzi lubi przecież poznawać nowe miejsca i ponownie odwiedzać
stare. Nie było w tym nic dziwnego, a oni nie czuli się odmieńcami.
Podróż dla współczesnego człowieka stała się przecież czymś w rodzaju
pożądanego gadżetu, niezbędnego jak telefon komórkowy. Więźniowie
korporacji w głębi duszy czuli się nomadami, a ponieważ o prawdziwe
przemieszczanie się czy zmianę trudno, wakacje − dwutygodniowe wrażenie
ruchu − były im niezbędne jak woda i chleb. Albo takie się wydawały. Nie
pozwalali sobie zbyt często na podróże wyobraźni, myśli o prawdziwej
zmianie trybu życia, chociaż czasem pojawiało się przelotne zrozumienie,
że życie mija wciąż przy tym samym biurku i przykurzonym komputerze.
Wakacje to był erzac, używka. Ale tak ważna, że trudno byłoby z niej
zrezygnować.


Byli tego samego wzrostu i nawet fryzury mieli podobne: oboje włosy
strzygli maszynką na długość zapałki i stroszyli za pomocą żelu. Jej
jednak ta męska fryzura nie odbierała kobiecości: ciemny jeżyk okalał
delikatną, owalną twarz i uwydatniał szaroniebieskie oczy, dodatkowo
podkreślone srebrzystym cieniem. Długie kolczyki ręcznie malowane w pawie oko w odcieniach fioletu doskonale pasowały do chabrowej koszulki,
a dżinsy rurki podkreślały smukłość nóg. Marta należała do kobiet, które
nie wychodzą rano z domu bez makijażu i biżuterii, nawet w podróży.
Gdyby zamieniła trekingowe buty na szpilki i zdjęła plecak, mogłaby
śmiało iść na przyjęcie lub wernisaż. Studiowała teraz mapę, rozglądając
się dookoła. Olgierd ziewał. Nienawidził poranków, a postanowili
pojechać tym najwcześniejszym pociągiem, żeby nie podróżować w największy upał. Zmięty T-shirt zaczepił się o plecak i podwinął,
pokazując kawałek nieopalonego brzucha. Olgierd mrużył oczy od słońca i z niewyspania.


– A mówią, że nad polskim morzem zawsze pada. Nie rozumiem więc,
dlaczego jest taki upał. Liczyłem na to, że będzie chłodniej –
powiedział, ziewając. – Że trochę odpoczniemy od tej duchoty.


Fala upałów zalała Warszawę już dwa tygodnie temu i nie chciała
odpuścić. Żar lał się z nieba i ludzie przemykali jak najszybciej z jednego klimatyzowanego wnętrza do drugiego. Oboje liczyli na przyjemny
morski klimat, a tymczasem ociekali potem, chociaż było dopiero
południe.


– Nie smęć. Przynajmniej nam namiot nie przemoknie. – Marta się
uśmiechnęła. Ona nigdy nie czuła się niewyspana. Miała tyle energii, że
niezależnie od tego, co robiła, zawsze była żwawa i energiczna, podobna
do małego wróbelka, który wciąż podskakuje.


– Myślałem, że żartujesz z tym namiotem. Nie możemy spać w jakimś
hotelu?


– Zbzikowałeś. Hotel, albo jakiś lepszy apartament, to kupa kasy,
kwatery są koszmarne, a poza tym i tak na pewno nigdzie już nie ma
miejsc. W taki skwar najlepiej spać w namiocie. Możemy nawet pod gołym
niebem albo na plaży. Niebo gwiaździste za friko. A ciebie przecież nie
stać na fanaberie…


– Stać mnie na to, na co mam ochotę – odparł. – I nie narzekam, w przeciwieństwie do ciebie. Jeśli zechcę spać w hotelu, to będę –
powiedział hardo.


Jak mały chłopiec, któremu nie chcą kupić zabawki. Albo jak całkiem
dorosły facet drażliwy na punkcie pieniędzy. Zawsze żartował, że
pracownicy średniego szczebla, tacy jak on, awansować mogą tylko w drugą
stronę, ale przynajmniej pensja zasilała konto każdego miesiąca, bez
niespodzianek. Ona musiała się nabiegać, a czasem naprosić o dodatkowe
artykuły i zlecenia, żeby jakoś wyjść na swoje. Oszczędzała: starała się
nie jeść na mieście, ubrania kupowała w ciucholandach, co zresztą po
jakimś czasie stało się jej kolejnym hobby, a do ulubionego kina
chodziła zawsze w poniedziałki, bo wtedy były tańsze bilety. Olgierd
natomiast czasem szastał groszem bez potrzeby, a potem narzekał, że nie
ma na dentystę. Ale może jednak dostał jakąś podwyżkę? Trudno, żeby
pytała go teraz, czy zarabia lepiej niż wtedy, gdy byli razem, ale jeśli
chce jej zaimponować, to proszę bardzo.


– No problem. Jak nam dupy przemarzną albo zwieje nas razem z tym
namiotem na Gotlandię, to pozwolę ci nawet zapłacić za hotel.


Uśmiechnął się. Postanowił nie narzekać i nie marzyć o przytulnym
pensjonacie w centrum Helu. To prawda, miał przejściowe kłopoty
finansowe, po śmierci ojca musiał spłacić część jego długów, dlatego też
grzali się teraz nie pod słońcem greckim czy hiszpańskim, tylko polskim
– ale mimo wszystko odłożył trochę pieniędzy na wyjazd i w razie czego
da radę z tym hotelem czy pensjonatem… Choć jeszcze nie teraz. Wiedział,
że ona ma silny charakter. Jeśli chciał, żeby z nim jeździła, wszystko
musiało być na jej warunkach. A on chciał. Ruszyli więc w stronę
kempingu, w stronę cypla.


 


Kiedy po raz ostatni rozbijał namiot? Chyba jeszcze w liceum. Gdy z dumą
wyciągnęła z plecaka nie stary, przyjazny typ, czyli niewielką dwójkę,
do której był przyzwyczajony i którą pewnie udałoby mu się rozłożyć bez
problemu, lecz nowoczesne igloo, mające przeistoczyć się w sypialnię za
jednym pociągnięciem sznurka, nie wiedział, od czego zacząć. Patrzył w instrukcję, marszcząc brwi i próbując ją zrozumieć. Marta rozścieliła
podłogę, złapała na górze krzyżak namiotu.


– Poczekaj chwilę, chyba najpierw trzeba tu przymocować. Instrukcja…


– Nie czytam takich pierdół, zapomniałeś? – Zaśmiała się i zręcznie
przymocowała namiot do podłoża. – Teraz możesz przeczytać. Czy się
zgadza.


Lubił jej poczucie humoru, nawet gdy śmiała się z niego. I nie tylko to.
Patrząc, jak wyciąga teraz z plecaka dwa kubki termiczne i neskę,
powiedział niemal bezgłośnie, samymi ruchami warg w powietrze:


– Uwielbiam w tobie wszystko.


– Coś mówiłeś?


– Że kawa będzie super. Fajnie, że o tym pomyślałaś.


 


Zaopatrzeni w dwa wypełnione po brzegi kubki ruszyli leśną ścieżką w stronę morza. Olgierd wciągnął nosem czyste morskie powietrze. Kiedy
jako młody chłopak przyjeżdżał tutaj z kumplami, chyba tego aż tak
bardzo nie doceniał. Owszem, podobała mu się plaża, ale myślał przede
wszystkim o innych przyjemnościach. Wieczorach przy ognisku, piwie i kiełbaskach, długich wycieczkach na rowerze. Przejrzystość powietrza i cisza – to doceniał teraz. Mimo że centrum Helu tętniło życiem, a pole
namiotowe wypełnione było turystami, wystarczyło odejść głębiej w las,
zejść ze ścieżki, żeby odnieść wrażenie, że nie ma tu nikogo. Wypił duży
łyk kawy i popatrzył na drzewa. Zachciało mu się krzyczeć z radości.
Pomyślał o Warszawie. Nawet w najpiękniejszy letni dzień to miasto
pokrywała cienka warstwa brudu. Tutaj mógłby jeść z ziemi. Trawa i drzewa wydawały się bardziej zielone niż gdzie indziej, nietknięte przez
kurz i spaliny. Z chłopakami zjeździł całą Polskę, ale i tak najbardziej
lubił morze. Szkoda, że nie ma już z nimi kontaktu. Pozakładali rodziny,
utonęli w korporacjach i tak zwanym normalnym życiu. A przecież tyle tu
razem przeżyli… Trochę z sentymentu upierał się, żeby przyjechać właśnie
tutaj. Tak jakby można było odnaleźć dawną młodzieńczą beztroskę, wiarę
w to, że wszystko się w życiu uda. Drugi powód: no cóż, zawsze chciał
pokazać Marcie swoje ulubione miejsca. Przez ten czas, gdy byli razem,
nigdy, nie wiedzieć czemu, nie trafili do Helu. Jakby trzymał to
miasteczko w tajemnicy, bo bardziej kojarzyło mu się z pijackimi
imprezami i kumplami niż z miejscem, do którego jedzie się z dziewczyną.
A może przez jakiś czas wydawało mu się, że zaimponuje jej zagranicznymi
wyjazdami. Ale przecież dla niego to właśnie była kraina wiecznej
szczęśliwości. Zastanawiał się, czy ona też poczuje się tutaj jak w raju.


 


Czy ona, Marta, czuła się jak w raju? Wiedziała, że teraz potrzebuje
tylko jednego. Tylko jednego, ale desperacko i bez możliwości
zastąpienia tego czymś innym. Spacer lasem był bardzo miły, ale ona
chciała już zobaczyć morze. Dokładnie tak samo podekscytowana jak wtedy,
gdy była dzieckiem, podskakiwała teraz i przebierała nogami. Dziadek
mówił, że zaraz, że przecież zdąży, ale ona nie słuchała: gdy tylko
znała już kierunek, gdy tylko wkroczyli na ścieżkę prowadzącą na plażę,
nic się nie liczyło: ani dziadek, który lamentował gdzieś z tyłu, że
dziecko na pewno się zgubi, a potem, że sam przez to biodro nie może
pobiec za nią, ani to, że mogła zgubić grzechoczące w plastikowym
wiaderku foremki, ani to, że przecież była za mała, żeby gdzieś tak
samej iść, bo ktoś mógł ją porwać albo zrobić jej coś złego, jak zawsze
mówili rodzice. To wszystko nie miało wtedy znaczenia, bo po prostu
biegła. I teraz, nie zważając na protesty Olgierda, że chyba zwariowała,
że on biec nie zamierza, bo jest zmęczony i w ogóle to nie znosi sportów
wymagających wysiłku, a już biegania szczególnie, i naprawdę nie po to
przyjechał na wakacje, żeby się tak męczyć − biegła, zostawiając
strzępki jego komentarzy gdzieś z tyłu, jak opadające jesienią liście.


Ten moment, podbiegnięcie pod wydmę i stanięcie tam, skąd już je było
widać. Morze. Och, właśnie to. I nic więcej nie potrzeba.


 


– Nie wiem, po co się tak spieszyć – narzekał Olgierd. Był zły. Nie
pobiegł za nią, bo nie miał siły. Zdał sobie sprawę, że od jakiegoś
czasu nie robi nic poza siedzeniem za biurkiem. Że przez brak ruchu
zaczął przypominać sennego hipopotama. Że gdy zobaczył, w jakim tempie
posuwa się Marta, to nawet nie próbował sam się ruszyć. Zaraz na pewno
dostałby zadyszki. Koszmar. Jeszcze by się z niego śmiała. Wolał udawać,
że to go nie bawi. – Przecież morze nie ucieknie. Jeszcze się tyle na
nie napatrzysz, że będziesz miała dosyć. W końcu przyjechaliśmy tu na
dwa tygodnie.


– Czy ty zawsze musisz tak smęcić? Nie chce ci się biegać, to w porzo.
Przecież ja nic nie mówię. – Wzruszyła ramionami. – Po prostu robię to,
na co mam ochotę.


„Jak zawsze – pomyślał. − Robi to, na co ma ochotę”. Wkurzało go to
trochę, ale też pociągało. Musiał to przyznać. Zaraz oczywiście
usłyszał:


– Kładziemy się tutaj?


Oczywiście „tutaj” oznaczało nad samym brzegiem morza, na zimnym i wilgotnym piasku. Złapała jego spojrzenie i nie odnalazła w nim
zachwytu, jakiego pewnie się spodziewała, skoro jej samej tak podobał
się ten pomysł. Zaraz zdjęła bluzę i rozpostarła ją na plaży niby skórę
jakiegoś zwierzęcia. Olgierd położył się obok niej na kurtce, mrucząc
coś pod nosem o przeziębieniu i chorobach pęcherza. Marta już wtedy,
kiedy byli razem, puszczała mimo uszu te jego narzekania. Tak po prostu
miał. Nie był naprawdę niezadowolony, po prostu musiał pogderać. Marta
podparła głowę ręką i popatrzyła na morze.


– Jest taki wiersz Szymborskiej – powiedziała. – „Tyle naraz świata ze
wszystkich stron świata: moreny, mureny i morza, i zorze…”. Znasz? –
zapytała. Zawsze cytowała fragmenty wierszy i pytała go, czy zna,
zupełnie niezrażona tym, że nigdy ich nie rozpoznawał.


– Moreny, mureny? Dziwaczne. Co ma jedno do drugiego? – zapytał,
próbując ułożyć się jakoś. Nie dość, że na piasku było zimno, to jeszcze
twardo.


– No… nie wiem. – Zmarszczyła brwi, próbując przypomnieć sobie dalszą
część wiersza. – On ma tytuł Urodziny, ten wiersz. I to jest chyba o obfitości, którą dostajemy. Jak prezent. Od świata. Że tego jest tak
dużo, że nam się to wszystko miesza, tak jak te moreny i mureny. A i tak
jesteśmy tutaj tylko na chwilę.


– No właśnie. I chodzi o to, żeby te chwile jak najlepiej wykorzystać.


– Tego nie musisz mi mówić! – odparła ze śmiechem. – Idziemy do wody?


I wtedy zaczęło padać. Odetchnął z ulgą. Ale po cichu, żeby nie
zauważyła.


 


„Gubimy się w wielości tego wszystkiego” – pomyślał. Tak, to prawda. On
gubił się na pewno. Czasem wolałby jakieś prostsze życie. Chętnie coś z niego by oddał, gdyby przez to stało się łatwiejsze. Może ona miała
rację. Instynktownie czuła, że trzeba się położyć na piasku.
Instynktownie rozumiała, że to bogactwo: morze i chmury, i nawet deszcz,
jest jak prezent od losu. Skąd ona to wszystko wiedziała?


– Hej – powiedziała. – Pamiętasz w Grecji? – Zaczęła chichotać. –
Cipola: ryba… Cibola: rodzaj alkoholu… – Zamilkła.


– I co było dalej? – zapytał, chociaż przecież znakomicie to pamiętał.


– No przecież wiesz. Cipka – cipka.


– Mała świntuszka. – Uśmiechnął się.


– Oj tam. Język to język. Z tą moreną i mureną mi się skojarzyło.


Olgierd czasami myślał, że Marta jest dla niego zbyt złożona, zbyt
skomplikowana. Nie nadążał. Miała niezwykłą zdolność przechodzenia od
poezji, którą uwielbiała, do sprośnych dowcipów. Cytowała filozofów i fragmenty „Super Expressu”. Wszystko było dla niej ważne, wszystko
ciekawe. Była jak sezam, z którego wysypuje się pełno skarbów. Tylko on
czasem nie nadążał łapać.


 


Deszcz się nasilał i zrobiło się zimno. Postanowili wracać, ale nie na
pole namiotowe. Siedzieć w namiocie w tę pogodę nie byłoby za fajnie.
Mieli nadzieję, że zanim dojdą do Wiejskiej, przestanie padać i będą
mogli pójść do fokarium. A jeśli nie, przeczekają pogodę barową tam,
gdzie trzeba, czyli w barze.


Zanim doszli do miasta, deszcz właściwie ustał i znowu zrobiło się
ciepło.


– A więc foki – powiedział Olgierd.


Niestety, foki były karmione godzinę temu. Spóźnili się. Teraz w środku
prawie nie było ludzi, może z powodu deszczu, a może dlatego, że turyści
starali się raczej trafić na karmienie i poobserwować focze sztuczki.
Marta wpatrywała się w szaroburą wodę.


– Ty… widzisz jakąś fokę? – zapytała.


– Poczekaj. One odpoczywają na dnie, ale w końcu się wynurzą –
powiedział tonem znawcy. – Spójrz, tu jest jedna. – Wskazał szary cień
głęboko w basenie. Rzeczywiście, tuż przy balustradzie na dnie leżała
foka. Marta chciała krzyknąć, bo była przekonana, że zwierzę nie żyje.
Im bardziej się w nią wpatrywała, tym bardziej zdawało jej się, że żadna
istota nie może być tak nieruchoma, o ile nie jest martwa. Ale Olgierd
już pociągnął ją w drugą stronę. Jakiś szary, nakrapiany grubas mknął
pod powierzchnią jak torpeda. Marta zastanawiała się, czy foki są tu
szczęśliwe. To najlepsze fokarium w Polsce: było widać, że zwierzęta są
zadbane, a woda czysta. Ale przecież pływały wciąż w kółko, nie mogąc
się rozpędzić, ograniczone krańcami basenu.


– Idę do tamtej – powiedziała i wróciła na poprzednie miejsce. Foka
nadal wyglądała na nieżywą. Ale po chwili zaczęła płynąć ku górze, a właściwie unosić się, prawie bez użycia siły. Z wody wynurzył się sam
czubek wąsatego pyska i zwierzę zaczęło posapywać.


– Pooddycha tak sobie, a potem wróci do drzemki – skomentował Olgierd. –
Idziemy?


– Nie żartuj. Chcę jeszcze z nimi chwilę pobyć.


– Przyjdziemy jutro na karmienie, będzie ciekawiej. – Olgierd myślał, że
te nieruchawe o tej porze foki rozczarowały Martę, ale się mylił.


– Mnie się podoba tak, jak jest.


 


Port śmierdział śledziem i zgniłymi warzywami. Marta zajęła się
fotografowaniem kolorowych, malowniczych kutrów rybackich. Ostre
czerwienie i granaty doskonale wyglądały na tle jasnego nieba. Na
szczęście wypogodziło się na tyle, że światło pozwalało na robienie
zdjęć.


– Popatrz na to. – Olgierd pokazał jej ściany budynków portowych.


Odłażąca farba i dziwne napisy sprawiały, że czuł się tutaj jak w starym
porcie w Grecji. No i stało się tak, jak myślał – Marta wsiąkła. Sam
wolałby już iść coś zjeść. W ich tandemie ona była estetką, a on
łakomczuchem. Już godzinę po śniadaniu czuł skurcze głodowe, ona
zapominała o jedzeniu, gdy zaangażowała się w coś całkowicie – na
przykład w fotografowanie. Podjął szybką decyzję.


– Zaraz wracam – powiedział i pobiegł w stronę małego sklepiku z wędzonymi rybami, który zauważył po drodze. Kupił po kawałku
wszystkiego. Przez chwilę pomyślał nawet, że za dużo, ale wiedział, jaka
jest Marta. Za chwilę przypomni sobie o pustym żołądku. Usiadł na
ławeczce i patrzył na mewy, współczując im, że muszą się zadowolić
resztkami bułki rzucanymi przez wspaniałomyślnych przechodniów. Ryba
maślana rozpływała się w ustach. Dopiero kiedy zjadł całą, zauważył, że
obok niego ktoś siedzi. Starsza kobieta w czerni, z mocno uszminkowanymi
ustami, wyglądającymi jak zapięte na suwak, i brwiami namalowanymi
kredką na gołej skórze nad ciemnymi okularami, które zdjęła, gdy się
odwrócił w jej stronę. Rzuciła coś szybko i pomyślał, że może po
kaszubsku, bo nic nie zrozumiał.


– Bardzo ładne miejsce, ten port – odpowiedział. – Z klimatem.


Ale kobieta zignorowała słowa Olgierda.


– Pod powierzchnią wody dzieją się rzeczy, o których nikt nie ma pojęcia
– powiedziała.


Aha, miał do czynienia z jedną z tych starych wariatek.


– Tak… Na pewno dużo pani wie o tym, co się dzieje pod wodą.


Miał taką sąsiadkę. Najważniejsze to udawać, że rzeczywiście wie, o co
jej chodzi. Wtedy zdawała się uspokajać. Ta kobieta spojrzała na niego
jednak wzrokiem tak jasnym i przytomnym, że aż się wzdrygnął.


– Wie pan, co się wydarzyło w sylwestra?


– Nie, nie jestem stąd.


– Zginął mój syn. Zamordowała go ta lafirynda. Ale policja… w tym kraju
nic nie działa, jak trzeba. Uwolnili ptaszka i ptaszek, fru, jest już
gdzie indziej. Pokażę panu.


Zaczęła grzebać w torbie i wyciągnęła złożoną na kilka części gazetę.
„Fakt”. No tak, tu się czyta takie gazety. Kupienie „Wyborczej” pewnie
graniczyło z cudem.


„Chórzysta brutalnie zamordowany − czytał. – Znaleziony w kontenerze
pełnym śledzi”, „Zabity uderzeniem w tył głowy”, „W jego gardle
znaleziono śledzia, ale wykluczono zadławienie jako przyczynę śmierci”.


– Mój Boże. Bardzo pani współczuję. To musi być…


– Straszne? Tak, to jest straszne. Ale najbardziej ten śledź. No, niech
pan sam powie. – Pogrzebała jeszcze chwilę i wyjęła następną gazetę. −
Pan zobaczy. Jest nawet zdjęcie.


Na pierwszej stronie innego brukowca znajdowało się zdjęcie połowy ryby,
tkwiącej pewnie w ustach chórzysty, które jednak zostały wymazane, bo
dookoła ogona był tylko rozmazany, szarawy cień. „Tego śledzia
znaleziono w gardle Jonasza Skalskiego”. Olgierd ocenił na szybko, że
ktoś zrobił zdjęcie teleobiektywem i sprzedał do gazety. Dziennikarzy
nie wpuszczano przecież na miejsce zbrodni. Wiedział, że prasa często
fałszuje zdjęcia i dokumenty. Cała ryba – na przykład na desce do
krojenia – wyglądałaby na pewno bardziej malowniczo, lecz tylko laik
uwierzyłby, że jest to rzeczywiście ryba znaleziona w gardle denata, bo
ta razem z nim musiała trafić na sekcję. Olgierd długo wpatrywał się w fotografię. Nie, chyba jednak zdjęcie musiało zostać sfabrykowane.
Rozmazana w Photoshopie obwódka miała dodać mu autentyczności.


– To oczywiście nie jest ta ryba, którą naprawdę znaleziono? – zapytał,
a raczej stwierdził.


– A to czemu nie ta? Piszą, że ta.


Pozbierała gazety i odeszła rozkołysanym krokiem, nie mówiąc nawet „do
widzenia”.


 


Marta usiadła i od razu zauważyła rozłożoną na zatłuszczonym papierze
rybę.


– Co masz? To dla mnie?


– Jedz – odpowiedział i streścił jej rozmowę.


– Straciła syna. – Marta się zadumała. − Koszmar, szczególnie jeśli to
był jedynak.


– Tego nie wiemy. Za to wiemy jedną rzecz. Ta ryba na zdjęciu…


– …to była złota rybka spełniająca życzenie o eutanazji.


– Przestań. To nie był śledź.


– A co? A zresztą co za różnica. – Marta wzruszyła ramionami. − Pewnie
dziennikarz się pomylił albo zdjęcie jest z Wikipedii. Śledź czy dorsz,
pewnie łowią tu setki różnych ryb.


– Aloza. Tego na pewno nie łowią. Bo to coś to gatunek prawie wymarły i w dodatku pod całkowitą ochroną. Jestem pewny, że możesz obejść całe
miasto, obejrzeć wszystkie kontenery na zapleczach knajp i sklepów i tego tam nie znajdziesz. Nawet podobna do śledzia, ale ma taką plamkę
przy skrzelach i dalej dwie mniejsze. Widziałem na zdjęciu, nie mylę
się.


– Zawsze miałeś świra na punkcie tych cholernych ryb. To takie męskie,
moczyć wędkę w wodzie.


– Męskie, niemęskie, ale przynajmniej wiem, że alozy się nie łowi.
Dziwne to wszystko.


Mewy złowrogo zaskrzeczały, jakby przyznając mu rację. Nie wiadomo, czy
zmieniło się światło, gdy niebo jeszcze bardziej zasnuło się chmurami,
ale nagle woda stała się czarna, z rzadka tylko przetykana srebrzystymi
iskierkami, niby brzuchami płynących śledzi.


 
  
ROZDZIAŁ DRUGI


 


Okolice Bydgoszczy,

sanatorium dla chorych na gruźlicę,

13 lipca 1910


 


Eliza niewiele wiedziała o mężczyznach. A właściwie prawie nic o nich
nie wiedziała. Oczywiście, miała marzenia. Kiedyś. Myślała, że to będzie
tak, że kogoś pozna. Że pewnego dnia zjawi się człowiek, który stanie
się dla niej ważny. I że z tym kimś stworzy rodzinę. Jak mama, jak
babcia, jak te wszystkie kobiety wcześniej. Tam, gdzie mieszkała, tak
właśnie było. Kobiety i mężczyźni w jakiś magiczny sposób dobierali się
w pary. Ktoś był znajomym czyjegoś kuzyna, sąsiadką czyjegoś brata. Z kimś można było chodzić do szkoły albo po prostu mieszkać blisko. To nie
miało szczególnego znaczenia, zawsze znajdował się ktoś. Takiego kogoś
znalazła sobie jej najlepsza przyjaciółka, Anna, i już była dwa lata po
ślubie. I inne: Brygida, Olga, Marysia. Też już miały mężów albo były po
słowie. Anna pisała do niej czasem, na pewno po kryjomu przed rodziną.
Eliza była jej wdzięczna. Gdyby nie ona, nie wiedziałaby, co się dzieje.
Nie żeby ją te wieści jakoś pocieszały, ale zawsze. Myślała, miała
nadzieję, że może kiedyś w tym liście pojawi się Tomasz. Wyjdzie nagle
spomiędzy linii, taki jak wtedy, gdy widziała go po raz pierwszy.
Uśmiechem rozświetli cały pokój. „Hej, maleńka, coś taka nadąsana? –
powie. – „Trzeba zrobić coś, żeby rozweselić tę śliczną buzię”. A potem
zabierze ją stąd. Niestety, taki Tomasz nie pojawiał się nawet w jej
snach. Taki Tomasz zniknął z jej życia, gdy na wieść o tym, że Eliza
jest w ciąży, najpierw głupio się zaśmiał, a potem patrzył przed siebie,
przestępując z nogi na nogę, żeby w końcu zniknąć bez słowa pożegnania.
Kiedy myślała o Tomaszu, ten jego ostatni uśmiech zamieniał się nagle w straszny grymas mężczyzny-pająka. Mężczyzny-pająka, który podarował jej
nie tylko dziecko. Wiedziała, że to ta samotność, w którą wpadła, jak
wpada się w studnię, samotność ciąży, porodu i wreszcie wychowywania
dziecka bez ojca, osłabiła jej organizm. A więc Tomasz podarował jej
chorobę. Podarował jej to paskudztwo i w ten sposób osieroci własne
dziecko. Dziecko, którego nie chciał. Osierocone podwójnie.


 


Hel,

13 lipca 2014


 


Marta odsunęła połę namiotu i wypełzła na zewnątrz. Pod palcami poczuła
zimną rosę. Lubiła ją. Lubiła patrzeć, jak ulotne mgły zmieniają się w rzeczywistość drobnych kropli. Na szczęście słońce zaczęło już
przeganiać pozostały po nocy chłód, ale postanowiła nie zdejmować z siebie pochopnie warstw odzieży, które nakładała wczoraj jedna po
drugiej, cały czas szczękając zębami. Noc w namiocie okazała się
zimniejsza, niż myśleli. Oczywiście byłoby zupełnie inaczej, gdyby
połączyli śpiwory. Jeszcze pamiętała te noce, kiedy było im za gorąco,
nawet w zimie czasem musieli odsuwać kołdrę, gdy mała elektrownia
przytulonych do siebie ciał jeszcze działała. Nigdy nie przyznałaby się
do tego Olgierdowi, ale dziś w nocy miała ochotę rozsunąć jego śpiwór,
gdy spał, i wsunąć się w to puste miejsce, które mogłoby na nią czekać.
Nie było już powrotu, nie po tym wszystkim – dlaczego więc czasem czuła
zupełnie co innego?


To był głupi romans. Kolega z pracy, wieczory spędzane nad artykułami.
Olgierd w tym czasie też właściwie sypiał w biurze. Nawet już nie
potrafili ze sobą wtedy rozmawiać: każde mówiło o swoim – ona zaczęła
prowadzić w „Dookoła” rubrykę kulturalną, wreszcie udało jej się ją
dostać i była tym niezwykle podekscytowana, on pracował nad kampanią
marketingową nowych czekoladek. Pamiętała jeszcze tę reklamę, z której
Olgierd był taki dumny, puszczaną w godzinach największej oglądalności –
ciemnowłosa kobieta, grana przez znaną aktorkę, w satynowej piżamce
koloru gorzkiej czekolady, i kochający mężczyzna… „Niech te chwile
trwają jak najdłużej” − mówił podłożony głos. U nich nie trwały już ani
minuty dłużej. Nic dziwnego, że tak się stało. Nie potrafiła prowadzić
podwójnego życia. Więc gdy tylko wskoczyła Adamowi do łóżka (a raczej
wpadła w nie jak oliwka w martini po jednej z redakcyjnych imprez, na
której dziwnym trafem dość szybko stała się ostatnim gościem), od razu
powiedziała Olgierdowi. O trzeciej w nocy, gdy wróciła taksówką z mieszkania Adama na Broniewskiego, a Olgierd nie spał, czekając na nią,
powiedziała mu, że właśnie przespała się z innym facetem. I jeśli sobie
wyobrażała, że mąż przyjmie to spokojnie, weźmie w otwarte ramiona ją
razem z tym drugim, to się pomyliła. Bo za ramiona ją złapał i ścisnął,
a potem popchnął tak, że wpadła na regał, a zbita szyba posiekała jej
twarz i ciało w ośmiu miejscach.


Kiedy lekarz zszywał te najgłębsze przecięcia, myślała, że jej życia już
nic nie zszyje. Nie pomyliła się. Epizod z Adamem kosztował ją rozpad
małżeństwa, okropny rozwód i poczucie, że nikogo oprócz siebie nie może
za to winić. Kiedy rok temu Olgierd zaproponował jej wspólne wakacje,
była przekonana, że chce powrotu. Już zapomniała, jak piekły rany na
policzku i udach. Chyba zgodziłaby się na jeszcze jedną próbę. Na
szczęście nie powiedziała mu tego. Kiedy wyjaśnił powody swojej
propozycji, poczuła lekkie rozczarowanie, ale i pewną ulgę. Pewnie
chciałaby znowu spróbować, ale wiedziała, że ani dla niej, ani dla niego
nie byłoby to łatwe. Może łatwiej – na razie – było po prostu poprzestać
na przyjaźni? Wciąż wiele ich łączyło. Oboje lubili podróżować. Dlaczego
nie mieliby nadal tego robić, dopóki oczywiście nie zwiążą się z kimś na
stałe? Samotne podróżowanie jest nie tylko nudne, lecz także droższe. A on nie zna nikogo, z kim tak świetnie jeździłoby się po Polsce i po
świecie.


Żadna z jej koleżanek nie mogła tego pojąć. Dla nich, po tym, co się
stało, Olgierd był spalony. Przecież się z nim rozwiodła – i po co? Po
to, żeby teraz razem jeździć na wczasy? To nie do pojęcia. Jednak Marta
wiedziała coś, z czego one nie zdawały sobie sprawy. Wiedziała, że
epizod z szybą był jednorazowy, bo przez te parę lat, które spędzili
razem, Olgierd nigdy nie zachował się w stosunku do niej agresywnie.
Nawet się nie kłócili, bo on po prostu nie umiał się kłócić. Przeważnie
najzwyczajniej w świecie przyznawał jej rację albo milczał. Skutkowało
to niezwykłą zgodnością w małżeństwie. Ona była zadowolona, bo nie miała
problemu z przeforsowaniem swoich pomysłów. Chciała jechać w góry –
jechali w góry. Chciała się przeprowadzić – zmienili mieszkanie. Nie
chciała dziecka – nie mieli więc dziecka… Wiedziała, że z tego powodu
Olgierd czuł zawód, ale nie nalegał. Nie wywierał na niej presji. Po
jakimś czasie przestali o tym rozmawiać. Choć Olgierd nie wiedział, na
czym tak naprawdę polega problem, rozumiał, że te rozmowy poruszały w niej jakąś czułą strunę i nie jest to coś, o czym Marta mówi z przyjemnością.


Koleżanki mogły więc sobie komentować jej życie po swojemu, ale Marta i tak uważała, że wspólne podróże to świetny pomysł. Poza tym zawsze
istniał cień szansy, że coś znowu między nimi się wydarzy. A jeśli nie,
to Olgierd i tak był jak powrót do rodzinnego domu, oznaczał odzyskanie
– nawet jeśli tylko na moment – poczucia bezpieczeństwa. Zawsze przy nim
czuła się dobrze. Czy to nie jest recepta na udany związek? Znaleźć
sobie kogoś, przy kim po prostu czujesz się dobrze? Kiedyś wydawało jej
się to oczywiste. Że jeśli kogoś się kocha, z kimś się jest, to oznacza
to właśnie. Czucie się dobrze. Jak bardzo się pomyliła! Kiedy się
rozwiedli, wcale nie próbowała zacząć czegoś poważnego z Adamem, to
naprawdę była jednorazowa przygoda. Napatoczył się kto inny, też kolega
z pracy. Już pierwszy wspólny weekend skończył się kłótnią, a tydzień na
Mazurach musiała przerwać w połowie. Wciąż coś było nie tak. Nie tak się
ubrała, rozgotowała makaron, nie chciała seksu, chciała za bardzo. Ech,
szkoda gadać, fatalna pomyłka. A potem ten chłopak z portalu
internetowego. Po miesiącu podarował jej pierścionek zaręczynowy, czuła,
że za wcześnie, ale co miała robić, wzięła. A potem dowiedziała się, że
za jej plecami ustalił już termin ślubu, zarezerwował knajpę na wesele.
Przez następne parę miesięcy prześladowała ją jego matka. Wtedy
postanowiła, że koniec z facetami. Szczerze mówiąc, trzy lata po
rozwodzie nie należały do najlepszych. Cóż, sama się tak urządziła.


Olgierda spotkała w Złotych Tarasach, tuż przed wakacjami, na które w ogóle nie miała jechać, bo z kim i po co. Przegadali dwie godziny w kawiarni. Dowiedziała się, że też sobie nie ułożył życia na nowo. Nie
wypytywała go o nowe miłości, bojąc się, że usłyszy zbyt wiele. Zapytała
tylko o plany urlopowe, no i Olgierd zaczął narzekać, że chętnie by
gdzieś pojechał, ale nie bardzo ma z kim. Pojechali więc na próbę na
cztery dni do Berlina. Blisko i łatwo wrócić, gdyby się nie udało. Udało
się. Teraz mieli być ze sobą całe dwa tygodnie.


Nie wybrali Grecji czy Hiszpanii, ale polskie morze pod namiotem. Pewnie
instynktownie pragnęli powrotu do przeszłości, do liceum i na studia. A może nawet do niewinności, do czasów, gdy Marcie nie przyszłoby do
głowy, że można się z kimś przespać przypadkiem. Do czasów, gdy nie
przyszłoby jej do głowy, że ludzie mogą się ranić.


Usłyszała szelest w namiocie. Po chwili w szparze pojawiła się głowa
Olgierda. Lekko rozwichrzone włosy, ziewające usta − i były mąż już stał
przed nią, wysoko wyciągając ramiona. Mogła dokładnie mu się przyjrzeć.
Miał ciało młodego chłopaka, ładnie wyrzeźbione mięśnie, mimo że z tego,
co wiedziała, nie chodził na siłownię. Spał tylko w bokserkach, które
lekko mu opadły. Ciemne włoski sunące w stronę pępka, a potem niżej, to
było dla niej za wiele.


 


Studiował szczegółową mapę cypla, popijając kawę. Zastanawiał się nad
wypożyczeniem rowerów. Mogliby pojechać przez las do Juraty, potem do
Jastarni, tam dalej, w stronę Kuźnicy ciągnęła się piękna nadmorska
droga rowerowa.


– Ciekawe, gdzie w okolicy jest jakaś biblioteka – powiedziała Marta.


– Biblioteka? – Mało się nie zakrztusił.


– Wiesz, może napisałabym artykuł o tej sprawie. To takie… no nie wiem?
Sexy? Chórzysta, Hel i w ogóle. Nadaje się. Tajemnica portu czy coś w tym stylu.


– O czym ty mówisz?


– No jak to o czym? O tym chórzyście.


– Myślałem, że mamy zwiedzać Hel, a nie siedzieć w bibliotece. – Olgierd
zapomniał i o kobiecie spotkanej w porcie, i o tym, że Marta w głębi
duszy zawsze pozostanie przede wszystkim reporterką.


– Nie przesadzaj. Jest ciekawy temat, trzeba się do tego wziąć.


– Przyjechałem na wakacje. Nie idę do żadnej biblioteki, nie ma mowy.
Pójdziesz sama?


– A ty gdzie? Łowić ryby?


– Może…


Uśmiechnęła się. Pewnie nawet się ucieszył, że będzie miał czas dla
siebie. Faceci i te ich ryby!


– Umawiamy się o drugiej na lunch. Ja idę poszperać w starych gazetach,
ty idź na spacer. Czy tam łowić flądry.


– Ryby przynajmniej milczą – odgryzł się. Miał nadzieję, że Marta nie
znajdzie biblioteki, a nawet jeśli, to zamkniętą na czas wakacji.


 


Marta znalazła się na ulicy Wiejskiej. W Helu wszystko zaczynało się i kończyło na tej ulicy, tak przynajmniej jej się wydawało. Teraz, w pełni
sezonu, obie strony głównego deptaka wypełnione były barami i smażalniami. Oprócz klimatycznych starych knajp znajdowało się tu
mnóstwo miejsc zapewne tymczasowych. Z dachów zwieszały się folie
chroniące ucztujących turystów przed wiatrem i deszczem, wszędzie też
wystawione były reklamy zestawów obiadowych. Flądra, frytki, surówka,
zupa pomidorowa… Hel z perspektywy turysty przypominał piętro
restauracyjne w Złotych Tarasach, jedną wielką jadłodajnię. Prawdziwy
Hel pewnie był gdzie indziej… Ale to nie miało znaczenia. Poznawała to
miasto tak, jak potrafiła. Przy końcu Wiejskiej, albo też na jej
początku, w zależności od perspektywy, znalazła mapę miasta. Bibliotekę
oznaczono symbolem książki. Trafiła tam bez problemu, po drodze
oglądając nowy, brzydki kościół. „Gdybym miała znów uwierzyć w Boga, to
na pewno nie tutaj” – pomyślała.


W szarym budynku biblioteki mieściło się kilka instytucji. Punkt pomocy
rodzinie. Świetlica socjoterapeutyczna Bocianie Gniazdo. To dziwne – w takich miejscach jak Hel człowiek mógł mieć poczucie, że wszystko kręci
się wokół plaży i turystów. Wystarczyło jednak zejść z deptaka, żeby się
przekonać, że było tutaj też jakieś inne życie.


Marta weszła do środka i uśmiechnęła się do rudej bibliotekarki.
Wyjaśniła, że jest zainteresowana morderstwem, które wydarzyło się w sylwestra, i pisze reportaż o całej sprawie. Miała wrażenie, że przez
twarz dziewczyny przemknął jakby cień, ale gdy zapytała o stare gazety,
bibliotekarka poszła na zaplecze i przyniosła całą stertę papierów.


– Właściwie miałam je już wyrzucić, nie trzymamy wszystkich starych
gazet, nie byłoby gdzie. Ale ma pani szczęście. Jeszcze nie zdążyłam. W wakacje mam mnóstwo roboty, zwłaszcza że koleżanka jest na urlopie.


 


Marta rozsiadła się wygodnie przy stole zasłanym gazetami. Poza nią nie
było tu nikogo. Jeśli ruda rzeczywiście miała mnóstwo roboty, na pewno
nie obejmowało to obsługi klientów. Po chwili zdała sobie sprawę, że
dziewczyna miała z pewnością na myśli porządkowanie i inwentaryzowanie –
przed nią leżała cała sterta książek, które zapewne wprowadzała do bazy.


– Zmieniamy system na komputerowy – wyjaśniła.


Marta przypomniała sobie, że kiedyś w książkach były karty biblioteczne
i zapisywano na nich, kto je wypożyczył i kiedy. Jeśli teraz każdą
książkę trzeba wprowadzić do systemu, to naprawdę dużo roboty.
Uśmiechnęła się jeszcze do bibliotekarki, próbując nawiązać nić
porozumienia.


Odnalazła gazety z początku roku. Nie było tego dużo, jakaś lokalna i dwa brukowce. Pokazywały to samo zdjęcie zamordowanego. Jonasz Skalski
mógł się podobać. Regularne rysy twarzy, spory nos dodający męskości,
lekki zarost. Uśmiech. Wyglądał… No właśnie, nie jak jej koledzy
dziennikarze siedzący w redakcji i zgarbieni nad komputerem. Raczej jak
wiking. Zdobywca. A na pewno ktoś, kto pracuje na powietrzu. Na innym
zdjęciu zobaczyła Jonasza z jakimś mężczyzną. Trzymali sieć z rybami.
Jonasz Skalski i Igor Chojna na Mistrzostwach Łowienia Śledzi. I tym
razem Jonasz uśmiechał się do obiektywu. No tak, rybacy. Nic dziwnego,
że tak zdrowo wyglądają. Z gazet dowiedziała się, że
trzydziestoośmioletni rybak nie tylko śpiewał w chórze, lecz także go
prowadził. Miał żonę i dwójkę dzieci. Kto go zamordował? I przede
wszystkim: dlaczego?


– Przepraszam… – Podeszła do bibliotekarki. Mimo że pracowała jako
dziennikarka już ładnych parę lat, za każdym razem, gdy musiała kogoś
zagadnąć, czuła to samo ściskanie w dołku. Ta praca miała być sposobem
na walkę z nieśmiałością. Marta skończyła lingwistykę stosowaną, a pierwszy wywiad zrobiła przypadkiem. Znajomy prowadzący pismo studenckie
poprosił ją, żeby porozmawiała z wujkiem, znanym chirurgiem. I tak się
zaczęło.


Najważniejsze to nawiązać kontakt wzrokowy od samego początku.


– Piszę reportaż o tej sprawie. Mogłaby mi pani pomóc? – Spojrzenie,
uśmiech. Uśmiech z drugiej strony, ale niepewny.


– Potrzebuje pani jeszcze jakichś materiałów? Nie ma więcej gazet. Mamy
tu co prawda parę krajowych tygodników, ale tam nie było nawet wzmianki.
Wiem, bo wszyscy śledzili tę sprawę. No, wie pani, morderstwo nie zdarza
się często w naszym mieście.


– Spokojne miasto, tak wygląda. A ten zamordowany… to chyba miły
człowiek był.


– O, tak. Bardzo miły. Nie znałam go dobrze, nie przychodził tutaj, a jeśli już, to po książki dla żony. Ona to dużo czyta, on raczej nie.


– Faceci chyba w ogóle mniej czytają, prawda?


– Pewnie! Studenci, młodzi to jeszcze! Ale potem to facet prędzej w barze posiedzi albo przed telewizorem, niż się weźmie do lektury.


Marta spojrzała mimochodem na leżącą na stoliku powieść z kartką
walentynkową zamiast zakładki, którą bibliotekarka odłożyła, gdy Marta
weszła do czytelni. Mogła się założyć, że kartka jest od chłopaka.


– Kobiety to na wszystko znajdują czas. I na pracę, i na miłość, i na
lekturę.


– No właśnie!


Marta się uśmiechnęła. Lody zostały przełamane.


* * *


Olgierd szedł wzdłuż nabrzeża, powoli wdychając lekko wilgotne
powietrze. Przy porcie, w małej lodziarni, kupił dwie kulki lodów. Mango
i czekoladowe. Dziwne, nowe smaki. Przez chwilę zatęsknił za lodami z dzieciństwa. Kakaowymi, owocowymi i śmietankowymi, bo te właśnie i tylko
te trzy rodzaje można było kupić w lodziarni na rogu ulicy, na której
mieszkał, gdy był małym chłopcem. Niby te czekoladowe, które teraz
rozpływały mu się na języku, miały bogatszy smak, ale może właśnie
dlatego aż tak mu nie smakowały. Zdawało się, że wszystkiego w nich było
za dużo.


Upał uderzył znów z nową siłą. Olgierd pomyślał o Marcie siedzącej w bibliotece i wzruszył ramionami. Że też jej się chce. Taka pogoda! Szedł
powoli i patrzył na statki. Dla Marty, gdy wczoraj robiła im zdjęcia,
stanowiły przede wszystkim obiekty plastyczne. Z ciekawą formą i nasyconymi kolorami, które znakomicie wychodziły na zdjęciach. Dla niego
samego te statki i okręty znaczyły dużo więcej. Zawsze marzył o tym,
żeby pływać. To było jedno z tych pragnień, które mają pozostać
niespełnione. No cóż – zdawał sobie sprawę, że był jak inni. Mógł co
najwyżej postawić sobie na półce żagielek w butelce i patrzeć na niego
tęsknym wzrokiem. Tłumaczył sobie, że te wizje kutrów i wspaniałych
połowów to po prostu śmieszne wyobrażenia chłopca o życiu, które w rzeczywistości zapewne wygląda zupełnie inaczej. Nigdy nie przyznałby
się nikomu do swojego głupiego romantyzmu. Podobały mu się nie tylko
same kutry, lecz także niebieskie i turkusowe kontenery ułożone w stertach na nabrzeżu. Podobały mu się niskie zabudowania portowe, stare
i zniszczone budynki, które niczego nie udawały. Zobaczył mężczyznę w gumiakach i sztormiaku, który zmierzał gdzieś, zapewne w stronę swoich,
i pomyślał, że przynajmniej to w Helu nie jest na pokaz, dla turystów.
Może i cała ulica Wiejska sprawiała wrażenie, jakby ktoś urządził ten
jarmark specjalnie na przyjazd całych hord spragnionych słońca rodzin,
ale tu, w porcie toczyło się przecież prawdziwe życie.


Jedyny dysonans na tym romantycznym obrazku stanowiła według Olgierda
nowoczesna marina. Dziwna kopuła, która wyglądała przy brzegu jak baza
kosmitów. Albo jak monstrualne jajo. Olgierd w myśli nazwał ją zbukiem.
Niestety – zbyt biała, zbyt niebieska i zbyt nowa, zakłócała portowy
pejzaż, choć pewnie według mieszkańców Helu stanowiła przykład, jak
właściwie wykorzystać pieniądze unijne. Choć Olgierd nie wiedział, czy
był to jeden z projektów finansowanych przez Unię, tak sobie to
wyobrażał. Jeszcze paręnaście lat temu w Helu nie stawiano żadnych
nowych obiektów, najwyżej budkę z goframi. Teraz wszystko się zmieniło.
Podobno powstał nawet deptak prowadzący na cypel. Olgierd czytał o tym w internecie, ale jeszcze się tam nie wybrali. „Musimy iść dzisiaj na
jakiś długi spacer” – postanowił. Przekona Martę, choćby bardzo
protestowała. Miał nadzieję, że już zrezygnowała z pomysłu
przesiadywania w bibliotece, i tęsknie zerknął na ekran telefonu,
spodziewając się esemesa w rodzaju: „Gdzie jesteś? Biblioteka
zamknięta”. Ale żadnej wiadomości od Marty nie było.


Olgierd schrupał resztkę wafelka i przysiadł na ławeczce. Małe łódki i kolorowe kutry, sąsiadujące z okrętami wielkimi jak wieżowce, kołysały
się na połyskujących w słońcu falach. Na pokładzie jednego z kutrów
siedziało dwóch rybaków, paląc papierosy. Olgierd wymacał paczkę
marlboro w kieszeni spodni i podszedł do mężczyzn. Poprosił o ogień.


– Turysta? – zagadnął starszy, wysoki i chudy rybak z siwą brodą.


– Tak jakby. Ale też łowię ryby, tyle że amatorsko. Jak się wyrwę z pracy. Piękna ta zatoka. Zimą woda zamarza?


– Raczej nie. Zimy nie są tu mroźne, mimo że latem bywa zimno.


– Ale pewnie też jest pięknie. Mniej turystów. Chciałem przyjechać z dziewczyną na sylwestra, ale się nie udało, dlatego jesteśmy teraz.


– To i lepiej, żeście nie przyjechali – powiedział młodszy. – Bo
sylwester się w tym roku nie bardzo udał.


– Dlaczego?


– Ech! – Machnął ręką. – Mój kolega zginął w wypadku.


– Samochodowym? U nas też zawsze w święta jest mnóstwo wypadków… Ludzie
piją i wsiadają do auta…


– Nic z tych rzeczy. Jonasz zginął tu, w porcie.


Olgierd przełknął ślinę. Próbował nie pokazać po sobie, że słyszał o morderstwie, chociaż właściwie nie wiedział dlaczego.


– Jonasz łowił ze mną prawie od dziecka. Wychowaliśmy się na jednej
ulicy.


– Jak to się stało? Utonął?


– Jonasz nigdy by nie utonął! Świetnie pływał. Był wysportowany. Biegał,
chodził na siłownię. Dlatego nikt tego nie może zrozumieć…


– Został zamordowany – wtrącił starszy. – Ktoś go zabił łopatą. A policja w tym kraju tak świetnie działa, że sprawcy nie znaleziono.


– Mój Boże, straszna sprawa.


– No, przerwa! – Młodszy mężczyzna zwinął linę i zręcznie ułożył na
dziobie łodzi.


– Panowie, dałoby się z wami na ryby popłynąć? – Olgierd zapytał wprost.


Popatrzyli na siebie.


– Nie zabieramy turystów na połowy śledzi. Żadne tam rejsy widokowe.


– Żadnych widoków. Chciałem pogadać. Tak, po przyjacielsku.


– Ale po co? – Młodszy zrobił się nieufny.


– Szczerze mówiąc, zawsze marzyłem, żeby przepłynąć się takim kutrem.
Takie marzenie z dzieciństwa.


Młodszy dalej patrzył spode łba, ale starszy poklepał Olgierda po
ramieniu.


– No to za godzinę. Teraz idziemy coś zjeść.


– O drugiej tutaj?


Uścisnęli sobie dłonie.


 


Olgierd westchnął. Wiedział, że Marta będzie zła, gdy nie pójdą razem na
lunch. Próbował się do niej dodzwonić, udałoby im się zjeść wcześniej, w końcu miał całą godzinę. Ale jej telefon milczał. Jak znał Martę,
wyłączyła go w bibliotece, ustawiając alarm, żeby nie zapomnieć o bożym
świecie, szperając w starych gazetach i czasopismach. Zaklął pod nosem,
wysłał esemesa. Potem kupił w sklepie bułkę i opakowanie śledzi i jadł
je palcami prosto z pudełka, siedząc na nabrzeżu i czekając na powrót
rybaków.


* * *


– Mogłabym sobie skserować parę tych artykułów? – zapytała
bibliotekarkę, która, jak się okazało, miała na imię Malwina.


– Tam jest ksero. Trochę się zacina ten rupieć. Pomogę, jakby co.


Rzeczywiście, maszyna nie chciała poddać się bez walki. Upał dawał się
we znaki. Kiedy Marcie w końcu udało się zdobyć odbitki wszystkich
notatek prasowych o sprawie Jonasza, była cała mokra. Poczuła też nagle,
że burczy jej w brzuchu, i usłyszała sygnał komórki. Zawsze nastawiała
alarm, gdy miała umówione jakieś spotkanie, inaczej często o nich
zapominała. W pracy miewała takie tygodnie, gdy codziennie musiała się
spotykać z czterema czy pięcioma osobami – bez przypomnień nie
poradziłaby sobie. Ale nawet teraz, gdyby nie ten sygnał, po prostu
wyleciałoby jej z głowy. Lunch z Olgierdem, musi iść. Podchodząc do
Malwiny, żeby zapłacić za odbitki, wyjęła telefon z kieszeni i wyłączyła
dzwonek. Zauważyła żółtą kopertę i przeczytała wiadomość. „Cholera,
czeka mnie samotny lunch” − pomyślała.


– Coś się stało?


– Nie. Umówiłam się z przyjacielem na lunch i właśnie go odwołał.


– Tacy są faceci – westchnęła Malwina. – Coś mu wypadło?


– Powiedzmy. Wybiera się na ryby.


Dziewczyna się uśmiechnęła.


– Ja też mam przerwę na obiad. Jeśli chcesz, pokażę ci fajną knajpkę.
Nie tuż przy Wiejskiej. Trzeba się przejść kawałek w stronę portu.


 


– To mówisz, że znałaś tego Jonasza? – zapytała Marta, nawijając
tagliatelle z łososiem na widelec. Trzeba przyznać, że knajpka
rzeczywiście była bezpretensjonalna, a ceny – jak na szczyt sezonu nad
Bałtykiem – jeszcze nie tragiczne.


– No tak, często przychodził do biblioteki z listą książek dla żony i lektur szkolnych dla dzieci.


– Dobry mąż… Mało który facet chodzi wypożyczać żonie książki.


– Właśnie! Już sobie wyobrażam, co by powiedział mój chłopak, gdybym go
poprosiła: „Rysiek, skocz mi do biblioteki po najnowszą powieść
Picoult”. Wyśmiałby mnie. − Malwina posmutniała. − Rych nie jest zły,
ale muszę wypraszać, żeby mnie gdzieś zabrał czy kwiaty kupił… Sam z siebie to rzadko. A ten Jonasz to mi się wydawał zupełnie inny. Po
drodze jeszcze zakupy robił, czasem przychodził z takimi wielkimi
siatami, dzieci też ze szkoły odbierał, spieszył się często, żeby się
nie spóźnić.


– A ją poznałaś? Jego żonę?


– Raz tylko ją widziałam. Ładna, zadbana kobieta. Pamiętam, że miała
śliczną czerwoną sukienkę i szpilki. Nie dziwne, że tak za nią szalał.


– Myślisz, że układało mu się w małżeństwie? – Marta nie zauważyła,
kiedy zaczęła przeprowadzać z Malwiną wywiad. Skrzywienie zawodowe.
Trudno było rozmawiać po prostu, ot, tak. „Jeszcze chwila, a wyciągnę
dyktafon z kieszeni” – pomyślała i ta myśl jakoś ją rozbawiła. Ciekawe,
jak by zareagowała ta bibliotekarka. – Myślisz, że to było udane
małżeństwo? – zapytała jeszcze raz.


– Ba! A nie? Każda babka chciałaby mieć takiego faceta, musiało im się
układać. Poza tym on miał pieniądze, dobrze mu się powodziło i ona nie
musiała pracować. Jeszcze tyle jej pomagał. Chciałabym umieć tak
wychować mojego Rycha. A ten twój chłopak, co pojechał na ryby, dobry
jest dla ciebie?


– Właściwie to nie jest mój chłopak. Podróżujemy razem. A ten rybak?
Igor Chojna? – zmieniła temat.


– Nie znam go. Ani razu go nie widziałam w bibliotece.


– No tak… Pewnie nie przepada za książkami.


Marta wyciągnęła odbitkę artykułu i jeszcze raz spojrzała na
przystojnego mężczyznę uśmiechającego się do kamery.


– Te Mistrzostwa Łowienia Śledzi są organizowane co roku?


– Tak. Jonasz często wygrywał. Ale w zeszłym roku nie brał udziału.
Wiem, bo zapytałam go nawet. Zawsze był bardzo podekscytowany, faceci
lubią rywalizację, a on był przecież jednym z lepszych rybaków.
Odpowiedział, że musiał się wycofać.


– Podał powód?


Malwina się zamyśliła.


– Tak… Powiedział, że musi się opiekować matką, że jest chora. Nawet
wydało mi się to dziwne.


– Dziwne?


– No tak. Bo następnego dnia jego matka przyszła coś wypożyczyć. I wyglądała na całkiem zdrową. To trochę dziwaczka, tu się ludzie z niej
śmieją, że ma nie po kolei w głowie, choć ja uważam, że nie ma w tym
ziarna prawdy. Może się ubiera ekstrawagancko, ale na pewno nie jest
stuknięta.


– Czyli nie musiał się opiekować matką. Dlaczego skłamał?


– Nie wiem, pewnie miał inny powód. Ale w sumie to nie mój interes. To
musiało jednak być coś ważnego, inaczej na pewno wziąłby udział w mistrzostwach. Nagrody są wysokie, no i prestiż.


– Podobno śpiewał też w chórze?


– Tak – odparła w zamyśleniu Malwina. – Podobno.


– A co to za chór? Kościelny?


– Nie wiem. Może i tak. – Malwina zerknęła na zegarek. − Muszę iść. O trzeciej otwieram. Jakbym mogła w czymś ci pomóc, no wiesz, to daj znać.


Wymieniły się numerami telefonów i Malwina zniknęła. Marta dopijała
swoją kawę. Myśl o Jonaszu i jego żonie nie dawała jej spokoju. Babka w szpilkach, która nie pracuje. I mąż rybak, który po połowie odbiera
dzieci ze szkoły, robi zakupy i jeszcze wypożycza książki. Potem śpiewa
w chórze. Rycerz na białym koniu? Czy umiejętnie maskowane kłamstwo?
Założyłaby się, że o ile żona Jonasza mogła być szczęśliwa u boku
takiego męża, to żaden facet nie będzie jednocześnie robolem, chłopcem
na posyłki i niańką, o ile coś – lub ktoś – go do tego nie zmusi.


 


Gdynia,

13 lipca 2014


 


Dziewczyna, która siedziała w poczekalni przychodni, rozcierała sobie
kolano. „Jeszcze tego brakowało” − pomyślała. Siniak na całą nogę. Taki
upał, a pozostanie chodzić w dżinsach, jedynych ciążowych, grubych
dżinsach, jakie miała. Dobrze, że w ogóle miała w czym chodzić. Gdyby
nie to, że przyjaciółka przysłała jej do Gdyni parę obszernych bluzek i te spodnie, nie miałaby co na siebie włożyć. Kolano stłukła, biegnąc na
wizytę. Spieszyła się, bo matka zadzwoniła do niej jak zawsze nie w porę, właśnie wtedy, kiedy wychodziła. Jak zwykle wypytywała ją o wszystko, a głównie o to, czy na pewno nie spotkała nikogo znajomego.


Matkę interesowało tylko to, żeby nikt się nie dowiedział. To dlatego
była tutaj, w obcym mieście, w pokoiku wynajętym w sekrecie od znajomej
matki. Od pół roku nie zajmowała się niczym oprócz tego, żeby donosić tę
ciążę. Potem miała oddać dziecko i wrócić do domu, jakby się nic nie
stało. Matka nie sądziła, że Krystyna mogła komuś powiedzieć. Nie
przypuszczała, że sekret znały aż dwie osoby. Co prawda jedna z nich już
nic nie powie, ale druga…


„Dobrze mieć przyjaciółkę” − pomyślała Krystyna. Nie tylko dlatego, że
zatroszczy się o ciążowe ubranie. Ale przede wszystkim dlatego, że gdyby
Krystyna podjęła decyzję inną niż to, czego chciała matka, tylko
przyjaciółka była w stanie ją poprzeć. Oprócz niej nie miała nikogo.


Trudno było przerwać słowotok matki, okraszony od czasu do czasu
zwykłymi pytaniami. Czy wie, że tak naprawdę będzie lepiej. I czy nie ma
zamiaru zrobić jakiegoś głupstwa. W końcu powiedziała, że idzie do
koleżanki, a nie na wizytę lekarską, którą miała o umówionej godzinie.
Matka nie pochwalała prywatnych wizyt lekarskich, szczególnie że to ona
czułaby się w obowiązku za nie zapłacić. W końcu nadal ją utrzymywała.
Dlatego Krystyna zapłaciła za wizytę w prywatnej przychodni z uskładanych pieniędzy. Z kieszonkowego. Zdawała sobie sprawę, że to
trochę śmieszne, że nadal dostaje kieszonkowe od matki, jakby wciąż była
nastolatką, a nie dwudziestoparoletnią kobietą! Która w dodatku nigdy
nie pracowała. Do niedawna miała chociaż chór, ale teraz zostało po nim
tylko wspomnienie. A na wspomnienia Krystyna miała sposób. Przeszłość
chowała do głębokiej szuflady i przekręcała kluczyk. Liczyła się
przyszłość, a najbardziej jej dziecko. Tym bardziej była wściekła na
siebie. Dobrze, że to nic takiego, to tylko kolano. A gdyby tak coś
miało się stać jej dziecku?


Lekarz wycisnął zimny żel na jej brzuch i zaczął wodzić po nim głowicą
USG. Bała się tego badania. To nie było pierwsze USG i pod koniec ciąży
powinna uspokoić się trochę, ale ją niepokoiło każde odstępstwo od
normy, złe samopoczucie czy brak apetytu. Miała przed oczami wizje
możliwych deformacji, chorób genetycznych, cały szereg niebezpieczeństw,
które czyhały na jej maleństwo. Na jej małego Franka. Ciekawe, czy
będzie podobny do ojca. Miała nadzieję, że nie. Że ciemna szuflada
pomieści z łatwością nie tylko całe jej dzieciństwo, lecz także jego.
Przede wszystkim jego.


– Nie ma powodów do niepokoju. Dziecko rozwija się prawidłowo. Termin ma
pani kiedy?


– Za dwa tygodnie. Wydawało mi się, że jakby mniej czuję jego ruchy. Czy
na pewno wszystko jest w porządku?


– W zupełnym. Dziecko jest już nisko, dlatego mniej się rusza. To
oznacza, że może urodzić się wcześniej.


– Za wcześnie? Dlaczego? – przestraszyła się.


– Nie za wcześnie. Nawet gdyby dzisiaj pani urodziła, to już by było w terminie – zażartował.


Krystyna zwlekła się z leżanki i schyliła, próbując zapiąć pasek
sandałka, który rozpiął się w czasie upadku. I wtedy poczuła pierwszy
skurcz. Delikatny, prawie niezauważalny. Ale jednak.


 
  
ROZDZIAŁ TRZECI


 


Okolice Bydgoszczy,

sanatorium dla chorych na gruźlicę,

14 lipca 1910


 


Moja droga Marianno,


piszę do Ciebie, córeczko, ten ostatni list, który jest jednocześnie
pierwszym listem prawdziwie szczerym, tym, który naprawdę zawsze
chciałam napisać. Mam nadzieję, że kiedyś go przeczytasz. Jak już
będziesz na tyle duża, że zdołasz zrozumieć. Ponieważ od wielu osób
usłyszysz różne rzeczy, te osoby opowiedzą Ci moją historię, chciałabym
Ci ją opisać własnymi słowami. Chciałabym, żebyś znała moją wersję, bo
tylko ona nie jest zafałszowana. Marianno, przede wszystkim nie jest
prawdą, że twój ojciec umarł. A przynajmniej nic o tym nie wiem. Tak ci
powiedziano, bo tyle mała dziewczynka potrafi zrozumieć. Gdybyś
wiedziała, że żyje, że wie o twoim istnieniu, a mimo to przez wszystkie
te lata ani razu się nie pojawił, byłoby Ci znacznie ciężej. Ale też nie
chciałabym, żebyś wiedziała tylko tyle. To, że kwiat więdnie, nie
sprawia, że jego przeszła jędrność i piękno znikają. To, że jabłko gnije
i czernieje, nie oznacza, że kiedyś nie było czerwone i błyszczące.
Kiedy poznałam Twojego ojca, poznałam słońce i wiatr, i deszcz. Nagle
zaczęłam odczuwać smaki, wszystkie zapachy stały się wyraziste. Twój
ojciec otworzył przede mną świat. Tego dnia, gdy zastukał do naszych
drzwi, otworzył mi świat. Czy już wiesz, Marianno, czym jest miłość? Czy
wiesz, jak po raz pierwszy spotykają się dwa głodne spojrzenia? Jak drży
dłoń, która wciąż trzyma klamkę, jak przesuwają się po niej palce w przeczuciu przyszłej pieszczoty? Twój ojciec szukał dorywczej pracy. Był
pięknym, młodym mężczyzną o czarnych oczach i ciemnych włosach, wyglądał
zupełnie inaczej niż większość chłopców, których znałam. Był też
weselszy niż inni, tak radosny, że zdawało się, że cały świat z nim się
raduje. Gdy szedł ulicą, to jakby tańczył i razem z nim tańczyły
wszystkie drzewa. Rozumiesz, Marianno? Gdy się poznaje kogoś takiego,
nic się nie liczy. Ja myślę, że Twój ojciec, Marianno, nie chciał mnie
skrzywdzić. On po prostu taki był. Chciał z życia czerpać tylko radość.
Przy pierwszym problemie po prostu uciekał. I wtedy, gdy dowiedział się
o Tobie, uciekł. Może nawet sam nie wiedział, dokąd ani przed czym.


Marianno, nie wstydzę się Ciebie i nigdy nie wstydziłam. I nie żałuję.
Tego, że jak to mówią, „dałam się uwieść”. Tego, że Cię urodziłam.
Jednego mi żal – że teraz, już za chwilę, zostaniesz sama, bez rodziców.
Mogłam dać Ci lepszych rodziców – ale przecież Ty nie byłabyś wtedy
sobą. A chociaż dla mnie zawsze pozostaniesz malutką, pięcioletnią
dziewczynką, to i tak jesteś najlepszą córką, jaką mogłabym mieć.


Wiesz, ludzie będą też dywagować, dlaczego zachorowałam. Niektórzy
zapewne powiedzą Ci, że ta choroba to od niego. W końcu gruźlica jest
zakaźna. To możliwe, choć nie pewne. W końcu, gdy widziałam go po raz
ostatni, był w doskonałym zdrowiu, a w okolicach, z których pochodził,
tej choroby praktycznie się nie spotyka. Inni będą mówili, że to z powodu nerwów, że to dlatego, że byłam młodą matką bez męża, że takiego
wstydu narobiłam całej rodzinie. Że tyle mnie to kosztowało psychicznie,
że ciało poddało się chorobie. Ludzie zawsze szukają przyczyny, nawet
tam, gdzie jej nie ma. Ja wolę myśleć, że to był przypadek. Zarazić może
się każdy, a że akurat ja? Wiesz, Marianno, mnie jest może łatwiej
umierać niż innym. Bo mnie choroba zabrała wszystko, ale i tak zdążyłam
od życia dostać bardzo wiele. Przede wszystkim Ciebie, Marianno. Dużo
się tu modlę i zawsze dziękuję za Ciebie Bogu.


Teraz moje modlitwy nabierają nowego znaczenia. Wiem, że nie zostało mi
już dużo czasu. Od paru dni czuję dziwne napięcie. Mam też gorączkę, a kaszel staje się coraz gorszy. Nie jestem smutna, przeciwnie – dość
zadowolona. Życie tutaj to nie życie. Gdybym nie miała wspomnień,
Marianno, dawno umarłabym z żalu. Ale ja mogę wspominać i dlatego jestem
bogata. Wspominam tę chwilę, gdy po raz pierwszy trzymałam Cię w ramionach. Potem dzień, gdy zrobiłaś pierwszy krok. Co jest
piękniejszego dla matki? Tylko teraz mi żal, że już nic więcej z Twojego
życia nie zobaczę. Jedno, czego bym chciała, to żeby Tobie lepszy los
przypadł w udziale. Żeby na Twojej drodze los postawił jakiegoś
mężczyznę, który będzie z Tobą na dobre i na złe. Który Cię nie opuści,
nie zostawi, nie porzuci z dzieckiem. Tego jednego tylko bym chciała.
Jednak gdybym miała wybierać dla Ciebie taki los, jaki mnie przypadł w udziale, lub życie bez miłości – nawet jeśli spokojne i bezpieczne –
wybrałabym to pierwsze. Bo mimo wszystko byłam szczęśliwa. I Ty bądź
szczęśliwa, Marianno.


 


Twoja Mama


 


Eliza złożyła list na pół, potem jeszcze raz. I jeszcze… „Nie –
zreflektowała się − co ja właściwie robię?”. Rozłożyła go z powrotem i zauważyła, że trzęsą jej się ręce. Ten list nie do końca był szczery.
Właściwie to jedno wielkie kłamstwo! Bo Eliza, gdyby mogła, zmieniłaby
wszystko, całe swoje życie. Wbiła paznokcie w uda i przejechała po
białej skórze w stronę brzucha. Przez chwilę jaśniejsze koleiny
wypełniły się drobnymi kropeczkami krwi. Czy gdyby wiedziała, że przez
to wszystko, przez niego, tak się stanie, cofnęłaby czas? Mogłaby być
teraz normalną, wesołą dziewczyną, a nie umierać tutaj w samotności!
Znów pojawił się obraz oczu Marianki. Nie, oczywiście, że nie, nie
poświęciłaby przecież Marianny. Ale czy na pewno? Czy gdyby mogła jednym
słowem cofnąć wszystko? Nie tylko jej słodkie dołeczki, lecz także te
samotne wieczory spędzone na karmieniu małej, gdy Eliza brała ją do
swojego pokoju, żeby, jak myślała, zejść im z oczu. Nie, nie chodziło o ojca, ale przecież matka i te jej kumoszki! Może to lepiej, że trafiła
tutaj, bo te ciągłe oskarżenia, że zmarnowała życie sobie i dziecku,
były nie do zniesienia. Więc gdyby mogła to wszystko cofnąć, wymazać… Po
co aż tyle o tym myślała? O tym, co i tak było nieodwracalne? Ta jedna
chwila, gdy zobaczyła go po raz pierwszy, zmieniła w jej życiu wszystko.
Gdyby nie to, byłaby teraz normalną, wesołą dziewczyną. Ale Marianna…


Eliza zakasłała i rozmazała krew ręką, nie troszcząc się już o chusteczkę. Bała się. Nie tylko śmierci. Bała się, że nie wyśle tego
listu, tylko napisze kolejny, inny. Bała się, że napisze Mariance, że
żałuje tego wszystkiego. „Żałuję, że ją urodziłam” − to zdanie zdawało
się istnieć gdzieś w jej głowie, odbijać się od pustych ścian jak piłka.
Bała się też, że napisze Mariannie, żeby nigdy, pod żadnym pozorem nie
zakochiwała się w nikim, a przede wszystkim nie pozwoliła sobie zrobić
dziecka. Bo bała się, że Mariankę spotka ten sam los. To przecież jedna
chwila. On, ten ktoś, pociągał za sznurki. I już nic nie można było na
to poradzić.


 


Hel,

14 lipca 2014


 


Marta wiedziała, że nie ma prawa się denerwować. Olgierd był dorosły.
Jeśli pisze jej, że musi się napić z rybakami, to na pewno nie grozi mu
żadne niebezpieczeństwo. Zabalował i nie miał jak wrócić. Spojrzała na
zegarek. No tak – piąta rano, a ona nie śpi. Czy dlatego tak się
niepokoiła, że nie wierzyła, że były mąż potrafi sobie poradzić w każdej
sytuacji? Czy przyczyna nie była inna? W końcu nie widziała tych rybaków
na oczy. Równie dobrze Olgierd może teraz spędzać czas wcale nie na
piciu, ale zupełnie inaczej… Znała go, wiedziała, jakie ma potrzeby.
Nigdy nie rozmawiali o tym, czy jest w jego życiu jakaś kobieta – albo w jej życiu jakiś mężczyzna. Ale przecież mógł kogoś poznać tu, w Helu.
Nawiązać niezobowiązującą znajomość. Zapragnąć dzikiego seksu w porcie…
„Przestań − skarciła się. – Zachowujesz się jak mała dziewczynka.
Olgierd ma prawo robić, co chce”. Podskoczyła, bo nagle suwak namiotu
się rozsunął i Olgierd wcisnął się do środka, zionąc alkoholem.


– Przepraszam – wybełkotał i natychmiast zasnął.


No tak. Dlaczego tak się złościła? Miała straszną ochotę porozmawiać z nim o tym, czego dowiedziała się od Malwiny, ale na to nie było szans.
Zdawała sobie sprawę, że oprócz ciepłego ciała Olgierda, odgrodzonego
teraz od niej dwiema warstwami waty i ortalionu, brakuje jej rozmów o wszystkim. Rozmów, które stanowiły przyjemność tak oczywistą jak świeże
pieczywo na śniadanie.


* * *


Od wielu dni czuje dziwne napięcie. Nie pomaga ani alkohol, ani
waleriana. Ręce się trzęsą, głos drży, gdy mówi do siebie w pustym domu.
Opowiada wciąż te same historie, do starego czajnika na herbatę z obtłuczonym uszkiem, do latarenki z metalowymi okuciami, w której od
dawna nie ma świeczki, do okna zasłoniętego przyszarzałą firanką z ażurową sceną bożonarodzeniową. Pewnego dnia idzie do tamtego domu, do
jej domu. Nie wie po co, ale tamtej i tak nie ma. Otwiera sobie drzwi
kluczem schowanym pod wycieraczką. Czy ta głupia Ilona myśli, że nikt
nie wie, gdzie trzyma zapasowe klucze? Wystarczyło przyjrzeć się,
patrząc z ulicy. Często któreś z nich zapominało klucza, a najczęściej
Ilona. Nic dziwnego, bo co ona w ogóle umie, wszystkim zajmował się
Jonasz: zakupami, opieką nad dziećmi, nawet sprzątaniem; wielokrotnie
widać było, jak biegał z odkurzaczem. Ale dziwne, że i on często
zapominał − pewnie jak musiał rano wszystko ogarnąć, to i klucza
zdarzyło mu się nie wziąć. Ile razy przychodził zmęczony, z siatkami i dzieciakami pod pachą, szukał tylko w kieszeniach i nurkował pod
wycieraczkę. Zresztą ludzie najczęściej trzymają klucze w takim miejscu,
równie dobrze mogliby wcale nie zamykać drzwi. A może Ilona pojechała na
wakacje, przecież jest pora urlopów. Ale czy nie powinna być nadal w żałobie? Czy żałoba nie wyklucza wakacyjnego wyjazdu? Nic nie jest tak,
jak powinno. Za mało żalu, za mało smutku, za mało rozpaczy. Wchodzi do
środka i dziwi się, bo dom wygląda, jakby żona Jonasza miała się
wyprowadzić. Część książek z regałów popakowana pewnie w pudłach, które
stoją pod ścianami. Podchodzi do komody i bierze do ręki aksamitne
pudełeczko w kształcie serca. Otwiera, ale jest puste. Co było w środku?
Kolczyki? Pierścionek? Pudełeczko oznaczone jest metką nowego sklepu
jubilerskiego. Ach tak, więc to nie stara pamiątka rodzinna. To prezent.
Dopiero teraz zauważa bukiet róż, wciśnięty pomiędzy stolik a fotel.
Wiązanka tak duża, że pewnie przewróciłaby się, gdyby ją postawić na
stole. Nie wie, kto ją ofiarował, ale jedno wie na pewno: Ilona układa
sobie życie na nowo. Czuje złość palącą w dole brzucha, piekącą na
podniebieniu.


* * *


Ilona Skalska wstała wcześnie. Można by nawet powiedzieć, że prawie się
nie kładła. Czuła podekscytowanie. Zeszła do kuchni i nastawiła czajnik
elektryczny, a potem zalała neskę w jedynym kubku, który jeszcze nie
znalazł się w pudle. Nie będzie jej szkoda tego domu. Trochę martwiła
się o dzieci, jak to zniosą, ale w końcu to tylko dom. Może i lepiej
zostawić za sobą wspomnienia? To nie było dla nich szczęśliwe miejsce, a przynajmniej nie dla niej. Tak jakby tamto, wtedy, skazało ich
małżeństwo, każdą chwilę, którą spędzali razem, na porażkę. Nie można
budować szczęścia na cudzym nieszczęściu – przypomniały jej się słowa
matki. Nie można. Teraz wszystko wróci do normalności, będzie, jak być
powinno. Przecież tak naprawdę nigdy nie przestała go kochać. Teraz może
zacząć wszystko od początku. Sprawić, że rzeczy wrócą na właściwe
miejsce. Trochę się bała, co ludzie powiedzą, ale tylko trochę. Nigdy
szczególnie się tym nie przejmowała, ani wtedy, ani teraz. Najważniejsze
było to, czego chciała ona, Ilona. Niech gadają. A po tym, jak
wyśledziła, o co chodziło z tą głupią blond dziewuchą o mysim rozumku −
już nawet nie czuła żalu. Jonasz zapewne uważał, że ona się niczego nie
domyśla, ale przecież miała dużo czasu. Wystarczająco dużo, żeby go
śledzić i wiedzieć, na czym się może oprzeć. Boże, ta dziewucha
zachowywała się jak piętnastolatka. Co sobie myślała: że Jonasz zostanie
z nią i ich nienarodzonym bachorem? Ilona była wściekła, że mała nie
przyszła na zabieg. Przecież to ona wszystko załatwiła, przekazała
Jonaszowi tylko datę i adres. A ta co? Religijna jakaś? Błogosławiona
Maryja? Tak, Ilona była wściekła, bo to komplikowało sprawy. Za chwilę
przecież by go pozwała o alimenty, a jeśli nie ona, to ta straszna
mamusia. „Trzeba będzie się jakoś z nią ułożyć” − pomyślała z niechęcią.
Nawet zdążyła ją zagadnąć, ale chyba obie nie miały ochoty na tę
rozmowę. No cóż, Jonasz sobie nawarzył piwa, jak zwykle. Kobiety leciały
do niego jak ćmy. I ona poleciała… Ilona zagryzła wargi, a potem wzięła
z półki czerwony błyszczyk i przeciągnęła po ustach. Nie spodobała jej
się ta myśl. A postępowanie Jonasza komuś jeszcze musiało być bardzo nie
na rękę; jak się bzyka cudze żony, to się ma… Zresztą Ilona nie chciała
w to wnikać. Wolała nie myśleć, że Igor, znała go przecież. Na pewno nie
ta mała, bo ona nawet embriona nie potrafiła zabić… Więc może jakiś inny
zdradzony mąż… Jeden z wielu.


Nie dziwiła się, że Jonasz tak skończył. Nie żeby ją to ucieszyło.
Wolałaby, aby gdzieś wyjechał, nie musiał od razu umierać. Ale tak czy
siak, trudno, żeby odczuwała żal. Już od dawna łączył ich tylko czysty
układ. Oboje mieli to, czego potrzebowali. Ale może w życiu można mieć
szansę na coś więcej? Ilona nie była pewna. Już dawno pogubiła się
zupełnie i w swoich myślach, i odczuciach.


Spojrzała na zegarek. Ludzie z firmy przewozowej na pewno zaraz tu się
zjawią. Narzuciła na siebie ubranie z poprzedniego dnia, to i tak nie
miało znaczenia, pobrudzi się przy tym całym noszeniu i pakowaniu. Miała
nadzieję, że oprócz kierowcy, z którym rozmawiała przez telefon,
przyjadą jeszcze jacyś faceci do pomocy. Nie uśmiechało jej się noszenie
tych wszystkich pudeł, a jeszcze pamiętała, jak się tutaj wprowadzali –
pracownicy firmy transportowej wcale nie kwapili się, żeby robić
cokolwiek. No tak, ale wtedy był Jonasz. Widzieli mężczyznę i wydawało
im się, że sobie poradzi. Usłyszała dzwonek do drzwi. Przed drzwiami
stało dwóch osiłków, którzy bez zwłoki zaczęli wynosić pudła do
samochodu. Meble postanowiła na razie zostawić. W końcu nie wprowadzała
się do pustego domu, później zastanowi się, co z nimi zrobić, może nowi
właściciele domu będą chcieli je zatrzymać. Faceci uwinęli się szybciej,
niż myślała. Nie zmieściła się do samochodu, ale to jej wcale nie
przeszkadzało. Wiedziała, że Bernard sobie poradzi z całym transportem,
może i dobrze, że ona nie musi uczestniczyć w tym wypakowywaniu,
noszeniu…


Dom opustoszał. Jakże inaczej wyglądał bez tych wszystkich przedmiotów!
Człowiek gromadzi wokół siebie całą masę różnych rzeczy, które tylko się
brudzą i kurzą. Ilona nienawidziła sprzątać. Najchętniej wyrzuciłaby to
wszystko w cholerę, ale łatwiej było powiedzieć, niż zrobić. Zdobyła się
tylko na przebranie zabawek dzieci. Weszła na piętro. Dwa pudła
oznaczone krzyżykami zostały przy oknie. Stare zabawki, którymi Stella i Eryk już się od dawna nie bawili. Odda to komuś albo po prostu wyrzuci.
Spojrzała przez okno. Tylko ogrodu będzie jej trochę szkoda, ale tam
przecież też jest ogród, może mniejszy, lecz zawsze. Westchnęła. Chyba
trzeba się zwijać, zamówić taksówkę.


Zeszła na dół, żeby poszukać telefonu, i wtedy rzuciły jej się w oczy
wiszące na ścianach grafiki. Zapomniała o nich! Może sama je zawiezie?
Były dość dużo warte, to prezent ślubny od znajomego konesera sztuki.
Podobno przez te lata zyskały nawet na wartości. Zdjęła pierwszą ze
ściany. Przedstawiała kobietę związaną drutem kolczastym. Drut opasywał
ją ciasno, tak że wystawała tylko głowa. Nigdy jej specjalnie nie
lubiła, a ten motyw na prezent ślubny był w sumie dość dziwny. A jednak
przez lata przyzwyczaiła się do niego i już tak jej nie raził. Czuła
nawet coś w rodzaju współczucia dla tej biednej, uwięzionej kobiety.
Postawiła obraz, ostrożnie opierając go o ścianę, i wtedy usłyszała
dzwonek do drzwi. To na pewno ci faceci z firmy przewozowej czegoś
zapomnieli. „To nawet dobrze – pomyślała. – Wezmą obrazy”. Jednak kiedy
otworzyła drzwi, w progu stała postać w żółtym sztormiaku. „Dziwne,
sztormiak w taką pogodę” – przemknęło jej przez głowę. Znowu był upał. I czy musi przychodzić akurat teraz?


– Jestem trochę zajęta – powiedziała.


* * *


Dokładnie zamyka drzwiczki, wygładza boazerię. Włóczkowa rękawiczka
zaczepia o zadrę w drewnie. Jeszcze raz dociska. Schodzi na dół i rozgląda się dookoła. Na stole, obok kubka z niedopitą kawą leży
komórka. Nie zdejmując rękawiczek, naciska guzik i odczytuje esemesa.
„Gdzie jesteś? Wszystko już wypakowane” – czyta. „Coś się wydarzyło –
pisze. – Chyba zmieniłam zdanie. Tak w życiu bywa. Muszę wyjechać na
jakiś czas. Rzeczy niech na razie zostaną. Przepraszam”. Waha się przez
chwilę. Czy to brzmi dostatecznie przekonująco? Nie wie, nie ma
doświadczenia. Naciska guzik i wysyła wiadomość.


Oczywiście po chwili rozdzwania się telefon, to dzwoni on. Co to za
melodyjka? Jeden z przebojów, który bez przerwy puszczają w radiu,
skoczna i wesoła piosenka. Z satysfakcją naciska czerwoną słuchawkę,
odrzuca połączenie. Pakuje telefon do kieszeni sztormiaka i wychodzi.
Starannie zamyka za sobą drzwi, a klucz wkłada pod wycieraczkę. Rozgląda
się dookoła, uliczka jest całkiem pusta, jak dobrze, że to taka okolica,
i jak dobrze, że są wakacje, sporo ludzi jednak wyjechało. W porcie
wchodzi do sklepu z pamiątkami, nie wie po co, to odruch. Przygląda się
futrzastym fokom w różnych kolorach tęczy. Można kupić sobie całe
fokarium. Myśli o tym, że ludzie też są jak zabawki. Nieznaczące i martwe. Wychodzi ze sklepu i na nabrzeżu wyrzuca telefon do wody.


* * *


Bernard Lutecki czekał. Wóz firmy przewozowej dawno pojechał. Bernard
zdążył wnieść już wszystkie pudła i graty. Zadzwonił na jej komórkę, ale
nie odpowiadała. Wysłał wiadomość. Wiedział, że niepotrzebnie się
denerwuje, Ilona na pewno pakuje jeszcze jakieś drobiazgi, przegląda
rupiecie, które zbierają się w każdym domu jak kurz. Może postanowiła
przyjechać taksówką z resztą rzeczy? Dzwoni jeszcze raz, ale sygnał się
urywa, zupełnie jakby ktoś nacisnął czerwoną słuchawkę, on sam też się
często myli, czeka więc, aż Ilona oddzwoni, ale dostaje tylko esemesa.
Czyta i nie może uwierzyć. Czy to możliwe, żeby aż tak okrutnie z niego
zadrwiła? Możliwe. Przypomniał sobie, co się stało wtedy. Też mieli
przecież jakieś plany. Wspólne mieszkanie, wspólne życie. A ona pewnego
dnia powiedziała, że nie będzie piła piwa. W knajpie mu powiedziała. Nie
będzie piła, bo jest w ciąży. Przestraszył się, ale i ucieszył, emocje
napływały falami, powodując chwilowe zamroczenie, przez które przebił
się jej głos. „Bernard, to nie twoje dziecko” − powiedziała wtedy. I jeszcze, że przeprasza, że tak wyszło. „Kto to jest?!” − wrzeszczał, ale
ona milczała. Dowiedział się od innych, od kolegów, którym Jonasz już
zdążył się pochwalić.


A jednak… jak to możliwe? Przecież wydawało się, że teraz naprawdę jest
inaczej. A może to tylko pozory? „Wtedy też ci się wydawało, że to nic
takiego” − skarcił się w duchu. Narzucił na siebie bluzę, wyszedł z domu
i wsiadł do samochodu. Gorąco. Zawsze było mu za gorąco, może z powodu
lekkiej nadwagi. Lubił myśleć o sobie, że jest dużym facetem. Lubił
myśleć o sobie, że jest dużym facetem o spokojnym usposobieniu. Takim,
którego trudno wyprowadzić z równowagi, jak duże zwierzę, które się nie
denerwuje, bo nie ma powodu. O nie, nie należał do tych zwalistych
hipopotamów o małym rozumku i bez jaj. Więc dlaczego nie potrafił z niej
zrezygnować? Jest przecież tyle innych kobiet, „tego kwiata jest pół
świata”, jak to się mówi. Niektóre były nim zainteresowane. Szczególnie
gdy został prezesem firmy. Mogły nawet widzieć w nim słonia, ale z wypchanym portfelem. A słonie? Podobno mają emocje bardzo zbliżone do
ludzkich. Podobno potrafią nawet płakać po stracie dziecka albo
partnera.


Zdjął bluzę. Był mokry od potu. Jakoś udało mu się uspokoić. Po chwili
stał przed jej domem.


 


Od razu wiedział, że jej tu nie ma. Pusto, prawie żadnych rzeczy, tylko
meble. I oparty o ścianę obraz. Kobieta owinięta jakby drutem
kolczastym. Skąd u niej na ścianie coś takiego? Czy w jakiś sposób
obrazowało to stan jej ducha? A może tak czuje się w każdym związku i dlatego zawsze się ucieka? Dlaczego najpierw posłała do niego wszystkie
te rzeczy? Co on ma teraz z nimi zrobić? Dziwne to wszystko. Ale
przecież nie zmieniła się przez te wszystkie lata. A on przez te lata ją
kochał, co było jeszcze bardziej niezwykłe. Chodził teraz po tym domu,
do którego nigdy go nie zaprosiła, i próbował ją zrozumieć. Nigdy nie
potrafił wyobrazić sobie tego ich wspólnego życia, a teraz w prawie
pustym domu nie zostało zbyt wiele jego śladów. Duży salon, wysłużona
kanapa, jak w każdym domu, w którym były małe dzieci, pełna śladów
dziecięcych rąk. W rogu rozmazana smuga, jakby z czekolady. Proste
szafki w kuchni, blat, lodówka. Ile posiłków musiało zostać tu
przygotowanych, ile ta kuchnia nosiła w sobie zapachów, smaków. Nie
powinien tu myszkować, ale nie mógł się powstrzymać. Wszedł na górę.
Pokój dziecinny, na dywanie samotna lalka, której zapomniano zapakować.
Bernard podniósł ją i postawił na półce. A potem wszedł do pokoju obok.
To musiała być ich sypialnia. Teraz straszyło tu łóżko, sama rama i materac, pościel zdjęto. Szerokie, prawie kwadratowe łoże. Całą ścianę
pokrywała boazeria, nie podobało mu się to. Wolał jasne kolory we
wnętrzach. Zresztą miał zamiar pomalować dom, a przynajmniej sypialnie i salon, trochę odświeżyć. Myślał, że razem z Iloną wybiorą kolory. No,
ale teraz to oczywiście już nie miało znaczenia. Zamknął drzwi sypialni
i powoli zszedł po schodach. Gdzie ona właściwie jest? Pewnie wyszła
gdzieś, może chodzi po lesie albo poszła do przyjaciółki. Przecież wie,
że będzie jej szukał. Woli się gdzieś ukryć, żeby nie musieć się
tłumaczyć. Gdyby nie ten esemes, pewnie by się martwił, ale przecież
napisała wprost. Zmieniła zdanie. I on, po tym wszystkim, na pewno jej
nie będzie do niczego namawiał. Już nie. Miał tylko nadzieję, że jak
najszybciej zabierze z powrotem swoje rzeczy.


* * *


Postanowiła dać mu się wyspać, ale było już prawie południe. To jednak
przesada, ile można spać? Sama zdążyła wypić parę kaw i zjadła z nudów
ze trzy śniadania. Kiedy Olgierd wytoczył się z namiotu, powitała go nie
uśmiechem, jak planowała, nie chcąc być jedną z tych nudnych kobiet,
które robią facetom awanturę o parę głębszych w barze, tylko złośliwymi
komentarzami. „To nie takie proste” − pomyślała i zaśmiała się do
siebie.


– Z czego się śmiejesz? – zapytał, rozglądając się dookoła.


– Z ciebie. Szukasz wody, a wody nie ma. Zużyłam ją do płukania zębów,
bo mi się nie chciało iść do łazienki. Możesz się poczuć jak w Egipcie.
He, he.


Olgierd westchnął, usiadł na trawie i założył okulary przeciwsłoneczne.


– Ty się tak nie rozsiadaj, zaraz idziemy. Pospiesz się lepiej.


– Idziemy? – spytał żałosnym głosem.


– Rejs tramwajem wodnym. Kupiliśmy bilety. Nie pamiętasz?


– Na którą mamy tam być?


– Na trzynastą. Więc lepiej się pospiesz.


– Musimy dzisiaj jechać do tego Sopotu?


– Nic nie musimy, ale mamy bilety. Ciesz się, że nie kupiliśmy na ten
rejs o dziewiątej, byłoby gorzej. Poza tym ja mam ochotę jechać. Co,
może z powodu twojego kaca mam zmieniać plany?


 


W drodze do Sopotu,

14 lipca 2014


 


Tramwaj wodny do Sopotu miał co prawda dolny pokład z wygodnymi, choć
wytartymi siedzeniami i barem, ale było tam tak gorąco, że wszyscy
pasażerowie wyszli na górę. Tramwaj ruszył. „Dlaczego to się właściwie
nazywa tramwaj?” – zastanawiał się Olgierd. Bolała go głowa i nie
chciało mu się myśleć. Z ulgą opadł na białe metalowe siedzenie. Tu wiał
wiatr i nie czuć było upału. Olgierd próbował się wyłączyć. Nie lubił
takich rejsów dla turystów, ale jeśli chcieli pojechać do Trójmiasta,
była to najlepsza, najszybsza opcja. A Marta nie wiadomo dlaczego
koniecznie chciała pojechać do Sopotu. Nie wyobrażała sobie chyba wizyty
w tej części Polski bez przejścia się po sopockim molo. On wolał
mniejsze miejscowości, ale musiał ustąpić. Przemknęło mu przez myśl, że
gdyby poprosił wczoraj poznanych rybaków, może zabraliby ich na lepszą
wycieczkę: na prawdziwy rejs, a nie ten erzac. Po chwili odpłynęli od
przystani i Hel stał się zupełnie malutki. Najdłużej było widać białego
zbuka. O ile Pałac Kultury, też przecież budzący kontrowersje, mógł
jakoś polubić jako pomnik socrealu, tego jaja nie polubi nigdy. Marta
robiła zdjęcia oddalającego się lądu, ale na nim to jakoś nie robiło
wrażenia. „Chyba jestem za bardzo oddalony od samego siebie, żeby coś
poczuć” − pomyślał. Ale może to kac sprawiał, że zatoka nie wydawała mu
się niczym więcej niż zbiornikiem pełnym wody. Podziwiał entuzjazm Marty
i zazdrościł jej dobrego samopoczucia. Od rana nie mógł nic przełknąć, a ona popijała piwo, zagryzając chipsami. Miał wrażenie, że gdyby pozwolił
sobie choćby na łyk wody, cała zawartość żołądka wylądowałaby na białym
pokładzie. Było mu głupio, dawno tyle nie pił. To pewnie przez ten kuter
i wódkę na prawie pusty żołądek. Rybacy wspaniałomyślnie podzielili się
z nim flaszką, jak tylko wrócili do portu. Zanim w ogóle doszli do baru.
Oto, co znaczy brak wprawy! Ćwiartka wódki, parę piw, co to znowu
takiego? Kiedyś wychyliłby z rana browca i śladu by po kacu nie było.
Popatrzył tęsknie na trzymane przez Martę piwo i już miał ją poprosić,
żeby dała mu się napić, ale statek nagle mocno zakołysał i Olgierdem
rzuciło na przeciwną burtę, a razem z nim jego żołądkiem. Przeprosił
ściskającą się na schodkach parę i pognał do toalety. Jednak ta
wycieczka to nie był dobry pomysł. Na dole było gorąco, ale postanowił
usiąść tu na chwilę i poczekać, aż jego żołądek się uspokoi. Nie był
sam. Na ławce najbardziej oddalonej od wejścia siedziała jakaś para.
Widział jasne włosy dziewczyny, które próbowała wyplątać spod pleców
chłopaka. Była wściekła. Olgierd nie rozumiał, o co się kłócą, zrozumiał
tylko, że chodzi o jakiś koncert. Dziewczyna miała iść na niego
wieczorem, a chłopak strasznie się o to na nią wściekał.


– Nie chcę, żebyś skończyła jak Krystyna.


Ciekawe, kim była Krystyna i jaki to ma związek z koncertem. Dlaczego
się pokłócili? Często przysłuchiwał się rozmowom ludzi, szczególnie
kiedy zdarzyło mu się jeździć komunikacją miejską. Zawsze zastanawiał
się, kim są, co robią. Czy są szczęśliwi? Westchnął i pomyślał, że
młodzi ludzie dziwnie czasem ze sobą rozmawiają. Agresywnie. Skąd to się
bierze? Dziewczyna odsunęła się, wtedy chłopak złapał ją za ramiona,
mocno nią potrząsnął i uciekł na górny pokład. Dziewczyna zaczęła
płakać. Olgierd poczuł się głupio i wszedł na górę.


– Lepiej? – zapytała Marta. Wyglądała świetnie. W króciutkich szortach,
sandałach i bluzce na ramiączkach, która podkreślała jej delikatną
budowę. Dopiero teraz zauważył, że założyła nowe kolczyki. Przejrzyste
niebieskie rybki ze szkła.


– Trochę. Przesadziłem wczoraj, wiem. Ale dowiedziałem się ciekawych
rzeczy − odpowiedział, patrząc kątem oka na chłopaka, który stał
wściekły na pokładzie i spoglądał na wypluwaną przez statek wodę.


– Na przykład?


– Nasz przyjaciel Jonasz był rybakiem.


– Nie patrz tak, nie zabiła mnie ta informacja, ja też to wiem.


– Ale na pewno nie wiesz, że parę razy wygrał Mistrzostwa Łowienia
Śledzi. On był nie byle jakim rybakiem. Był świetny. Ten jego kolega…


– Igor Chojna.


– Czy my się przypadkiem nie dublujemy?


– Nie wiem, mów dalej.


– No więc ten Chojna opowiadał, że zawsze pływali razem i razem brali
udział w tych mistrzostwach. Ale ostatnim razem Skalski został
zdyskwalifikowany!


– A nie wycofał się? Malwina mówiła, że się wycofał, podając jako powód
konieczność zajmowania się chorą matką.


– Malwina?


– Nieważne, mów dalej. A więc został zdyskwalifikowany?


– Tak. Komisja go wywaliła z zawodów i to podobno niesłusznie. Tak
twierdził ten Igor.


– A co na niego mieli?


– Zarzucono mu, że wchodził w jakieś nieuczciwe transakcje. On
wszystkiego się wyparł, ale w zawodach nie wziął udziału.


– I ten cały Igor mu wierzył?


– Chyba tak. To jego przyjaciel.


Marta wyjęła odbitkę z torby.


– Ten?


– Tak, to on.


– Powiedz mi, co faceci widzą w tych zawodach? Zupełnie tego nie
rozumiem. Jak dzieci, nie?


– No wiesz, nie do końca. Po pierwsze, to jest jakaś konkretna nagroda,
ale nie tylko. Każdy się chce wybić, nawet tutaj. Ci najlepsi mają
szansę. Nie każdy chce do końca życia pływać małym kutrem. Jak jesteś
dobry, to masz szansę na rejsy dalekomorskie. Najpierw zostajesz szyprem
kutra, a potem bosmanem na większej jednostce. To są pieniądze.


– To się chłopak starał. Ciekawe, kto mu zrobił krzywdę. I dlaczego.


– Mam pewne podejrzenia co do tego rybackiego światka. Wiesz, to jak z tymi rybami. Aloza niby do śledzia podobna, ale się wyróżnia. Czasem,
jak ktoś się w takim środowisku za bardzo wyróżnia, to inni go nie
lubią.


– Musimy porozmawiać z innymi rybakami.


– Teraz, kiedy już zasmakowałem w portowym życiu…


– Przestań. – Roześmiała się. – Patrz lepiej na morze, w końcu po to
tutaj przyjechaliśmy. Czy mi się wydaje, czy tam, daleko widać Sopot?


Piekły go oczy i nic nie widział.


– A ty czego się dowiedziałaś?


Kiedy streściła mu rozmowę z Malwiną, zapytał:


– Powiedz mi tylko jedną rzecz, Marta. Ty jako kobieta może lepiej to
rozumiesz. Po co takiemu facetowi, który pływa, łowi, zakupy robi,
książki żonie nosi, jeszcze dodatkowo chór? I kiedy on miał na to
wszystko czas?


– Chór… No cóż, może wyrywał tam jakieś młode laski – zażartowała. – A poważnie, nie mam pojęcia. Może potrzebował odskoczni, skoro go żona
trzymała pod pantoflem. Albo szpilką.


– Szpilką?


– Lepiej ty mi powiedz, czy to możliwe, żeby normalny facet robił te
wszystkie rzeczy z uśmiechem? Nie zbuntowałbyś się na jego miejscu?


– No, wiesz… – Wyraźnie nie wiedział, co odpowiedzieć. – W sumie, jak
się kogoś bardzo kocha, to wszystko można…


– …znieść? Wszystko wybaczyć?


Spojrzała na niego swoimi szarymi oczami. Nie uciekł wzrokiem. Patrzyli
na siebie, bojąc się choćby drgnąć.


– Marta… – zaczął, ale jakby na złość statek w tym momencie stanął i z głośnika popłynął głos obwieszczający, że podróż dobiegła końca.


 


Po zejściu na ląd poczuli głód. Olgierd w dodatku czuł coś w rodzaju
moralnego kaca. I to wcale nie z powodu wypitej wczoraj wódki. Dręczyło
go raczej to, że dał się wciągnąć w durną turystyczną wyprawę do perły
Trójmiasta. Że musieli teraz koniecznie iść na molo, potem obejrzeć
hotel Grand, pogapić się na łabędzie i przejść się deptakiem. Miał tylko
nadzieję, że Marta nie będzie chciała iść do Opery Leśnej, ale była to
nadzieja płonna, bo dziewczyna obwieściła, że nigdy nie miała okazji jej
zobaczyć, a ponieważ mają sporo czasu, koniecznie chce to nadrobić.
Musieli więc przejść przez całe miasto tylko po to, żeby obejrzeć
miejsce, które czasy świetności dawno miało za sobą. Po drodze kupili
gofry ze śmietaną i owocami w żelu. Olgierd nie potrafił tak zwiedzać,
denerwowało go to. Chciał pobyć gdzieś dłużej, poznać zwykłych ludzi,
poczuć coś. Ten rejs tramwajem tylko po to, żeby zaliczyć parę znanych
miejsc, dawał mu poczucie dziwnego niesmaku. Plastikowa perspektywa
nadawała się jedynie do tego, żeby zrobić zdjęcia, identyczne, jakie
robili wszyscy pozostali uczestnicy takich rejsów i poprzednich,
wszystkich po tej samej trasie. Cyk, pstryk, każdy zdejmuje molo i Grand, i operę. Miejsca, które mogłyby być fascynujące, gdyby krył się w nich jakiś strzęp tajemnicy, gdyby coś jeszcze pozostało do odkrycia.
Nawet owoce w żelu wydawały mu się dziwne. Wolałby zwykłe świeże jagody
albo truskawki, ale okazały się niedostępne. Pewnie słabo schodzą, jak
wszystko, co prawdziwe. Może z powodu wódczanego kaca, który jeszcze
Olgierda nie opuścił, kac moralny zdawał się znacznie bardziej dotkliwy.
Było mu niedobrze i nie wiedział, czy to z powodu przepicia, zbyt
słodkiej bitej śmietany, czy też z powodu tej całej wycieczki.
Postanowił jednak nie wywnętrzać się przed Martą. Widział, że dziewczyna
się cieszy – nie będzie jej psuł przyjemności. Lepiej pójdą coś zjeść.


 


– To co? Jakiś dorszyk?


– A może ograniczymy koszty? Zobacz, jaka ładna pogoda. Proponuję rybkę
wędzoną, chleb i piwo. – Uśmiechnęła się. – Na gazecie i na plaży.


– Piwo? – zapytał niepewnie. – Chyba jednak dzisiaj pozostanę na
detoksie.


– Nie przesadzaj, małe piwo ci nie zaszkodzi, a ja mam ochotę.


 


To chyba był jedyny moment podczas całej tej wycieczki, kiedy poczuł się
naprawdę dobrze. Odeszli plażą w stronę Gdyni i znaleźli niewielki
pomost. Tam oparli się o pachnące solą drewno i gapiąc się na chmury,
pałaszowali makrelę i szproty, popijając browcem. Olgierd miałby ochotę
pójść dalej w stronę Orłowa, ale oczywiście trzeba było wracać. Ostatni
tramwaj mieli o dziewiętnastej. Nikt nie zakładał, że turyście na
zwiedzanie Sopotu potrzeba więcej niż standardowe parę godzin.


 


Hel,

14 lipca 2014


 


Wysiedli w porcie, blisko zbuka i od razu ruszyli w stronę centrum
miasta. Przy Wiejskiej jeszcze trwał jakiś festyn, kolejny festiwal dóbr
wszelakich, stragany z jadłem i duperelami, wszędzie to samo. Przy barze
Kapitan Nelson zebrała się grupka gapiów. Nad głowami przechodniów widać
było charakterystyczne połączenie błękitu i bieli. Ludowe stroje! Pewnie
jakieś widowisko dla turystów. Marta i Olgierd wmieszali się w tłum. W półokręgu stały odświętnie ubrane dziewczyny z włosami upiętymi w warkocze. Spódnice haftowane w kwiaty i niebieskie serdaki na
bufiastych, białych bluzkach kontrastowały z ciemnymi strojami mężczyzn.
Zaczęli śpiewać. Marty nie porwała muzyka. Nie przepadała za ludowymi
pieśniami. Zauważyła, że i Olgierd zaczyna się niespokojnie kręcić.


– Poczekaj chwilkę – powiedziała mu do ucha. – Trzeba się rozejrzeć. W końcu może w takim chórze śpiewał Jonasz.


– I co, myślisz, że zobaczysz tu jego ducha?


– Jego ducha nie, ale… – Marta przyglądała się sylwetkom i twarzom
chórzystów. – Zawsze możemy zobaczyć coś podejrzanego.


– Naczytałaś się kryminałów.


– Czy to możliwe? – Cofnęła się.


– Co się stało?


– Widzisz tę rudą dziewczynę, trzecią od lewej?


– Widzę.


– To Malwina, ta bibliotekarka. Mam nadzieję, że się nie mylę, ale chyba
nie. Wygląda inaczej w rozpuszczonych włosach, ale to na pewno ona.


– Dlaczego tak cię to szokuje?


– Nie wiem. Jak wypytywałam ją o to, czy Jonasz śpiewał w chórze, to
nawet nie wiedziała w jakim. A jednocześnie tyle jej mówił na temat
swojego życia. Sama też nie wspomniała, że śpiewa. Coś tu nie gra.


Olgierd uważnie przyglądał się śpiewakom.


– Swoją drogą ja też tu widzę kogoś znajomego. No, powiedzmy, że
znajomego. Na statku była taka para… Kłócili się.


– Podsłuchiwałeś?


– Nie oburzaj się tak, trudno było nie słyszeć. To ta dziewczyna.


– Hel jest mały.


– To nie tylko to. Prawie nic nie zrozumiałem z tej rozmowy, tylko jedno
zdanie. Chłopak krzyczał na nią, że skończy tak jak Krystyna. Myślałem,
że to turyści, bo kto inny pływa takim tramwajem, ale najwyraźniej się
myliłem.


– To może nie mieć żadnego związku z tym chórem.


– Może tak, może nie. Ale wcześniej ona coś mówiła o jakimś koncercie…


– Chodźmy lepiej, zanim Malwina mnie zobaczy. Nie chcę, żeby wiedziała,
że tu byłam.


– Nie chcesz się dowiedzieć, dlaczego to ukrywała?


– Przeciwnie. Chcę się dowiedzieć i dlatego zamierzam się z nią
zaprzyjaźnić. Mam nadzieję, że sama mi coś powie. Ale teraz chodźmy
wreszcie na jakiś porządny spacer. Przynajmniej nie musimy już patrzeć
na zegarek i nigdzie się spieszyć.


– Na cypel? – spytał Olgierd.


– Jasne. – Marta się uśmiechnęła.


Minęli Hel Kamp i poszli dalej, ale tym razem nie deptakiem, tylko przez
las. Olgierd pamiętał, że kiedyś była to jedyna droga, ta między starymi
bunkrami. Kiedy był młodym chłopakiem, pojechał do Helu pod namioty z kumplami. Bawili się tu w wojnę, zupełnie jakby mieli po kilka lat.
Ukrywali się w bunkrach śmierdzących sikami, a potem wyskakiwali nagle i udawali, że strzelają. Zupełnie jak mali chłopcy, mimo że już byli
pełnoletni.


– Wiesz co? – powiedziała Marta. – Nie podobała mi się ta wycieczka.


– Nie? – zdziwił się Olgierd. – A ja myślałem…


– Nie chciałam ci mówić, żeby nie zepsuć ci przyjemności…


„Mnie. Zepsuć przyjemność. Też coś” – pomyślał Olgierd.


– Ale tak naprawdę uważam, że to straszne gówno… Nie no, serio. Jakaś
jestem zła na tę całą turystykę, rozumiesz? A najgorsze jest to, że nie
ma nic innego. Nawet gdybyśmy pojechali gdzieś niby na dziko, na
przykład zabraliby nas ci twoi rybacy, to i tak byłoby na niby.
Rozumiesz?


– Rozumiem.


– Chodzi o to, że inne doświadczenie jest dla nas i tak niedostępne. I dostępne nie będzie. Może należy się z tym pogodzić. Z tym, że całe to
nasze podróżowanie to jest takie, no wiesz… Pic na wodę, fotomontaż.


– Ej, daj spokój, nie do końca jest tak źle. Nie mam takiego wrażenia,
jak chodzę po Helu. Tylko na tym statku…


– Bo ten statek to kwintesencja tego całego picu.


– No wiesz, gdyby tak myśleć, to podróżowanie w ogóle nie ma sensu.


– Dlatego dla mnie ma sens rozwiązywanie tej historii. Bo ona jest
prawdziwa. To się naprawdę wydarzyło i ja naprawdę chciałabym się
dowiedzieć, kto zamordował tego człowieka.


– No właśnie cały czas się zastanawiam, dlaczego tak cię kręci ta
historia.


– Nie mam pojęcia. Chyba intuicyjnie czuję, że jest dla mnie ważna. Tak
jakby coś się tam kryło…


– Tak jak się kryje pod powierzchnią wody… – Olgierd spojrzał w dół.


– Tak. Śledzie, alozy i Bóg wie co jeszcze.


* * *


Bernard Lutecki płakał. Mógł sobie na to pozwolić. W końcu był sam. Sam,
sam, sam. Ona więc zrobiła to znowu, a on znowu, głupi, dał się nabrać
na te jej gierki. A przecież wtedy obiecał sobie, że nawet się do niej
nie odezwie… Nie mógł tego zrozumieć. Tego, że wszystko, o czym myślał,
o czym tak bardzo marzył, właśnie obróciło się w pył. Mimo że tyle dla
niej zrobił… Tyle przecież dla niej zrobił. Nawet nie wiedziała ile.
Siedział teraz na kanapie we własnym domu z telewizorem włączonym na
cały regulator. Trochę zagłuszał myśli, ale tylko trochę. Tak naprawdę
Bernard nie mógł przestać myśleć. Ani o tym, co przeżywał teraz, ani o przeszłości. Dwa plany czasowe nakładały się i przenikały, i czasami
zapominał, czy to teraz cierpiał, czy też wracało do niego tamto
cierpienie z przeszłości.


„Nie piję – powiedziała wtedy, gdy przyniósł dwa piwa i jedno postawił
przed nią. – Jestem w ciąży”.


Podniosła głowę, jej lśniące, ciemne włosy opadły w tył. Światła w barze
otaczały jej twarz dziwną poświatą. Jej twarz, która wtedy, w tym
momencie stała się tak piękna, jak nigdy. Bernard poczuł radość
wypełniającą go aż po palce stóp. Spojrzał na nią, tak jasną jak Matka
Boska, na jego cudowną Ilonę, ikonę. I wtedy ona opuściła głowę, obraz
pociemniał.


„To nie jest twoje dziecko – powiedziała. – Przykro mi”.


Słowa dudniły w jego głowie. Niedowierzanie, rozpacz, wściekłość: trudno
było mu nawet nazwać wszystkie te uczucia, które nim targały.


„Powiedz, że to nieprawda! – krzyknął. – Przecież jesteś ze mną, co to
znaczy?! Jak to: nie moje, skąd wiesz?!”.


„Kobieta to wie – powiedziała Ilona. – Poza tym ty przecież uważałeś
albo kochaliśmy się z prezerwatywą, a on nie… Z nim poszłam na całość!”.


„Kto to jest? – zapytał jeszcze. – Znam go?”.


„Nie chcesz wiedzieć – odrzekła. – Nie chcesz wiedzieć”.


Nie chciał, ale się dowiedział. I oprócz kobiety stracił przyjaciela.
Czasem patrzył z daleka na dziecko, jak już urosło na tyle, że można
było się przyjrzeć. Patrzył, czy to jednak nie jego. Ale chyba nie. Było
jasnowłose i smukłe. Jak Jonasz. Jak ten skur… Nagle poczuł spokój.
Przecież Jonasz już nie żył. Przecież teraz Ilona wreszcie mogła być
jego. Przyszła bardzo szybko, ledwo go pochowała. Niby to wypłakać mu
się na ramieniu. Ale on dobrze wiedział po co. Dobrze wiedział, że długo
sama nie wytrzyma, a on był najbliżej. I wiedziała, co wciąż do niej
czuje. A on – no cóż – nie odrzucił jej. Przeciwnie. Wreszcie poczuł, że
szczęście jest blisko. Przecież tylko na to czekał. Los był sprawiedliwy
i dał mu to, co do niego należało. Tylko gdzie ona jest? Wpadł w furię.
Gdzie ona jest? Do jasnej cholery, gdzie ta dziwka się podziewa?
Krzyczał i wyzywał, a potem znów płakał, znów czuł się tak jak wtedy –
porzucony i samotny. Łyknął hydroksyzyny prosto z butelki. Może po
prostu zaśnie i choć na chwilę przestanie myśleć.


Jak z tym żyć? Powinien gdzieś wyjechać, gdzieś daleko. Gdzieś, gdzie
nikt go nie zna. Wyrzucić telefon. Ma jeszcze trochę czasu, zanim
zacznie się praca, zanim będzie musiał udawać, że nic strasznego się w jego życiu nie stało.


 
  
ROZDZIAŁ CZWARTY


 


15 lipca 1922


 


Z pamiętnika Marianny


 


No i się wydało. A myślałam, że jeszcze przynajmniej przez miesiąc nie
zauważą. Wszystko przez te upały. Zawsze noszę koszulę wysuniętą na
wierzch, na spódnicę, pod spodem podkoszulek. Brzucha nie widać, bo
chuda jestem, a te wszystkie rzeczy bardziej obfite, sute. Ciotka dała,
to nie było jak wybrzydzać, tu u nas każdy grosz się przecież liczy.
Sprzątałam tu, w chacie, jednocześnie gar stał na kuchni z zupą, ten
upał i para, było jak w piekle. Na chwilę zdjęłam koszulę i stanęłam na
krześle, bo zobaczyłam, że w rogu zebrały się takie okropne pajęczyny… i wtedy weszła babka, niby niedowidzi, a jednak jakoś od razu spostrzegła.
„Bój się Boga, dziecko! – zawołała. – Bój się Boga”. Bać to ja się
najwyżej mogę, że urodzę bliźniaki. Tu, we wsi jedna panna to nawet
powiła trojaczki, co to przez tydzień żyły tylko, i od razu było
wiadomo, że nic z nich nie będzie, takie to mizerne, a na pogrzebie, co
mnie babka zabrała, bo ona na wszystkie pogrzeby chodzi, staje z boku i patrzy, i jeszcze mówi, że to jej jedyna rozrywka i jedyny czas, że
sobie na ludzi popatrzy, bo do kościoła to się wstydzi, tam od razu jest
na językach, bo w kościele to się ludzie nie hamują, ale na pogrzebie to
jednak tak, no więc na pogrzebie tych trojaczków to sama słyszałam, jak
ludzie mówili, że to łaska boska, bo jak troje naraz w takiej biedzie
wychować, i jakby to później pomarło, to byłoby smutniej. Biedna ta
babka zresztą i nie dziwię się, że tak biadoli, już i tak ludzie
wytykają palcami i nie wiadomo, co gorzej, że mnie matka nieślubnie
urodziła czy że młodo umarła, a może to jeden w sumie i ten sam los.
Wiem, że sprawiłam im zawód, tak wyszło, zawsze byłam w gorącej wodzie
kąpana – i do słów, i do roboty, i do miłości. No tak mi się on podobał,
że nie zmogłam. Tu zresztą wszyscy tak robią, nie to, że ja jedna. Gdzie
się pójdzie, to na sianie jakaś para się obłapia, a że chłopaki inne
jakoś lepiej uważają, to te dziewczyny mają większe szczęście. A może i nieszczęście? Ja tam się cieszę, że będę miała dziecko. Oczywiście
wolałabym, żeby ten chłopak został ze mną, chociaż ja to chyba nie
jestem zdolna do kochania. Po prostu ktoś mi się podoba albo nie – i tyle. Może dziecko pokocham, to się zobaczy. W każdym razie nie boję się
ani nic. No, wuja trochę się boję, babki mniej. W każdym razie zaraz mam
mieć rozmowę z całą rodziną. Muszę kończyć, napiszę potem albo jutro.


 


Hel,

15 lipca 2014


 


Malwina ziewnęła i poczłapała do znajdującego się w rogu pokoju aneksu
kuchennego. Mimo ciasnoty i nieszczelnych okien lubiła to mieszkanko.
Udało jej się wynająć je bardzo tanio, co nie było bez znaczenia przy
jej marnej bibliotekarskiej pensji. Niby w bloku, ale tak blisko morza,
nie mogła narzekać. Wolała to, niż nadal mieszkać z rodzicami, chciała
się usamodzielnić. Gdyby Rysiek był inny, może mogliby razem poszukać
czegoś większego. Na przykład w Trójmieście, bo tam przecież studiował.
Byli ze sobą już trzy lata i miała wrażenie, że od początku nic się nie
zmieniło. Rysiek nadal traktował ją jak przelotną znajomość. To się
zaczęło wtedy, gdy dostała tu pracę. Zapytała go, co ma robić. A on
tylko wzruszył ramionami. Chciała pracować w zawodzie, nie tylko
dlatego, że po to przecież pięć lat studiowała, ale naprawdę kochała
książki. Poza tym była ambitna i wiedziała, że biblioteka to w obecnych
czasach coś więcej. Nie tylko miejsce, gdzie można sobie pożyczyć jakieś
czytadło, ale często, szczególnie w mniejszej miejscowości, jedyny
ośrodek kultury. Studiowała w Gdańsku, ale pochodziła stąd. To mama
zadzwoniła do niej, że zwalnia się posada, bo jedna z bibliotekarek
odchodzi na emeryturę. Mama… jeszcze niedawno nie była aż taka chora.


Z Ryśkiem poznali się na studiach, przypadkiem trafili na ten sam
fakultet z angielskiego, a raczej on trafił do jej grupy, choć na
medycynie mieli języki w innym budynku. Jemu zostały jeszcze dwa lata
studiów, była starsza. Ale w Trójmieście nie mogła nic znaleźć.
Pozostawała jej praca w sklepie spożywczym i nie bardzo jej się to
uśmiechało. Ale gdyby powiedział jedno słowo. Gdyby powiedział, żeby
została, że nie wyobraża sobie życia bez niej, że na pewno w końcu coś
znajdzie. Albo nawet gdyby powiedział: jedź, będę przyjeżdżał na każdy
weekend. Ale on nic nie powiedział, wzruszył tylko ramionami. Nie
wiedziała dlaczego, ale strasznie denerwował ją ten gest. Dlatego wzięła
tę pracę.


Przyjeżdżał, kiedy chciał. Czasem zostawał na noc, częściej nie. Nawet
teraz, a przecież były wakacje. Wymawiał się tym, że rodzice się o niego
martwią, i wracał do Gdańska. Dwudziestopięcioletni chłopak, który nadal
mieszka z rodzicami! Mówił, że czeka, żeby skończyć studia. To prawda,
że medycyna jest absorbująca i nie zostawia zbyt wiele czasu na dorosłe
życie. Tłumaczył jej, że jak tylko dostanie dyplom, wreszcie coś
postanowi. Ale przecież nie o to chodziło. Dla niej nie miało znaczenia,
gdzie zamieszkają. Rysiek równie dobrze mógł wprowadzić się tutaj. Jakoś
by się pomieścili. Ale gdy mu to zaproponowała, wyglądał na obrażonego.
Niby powiedział, że przecież to za daleko dla niego, ale tak naprawdę
przypuszczała, że Hel to nie Gdańsk, choć nigdy nie powiedział głośno,
że nie zamierza mieszkać w takiej dziurze. Zarzucał jej raczej, że nie
chce poczekać, aż naprawdę będą gotowi. No cóż, ona była.


Jak to dobrze, że zaczął się weekend. Lubiła pracę w bibliotece, ale
niewątpliwie takie spokojne poranki miały swój urok, nawet gdy nie
budziła się u boku chłopaka. Tym razem nie przyjechał w sobotę, bo
podobno musiał się uczyć. Miał bronić dyplomu przed wakacjami, ale się
nie udało. Wrześniowy termin sprawił, że nawet w wakacje Rysiek nie miał
dla niej ani chwili. Taka była prawda. Albo rzeczywiście tak pochłaniały
go studia, albo… Malwina czasem zastanawiała się, czy Rysiek tam, w Gdańsku, przypadkiem nie spotyka się z kimś innym.


Wyłączyła gaz i zalała wrzątkiem czubatą łyżkę kawy. Wyjrzała przez
okno. W sumie to byłoby jej szkoda tego mieszkania. Taka lokalizacja za
grosze! Brzydkie morelowe elewacje sąsiednich bloków błyszczały w słońcu. Następny upalny dzień. To dziwne, ale w tym roku prawie wcale
nie padało! Czyżby ocieplenie klimatu, o którym tak trąbili w gazetach,
miało dotyczyć również Helu? A może właśnie tutaj było najbardziej
potrzebne? Malwina wyobraziła sobie, jakie zyski miasto mogłoby czerpać
z turystyki, gdyby nagle się okazało, że klimat się ocieplił i sezon
trwa od kwietnia do października, jak w Hiszpanii! Drgnęła, gdy
zadzwonił telefon. Krystyna. Bała się dzwonić do przyjaciółki. Kiedy się
dowiedziała, wysłała tylko esemesa z gratulacjami. Nie wiedziała, czy w szpitalu w ogóle można rozmawiać przez telefon, poza tym nie miała
pojęcia, co powiedzieć. Kiedyś były sobie tak bliskie, przyjaciółki od
dziecka. Ale teraz… Co ona wiedziała o Krystynie oprócz tego, że ma z kimś dziecko i nie chce wyjawić nazwiska ojca?


– Krystyna! Jak się czujesz?


– Nieźle. Nie było tak źle. Słuchaj… Chciałabym, żebyś mnie odwiedziła.


– A twoja matka? Przyjeżdża?


Cisza. Głupie pytanie. Co to ma do rzeczy? Malwina poczuła się jak
tchórz.


– Oczywiście, przyjadę, jeśli chcesz. Wolałabym jej po prostu nie
spotkać.


– Nie ma jej tu. Nie wie, że urodziłam.


– Szpital jej nie powiadomił?


– Nie bądź głupia. Jestem przecież pełnoletnia.


– Nie wpadła na to, żeby komuś posmarować – skomentowała Malwina.


Odetchnęła z ulgą. Naprawdę, ostatnie, czego by sobie życzyła, to
spotkać matkę Krystyny, która nienawidziła jej od zawsze, odkąd jako
dziewczynki zaczęły razem chodzić do szkoły. Malwina nigdy tego nie
rozumiała. Czy chodziło o zazdrość? Czy matka Krystyny miała jej za złe
to, że stała się powiernicą jej córki? Im więcej czasu spędzały razem,
tym było gorzej. Oczywiście potem, gdy były trochę starsze i zaczęło się
popalanie po kątach, jakieś ukradkiem pite browce, oskarżała Malwinę, że
ściąga ją na złą drogę, choć przecież to, że się przyjaźniły, naprawdę
nie miało znaczenia – wszyscy wtedy pili i palili, nie tylko one.
Malwina wiedziała, że tak naprawdę nie chodziło o to, ta nienawiść
zaczęła się właściwie już przy ich pierwszym spotkaniu, gdy
siedmioletnia Malwina przyszła do Krystyny po szkole. Może dlatego, że
zapytała „A gdzie twój tata?”, i matce Krystyny zrobiło się przykro, bo
przecież żadnego taty nie było? „Nie wtykaj nosa w nie swoje sprawy” −
powiedziała wtedy kobieta i spojrzała na nią tak zimno, że mała Malwina
mało nie zamarzła. Potem starała się jej unikać, często zapraszała
Krysię do siebie, jej rodzice byli zupełnie zwyczajni, może
niespecjalnie interesujący, ale przynajmniej dobrze traktowali jej
wszystkie koleżanki. Mama zawsze smażyła naleśniki albo placki i wnosiła
całą stertę do ich pokoju. Uśmiechnęła się na wspomnienie złocistych
naleśników obsypanych cukrem pudrem. Krysia, która zawsze była trochę
wycofana, spięta, u niej w domu odżywała, jakby te naleśniki czy
lemoniada w wysokim, szklanym dzbanku miały jakąś magiczną moc.


Malwina sprawdziła pociągi, a potem wysłała esemesa do Ryszarda. Gdyby
tak mógł pojechać z nią do Krystyny! Przyrzekła jednak przyjaciółce, że
nikomu nie powie. Napisała więc tylko, że ma w Gdyni coś do załatwienia.
Może mogliby się potem spotkać w Trójmieście, skoro i tak tam jedzie?
Nacisnęła „Wyślij” i pobiegła pod prysznic. Za godzinę odjeżdżał pociąg.


 


Gdynia,

15 lipca 2014


 


„To szpital czy jakiś cholerny pałac?” − pomyślała Malwina. Nie wyglądał
jak te, które znała. Był wielki, piękny i świeżo odnowiony.


– Szczęściara! Mogłaś trafić gorzej! − Malwina rozglądała się po
kolorowym wnętrzu.


– Wierz mi, że wolałabym już być w domu. A raczej… − Blada twarz
Krystyny jeszcze bardziej się wyciągnęła, a usta zacisnęły. − Nie to
chciałam powiedzieć. Nie mam przecież domu. Chciałam powiedzieć, że
wolałabym, no wiesz. Żeby było normalnie.


– Niedługo będzie normalnie. Wrócisz do domu i zaczniesz wszystko od
początku.


– A on? A Franek? Popatrz.


Mała, jasna buźka tonęła w kocyku i za dużej czapeczce. W plastikowym
domku. Na wyciągnięcie ręki.


– Myślałam…


– Nic nie myślałaś. To matka próbowała myśleć za mnie, ale ja go nie
oddam.


Dziecko zaczęło kwilić i Krystyna spróbowała wyjąć je z łóżeczka.
Jęknęła.


– Pomogę ci, czekaj.


Malwina ostrożnie wyjęła małego. Krystyna wyciągnęła pierś i dziecko
zaczęło łapczywie ssać.


– Nie czuję się jeszcze najlepiej. Wczoraj tak mi się trzęsły ręce, że
ledwie mogłam go utrzymać. Nie jest łatwo.


– I nie będzie. Jeśli go sobie zostawisz.


– Musisz mi pomóc, Malwina. Nie mogę wrócić do tego mieszkania. Matka…
Muszę znaleźć jakieś lokum. Dla samotnych matek, no wiesz. Na razie,
dopóki się jakoś nie urządzę.


– Czy jego ojciec nie mógłby…?


– Nie. I koniec tego tematu, słyszysz? Poradzę sobie sama.


Krystyna zdenerwowała się i pierś wypadła z głodnych ust dziecka, które
natychmiast zaczęło płakać.


„Oby” − pomyślała Malwina. Wstała.


– Już idziesz? − Krystyna wyglądała na zawiedzioną.


– Idę się czegoś dowiedzieć. W końcu nie mogę pozwolić, żebyś spała na
dworcu.


* * *


Dlaczego kiedy czasem patrzy w gwiazdy, ma to dziwne uczucie? Dlaczego
ma wrażenie, że czuje coś, czego czuć nie ma prawa? Tę samotność,
zupełnie jakby człowiek nagle znalazł się w kosmosie, gdzieś tam, wśród
gwiazd i planet, o których tak mało wie? To potworne wrażenie, zupełnie
jakby cały świat nagle przestał istnieć, a i człowiek w takim razie nie
miał racji bytu. Bo przecież jest, dopóki istnieje świat, albo świat
jest, dopóki człowiek istnieje? Czasem słyszy głosy. Nawet czuje, że
jakoś ten tembr, ten ton pamięta. Pytania, które kończą się wysokim
tonem, sięgają księżyca. Dlaczego, dlaczego, dlaczego? Ale przecież nie
ma prawa tak się czuć… Przecież nawet nie ma potrzeby, żeby z kimś być…
Dlaczego nagle czuje taką samotność, zupełnie jakby niedługo wszystko
miało rozpłynąć się w powietrzu i w niepamięci?


* * *


Olgierd włóczył się po porcie bez celu. Marta została na polu
namiotowym. Bolał ją brzuch i powiedziała, że idzie spać. Prawie
wypchnęła Olgierda z namiotu, kazała mu iść do miasta i czegoś się
dowiedzieć. Ale jak miał to zrobić? Rozmowa z Igorem Chojną niewiele
dała. Nie był detektywem, tylko marketingowcem. Co miał robić?
Najchętniej nie robiłby nic, tylko posiedział sobie przy targu i pogapił
się na mewy. Ale Marta tak zaangażowała się w tę historię… Nie może
sprawić jej zawodu. Jeśli w ten sposób jest w stanie się do niej
zbliżyć, przekopie cały Hel, nie tylko port.


Zniechęcony wszedł do kafejki internetowej. Bóg Internet na pewno
odpowie na niektóre pytania. Na przykład, jak dowiedzieć się więcej na
temat Mistrzostw Łowienia Śledzi…


* * *


Marta miała okres. Oczywiście! Jedzie na wakacje, nie mogło być inaczej.
Te dni w miesiącu musiały wypaść w ciągu tych dwóch tygodni. Cholera,
zawsze tak jest! Jeszcze do tego to spanie w namiocie. Nie miała nic
przeciwko takiemu życiu, ale teraz łaknęła komfortu. Wygodnego łóżka, na
którym mogłaby się wyciągnąć i jakoś ulżyć bolącemu brzuchowi.
Prysznica. Chciałaby teraz wejść do kabiny w swojej własnej łazience,
puścić wodę z góry i stać tam tak długo, jak by chciała. A nie dwie
minuty! Na polu namiotowym prysznic nie tylko był stary i niespecjalnie
atrakcyjny, ale ciepła woda leciała przez krótki czas i ten czas właśnie
się skończył. Marta wytarła się i wróciła do namiotu. Łyknęła jeszcze
jeden ibuprom. Bolało. Lekarka powiedziała jej, że być może przejdzie,
gdy urodzi dziecko. No tak. Gdyby wtedy urodziła…


Gdyby wtedy urodziła, dziecko miałoby dwanaście lat. Dziewczynka, bo to
na pewno była dziewczynka. Dlaczego to zrobiła? No cóż, wydawało się to
rozsądne. W wieku dwudziestu lat nie czuła się gotowa, żeby zostać
matką. A poza tym jej dziecko nie miałoby przecież ojca. Nie miałoby
ojca, bo… bo ona nawet nie wiedziała, jak ojciec jej dziecka miał na
imię. Wakacje z rodzicami w słonecznej Grecji, zachód słońca w porcie.
Była idiotką. Dlaczego wydawało jej się, że to się uda? Kochać się bez
zabezpieczenia z ledwo co poznanym facetem. Koszmarna, koszmarna
kretynka.


Gdy się dowiedziała, że jest w ciąży, jej pierwszą myślą było, że trzeba
się tego jak najszybciej pozbyć. Jak pryszcza. Nie wahała się ani chwili
i tego najbardziej się wstydziła. Tego, że ani przez moment nie przeszło
jej przez myśl, że mogłaby to dziecko zatrzymać. Martwiła się tylko tym,
skąd weźmie pieniądze. Na szczęście miała zamożne koleżanki. Pożyczyły i nie pytały na co.


Prawie udało jej się wymazać to z pamięci. Prawie. Wątpliwości i pytania
przyszły później, zupełnie nieoczekiwanie. Wtedy, kiedy Olgierd zapytał
ją po raz pierwszy, czy nie chciałaby dziecka. Była przecież w odpowiednim wieku, od jakiegoś czasu w szczęśliwym małżeństwie – więc
dlaczego by nie? I wtedy to, co świadomość prawie ukryła, co wydobywane
było tylko czasami z głębin pamięci jak jakiś nic nieznaczący epizod,
wybuchło niczym granat. Martę przeraziły jej własne emocje.


Ale najgorsze było to, że nic nie mogła powiedzieć Olgierdowi. Nie mógł
się przecież o tym dowiedzieć, naprawdę nie mógł. Więc dusiła te emocje
w sobie. Potem przestała spać. Lekarce też o niczym nie powiedziała, a ta zdiagnozowała depresję i zasugerowała terapię, ale Marta nie chciała
na nią pójść. Postanowiła po pierwsze nigdy nikomu o tym nie mówić, a po
drugie – sama się z tym uporać. I uporała. I była z tego dumna. Jednak
zawsze gdy miała okres, to wszystko wracało. Za każdym razem, gdy
widziała krew, zdawało jej się, że to tamta krew, że to jej wyskrobane
dziecko. A jeśli nie ono, to te wszystkie dzieci, których postanowiła
nie mieć. Bo i tak nie byłyby tym, którego nie chciała. Nie mogła tego
zrobić tamtemu. I jeśli nawet najbardziej karała tym siebie, to trudno.


 


W drodze z Gdyni,

15 lipca 2014


 


Malwina wracała z Gdyni. Miała mieszane uczucia. Przede wszystkim
strasznie martwiła się o przyjaciółkę. Co prawda miejsce, które udało
się dla niej znaleźć, wyglądało sympatycznie: przestronny dom z jasnymi,
sosnowymi meblami. W wielkiej kuchni młode kobiety, często tak młode, że
jeszcze same nie przestały być dziećmi, przygotowywały wspólnie posiłek.
Jak wyjaśniła kierowniczka, ponieważ dom był kameralny, było w nim
miejsce ledwie dla piętnastu dziewczyn, więc czuły się w nim prawie jak
w rodzinie. Większe dzieci pomagały w kuchni, mniejsze biegały w ogrodzie. Całkiem małe płakały w wózkach na werandzie. Dziewczyny
pilnowały je na zmianę, paląc papierosy. Palić było można, ale tylko na
dworze. Alkohol był zakazany, nawet w najmniejszej ilości. Rozmawiając z kierowniczką ośrodka, słyszała strzępy rozmów, śmiechy. Gdyby nie były
co pewien czas przerywane kwileniem z wózków lub nawoływaniami, żeby
dzieci przestały się bić albo umyły ręce przed obiadem, można by
pomyśleć, że są na obozie młodzieżowym. Prawie jak w rodzinie. Prawie.
Bo dziwna to była rodzina, ta kobieca komuna, a najdziwniejsze, że
dziewczyny chyba akceptowały miejsce, w którym się znalazły. Jak było
naprawdę, co przeżyły tam, skąd uciekły, gdzie byli ojcowie dzieci,
wiedziały tylko one. Czy jeszcze stać je na normalność? I czy Krystyna
poradzi sobie z tą sytuacją? Malwina znała przyjaciółkę dość dobrze,
żeby wiedzieć, że zawsze była zdominowana przez silną matkę. Odkąd
pamięta, Krystynie nigdy nic nie było wolno, zawsze musiała do domu
wracać wcześniej niż inni. Nic dziwnego, że ta grzeczna Krystyna
wykręciła matce w końcu numer… Przyjaciółka nigdy nie powiedziała jej,
kto jest ojcem dziecka, a raczej powiedziała, że nie ma pojęcia. Malwina
przestała wypytywać. Dziwiła się, jak to możliwe, że rozsądnej Krysi,
która nigdy nie tknęła alkoholu, nagle urwał się film i obudziła się
następnego dnia w łóżku z nieznajomym, który na jej widok po prostu
zniknął i już nigdy się nie pojawił. Za każdym razem jednak, gdy prosiła
przyjaciółkę, by ta opowiedziała jej jeszcze raz o fatalnej imprezie,
Krystyna zaczynała drżeć na całym ciele, a w końcu zawsze musiała się
rozpłakać. Ale to przecież nie w porządku. Jest jakiś facet, który wtedy
wykorzystał sytuację, a dziecko ma jego geny. Gdyby wiedział, może
Krystyna nie musiałaby być z tym wszystkim sama… Tylko że kobiety w takich sytuacjach odpuszczają. Nie mają wystarczająco dużo siły, żeby
walczyć o swoje. Krystyna na pewno nie miała. Chyba żeby… A może ona,
Malwina, to zrobi? Może ona odnajdzie ojca dziecka? Właściwie dlaczego
nie? Malwina popatrzyła na surowy krajobraz ciągnący się za oknami
pociągu i nagle niebo wydało się jej bardziej błękitne. Oczywiście, że
tak, w końcu przyjaciółki muszą sobie pomagać. Usłyszała wznoszące się
crescendo sygnału połączenia. To ta dziennikarka. Ciekawe, czego chce.


 


Hel,

15 lipca 2014


 


Marta połknęła no-spę i poczekała, aż zacznie działać. Napiła się trochę
piwa, to jej zawsze pomagało bardziej niż tabletki. To właśnie lubiła w wakacjach: można nie wstawać i nigdzie nie iść. Albo pić w ciągu dnia i nikogo to nie obchodzi. Poczuła się lepiej i ta bezczynność zaczęła jej
przeszkadzać. Ile można siedzieć na kocu, pić piwo i patrzeć na chmury?
Trzeba pójść na spacer. Zadzwoniła do Olgierda, ale miał wyłączony
telefon. „Pewnie zabawia się z rybakami” – pomyślała. Znów powróciła do
niej historia zamordowanego mężczyzny. Chciałaby zobaczyć, gdzie
mieszkał. Domy i mieszkania zwykle dużo mówiły o właścicielach i stanowiły dobre tło każdej historii, punkt wyjścia.


Wybrała numer Malwiny i czekała z biciem serca. Ciekawe, czy się zgodzi.
W końcu niby dlaczego miałaby jej pomagać i pokazywać dom Jonasza? Z drugiej strony, to przecież nic wielkiego.


Dziewczyna odebrała. Słychać było szum, jak przy jeździe pociągiem.


– Malwina? Cześć. Zastanawiałam się, czy mogłabyś… Dalej piszę ten
artykuł, no wiesz, o tym zamordowanym rybaku. Chciałabym zobaczyć dom, w którym mieszkał. Znasz może kogoś, kto wie, gdzie to jest?


– Wiem doskonale. Widzisz, Hel nie jest aż taki duży. Jest wiele
pensjonatów, są bloki, ale domów wolno stojących nie ma tutaj zbyt
wiele. Poza tym ludzie się znają, bo większość ma jakieś pokoje do
wynajęcia. Jak do nas ktoś przychodził, a te pokoje, które mieliśmy,
były już zajęte, to mama od razu dzwoniła do innych. Napędzaliśmy sobie
wzajemnie klientów.


– Jonasz też wynajmował pokoje?


– Nie, z tego, co wiem, to nie. Może nie było potrzeby, bo on
wystarczająco dużo zarabiał. A ty to właściwie chciałaś porozmawiać z żoną Jonasza? Z tego, co wiem, nie ma jej teraz, jest z dziećmi na
wakacjach.


– Nie… Niekoniecznie. Chciałam zobaczyć dom z zewnątrz. No wiesz, czy w ogrodzie rosną róże i takie tam… Potrzebne mi do artykułu.


– Nie widzę problemu. Słuchaj, dojeżdżam właśnie do Helu. Byłam w Gdyni…
coś załatwić. Przyjaciółka ma problemy…


– Coś poważnego?


– Właśnie urodziła dziecko. Nie mam żadnych planów na dzisiaj, możemy
wybrać się na spacer, pokażę ci ten dom.


„Właśnie urodziła dziecko – pomyślała Marta. − Szkoda, że o mnie nikt
nigdy tak nie powie”.


 


Umówiły się na Wiejskiej, przed Maszoperią, i Malwina poprowadziła Martę
w stronę dworca, skręciła szybko w jedną z bocznych uliczek i pokazała
stojący na niewielkiej posesji ładny biały dom. Wokół ganku rosły
ciemnoróżowe malwy. Na przyciętej równo trawie leżała samotna piłka.


– Kiedyś tutaj był ogród warzywny. Sałata, rzodkiewki, zioła. Mieli
nawet małą szklarnię z pomidorami. Po jego śmierci to wszystko zniknęło.
Żona nie hoduje nawet kwiatów. Jedyne, co jest, to trawa. Przychodzi
ogrodnik i strzyże ją równiutko.


– Dom wygląda na zadbany…


– Tak, w środku też jest bardzo ładny.


– Byłaś kiedyś u nich?


– Nie, ja tylko… – Malwina wyglądała na zmieszaną. – Słyszałam. Przecież
wiesz, że pracuję w bibliotece, tam wszyscy mówią o wszystkich. Stąd to
wszystko wiem.


„Dlaczego tak gęsto się tłumaczy?” − pomyślała Marta.


Spojrzała na Malwinę. Dziewczyna wyraźnie się zaczerwieniła. A więc to
tak. Wszystko zaczęło układać się w całość. Pewnie dziewczyna miała z Jonaszem Skalskim romans. Dlatego nie chciała się przyznać, że śpiewała
z nim w chórze. Teraz woli milczeć, żeby nikt nie powiązał jej z jego
śmiercią. Czy to możliwe, że była w jakikolwiek sposób związana z tym
morderstwem?


– Znałam kiedyś dziewczynę, która u nich sprzątała. Mówiła, że żona
Jonasza kompletnie nic nie robi. Całymi dniami tylko maluje paznokcie,
ogląda telewizję… No wiesz, taki pasożyt. On miał pracować, przynosić
pieniądze, zajmować się dziećmi, no i nią.


– Nie mówiłaś wcześniej, jak się między nimi układało.


– A, bo to takie plotki. W sumie nie wiadomo, jaka jest prawda.


W tym momencie Marta zyskała pewność, że dziewczyna coś ukrywa, choć jej
wywody wydawały się racjonalne. Jednak praca z ludźmi, ciągłe zadawanie
im pytań w czasie wywiadów nauczyły ją odczytywać najmniejsze sygnały
fałszu. Spojrzenie w lewo, a nie wprost, w oczy. Przygryziona warga.
Pocieranie kciukiem o kciuk. Marta wiedziała, że w takich sytuacjach
najlepiej odpuścić. Jakakolwiek próba nacisku na rozmówcę zwykle
kończyła się całkowitą blokadą, co nie dawało szansy na jakikolwiek ciąg
dalszy. W takich wypadkach lepiej było nie dopytywać, tylko czekać.
Często prawda, jeśli miała wyjść na jaw, i tak wyskakiwała jak królik z kapelusza w najmniej oczekiwanym momencie. A jeśli nie, to zawsze można
było spróbować zadać pytanie wprost, ale znacznie później. Wtedy, gdy
rozmówca zdążył się już z powrotem zrelaksować, a nawet ją polubić. Nie
teraz, nie w tym miejscu. Zmieniła więc temat. Opowiedziała Malwinie o swojej pracy, początkach kariery dziennikarskiej, tematach, którymi się
zajmowała. Wiedziała, że ludziom czasem trudno jest cokolwiek
opowiedzieć, jeśli nie dostaną czegoś w zamian. Ale kiedy dziewczyna
rozluźniła się i przestała w końcu strzelać oczami na boki jak
przestraszona mysz, Marta musiała się zbierać. Olgierd zaprosił ją na
kolację.


 


Zobaczyła go z daleka. Stał przy nabrzeżu i machał do niej. Mieli w planie kolację w eleganckiej knajpie. Może nawet przy świecach, jeśli
tutaj w ogóle była chociaż jedna taka restauracja, bo na razie widzieli
same smażalnie. Westchnęła. Wyobraziła sobie, jak siedzą przy pięknie
nakrytym stole, a ciepłe światło zmiękcza jego rysy. Może wtedy umiałaby
mu powiedzieć… Tylko właściwie – co? Że chciałaby, żeby było jak
dawniej? Przypomniała sobie ich wieczorne posiadówy, kiedy jeszcze było
dobrze. Zanim to wszystko spieprzyła w jeden wieczór. Olgierd przynosił
czerwone wino, razem coś gotowali z tego, co było w domu. Zawsze
znalazła się zapomniana puszka tuńczyka, pomidory, makaron. Wtedy nie
rozmawiali wyłącznie o pracy. Chociaż i o tym fajnie było sobie pogadać
przy winie… Co prawda, to ona zwykle mówiła, z Olgierda nawet
najciekawsze historie czy plotki musiała wyciągać jak kawałki ryby ze
źle otwartej puszki. Ona – przeciwnie – zawsze była gadułą i jak tylko
coś wydarzyło się w jej życiu, musiała zaraz opowiedzieć o tym całemu
światu. Po rozstaniu z Olgierdem miała wokół siebie tłum przyjaciółek,
którym mogła się wypłakać w rękaw. Wszyscy w redakcji wiedzieli, ile
dokładnie założono jej szwów po spotkaniu z szybą, co powiedział jej mąż
na rozprawie rozwodowej. Więc cierpliwie podawali jej chusteczki i słuchali tej samej historii na nowo. Olgierd był zupełnie inny.
Przekonała się o tym najlepiej, gdy dwa miesiące po ich rozstaniu
spotkała na ulicy jego kumpla, z którym pracował w jednym pokoju i często jeździł na ryby. Zamurowało ją, gdy Michał zapytał, kiedy ich z Olgierdem odwiedzą. Wcześniej czasem spotykali się we czwórkę, żona
Michała świetnie gotowała i lubiła przyjmować gości. Olgierd zawsze
uważał Michała za swojego najlepszego kumpla. Ale okazało się, że nawet
on nie wiedział o ich rozstaniu. Nie powiedział przyjacielowi, że
wyprowadził się od żony, nawet kiedy siedzieli przez parę godzin w łódce, popijając zimnego browca! Marcie nie mieściło się to w głowie,
choć wiedziała, że są rzeczy, o których mówić najtrudniej, i im większe
są z nimi związane emocje, tym ciężej przechodzą przez gardło. To, że
ona była inna, nie znaczy, że tego nie rozumiała.


 


Nie doczekała się świec ani półmroku, ani czułych słów przy kieliszkach
wina. Olgierd wybrał niedrogą knajpkę, właściwie smażalnię, ale z widokiem na port.


– Przeczuwam – powiedział – że tu będzie dobre żarcie. Co bierzemy?
Dorsza?


– Pamiętasz – przypomniała sobie Marta i zachichotała – jak w Norwegii
jedliśmy lutefisk? I potem musieliśmy zagryźć pizzą? Och, ten boski
smak.


– No jasne. Nie zapomnę. To była prawdziwa pycha-pycha.


Narodowa potrawa Norwegów, suszony dorsz moczony w ługu przez trzy dni,
potem gotowany i pieczony. Chyba najdziwniejsze, co razem jedli. Jeszcze
w tamtym czasie, który teraz zdawał się jakąś odległą epoką.


– Tam, za ladą są interesujące przystawki. Tatar z łososia, jakieś
śledzie, takie zawijane koreczki… Weźmy wszystkiego po trochu, a jako
danie główne… aż się trudno zdecydować. Ja to na przykład lubię flądrę,
bo zwykle jest świeża. Dorsza może też łowią… turbota? Zresztą możemy
zapytać, co jest łowione, a co idzie z zamrażarki.


Po chwili podeszła do nich kelnerka w kaszubskim stroju. Wzięli
przystawki i flądrę. I piwo z wiśniami. Oprócz słomki w kuflu tkwił
drewniany patyczek. Marta zajęła się łowieniem wiśni.


– Tak à propos, widziałam dom – powiedziała i wyłowiła wisienkę pokrytą
piwną pianą. – Mam cię – powiedziała do wisienki i pochłonęła ją
łakomie. – Dom żony tego zamordowanego chórzysty.


– I?


– I sądzę, że Malwina coś ukrywa. Szczerze mówiąc, jestem prawie pewna,
że coś ją z tym Jonaszem łączyło. Za dużo wie. Jednym słowem – ściemnia.
Wiesz, o co chodzi: szczegóły. Szczegóły nie biorą się znikąd. Jak
będziemy wracać, pokażę ci, gdzie mieszkał. Jestem ciekawa twojej
opinii.


– Opinii? O czym?


– No wiesz, dom zwykle dużo mówi o właścicielach… Tak jak ubranie –
wyjaśniła i spojrzała na jego zmięty T-shirt.


– Coś masz do mojego ubrania? – obruszył się. – To świetna koszulka i w dodatku pamiątkowa.


– Hm, fajny suwenir. Może odsprzedamy turystom?


– Kupiłem ją jeszcze w liceum.


– O Jezusie – powiedziała i zaczęła chichotać. Nie wiedziała, czy przez
tę koszulkę, czy przez te piwne wiśnie.


 


Było już ciemno, gdy Olgierd i Marta stanęli przed posesją. Na trawniku
leżała samotna piłka.


– Nie wiem dlaczego, ale to mi się kojarzy z tym wierszem Williamsa –
powiedziała. – No wiesz, o taczce.


Nie wiedział.


– Tam jest taka taczka i deszcz, i białe kury chyba. Taki obraz. A tutaj
samotny dom i ta piłka. To jest tak, jakbyś patrzył na zdjęcie, a nie na
rzeczywistość.


– Yhm… – Olgierd potaknął, jak zwykle w takich sytuacjach, i włożył
papierosa do ust. Zastanawiał się, czy chce mu się zapalić po kolacji
czy z nerwów.


– Musisz tutaj palić?


– A gdzie? Nie przesadzaj, nie paliłem w knajpie, żeby ci nie
przeszkadzać w jedzeniu.


Wyciągnął zapalniczkę, ale gdy pocierał palcem o srebrne kółko,
zapalniczka wypadła mu z rąk, odskoczyła i wpadła przez siatkę za
ogrodzenie.


– Cholera jasna!


– Cicho, zaraz ktoś nas usłyszy. Chodźmy lepiej stąd.


– Lubię tę zapalniczkę, dostałem ją zresztą od ciebie, pamiętasz?


Spróbował sięgnąć ręką przez siatkę, ale zapalniczka leżała za daleko.
Popchnął furtkę odruchowo, a ta niespodziewanie ustąpiła.


– Otwarte!


– Ciekawe, czy i dom jest otwarty. Czy oni się nie boją złodziei?


– Idziemy sprawdzić?


– Żartujesz? Chcesz, żeby posądzono nas o włamanie? – Marta się
przestraszyła. Ale wiedziała, że jak Olgierd wpadł na jeden ze swoich
dziwnych pomysłów, trudno było go przekonać, żeby zrezygnował.


– Mam ze sobą legitymację dziennikarską. Jakby co, coś wymyślę. Na razie
ty idź, ja tu zostanę. Gdyby ktoś przyszedł, spróbuję go zatrzymać.


Miała nadzieję, że dom będzie zamknięty i gdy Olgierd się o tym
przekona, będą mogli pójść do domu. Rozejrzała się niespokojnie dookoła,
ale było całkiem cicho i pusto. Ani śladu ludzi wracających do domu z imprezy czy restauracji. Na Wiejskiej toczyło się życie, a tutaj
wszystko wydawało się wymarłe.


Olgierd podszedł do drzwi wejściowych i je popchnął. Tak jak oczekiwał,
ustąpiły. Ale kiedy wszedł do środka i poświecił odzyskaną zapalniczką,
spotkała go niespodzianka. Dom okazał się pusty. W salonie była, owszem,
stara kanapa, ale żadnych innych sprzętów. Na półkach stały pojedyncze
książki, zupełnie, jakby ktoś zostawił te najmniej lubiane. Nad
kominkiem straszył jaśniejszy prostokąt, pewnie ślad po obrazie, który
stał teraz oparty o ścianę. Właściwie była to czarno-biała, niezbyt
zachęcająca grafika. Kobieta spętana jakimś drutem kolczastym. Brr… Jak
można coś takiego powiesić w domu na własne życzenie? Nigdy nie rozumiał
sztuki nowoczesnej… Ale chyba nie on jeden. Zresztą reszta obrazów z tej
samej serii wisiała wciąż na ścianie. Wszystkie w podobnym stylu,
wszystkie trochę przerażające. Kobieta związana drutem, kobieta związana
sznurem, kobieta zawinięta jak mumia w szare płótno… Może dlatego je
zostawiła? Nie chciała ich w nowym miejscu… No tak, takie obrazy mogą
chyba przynosić pecha.


Olgierd wyjrzał przez okno. Marta stała przy furtce, rozglądając się
czujnie, ale nie było śladu przechodniów czy ruchu, który mógłby mu
zagrażać. Przeszedł do kuchni. I znowu – pustka. Pozostawiony na blacie
kubek z resztkami kawy. Na lodówce przypięty magnesem z żyrafą dziecięcy
rysunek. Olgierd pootwierał po kolei szafki i szuflady, bez nadziei na
jakikolwiek trop. W ostatniej, dolnej szufladzie znalazł jakieś papiery.
Chciał je przejrzeć, ale kątem oka zauważył, że Marta z kimś rozmawia.
Przechodzień na szczęście się oddalił, Olgierd nie chciał jednak
ryzykować. Nic tu nie znajdą, a gdyby ktoś ich złapał… Dopiero teraz
poczuł, jak topnieje w nim wcześniejsza odwaga napędzana dwoma kuflami
piwa. Przeszył go dreszcz. Wyjrzał przez okno, zgasił latarkę i cichutko
wymknął się z domu.


 


– Zabiję cię – powiedziała Marta. – Myślałam, że umrę ze strachu.
Podszedł jakiś facet, ale na szczęście nie zauważył błysków twojej
latarki. Chyba nie zauważył. Zapytał mnie, czy mam ogień, ale czułam, że
tak naprawdę zastanawia się, co tu robię. Modliłam się, żebyś w tym
momencie nie wylazł z tego domu.


– Cały czas miałem sytuację pod kontrolą. Ale teraz chodźmy. Zanim ktoś
naprawdę zacznie coś podejrzewać.


 


– Jak to pusty? – zapytała Marta. Wolnym krokiem szli w stronę pola
namiotowego, na prośbę Marty przez port. Lubiła patrzeć nie tylko na
same statki, lecz także na wszystko, co z portem związane. Skłębione
liny, niebieskie plastikowe kontenery, wylegujące się na betonie koty.
Droga przez port była zdecydowanie najdłuższa, bo Marta co rusz
podnosiła aparat, żeby zrobić zdjęcie. Teraz było trochę za ciemno na
fotografowanie, ale i tak co chwila piszczała, pokazując coś Olgierdowi.
Zachowywała się trochę dziecinnie, ale to oznaczało, że jest zadowolona,
a może nawet szczęśliwa. „Tylko w takim stanie ducha potrafimy wszystkim
się cieszyć, jak małe dzieci” – pomyślał. A on? Ciągle był spięty, jakoś
nie potrafił się rozluźnić. Może za bardzo mu zależało?


– Co to znaczy, że dom był pusty?


Kiedy opowiedział Marcie, co zastał w domu Jonasza, stwierdziła:


– Czyli się wyprowadziła. Bo nie sądzę, żeby na wakacje zabrała
wszystkie książki, sprzęt i naczynia…


– Na to wygląda.


– No cóż, w sumie to mnie specjalnie nie dziwi. Bo jak można żyć samemu
w miejscu, w którym czają się wspomnienia i wszystko przypomina tę drugą
osobę? Jeść śniadanie przy tym samym stole, kąpać się w pustej wannie…


Marta złapała się na tym, że weszła emocjonalnie w skórę żony Jonasza,
bo sama została w mieszkaniu, w którym kiedyś żyli przecież razem z Olgierdem. Bo to jej było przykro jeść przy tym samym stole, przy którym
zawsze siadali razem, spać samotnie w wielkim łóżku. Wiedziała, że
Olgierd to zauważył, bo spojrzał na nią tak, jakby chciał coś
powiedzieć. Przez chwilę milczał, jakby nad czymś rozmyślał.


– Bez wody? – zapytał w końcu.


– Co bez wody?


– W pustej wannie bez wody?


„No, tak właśnie wyglądają rozmowy z mężczyznami – pomyślała Marta. –
Właśnie tak. Jak kąpiel w pustej wannie bez wody”. Wolała jednak zmienić
temat.


– Zastanawia mnie tylko, dokąd pojechała, no i czy dom wystawiony jest
na sprzedaż. Zrozumiałabym, gdyby go po prostu sprzedała i wyniosła się
gdzie indziej.


– No tak, ale z drugiej strony, pewnie w mieście ma jakichś przyjaciół,
kogoś, kto może ją wesprzeć, czy ty w takiej sytuacji uciekałabyś gdzie
indziej?


– Ja w takiej sytuacji? No cóż, ja przecież… – Spojrzała na Olgierda.
Dlaczego ją o to pytał, czy nic nie rozumiał? – Ja przecież zostałam w mieszkaniu pełnym wspomnień – powiedziała. – Nie było łatwo, ale z drugiej strony… Nie wyobrażam sobie, żebym z tego powodu miała
całkowicie zmienić swoje życie, wyprowadzić się do innego miasta. Miałam
przecież pracę i znajomych. Może powinnam była po prostu sprzedać to
mieszkanie i kupić coś innego, ale w tej samej okolicy? Nieważne, udało
mi się jakoś oswoić te wspomnienia i nie żałuję. Poza tym… nie
zapominaj, że jest jeszcze kwestia dzieci. W końcu taka przeprowadzka
oznacza, że będą musiały zmienić szkołę, pojadą do miejsca, gdzie nikogo
nie znają…


– Masz rację. Nie wiem, czy to była przemyślana decyzja. Ale w końcu nic
nie wiemy. Może przeprowadziła się na drugą stronę ulicy…


– I patrzyła na nas z okna?


– Na przykład.


 


Rozbierając się do snu, Olgierd przypomniał sobie o papierach upchanych
w kieszeni dżinsów.


– Znalazłem jakieś papiery… Przestraszyłem się hałasu, więc schowałem je
do kieszeni.


– Chyba żartujesz! Wyniosłeś stamtąd jakieś dokumenty?


– Nie wiem, co to jest. Pewnie ulotki o plastikowych oknach albo
dostawie pizzy. Ale chyba warto to przejrzeć.


Próbowali obejrzeć papiery przy latarce, ale bateria była już tak słaba,
że dali sobie spokój.


– Jutro – wymruczała Marta. – Jutro.


 
  
ROZDZIAŁ PIĄTY


 


16 lipca 1922


 


Z pamiętnika Marianny


 


„Będzie miała na imię Zofia – powiedziałam wtedy. – Jak moja
przyjaciółka, ta, która wyjechała”.


„Kto jest ojcem tego dziecka?” – dopytywał wuj.


„Nie pytaj jej, i tak nie powie – odrzekła babka Anna. – Nie powie, nie
powie, nie powie” – zaczęła mruczeć pod nosem.


Oczywiście, że im nie powiem. Nawet tutaj tego nie napiszę, zawsze
przecież mogą odszukać ten pamiętnik, a szukają i szperają po kątach,
wszyscy tutaj mają to we krwi. Albo po prostu uważają, że w ten sposób
odkryją moją tajemnicę.


„Skąd wie, że to dziewczynka?” – Wuj nie dawał za wygraną.


On zawsze dużo gada. Jego długi, mięsisty nos porusza się wtedy jak
trąba słonia.


Oczywiście, że wiem, że to będzie dziewczynka. Od samego początku. Nie
wiem skąd. Może jestem czarownicą. Może to dlatego, że moja matka umarła
tak młodo. Można powiedzieć, była wyjątkowa. No i ja byłam wyjątkowa, i taka będzie moja córeczka Zosia. Tak, martwią się i w sumie im się nie
dziwię. Wiadomo, znowu nieślubne dziecko w rodzinie. Ja byłam tym
pierwszym. Wuj powiedział, że to moja matka zasiała złe nasiono i teraz
wszyscy zbierają tego plony, w tym ja. Ja tam uważam, że przesadzają. I w ogóle się tym nie przejmuję. Nikt mnie nie zmuszał, żebym z tamtym się
kładła, a że wyszło z tego dziecko, to przypadek, który trzeba po prostu
przyjąć. Niech sobie gadają. Od razu wiedziałam, że nawet się do dziecka
nie przyzna, ale dla mnie to i lepiej. Ja tam żadnych facetów nie
potrzebuję. Napatrzyłam się na wuja, jak traktuje ciotkę, i szczerze
mówiąc, wolę żyć sama. I tylko moją Zosię mieć do kochania. Wiem, że
będzie trudno. Matka też mnie sama musiała wychowywać – oczywiście
dopóki nie umarła – i nie było jej lekko, ale była szczęśliwa. W końcu
czytałam jej list. Napisała go parę dni przed śmiercią. Pisała w nim, że
mimo wszystko była szczęśliwa, że mnie miała. Dlatego ja myślę podobnie.
Już niedługo poród. Ufam, że wszystko będzie w porządku. Wiem, że ciotka
i wuj pomogą mi w wychowaniu małej. Będą fukać, ale trudno. Ja pomogę w gospodarstwie i obejściu, ile się da, i jakoś to będzie. Najważniejsze,
że nie będą mi teraz szukać kandydata na męża, bo z dzieckiem nikt mnie
nie weźmie.


No, już ranek, muszę wstawać. Dopóki dziecko się nie urodzi, mam zamiar
robić jak najwięcej. Przy robocie nie myślę, a poza tym kobiety mówią,
że im ciężej się pracuje, tym łatwiej rodzić. No i jeszcze nie patrzą
wtedy na mnie jak na darmozjada. Wiem, że wychowali mnie i było im
ciężko. Po śmierci mojej matki babka kompletnie się załamała i nie
potrafiła się mną zajmować. Teraz też chodzi z demencją i trzeba
pamiętać za nią, żeby umyła się i zjadła, bo inaczej to nic. Dziadek to
w ogóle z żalu umarł, on moją matkę podobno bardzo kochał i to był dla
niego zbyt silny cios. Ja go pamiętam tylko ze zdjęć. Gdyby nie wuj i ciotka, pewnie trafiłabym do sierocińca. Dlatego wuja i ciotkę szanuję i muszę już przestać pisać, bo jest mnóstwo roboty. Napiszę coś znów
jutro.


 


Jastarnia,

16 lipca 2014


 


Sandra Bolec wstała z głową ciężką od piwa. Zaczęła podejrzewać, że za
dużo pije, ale pocieszała się, że to tylko w dni wolne od pracy. Chociaż
już nawet na pracy aż tak jej nie zależało. Wymarzona kariera w policji
okazała się wąską, kamienistą ścieżką, a nie drogą szybkiego ruchu, jak
to sobie wyobrażała. Na początku wszystko szło gładko. Jako aspirantka
cieszyła się każdym drobnym sukcesem. Kiedy pomogła odnaleźć zagubione
rodzeństwo Rapackich, a potem wzięła udział w ujęciu gangu, droga do
awansu stała przed nią otworem. Gdyby nie sprawa Skalskiego… Pieprzony
chórzysta, cholerne śledzie. Kiedy w Nowy Rok zadzwonił jej telefon,
czuła, że to źle wróży. W Nowy Rok powinno się świętować, a nie oglądać
jakiegoś fagasa z rybą w gardle. Jednak mimo przeczucia, że to nie
będzie łatwa sprawa, nie spodziewała się takiego końca. To tak, jakby w plątaninie kabli szukać tego z wtyczką, która włożona do kontaktu zapali
żarówkę, i zorientować się po długim szukaniu, że ta wtyczka nie
istnieje. Wszystkie możliwości zostały sprawdzone, podejrzani
oczyszczeni z zarzutów, a żarówka nadal nie świeciła. I nie zaświeci.
Sandra zdawała sobie sprawę, że sześć miesięcy po zabójstwie szansa
odnalezienia mordercy praktycznie równa się zeru. Ktokolwiek to zrobił,
na pewno miał szansę, żeby zatrzeć ślady i zniknąć z horyzontu. Sandra
myślała kiedyś, że jest dobra w tym, co robi, że potrafi rozwiązywać
najtrudniejsze zagadki. Ale w którymś momencie śledztwa zrozumiała, że
ta sprawa po prostu ją przerasta. Nie było już żadnego punktu
zaczepienia. Po prostu nie miała pomysłu.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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