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rozdział 1

Postmodernizm jaki jest,  
każdy widzi

Nigdy tak naprawdę nie zrozumiałem,  
co oznacza słowo „postmodernizm”.  
Jest to rzeczownik prawie obraźliwy,  

bo znajduje zastosowanie w każdej sytuacji. 
Umberto Eco

Moda na słówko „postmodernizm” właściwie już minęła. Swego czasu 
było ono jednak traktowane jako magiczny klucz (wytrych?), którym 
daje się otworzyć każde drzwi lub może nawet łom, przy pomocy 
którego daje się każde drzwi wyważyć1. Pisano o postmodernistycz-
nych książkach i filmach, jak ognia jednak unikając próby opisania 
samego postmodernizmu jako istotnego zjawiska współczesnej kultury 
i sztuki. Częściowo to zrozumiałe, bowiem antydefinicyjna postawa jest 
fundamentem postmodernistycznej refleksji. Dochodziło jednak do 
paradoksu, gdy do jednego worka wrzucano bardzo różnych twórców 
(czasem mimo ich sprzeciwu) i dodawano etykietkę „postmodernizm”, 
która miała być już wystarczającym uzasadnieniem, rodzajem mru-
gnięcia okiem do odbiorcy, niewypowiedzianego stwierdzenia „wia-
domo, o co chodzi”. Kolejną niedogodnością był fakt, że filozofowie 
powszechnie uznawani za postmodernistycznych – poza Lyotardem 

1	 Umberto	Eco	w wywiadzie	udzielonym	„Gazecie	Wyborczej”	przyznaje,	że	sam	
nie	lubi	określenia	„postmodernizm”	właśnie	ze	względu	na	jego	pojemność	(zob.:	Miko-
łajewski	2004:	2).

##7#52#aSUZPUk1BVC1Xb2JsaW5r



Luc Besson – uśmiechnięta twarz…

10

– sami owego słowa nie lubią i unikają go w swoich rozważaniach. 
Z czego wynika owo milczenie, lęk przed wypowiedzeniem tego dziw-
nego określenia na „p”, które jednak przyciąga jak magnes i sprawia, że 
chce się o nim mówić? „Nie używam słowa »postmodernizm« i innym 
też nie radzę” – pisze Jan Olszewski w drugim zdaniu eseju poświęco-
nego niczemu innemu, tylko postmodernie właśnie (Olszewski 1993: 8). 

W tej książce słowo „postmodernizm” pojawia się już w ty-
tule, ponieważ jestem zdania, że problemy definicyjne nie powinny 
być przeszkodą dla stosowania pojęcia. Postmodernizm to nie smok 
o wielu głowach, z których każda ma rysy innego reżysera. Nie trzeba 
się postmoderny bać, ani też z nią mierzyć. Przyjrzenie się jej (jakie-
muś jej obliczu) może być dla samego autora interesującą wyprawą 
w głąb filmowego świata, ale też w głąb siebie jako widza.

Chcę w tym miejscu jednocześnie wyraźnie podkreślić, że 
książka nie będzie traktować o postmodernizmie filmowym. Współ-
czesna sytuacja coraz jaskrawiej unaocznia nam, że jeśli już chcemy 
dzielić sztukę na okresy/epoki/fazy/poetyki, to powinniśmy to robić 
nie dla sztuki jako całości, ale dla każdej jej dziedziny z osobna. Fazy 
w rozwoju – dajmy na to – filmu i literatury nie mogą się pokrywać, 
po pierwsze i przede wszystkim dlatego, że sztuka filmowa liczy sobie 
jedenaście dekad, a literatura – oględnie mówiąc – znacznie więcej. 
W niniejszej książce pojawią się oczywiście cytaty z rozważań innych 
autorów nad rozmaitymi obliczami postmodernizmu, także z opraco-
wań dotyczących postmoderny w innych dziedzinach sztuki. Zawsze 
jednak będą one dla mnie punktem wyjścia do opisu sytuacji postmo-
dernistycznego kina.

Książka składa się z dwóch części. W pierwszej – wstępnej – krót-
ko charakteryzuję moje spojrzenie na filmowy postmodernizm. Na-
zwisko samego Bessona – choć oczywiście się pojawia – nie jest w niej 
kluczowe. Omówione tu cechy i wyznaczniki filmowej postmoderny ilu-
struję przykładami rozmaitych filmów, czy szerzej – postaw twórczych 
różnych autorów. Finałem tej części jest próba klasyfikacji filmowego 
postmodernizmu i wpisanie weń twórczości Luca Bessona. 
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Drugą część książki stanowi analiza reżyserskiego dorobku Luca 
Bessona, rodzaj wędrówki przez świat poszczególnych jego obrazów. 
Rozpoczynam od przeglądu każdego filmu z osobna, by w finale 
podjąć próbę podsumowania – wyróżnienia zasadniczych cech filmo-
wego postmodernizmu à la Luc Besson. Za każdym razem inny jest 
„klucz” do analizy, dlatego jest to część bardzo różnorodna, pozornie 
pozbawiona spajającej ją nici. W części tej znajdzie się dziewięć ana-
liz. Pomijam tu aktorsko-animowaną trylogię o Minimkach (Artur 
i Minimki 2006, Artur i zemsta Maltazara 2009, Artur i wojna dwóch 
światów 2010), która stanowi – moim zdaniem – rodzaj twórczego post 
scriptum Bessona. Dlatego opiszę ją osobno i nie tak szczegółowo, jak 
wcześniejsze filmy reżysera2. 

Chciałabym w tym miejscu wytłumaczyć się ze specyfiki koncep-
cji i stylu, które tu przyjęłam. Uznałam bowiem, że praca o postmo-
dernizmie powinna współgrać z przedmiotem, który opisuje. Czyta-
jący odnajdą tu na przykład wiele kalek językowych, utartych zwrotów, 
których użycie językowi puryści mogą uznać za rażące niedopatrzenie. 
Śpieszę donieść, że są one użyte celowo, stanowią element gry, którą 
chcę tu podjąć z Czytelnikiem; podobnie zresztą, jak sama struktura 
i układ książki – odbiegające od rygorów klasycznej monografii nauko-
wej. Takie są przecież postmodernistyczne filmy: żonglerka aluzjami 
i cytatami, nie mieszcząca się w utartych ramach gatunków.

Pozostaje jeszcze odpowiedź na pytanie, czy rzecz będzie bar-
dziej o filmach Bessona, czy o filmowej postmodernie. Z konieczności 
– o jednym i drugim. Spróbuję opisać Bessona jako postmoderni-
stę i jego filmy jako postmodernistyczne, nie będzie jednak moim 
celem dowodzenie postmodernistycznego charakteru każdego filmu 
z osobna, ale raczej – możliwie drobiazgowe ukazanie, że reżyserska 
twórczość Luca Bessona lokuje się w obrębie postmodernizmu jako 

2	 Początkowo	zamierzałam	w ogóle	wyłączyć	trylogię	o Minimkach	z obszaru	
zainteresowań.	Z błędu	wyprowadziła	mnie	prof.	Grażyna	Stachówna,	za	co	jestem	jej	
ogromnie	wdzięczna.
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całość. Dlatego w analizach nie pojawią się bezpośrednie odwołania 
do pierwszej części książki; nie zamierzam na przykład poszukiwać 
każdej cechy filmowego postmodernizmu w kolejnych obrazach. 
Poszczególne podrozdziały części analitycznej będą zamkniętymi 
całościami, a dopiero w finale dokonam uogólnień. Tym samym 
spróbuję pokazać, jak wygląda postmodernizm według Luca Bessona, 
bo przecież, jak zauważył Jean-Francois Lyotard: „Artysta, pisarz 
postmodernistyczny jest w takiej samej sytuacji jak filozof; tekst, 
który pisze, dzieło, które tworzy, nie są z zasady we władzy reguł już 
ustanowionych (…). Reguły te i kategorie są tym, czego dzieło lub 
tekst poszukuje” (Lyotard 1996(1): 42–43). Każdy artysta odnajduje 
w końcu własną drogę, własny przepis na „bycie postmodernistą” 
i w dodatku odnajduje go we własnym dziele. W twórczości postmo-
dernistycznej to dzieło tworzy reguły, a nie – jest tworzone według 
reguł. Tym większa więc różnorodność tego, co do postmodernizmu 
należy, czy raczej – w co postmodernizm jest wpisany, co go wyzna-
cza. „Istnieje tysiąc i jeden sposobów na bycie postmodernistą” – pisze 
Raphaël Bassan (Bassan 1993: 12). Filmowa postmoderna istnieje, nie 
ma co do tego wątpliwości, jej wersji jest jednak tyle, ilu filmowców-
postmodernistów. Moim celem jest przedstawienie Bessona jako 
jednego z takich reżyserów, a jednocześnie – sportretowanie besso-
nowskiego oblicza postmodernizmu.

Jedna jeszcze uwaga: interesować mnie tu będzie nie twórca, 
ale dzieło czy raczej twórca ujawniający się poprzez dzieło. Znaczy 
to tyle, że rzecz będzie dotyczyć nie Bessona jako osoby, ale Bessona 
– reżysera dziewięciu filmów. Jest to ten sposób pisania o filmowych 
obrazach, w którym „sama sylwetka ich »sprawcy« jawi się jedynie 
pod postacią autora implikowanego, a o jego intencjach, zamysłach 
i przekonaniach wnioskujemy jedynie z tychże dzieł, a nie spoza tek-
stu” (Helman 1999(2): 50). 

Luc Besson, niesforne dziecko francuskiego kina, to twórca spe-
cyficzny, wymykający się jednoznacznym klasyfikacjom. Reżyser, 
scenarzysta i producent – na każdym polu swojej filmowej działalności 
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prezentuje odmienne oblicze, zyskując ogromną popularność wśród 
bardzo różnych odbiorców. „Kiedy półtora roku temu przyjechałem do 
Francji – to był pierwszy sygnał ograniczeń mojej filmowej kompetencji 
– wspomina Tadeusz Lubelski swoje wykłady dla francuskich studen-
tów. – Jego nazwisko nic mi nie mówiło, tymczasem w pojęciu młodych 
Francuzów, moich studentów na przykład – to właśnie on był najsław-
niejszym reżyserem. Bresson? Nie, o Bressonie nic nie słyszeli. Besson, 
Luc Besson! Nie widział pan Le grand bleu?” (Lubelski 1991(1): 19).

Książka obejmuje wyłącznie tę część reżyserskiej twórczości 
Luca Bessona, która zamyka się w jedenastu zaledwie projektach3. 
Piszę „zaledwie jedenastu”, choć w pewnym sensie można by mówić 
o „aż jedenastu”. Besson bowiem już na początku swojej kariery zapo-
wiedział, że zrealizuje tylko dziesięć filmów, a potem w ogóle zerwie 
z zawodem reżysera. 

Jest paru reżyserów, których naprawdę cenię, a którzy zrobili pięć czy 
sześć świetnych filmów i nadal kręcą, chociaż już nie są dobrzy. Mam 
ochotę powiedzieć im: „Przestańcie, proszę” – tłumaczy swoją decyzję 
z rozbrajającą szczerością. – To takie naturalne: dorastasz i masz tak 
wiele do powiedzenia, ale potem pewnego dnia okazuje się, że mówisz 
po raz kolejny to samo. Uważam, że elegancja wymaga, by w takim mo-
mencie powiedzieć: „Już to przecież mówiłem. Do widzenia” (zob.: Luc 
Besson interviewed by Richard Jobson).

Dziś wiadomo już na pewno, że nie dotrzymał słowa; i chyba nie-
wielu to zdziwiło – biorąc pod uwagę typową dla niego twórczą prze-
korę. W 2010 roku powstał film Niezwykłe przygody Adeli Blanc-Sec 
– połączenie kobiecej wersji Indiany Jonesa z Parkiem Jurajskim w sce-
nerii ukochanego miasta Bessona – Paryża, zaś w 2011 roku odbyła 
się premiera Lady – historii birmańskiej opozycjonistki i laureatki Po-
kojowej Nagrody Nobla, Aung San Suu Kyi. W niniejszej monografii 

3	 Trylogię	o Minimkach	traktuję	jako	jeden	projekt.
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chcę jednak skoncentrować się na dziesięciofilmowym „projekcie” 
Luca Bessona. Po lekturze Niezwykłych przygód… jestem zdania, że 
w pierwszych dziesięciu filmach znalazły odbicie wszystkie wyjątkowe 
cechy stylu Bessona-reżysera i Bessona-postmodernisty. Z kolei Lady 
wydaje się – przynajmniej na razie – wyjątkowym i niejako osobnym 
projektem Bessona; dalekim od gry z widzem i zabawy konwencją, tak 
charakterystycznych dla jego dotychczasowej twórczości. Być może 
kiedyś powstanie ciąg dalszy monografii, ale tylko pod warunkiem, że 
będę miała coś nowego do powiedzenia. Póki co – by nawiązać do słów 
Bessona – elegancja wymaga, by w tym momencie powiedzieć „stop”, 
bo mogłoby się okazać, że po raz kolejny mówię to samo.
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rozdział 2

Filmowy postmodernizm  
– podstawowe problemy

Nim przejdę do części stricte dotyczącej filmów Luca Bessona, wskażę 
pokrótce najważniejsze problemy, na które natknąć się musi każdy 
autor podejmujący próbę pisania o filmowym postmodernizmie. 
Padną pierwsze pytania oraz odpowiedzi, które wstępnie nakreślą 
moje podejście do tego pojęcia.

2.1.	 Problem pierwszy: post-modernizm, 
czyli po-modernie? 

W przypadku pytania o postmodernizm punktem wyjścia musi być 
zawsze próba ustalenia znaczenia terminu „modernizm”, do którego 
przedrostek „post-” jest dodany. Zwłaszcza w przypadku filmu już 
postawienie owego pierwszego kroku okazuje się wyjątkowo kłopo-
tliwe, przede wszystkim dlatego, że trwa spór o to, czy w ogóle istnieje 
nurt/kierunek/etap, który moglibyśmy określić mianem filmowego 
modernizmu.

„Nie znalazłem żadnej książki ani publikacji, która by mi wy-
tłumaczyła czy zdefiniowała ten termin [tj. „filmowy modernizm” 
– przyp. A.D.]. Alarm! (…) Nikt nie umie powiedzieć co to jest kino 
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modernistyczne” – stwierdza Franco De Peña (De Peña 1998: 13–14), 
podczas gdy z kolei Ewa Mazierska pisze: „Stosunkowo łatwo jest 
określić, kiedy i w jakich okolicznościach rozpoczął się w kinie mo-
dernizm” (Mazierska 1999: 9). Maureen Turim rzeczowo przedstawia 
periodyzację historii kina: kino prymitywne (1895–1906), kino wcze-
sno-klasyczne (1906–1925), kino klasyczne (1925–1955), kino mo-
dernistyczne (1955–1975) i wreszcie – kino postmodernistyczne (po 
1975 roku), choć jednocześnie zaznacza, że „nigdy nie miało sensu 
upieranie się przy linearności rozwoju zjawiska, którego cała historia 
przypada na okres modernizmu w innych dziedzinach sztuki” (Turim 
2000: 49). Także Frederic Jameson wylicza fazy rozwoju kina. Zda-
niem autora historię tego medium należy po pierwsze podzielić na dwa 
etapy: nieme i dźwiękowe. W każdym z nich występuje faza realizmu 
i faza modernizmu, ale tylko w kinie dźwiękowym można wyróżnić 
fazę postmodernizmu (jej początki datuje autor na lata 70.). Pierw-
szym postmodernistycznym reżyserem (w sensie chronologicznym, 
a nie przewodnictwa) jest dla Jamesona Brian De Palma4.

Kompromisowe rozwiązanie kwestii typu „prawda leży pośrodku” 
w tym przypadku mija się z celem. Opowiedzenie się po którejś ze 
stron tego teoretycznego sporu jest absolutnie niezbędne i zasadniczo 
wpływa na ciąg dalszy wywodu, którego ostatecznym celem są refleksje 
nad filmowym postmodernizmem. Oto więc moja wstępna odpowiedź: 
modernizm filmowy jak najbardziej istnieje, można wskazać dzieła, 
które go reprezentują oraz twórców-modernistów i wobec tego post-
modernizm nie jest bynajmniej – jak to opisuje De Peña – dzieckiem 
„zrodzonym, ale niemającym ani ojca, ani matki (…), wyklonowanym 
w laboratorium sztucznym tworem kultury” (De Peña 1998: 13).

4	 Dodać	tu	należy,	że	w ujęciu	Jamesona	owe	fazy	w historii	kina	są	ściśle	związane	
z rozwojem	społeczeństwa	kapitalistycznego.	I tak	społeczno-ekonomiczną	analogią	dla	
fazy	realizmu	byłby	kapitalizm	rynkowy,	modernizmu	–	kapitalizm	monopolistyczny,	
a postmodernizmu	–	późny	kapitalizm	(zob.	m.in.	F.	Jameson,	Nowe oblicza Tajpej,	Post-
modernism or the Cultural Logic of Late Capitalism;	por.	także:	K.	Wilkoszewska,	Waria-
cje na postmodernizm,	s.	99–100,	M.	Giżycki,	Postmodernizm w kinie,	s.	6–7).
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Najpełniejszym ucieleśnieniem filmowego modernizmu są 
w moim odczuciu dzieła z kręgu tak zwanego nowego kina lat 60., 
z francuską Nowa Falą i jej „papieżem” Godardem na czele. Centralną 
postacią modernistycznego obrazu jest jego reżyser, czyli Autor, sam 
dla siebie będący tematem (hasło „polityka autorska” André Bazina). 
Francuska Nowa Fala absolutnie zrewolucjonizowała podejście do fil-
mowego opowiadania oraz sposobu prowadzenia aktorów i budowa-
nia świata przedstawionego. Filmowcy demonstrowali swą fascynację 
kinem; Zaczęto szerzej mówić o zjawisku autotematyzmu w kontekście 
dzieła filmowego. „Nie sądzę, żeby kino zostało stworzone dla udo-
wadniania czegokolwiek – pisał w 1960 roku François Truffaut. – Nie 
ufam zresztą fabułom: film jest pewnym etapem w życiu reżysera, 
refleksem jego zajęć w konkretnym momencie” (Truffaut 2002: 145). 

Wobec tak wskazanego modernizmu filmowa postmoderna 
sytuuje się analogicznie jak postmodernizm w rozważaniach Lyotarda. 
To nie etap, który nastąpił po modernie, wyznaczając jej kres: „Prze-
ciwnie, trzeba powiedzieć, że postmoderna jest już zawarta w moder-
nie” (Lyotard 1996(2): 46); a ponadto: „Stanowi ona [tj. postmoderna 
– przyp. A.D.] z pewnością część moderny” (Lyotard 1996(1): 40). 
Chodzi tu nie o „część” w sensie przynależności czasowej, ale raczej 
– duchowej i mentalnej. Modernizm i postmodernizm duchowo 
przenikają się i uzupełniają, tłumaczą siebie nawzajem, dlatego jeden 
bez drugiego nie mógłby istnieć. Tak też filmowy postmodernizm 
jest niejako przedłużeniem moderny, wynika z niej, jest jej dzieckiem, 
które – choć buntownicze i buńczuczne – nie wypiera się rodzicielki. 
To dlatego, chociaż da się w kinie wskazać i modernizm i postmoder-
nizm, to jednak nie sposób postawić między nimi jednoznacznej ce-
zury. Obszar filmowego „pogranicza” jest w tym przypadku rozległy. 
W tym sensie rok 1975 z podziału Maureen Turim należy traktować 
jako umowny, sygnalizujący wzmożony rozwój nowych tendencji. 
Sama zresztą autorka jeszcze zanim przedstawiła podział historii 
kina, stwierdza: „John Cassavetes, Woody Allen i wielu innych reży-
serów stworzyło jego (tj. postmodernizmu – przyp. A.D.) podwaliny. 
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Jeżeli nawet z historycznego punktu widzenia można by zaliczyć 
ich twórczość do postmodernizmu, to należy sobie uprzytomnić, że 
trudno byłoby znaleźć w semiotyce konstrukcji fabularnej tych filmów 
coś szczególnie nowego, odbiegającego od formy modernistycznej” 
(Turim 2000: 48). Z drugiej strony, jak zauważa choćby Wilkoszewska: 
„Pewne eksperymenty formalne (…) obecne w dziełach Godarda, 
Truffauta, Felliniego, Bertolucciego i innych, mieszczą się całkowicie 
w obrębie moderny, chociaż dzisiaj mogą nasuwać pewne skojarzenia 
z postmodernizmem” (Wilkoszewska 2000: 211). Jeśli z dzisiejszej per-
spektywy Godard kojarzy się odbiorcy z Wong Kar-Waiem (Godard 
z Kar-Waiem, a nie odwrotnie, ponieważ współczesny widz raczej 
najpierw obejrzy Upadłe anioły, a potem dopiero ewentualnie Do 
utraty tchu), to właśnie ze względu na specyficzny związek moderny 
i postmoderny, w którym nie sposób mówić o typowym następstwie 
czasowym, gdy „nowe” zastępuje „stare”. Owa ciągłość i naturalne wy-
nikanie sygnalizowane jest zresztą czasami w warstwie nazewnictwa, 
gdy filmowy postmodernizm określa się mianem „nowej nowej fali” 
(por. Mazierska 1999: 11).

Gianni Vattimo, sygnalizując przemianę, która jednak nie jest 
negacją, proponuje używanie pojęcia zaczerpniętego z pism Heideg-
gera – Verwindung. Oznacza ono przekroczenie lub przejście do czegoś 
nowego, ale bez odrzucania starego. Zdaniem autora taki właśnie 
stosunek ma postmodernizm do moderny: nie chodzi mu bynaj-
mniej o przezwyciężanie poprzedniczki, która zresztą, jak się zdaje, 
wcale nie chce się siłować z postmoderną (zob. Vattimo 1996: 183). 
Płynność przełomu, z jakim mamy tu do czynienia sprawia, że moż-
liwe staje się podjęcie refleksji, w której moderniści będą poniekąd 
prekursorami postmodernizmu. Czy Baudrillard widział „Zabriskie 
Point”? – pyta w tytule swojego eseju Marcin Giżycki. Jest w tym być 
może pewna doza teoretycznej prowokacji, ale też bezsprzecznie jest 
film Antonioniego rodzajem filmowego manifestu obaw i diagnoz 
podobnych do tych, o których pisał Jean Baudrillard – choć oczywiście 
w Zabriskie Point nie padają słowa „symulakrum” czy „hiperrealność”. 
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„I tu zaryzykuję stwierdzenie, że Antonioni jako filozof jest jednym 
z prekursorów myśli postmodernistycznej” – podsumowuje Giżycki 
(Giżycki 2001: 58).

2.2. Problem drugi: postmodernizm, czyli co?
Od-nowa w kinie

Kolejną istotną kwestią jest niemożność ustalenia definicji terminu 
„postmodernizm”. Jakkolwiek prawdą jest, że każda definicja jest 
tworem niedoskonałym i cząstkowym, to jednak jej użyteczność po-
lega na tym, że porządkuje podejście do danego tematu, zarysowuje 
podstawowe właściwości oraz – co być może najważniejsze – pozwala 
przyporządkować definiowany obiekt do grupy pojęć podobnych. 
Neorealizm to filmowa poetyka, a horror – gatunek, podobnie jak 
melodramat czy komedia. Z postmodernizmem rzecz ma się inaczej. 
W Encyklopedii kina opis terminu „postmodernizm” zaczyna się 
stwierdzeniem, że to „pojęcie równie popularne, co niejednoznaczne, 
odnosi się bowiem do wielu zjawisk natury artystycznej, filozoficznej 
i społecznej, znacząc za każdym razem coś odmiennego” (Encyklope-
dia kina: 759). Jeśli w encyklopedii jakiś termin wyjaśnia nam się jako 
„pojęcie”, to rzecz jest zapewne godna uwagi i rozważenia, zastano-
wienia się nad przyczynami owej definicyjnej niemocy. Może jednak 
warto podjąć próbę doprecyzowania kategorii. Czym zatem jest „post-
modernizm” (prócz tego, że niejednoznacznym pojęciem)? Najłatwiej 
zacząć być może od ustalenia, czym postmoderna nie jest.

Analizując problemy związane z definicją terminu, Andrzej Szahaj 
stwierdza: „postmodernizm nie jest żadną szkołą myślenia czy wyraźnie 
skrystalizowanym obozem ideowym, mającym niekwestionowanego 
przywódcę i spójną wizję świata” (Szahaj 2003: 45). „Nie jest to kolejny 
termin opisujący jakiś konkretny styl” – pisze z kolei Frederic Jameson 
(Jameson 1998: 193). Tak też filmowa postmoderna nie jest poetyką 
jak – powiedzmy – neorealizm włoski, czy nawet nurtem na kształt 
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francuskiej Nowej Fali, która miała Godarda jako swego „papieża”. 
Postmodernistą jest i Greenaway, i Lynch, i Tarantino, i Besson… 
Żaden z nich nie jest jednak postmodernistą ważniejszym/większym od 
pozostałych. Żaden nie jest dla filmowej postmoderny przywódcą. Post-
modernista zawsze bowiem mówi tylko o sobie i za siebie. Jego dzieła 
są zapisem własnego spojrzenia na zastaną rzeczywistość, na kondycję 
współczesnej sztuki filmowej. Sygnalizowałam to już we wstępie stwier-
dzeniem, że stosowniej być może jest mówić nie o postmodernizmie, ale 
– postmodernizmach. Wątek ten – być może zasadniczy w spojrzeniu 
na postmodernę – będzie zresztą powracał w następnych podrozdzia-
łach. Jeśli już miałabym z czymś filmowy postmodernizm porównać, 
odnieść go do jakiegoś wcześniejszego zjawiska, to wskazałabym na 
„nowe kino” lat 60. Ta międzynarodowa formacja – jak się to najczęściej 
określa – charakteryzowała się podobną różnorodnością, w ramach 
jednakże swoistej spójności. Na czym bowiem polega „podobieństwo” 
filmów Bertolucciego, Schlöndorffa i Formana z owej dekady? Choć 
trudno je być może wskazać i wypunktować inaczej, niż w formie ogól-
ników, to jednak czujemy ową specyficzną łączność5, podobną do tej, 
jaka zachodzi między filmami Lyncha, Tarantino i Wong Kar-Waia (by 
wymienić możliwie najbardziej różniących się między sobą filmowców 
spośród uznawanych za postmodernistycznych).

Postmodernizmu nie można ponadto – w moim rozumieniu – 
uznać za kategorię periodyzacyjną; a w każdym razie – jeszcze nie teraz. 
Przywoływany już przeze mnie rok 1975, wskazywany najczęściej jako 
moment rozpoczęcia się filmowego postmodernizmu, traktować należy 
jako umowny, z dużą dozą ostrożności, zwłaszcza wobec akceptacji 

5	 W cytowanej	już	przeze	mnie	Encyklopedii kina,	pod	hasłem	„nowe	kino”	oraz	
„nowofalowe	kino”	czytamy	między	innymi,	że	zaliczano	do	niego	„utwory	młodych	
filmowców,	spełniające	dwa	naraz	warunki:	nowatorstwo	stylistyczne,	ale	zarazem	
zaangażowanie	społeczne”	(s.	684)	oraz:	„Główne	cechy	wspólne	nowego	kina	to:	tema-
tyka	uwzględniająca	wzrost	znaczenia	młodzieży;	wprowadzenie	nieinscenizowanej	
rzeczywistości;	wzrost	znaczenia	autora	filmowego,	połączony	z rozluźnieniem	dotych-
czasowych	rygorów	narracyjnych	i gatunkowych”	(s.	685).

##7#52#aSUZPUk1BVC1Xb2JsaW5r



21

Filmowy postmodernizm – podstawowe problemy

tezy o wynikaniu postmoderny z moderny. O ile rzeczywiście uznaje 
się połowę lat 70. za początek zmiany filmowej poetyki na dużą skalę, 
z postawieniem cezury należy się wstrzymać. Bezsprzecznie lata 80. 
to już okres filmowego postmodernizmu, a lata 90. – jego szczególny 
rozwój. Nie możemy jednak póki co wskazać daty końcowej, jako 
że postmoderna ciągle trwa (choć być może zmierzcha). Wobec tej 
niemożności, periodyzacyjne podejście do kategorii postmoderni-
zmu wydaje się tym bardziej nieuzasadnione. Więcej nawet – na razie 
zupełnie niepotrzebne. Jeśli nawet postmoderna zostanie kiedykolwiek 
uznana za historyczną „epokę” w rozwoju kina, to zadanie to należy do 
przyszłości. Postmodernizm może stać się kategorią periodyzacyjną, ale 
teraz jeszcze nie czas na takie do niego podejście. Mimo jednak takiej 
mojej ostrożności w mówieniu o postmodernizmie, mam jednocześnie 
silne przeczucie, że tym właśnie wkrótce się on stanie – kategorią perio-
dyzacyjną, historycznym etapem rozwoju sztuki filmowej. Dlatego 
absolutnie nie zgadzam się z podejściem, jakie reprezentuje choćby 
Umberto Eco, pisząc: „Sądzę, iż »postmodernizm« nie jest prądem, 
który dałoby się opisać w określonych ramach czasowych, jest kategorią 
duchową lub raczej Kunstwollen, sztuką działania. Można by powie-
dzieć, że każda epoka ma swój postmodernizm, jak każda może mieć 
własny manieryzm (zadaję sobie nawet pytanie, czy postmodernizm nie 
jest współczesną nazwą manieryzmu jako kategorii metahistorycznej)” 
(Eco 2004: 526). Otóż w moim ujęciu – przeciwnie – postmodernizm 
właśnie jest prądem, który należy opisywać w określonych ramach 
czasowych. Tyle tylko, że póki co istnieje zaledwie przeczucie tych ram, 
wyrażone oględnym „po 1975 roku”. 

Po tym krótkim wyjaśnieniu, czym w moim rozumieniu nie jest 
filmowa postmoderna, pora podjąć próbę ustalenia jakiegoś jej określe-
nia. Punktem wyjścia będą tu dla mnie dwa eseje Johna Bartha: Litera-
ture of Exhaustion (1967) oraz Literature of Replenishment (1979), ponie-
waż świetnie – już w samych tytułach – sygnalizują zasadniczy problem 
w definicji (i ocenie) zjawiska. Byłby więc postmodernistyczny film 
reprezentantem – analogicznie – kina wyczerpania czy kina odnowy?
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W swoim wcześniejszym eseju postmodernistyczne wyczerpanie 
opisuje Barth zwłaszcza jako niemożność stworzenia czegoś nowego. 
Kategorie nowości i oryginalności są już całkowicie nieadekwatne, 
ponieważ – najogólniej mówiąc – wszystko już było; wyczerpały się 
motywy i formy. Barth jako swoistą alegorię takiego stanu rzeczy 
wskazuje Pierre’a Menarda – bohatera jednego z opowiadań Borgesa. 
Menard napisał „od nowa” Don Kichota. Esej Johna Bartha napisany 
jest w tonie pesymizmu, nostalgii za minionymi czasami wielkiej 
i oryginalnej literatury. W angielskim zresztą exhaustion to nie tylko 
„wyczerpanie” w sensie „opróżnienia”, ale także „ogromnego zmęcze-
nia”. Współczesna sztuka jest sama sobą znużona i świadoma własnej 
niemocy – obwieścił Barth w 1967 roku. Zmienił – a przynajmniej 
złagodził – swoją opinię ponad dekadę później. W eseju Literature of 
Replenishment postmodernizm opisany jest jako czas odnowy, czy 
ponownego nasycenia/napełnienia. Być może wszystko już było, ale 
zamiast załamywać ręce nad niemożnością powiedzenia nowego, 
postmodernista powinien raczej próbować odnawiać dawne formuły 
i motywy; owa niemożność powiedzenia czegoś nowego nie musi bo-
wiem oznaczać absolutnego przekreślenia twórczej oryginalności. 

Moje spojrzenie na postmodernistyczne kino zdecydowanie bliż-
sze jest formule odnowy niż wyczerpania. Z jedną wszakże zasad-
niczą uwagą: odnowa nie oznacza tu próby „poprawienia starego”, 
bowiem filmowy postmodernizm nie dąży do negacji i krytyki tego, 
co w kinie było przed nim. Postmoderniści biorą stare formuły (np. 
gatunki) i napełniają je raz jeszcze – nowymi treściami, kolorami, 
atmosferą. Jako filmowi „odnowiciele” są oczywiście świadomi swoich 
ograniczeń i często się z nich naśmiewają. Stąd ironia to podstawowa 
kategoria postmodernistycznej estetyki. Postmoderniści stawiają stare 
pytania i opowiadają stare historie, ale w nowy sposób (często całkowicie 
sprzeczny z naszymi odbiorczymi przyzwyczajeniami), prowokując tym 
samym odbiorcę do stałej weryfikacji tego, co podobno oczywiste. Gdy 
zaczynamy oglądanie Happy Together (1997) Kar-Waia spodziewamy się 
historii, w której – w imię tolerancji (rzekomej?) – homoseksualna para 
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pokazana zostanie jako pogodna i zgodna. Tymczasem otrzymujemy 
właściwie melodramat małżeński, tyle że tu para głównych bohaterów 
jest tej samej płci. Tak też w Leonie zawodowcu Bessona nie dostajemy 
bynajmniej – wbrew temu, czego się od pewnego momentu spodzie-
wamy – odkurzonej wersji Lolity. Postmodernistyczna odnowa nie jest 
przewidywalna i nachalna. Dlatego czasem owocuje jedynie (a może 
aż) wywołaniem u widza wrażenia, że „to było do czegoś podobne”, że 
„gdzieś już to widział” – choć przecież nie dokładnie to samo.

Jak kino lat 60. określono po prostu jako „nowe”, tak kino post-
modernistyczne jest formacją odnowy. Ta od-nowa polega także na 
tym, że wcześniejsze filmowe dokonania (nie tylko modernistyczne) 
przeglądane są raz jeszcze (od nowa) i wykorzystywane, przekształ-
cane – często w bardzo przewrotny sposób.

2.3. Problem trzeci: postmodernistyczny, czyli jaki?
Opisać niedefiniowalne

Problemy z definicją kina postmodernistycznego wynikają zwłasz-
cza z ogromnej różnorodności zjawiska. Jak zaznaczałam już w po-
przednim podrozdziale, bynajmniej nie po raz pierwszy w historii 
filmu mamy do czynienia z takim zespoleniem bardzo różnych cech 
i twórców w ramach jednej formacji – ostatecznie jednak swoiście 
spójnej i rozpoznawalnej. Lyotard pisał, że postmodernizm to przede 
wszystkim specyficzny stan ducha, nic dziwnego więc, iż także fil-
mową postmodernę i jej spójność częściej raczej się „odczuwa”, niż 
„rozumie” (stricte racjonalne do niej podejście rozbije się o mur owej 
różnorodności, która charakteryzuje ją przede wszystkim).

Jak pisałam już wcześniej, postmodernizm to dla mnie „od-nowa 
w kinie” – międzynarodowa formacja, której początki przypadają na 
drugą połowę lat 70., rozwój – na lata 80., apogeum zaś – na ostatnią 
dekadę XX wieku. Tym, co należy zrobić, by najpełniej scharaktery-
zować filmowy postmodernizm, jest wyliczenie jego podstawowych 
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cech, wyznaczników. W tym podrozdziale przedstawię taką właśnie 
listę. Zasadnicza jednak uwaga wstępna: nie każdy film posiadający 
daną cechę jest postmodernistyczny; i z drugiej strony: nie każdy 
postmodernistyczny film posiada pełen pakiet przedstawionych tu 
wyznaczników, a jednocześnie nie można powiedzieć niczego w ro-
dzaju: „film powinien spełniać co najmniej X z tych cech, by mógł być 
uznany za postmodernistyczny”. Przedstawiona tu przeze mnie lista 
nie jest zamknięta, ani też nie stanowi przepisu/instrukcji „jak zrobić 
film postmodernistyczny” tym bardziej, że przecież „artysta i badacz 
pracują bez reguł, i – by ustanowić reguły tego, co zostanie wykonane. 
(…) Postmodernę trzeba by rozumieć wedle paradoksu przyszłości 
(post) uprzedniej (modo)” (Lyotard 1996(1): 43). 

Za najważniejsze wyznaczniki (czy grupy wyznaczników) filmu 
postmodernistycznego uważam:

2.3.1. Pluralizm, eklektyzm, różnorodność

Różnorodność dotyczy rozmaitych aspektów postmodernistycznych 
utworów: od tematyki, poprzez konwencję, aż po styl wypowiedzi. 
Istotny jest fakt, że pluralizm widoczny jest tu zarówno w grupie 
utworów, jak i w pojedynczym dziele. Z bardzo różnych elementów 
postmodernista tworzy nową jakość – niczym mozaikę z kolorowych 
szkiełek. Co istotne – z założenia nie istnieją już tematy/style/kon-
wencje, których nie dałoby się połączyć. Znaki różnych pierwotnie 
„języków” składają się na postmodernistyczny kod, za pomocą którego 
opowiada się o współczesnym świecie – tak przecież naznaczonym 
różnorodnością właśnie. Postmodernistyczny pluralizm wymieniony 
tu przeze mnie jako pierwszy z wyznaczników jest jednocześnie naj-
trudniejszy bodaj do opisania. Różnorodność jest tym, co zwłaszcza 
postmodernę cechuje, jest więc nadrzędna – także w tym sensie, że 
realizowana w ramach innych postmodernistycznych cech: intertek-
stualności, dwukodowości, upadku metanarracji… Dlatego zaledwie 
ją w tym miejscu sygnalizuję, bez podawania przykładów. Wszystkie 
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bodaj przykłady, które pojawią się w dalszej części tego podrozdziału, 
będą bowiem także świadectwem różnych realizacji postmoderni-
stycznego pluralizmu. 

Jak pisze Wilkoszewska: „pluralistyczna wizja świata ma w post-
modernizmie optymistyczny charakter” (Wilkoszewska 2000: 146). 
Pokazywana w filmach postmodernistycznych różnorodność bywa 
znakiem chaosu i destrukcji – rozpadu współczesnego świata (choćby 
u Lyncha), częściej jednak służy ukazaniu, że interesujące i godne uwagi 
jest bodaj wszystko. Jest wreszcie ów pluralizm znakiem – czasem iro-
nicznym – możliwości swobodnego wyboru, jaki wywalczyła sobie jed-
nostka we współczesnym świecie. Jak zauważa Mickey Knox – bohater 
Urodzonych morderców (1994) Olivera Stone’a – „Żyjemy w latach 90. 
Człowiek musi mieć jakiś wybór, musi mieć różnorodność”. Ta zasada 
obejmuje nie tylko ostatnią dekadę XX wieku, ale jest w ogóle dobrym 
podsumowaniem naczelnej cechy filmowego postmodernizmu.

Pluralizm nie jest oczywiście wynalazkiem postmoderny, to 
właśnie ona jednak nadała mu nowy, szczególny wymiar. Postmo-
dernistyczna różnorodność oznacza nie tyle, że coś może być albo 
takie, albo takie, ale raczej – że to coś jest i takie, i takie jednocześnie. 
Świetnie opisała to Wilkoszewska: „[pluralizm moderny] to wielość 
ujęć, z których każde ma jednak całościowy i koherentny charakter. 
Postmodernizm natomiast traktuje wielość jako rozbicie wszelkich 
całości. Gdy twierdzimy, że istnieje wiele różnych religii: judaizm, 
buddyzm, chrześcijaństwo, islam, to jesteśmy na gruncie pluralizmu 
modernistycznego. Gdy dopuszczamy, by wiara przejawiała się jedno-
cześnie (interferencjalnie) w przyjmowaniu komunii świętej, modłach 
do Allacha, unikaniu wieprzowiny i wina – wkraczamy wówczas 
w pluralizm postmodernistyczny” (Wilkoszewska 2000: 18). Pluralizm 
postmoderny każe nam widzieć różnorodność w samych rzeczach, 
bardziej niż różnice między wieloma przedmiotami. To dlatego wśród 
postaci postmodernistycznych filmów szczególnie wielu będzie boha-
terów dobrych–złych, ładnych–brzydkich, o nieznanym pochodzeniu 
i trudnym do określenia wieku. To dlatego Luc Besson wybiera do roli 
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Leeloo (Piąty element) piękną Millę Jovovich, oszpeca ją niefortunną 
fryzurą i celowo eksponuje jej chude, blade ciało, by jednocześnie prze-
konywać widza, że to „największy skarb ludzkości. Ideał”. W dodatku 
poznajemy bohaterkę nie jako kobietę, ale raczej – dziecko, gaworzące 
w niezrozumiałym dla dorosłych (tu: Ziemian) języku.

Pluralizm w postmodernizmie oznacza także wzniesienie się 
ponad podziały i dyskusje dotyczące oceny wartości poszczególnych 
zjawisk. Łączy się tu wypowiedzi, pojęcia, elementy z zakresu róż-
nych estetyk, światopoglądów, myśli filozoficznych po to właśnie, by 
pokazać, że wszystko jest obecnie na tym samym poziomie ważności 
(a może nieważności właśnie?). Świetnie opisuje ten stan rzeczy John 
Barth: „Idealna powieść postmodernistyczna wzniesie się ponad spory 
między realizmem a irrealizmem, formalizmem a zawartością tre-
ściową, literaturą czystą a zaangażowaną, koterią literacką a literaturą 
brukową” (Barth 1982: 272). Tak też na polu filmu postmodernistyczni 
twórcy nie podejmują dyskusji, która miałaby doprowadzić do stwo-
rzenia nowych podziałów czy kategorii, ponad dawnymi rozróżnie-
niami na konwencje/gatunki/poetyki. Rzecz idzie raczej w stronę po-
kazania różnorodności jako przeciwwagi, alternatywy wobec starych 
podziałów. Wilkoszewska, opisując twórczość Petera Greenawaya, tak 
to podsumowuje: „Jest tak, że twórczość ta, niczym fala, zmywa wszel-
kie podziały gatunkowe jako nieadekwatne i sama wymyka się jakie-
mukolwiek zakwalifikowaniu, a dzieje się to nie poprzez wymieszanie 
gatunków w jednym dziele, ale poprzez rozsadzenie samych pojęć 
gatunkowości i kategoryzacji” (Wilkoszewska 2000: 219).

2.3.2. intertekstualność (intertekstualna gra)

Kolejny z wyznaczników filmowego postmodernizmu wyraźnie wy-
nika z pierwszego, a z nim z kolei – jak się za chwilę okaże – związa-
nych będzie szereg następnych. Jak widać, tworzona tu przeze mnie 
lista to raczej łańcuszek, w którym każde następne ogniwo zespolone 
jest z poprzednim.
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Ryszard Nycz proponuje następującą definicję intertekstualności: 
„kategoria obejmująca ten aspekt ogółu własności i relacji tekstu, który 
wskazuje na uzależnienie jego wytwarzania i odbioru od znajomości 
innych tekstów oraz »architekstów« (reguł gatunkowych, norm styli-
styczno-wypowiedzeniowych) przez uczestników procesu komunika-
cyjnego” (Nycz 2000: 83). Kategoria intertekstualności nie narodziła 
się wraz z postmodernizmem, rozmaite formy nawiązań do innych 
tekstów pojawiały się już wcześniej, to właśnie postmoderna jednak 
uczyniła z niej jakość tak istotną. Punktem wyjścia do zrozumienia 
roli i specyfiki postmodernistycznej intertekstualności jest z pewno-
ścią poczucie wyczerpania skupione wokół hasła „wszystko już było”. 
Współczesnemu twórcy nie pozostaje więc już nic oprócz możliwości 
nawiązywania, odwoływania się do tego, co zostało stworzone. „O po-
stawie postmodernistycznej myślę jak o postawie człowieka, który 
kocha jakąś nader wykształconą kobietę i wie, że nie może powiedzieć 
jej »kocham cię rozpaczliwie«, ponieważ wie, że ona wie (i że ona wie, 
że on wie), iż te słowa napisała już Liala” – pisze Umberto Eco. – „Jest 
jednak rozwiązanie. Może powiedzieć: »Jak powiedziałaby Liala, 
kocham cię rozpaczliwie«. W tym miejscu uniknąwszy fałszywej 
niewinności, oznajmiwszy jasno, że nie można już mówić w sposób 
niewinny, powiedziałby jednak ukochanej to, co chciał jej powiedzieć: 
że ją kocha, ale że ją kocha w epoce utraconej niewinności. Jeśli kobieta 
zgodzi się na tę grę, będzie to dla niej mimo wszystko wyznanie mi-
łości” (Eco 2004: 526–527). W owej refleksji zawarł autor co najmniej 
dwie niezwykle istotne cechy intertekstualności. Po pierwsze: do jej re-
alizacji niezbędna jest świadomość autora wypowiedzi, że nawiązuje, 
czyni aluzję do jakiegoś innego tekstu. Jest to uwaga niezwykle istotna. 
Postmodernista jest świadomy, że w pewnym sensie bez przerwy 
powiela to, co już było i nie ukrywa tego przed odbiorcą. Po drugie 
zaś: aby intertekstualna gra została dopełniona, niezbędna jest także 
świadomość widza. Jeśli nie będzie on ową „nader wykształconą ko-
bietą”, o której pisze Eco (w tym porównaniu oczywiście nie o płeć by-
najmniej mi idzie), zachody twórcy okażą się daremne i bezsensowne. 
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Intertekstualne odniesienia nie są zaś dla postmodernisty „sztuką dla 
sztuki”; one domagają się dostrzeżenia przez odbiorcę.

Z drugiej strony, co oczywiste, nie zawsze twórca i odbiorca wy-
znaczają oraz odczytują te aluzje tak samo. Owa właściwość nie stoi 
bynajmniej w sprzeczności z tym, co napisałam wcześniej. Obie strony 
muszą mieć świadomość intertekstualnej gry, jej wynik nie musi być 
jednak identyczny w każdej rozgrywce. Być może nawet w danym 
filmie odbiorca dostrzeże więcej odniesień, niż sam reżyser zawarł 
świadomie. Jest to zresztą zgodne z podziałem przedstawionym przez 
Ryszarda Nycza. Autor wyróżnia dwa typy intertekstualności: wła-
ściwą i fakultatywną (wtórną). Pierwsza wyznaczona jest przez „ogół 
kontekstów infekowanych bezpośrednio z ich wykładników teksto-
wych” (Nycz 2000: 85); w zakres drugiej zaś wchodzą „inne związki 
uwzględniane w lekturze, nieposiadające określonych wykładników 
tekstowych, lecz niekiedy wywierające nie mniejszy wpływ na wyczy-
tywane znaczenia utworu” (Nycz 2000: 86). W postmodernistycznej 
intertekstualności nie chodzi o to, by wizja twórcy pokrywała się z od-
czytaniem odbiorcy. Taka jednakowość jest zresztą właściwie niemoż-
liwa, czego postmodernista także jest świadomy. 

Baudrillard pisze o nowoczesnym narcyzmie artysty i sztuki; to 
narcyzm autoodniesienia (czy samoodniesienia). Współczesny narcyz 
zdaje sobie jednak sprawę z własnej przypadłości, więcej nawet – po-
trafi z niej zakpić (por. Baudrillard 1996: 206). To dlatego intertekstu-
alność postmodernistyczna nie zawsze ma tonację serio (czy nawet: 
najczęściej takiej właśnie tonacji nie ma). Twórca, sięgając po znane 
tematy, wątki, poetyki czy konwencje, wykorzystuje je w nowy sposób 
– nierzadko stojący w jawnej sprzeczności z pierwotnym ujęciem. Iro-
niczny narcyzm to choćby przypadek Greenawaya, który stale cytuje 
sam siebie, czyni aluzje do innych swoich obrazów, ale nie robi tego, 
by samego siebie chwalić. Przeciwnie – konsekwentnie uświadamia 
nam, jak bardzo ograniczone są jego twórcze możliwości i że nie da 
się nie powielać – zarówno innych, jak i siebie. Podobnie w filmach 
Tarantino, w których ciągle odnajdujemy te same postacie – jakby na 
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znak tego, że reżyser w gruncie rzeczy opowiada nam cały czas tę samą 
historię, że właściwie tylko tę jedną historię i ograniczoną liczbę boha-
terów (a w każdym razie nazwisk) był w stanie wymyślić6. 

Podstawowe techniki intertekstualne to: pastisz, „konstruk-
tywna parodia”, stylizacja, kolaż oraz cytat7 (zob. Nycz 2000: 192–193). 
W odniesieniu do filmowej intertekstualności warto już w tym miej-
scu uczynić dodatkową uwagę: owe techniki mogą być „pobierane” 
zarówno z kręgów kultury (i sztuki) wysokiej, jak i popularnej (maso-
wej). Wracamy tu do postulatu wzniesienia się ponad wszelkie spory 
i podziały, typowego dla postmodernistycznego pluralizmu. Jak nie 
ma „gorszych” i „lepszych” światopoglądów, czy poetyk, tak nie ma też 
sztuki wysokiej w rozumieniu „wartościowszej od popularnej”.

2.3.3. Mieszanie kultury wysokiej i popularnej;
dwukodowość

W postmodernistycznej twórczości podział na kulturę wysoką i ma-
sową w ogóle traci rację bytu, bo skoro w ramach jednego utworu spo-
tykają się elementy z obu tych kręgów, to czy utwór ów przynależy do 
kultury wysokiej, czy popularnej? Odpowiedź na to pytanie jest bar-
dzo trudna, co ważniejsze jednak – jest ona całkowicie niepotrzebna. 
Postmodernizm podważa bowiem znaczenie i funkcjonalność tego 
rodzaju podziału. „Para butów jest warta Szekspira” – podsumowuje 
to w tytule swojego eseju Alain Finkelkraut. Tym samym zniesiona zo-
staje opozycja elitarne–egalitarne. Wszystko jest dla wszystkich. Masy 
mają prawo czytać Szekspira i „tłumaczyć” go na własny język, a elity 

6	 Na	przykład:	Vega	to	nazwisko	Vincenta	(John	Travolta)	z Pulp Fiction,	ale	także	
Vica	(Michael	Madsen)	–	bohatera	Wściekłych psów;	Marcellus	jest	przełożonym	Vin-
centa	i Julesa	(Pulp Fiction)	oraz	postacią	z Wściekłych psów	(wprawdzie	w tym	drugim	
filmie	nie	pojawia	się	na	ekranie,	ale	jest	bohaterem	rozmów).

7	 Nycz	zwraca	uwagę	zwłaszcza	na	„cytat	z rzeczywistości”	(czyli	na	przykład	
fragment	prasowego	newsa),	jednak	w odniesieniu	do	filmu	takie	zawężenie	wydaje	mi	
się	całkowicie	nieuzasadnione.
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