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Przedmowa

W odległych	latach	pięćdziesiątych	odbywała	się	w Brukseli	Wystawa	Świa-
towa.	Do	dziś	można	obejrzeć	w rozmaitych	wydawnictwach	jej	symbol	archi-
tektoniczny	–	słynne	Atomium	–	pawilon	naśladujący	swą	budową	strukturę	
atomu	węgla	[sic!].	

Towarzyszył	jej,	jak	to	zwykle	bywa	na	tego	typu	imprezach,	program	kul-
turalny.	Stworzony	tam	przez	krytyków	filmowych	i historyków	kina	ranking	
najważniejszych	filmów,	jakie	powstały	do	tego	czasu,	odbił	się	szerokim	echem	
również	w naszej	kulturze.	Film	Pancernik Potiomkin	Siergieja	Eisensteina	zdo-
był	w tym	rankingu	najwięcej	punktów	(ponad	sto).	Nasi	ideolodzy	natychmiast	
ogłosili,	iż	jest	to	„najlepszy	film,	jaki	kiedykolwiek	i gdziekolwiek	powstał”.	

Może	 to	 śmieszne,	ale	ów	werdykt	 i  cała	kampania	wpłynęły	 także	na	
mnie.	Jak	wszyscy	moi	rówieśnicy,	wyrosłem	na	tak	zwanych	„zdobycznych”	
filmach	 (jak	 słynny	Tarzan,	 w  którego	 bohatera	 namiętnie	 się	 bawiliśmy).	
I nagle	ogłoszono,	że	za	najlepszy	film	uznano	nasz.	Oczywiście,	chcieliśmy	
go	obejrzeć	i dowiedzieć	się,	kto	to	jest	ten	Eisenstein.

Dużo	później,	już	jako	student	Wydziału	Filmoznawstwa	Wszechzwiąz-
kowego	Państwowego	Instytutu	Kinematografii	(WGIK-u),	dowiedziałem	się,	
że	ten	ranking	to	była	tylko	pierwsza	część	procedury.	W następnym	etapie	
spośród	12	filmów,	które	otrzymały	najwięcej	punktów,	specjalne	jury,	składa-
jące	się	z reżyserów	reprezentujących	różne	kraje,	wybrało	sześć,	które	miały	
zostać	ułożone	alfabetycznie	w różnych	językach	(a jako	że	tytuły	w każdym	
języku	brzmiały	inaczej,	to	filmy	umieszczano	w różnej	kolejności).	Tak	więc	
w Brukseli	nie	było	jednego	zwycięzcy,	tylko	wybrana	w dwustopniowym	gło-
sowaniu	szóstka	najlepszych	filmów.

Dowiedziawszy	się	o tym,	pomyślałem,	że	gdyby	Pancernik	gdzieś	się	na	
tej	liście	zawieruszył,	nie	zostałbym	najprawdopodobniej	filmoznawcą.	
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Po	 co	opowiedziałem	 tę	historię?	Odpowiem,	powołując	 się	na	wiersz	

Puszkina	Bohater,	który	opatrzony	jest	mottem:	„Co	to	jest	prawda?”.	Motto	
odsyła	do	Ewangelii	św.	Jana,	do	pytania,	które	zadaje	Piłat,	postać	nie	bu-
dząca	nawet	cienia	sympatii.	Puszkin	nie	tyle	odpowiada	w wierszu	na	py-
tanie,	ile	inaczej	stawia	problem	prawdy	w odniesieniu	do	spraw	ziemskich:	

Przekleństwo prawdzie, gdy nikczemnej
Miernocie służy, zawiść łechce!
Gdy przeciętności złej, nikczemnej
Dogadza! – Takiej prawdy nie chcę!
Precz z mrokiem niskich prawd! Wybieram
Kłamstwo, co wznosi nas, choć mami…
Pozostaw serca bohaterom!
Bez serc – czym będą? Tyranami…1

Cokolwiek	 byśmy	 robili,	 zawsze	musimy	 uwzględniać	 tę	 alternatywę.	
U Puszkina	chodzi	o Napoleona	i o to,	czy	rzeczywiście	był	w szpitalu	dla	
zadżumionych.	Ale	gdy	mówi	się	o tych,	którzy	nie	dokonywali	zmiany	po-
rządku	Europy,	problem	pozostaje.	Co	należy	myśleć	o pewnych	zdarzeniach,	
o pewnych	osobach,	na	które	zwróciliśmy	uwagę?	Oddawać	się	„Kłamstwu,	co	
nas	wznosi”,	gardząc	„niskimi	prawdami”?	Czy	może	uznać	„niskie	prawdy”,	
skazując	na	potępienie	„Kłamstwo,	co	nas	wznosi”?

Wracając	 do	 naszego	 bohatera,	 Siergieja	 Michajłowicza	 Eisensteina,	
pytanie	trzeba	przeformułować:	czy	mamy	prawo	uważać	Pancernik Potiom-
kin za	„najlepszy	film,	jaki	kiedykolwiek	i gdziekolwiek	powstał”?	Czy	też	sąd	
ten	nie	ma	żadnych	podstaw,	jest	zaledwie	mrzonką	obcej	nam	propagandy	
radzieckiej?

1	 A.	Puszkin,	Bohater,	w:	Wybór wierszy,	przeł.	J.	Tuwim,	Wrocław	1982,	s.	325.	[Tytuły	rosyjskich	
książek,	artykułów,	utworów	artystycznych	itp.	nietłumaczonych	na	język	polski	podaję	w przekładzie	
własnym,	a w nawiasie	zamieszczam	transkrybowany	tytuł	oryginalny.	Następnie	podaję	wyłącznie	
tytuł	polski,	robiąc	wyjątek	dla	bibliograficznych	oznaczeń	w przypisach.	Tytuły	utworów	przeło-
żonych	zapisuję	w języku	polskim,	wskazując	ewentualnie	w przypisie	różne	warianty	tłumaczenia,	
jeśli	istnieje	więcej	niż	jeden	ich	przekład.	Tytuły	rosyjskich	czasopism	podane	są	w	transkrypcji.	
Wszystkie	tytuły	nierosyjskie	zapisywane	są	w języku	oryginału,	zwłaszcza	w listach	Eisensteina,	
a ich	polska	wersja	oparta	na	rosyjskim	przekładzie	W.	Zabrodina	podana	jest	w przypisie	tłumacza.	
Numerację	przypisów	pochodzących	od	tłumacza	bądź	redakcji	polskiej	ujęto	w nawias	kwadratowy	
–	dop.	tłum.].
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Odpowiadając	 inaczej,	w	taki	czy	 inny	sposób	na	to	pytanie,	oceniamy	
filmy	Eisensteina,	jego	miejsce	w historii	ojczystego	kina,	jego	wkład	w kulturę.	

Ale	 istnieje	 także	 inne	pytanie,	być	może	o wiele	ważniejsze	dla	 tych,	
którzy	chcą	się	poświęcić	sztuce.	Zadał	je	jeden	ze	studentów	naszego	boha-
tera:	„Niech	pan	nie	mówi	o montażu,	o filmach	[…].	Niech	pan	powie,	jak	
zostać	Eisensteinem”2.

To	dość	naiwne	pytanie	dowodzi,	że	często	tym,	co	nas	interesuje,	nie	jest	
dzieło	człowieka	(w tym	przypadku	jego	twórczość	artystyczna),	ale	jego	droga	
do	sławy,	wyłanianie	się	z jednorodnej	masy	ludzi	żyjących	w tym	samym	czasie.	

Powstają	w ten	sposób	dwie	strategie	opisu:	jedna	bada	to,	co	jakiś	czło-
wiek	zrobił,	druga	zaś	skupia	się	na	człowieku,	który	czegoś	dokonał.	

Co	się	tyczy	Siergieja	Michajłowicza	Eisensteina,	to	nie	da	się	ogarnąć	li-
teratury	poświęconej	jego	twórczości.	Książki	o jego	drodze	artystycznej,	o po-
szczególnych	filmach,	o estetycznej	specyfice	tych	filmów,	o jego	rysunkach,	
poglądach	teoretycznych	wciąż	ukazują	się	zarówno	u nas,	jak	i w wielu	innych	
krajach.	Ich	autorzy	podchodzą	do	tych	zagadnień	z najrozmaitszych	perspek-
tyw	i w świetle	różnych	tradycji:	społecznych,	religijnych,	narodowych,	korzy-
stając	z różnych	metodologii	badawczych.	Nie	zamierzam	ich	tutaj	wyliczać	ani	
tym	bardziej	wskazywać,	która	z nich	najdokładniej	opisuje	twórczość	Eisen-
steina.	Ważne	jest	co	innego,	–	to,	że	wciąż	pragniemy	zrozumieć,	wyjaśnić,	
pochwalić,	osądzić,	odrzucić	to,	czego	dokonał.	A zatem	jego	dorobek	wzbudza	
żywe	zainteresowanie.	

Natomiast	 jeśli	 chodzi	 o  przedstawienie	 kolei	 życia	 Eisensteina,	 to	
trudno	o optymizm.	Pozwolę	sobie	na	smutny	wniosek	–	biografii	reżysera,	
napisanej	z uwzględnieniem	dzisiejszych	oczekiwań	wobec	 tego	gatunku,	
najzwyczajniej	nie	ma.	Są	naturalnie	książki	poświęcone	drodze	życiowej	
Eisensteina.	 Najbardziej	 znana	 na	 zachodzie	 biografia	 to	 książka	 Marie	
Seton3.	Wydano	 ją	 po	 raz	 pierwszy	 w  Londynie	 w  1952	 roku.	 Odegrała	
wówczas	pozytywną	 rolę,	bo	zwróciła	uwagę	na	 jego	 filmy	 i na	niego	 sa-
mego.	Dzisiaj	należy	ją	traktować	wyłącznie	jako	„kobiecy	romans”	–	fanta-
zję	o „wielkiej	miłości	wielkiego	człowieka”	do	autorki	biografii.	Wszystko	
to,	co	dotyczy	biografii	i faktów,	to	więcej	niż	w 90%	kłamstwo	albo	zbiór	

2	 S.	M.	Ejziensztiejn,	Miemuary,	t.	1–2,	wyb.	i red.	N.	I.	Klejman,	Moskwa	1997,	t.	1,	s.	28.
3	 M.	Seton,	Sergei M. Eisenstein. A Biography,	London	1952.
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głupawych	historyjek,	prezentowanych	jako	wspomnienia,	którymi	podzie-
lili	się	z autorką	przyjaciele	reżysera.	

Prace	rodzime	–	książka	Wiktora	Szkłowskiego	Eisenstein,	która	docze-
kała	się	nawet	oficjalnego	uznania	(Nagroda	Państwowa	ZSRR)	i dwutomowa	
biografia	Jurieniewa	–	napisane	są	zgodnie	z tradycją	radziecką4.	Znakomity	
pisarz	 unika	wzmianek	 o wielu	 niewygodnych	 epizodach	w  biografii	 reży-
sera,	skupiając	się	na	lirycznych	wspomnieniach	i beletrystycznych	mistyfika-
cjach.	Pod	względem	literackim	jest	to	jedna	z najlepszych	książek	napisanych	
o Eisensteinie,	wszakże	nie	 tyle	 opisuje	 ona	 życie	 bohatera,	 ile	 prezentuje	
asocjacyjny	literacki	styl	autora.	Natomiast	książka	napisana	przez	wybitnego	
filmoznawcę	skażona	jest	zarówno	mnóstwem	faktycznych	nieścisłości	i nie-
zgodności	(bowiem	o wielu	okolicznościach	życia	bohatera	nie	można	było	
wtedy	jeszcze	wspominać),	jak	przede	wszystkim	mentorskim	tonem,	którym	
autor	ocenia	te	czy	inne	decyzje	Eisensteina.	Nieustannie	wyjaśnia,	nieżyją-
cemu	już	twórcy,	jak	powinien	był	postąpić	w takim	czy	innym	przypadku.	
Lejtmotyw	właściwej	drogi,	znanej	filmoznawcy,	ale	nieodgadniętej	przez	re-
żysera,	czyni	lekturę	tej	obszernej	biografii	prawdziwą	męką.	

Wypada	ze	zdziwieniem	stwierdzić,	że	wielu	ważnych	kart	z życia	reży-
sera	do	tej	pory	nie	zbadano.	Niczego	na	przykład	nie	możemy	przeczytać	
o rodzinie	ojca	Eisensteina.	Nie	ma	żadnych	informacji	ani	o jego	dziadku	
czy	babce	ze	strony	ojca,	ani	o jego	krewnych	z linii	ojcowskiej,	z wyjątkiem	
tego,	co	napisał	sam	Siergiej	Michajłowicz.	Są	zaledwie	jakieś	szczątkowe	in-
formacje	dotyczące	licznej	rodziny	ze	strony	matki,	choć	miała	ona	ośmioro	
braci	i sióstr,	mających	z kolei	dużo	dzieci,	kuzynów	i kuzynek,	wśród	których	
dorastał	także	przyszły	reżyser.	Cała	bardzo	liczna	rodzina	Konieckich,	choć	
o wielu	jej	członkach	wspomina	w swoich	tekstach	ich	genialny	krewny,	pozo-
staje	praktycznie	nieznana.	

Można	 prześledzić	 całą	 drogę	 życiową	 Eisensteina	 i  wymienić	 „białe	
plamy”	w jego	biografii	(okresy	życia	i wydarzenia,	o których	sam	nie	pisał,	
a dotyczących	ich	dokumentów	w jego	archiwum	brak,	na	przykład	o przyja-
ciołach	i znajomych,	którzy	zginęli	w latach	Wielkiego	Terroru).	Sporo	mate-
riałów	zachowało	się	jednak	w bogatym	archiwum	Eisensteina,	lecz	niestety	

4	 W.	Szkłowski,	Eisenstein,	przeł.	S.	Pollak,	Warszawa	1980;	R.	Jurieniew,	Ejziensztiejn. Zamysły, filmy, 
mietod,	t.	1	(1898–1929),	t.	2	(1930–1948),	Moskwa	1985–1988.
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jak	dotąd	nie	przyciągało	uwagi	badaczy.	Przede	wszystkim	zachowała	się	jego	
korespondencja	z matką	i Perą	Moisiejewną	Ataszewą	(ponad	400	listów	do	
matki	i 200	do	Ataszewej,	nie	mówiąc	o listach	zwrotnych).

Nie	można	powiedzieć,	że	badacze	nie	zajmowali	się	tą	częścią	korespon-
dencji.	Po	raz	pierwszy	listy	Eisensteina	do	matki	z lat	1920–21	opublikował	
w całkiem	pokaźnej	objętości	Andriej	Nikitin5.	Okazało	się,	że	zawierają	one	
niezwykle	cenne	informacje	o pobycie	naszego	bohatera	w szkole	wojskowej	
w czasie	wojny	domowej,	o wczesnym	okresie	jego	amatorskiej	kariery	teatral-
nej,	o jego	fascynacji	różokrzyżowcami,	o pracy	w Proletkulcie,	a zwłaszcza	
o przygotowaniu	i inscenizacji	spektaklu	Meksykanin	(Mieksikaniec)	w teatrze	
Proletkultu[6].	Dość	dużo	można	się	z nich	dowiedzieć	o pierwszych	latach	po-
bytu	Eisensteina	w stolicy,	przedstawionych	nieco	inaczej	niż	w późniejszych	
pamiętnikarskich	(często	konfabulowanych)	świadectwach	samego	Siergieja	
Michajłowicza	i jego	przyjaciela	Maksima	Straucha.	

Z korespondencji	z Perą	Ataszewą	Naum	Klejman	opublikował	zaledwie	
kilka	listów	przysłanych	z zagranicy	(USA	i Meksyku)7.	Wywarły	one	ogromne	
wrażenie	na	wszystkich	zainteresowanych	życiem	wewnętrznym	Siergieja	Mi-
chajłowicza.	Takiej	otwartości,	takiej	szczerości,	takiego	tragizmu	samoświa-
domości	nie	sposób	znaleźć	w żadnym	innym	z jego	tekstów.	

Niemniej	 nawet	 publikacje	Nikitina	 i Klejmana	nie	 zainspirowały	 sys-
tematycznych	prac	badawczych.	Aż	wstyd	przyznać	się,	ale	do	tej	pory	nie	
wydano	zbioru	korespondencji	Eisensteina.	

Wydało	nam	się	to	dość	kuriozalne	i w ostatnich	latach	próbowaliśmy	
wypełnić	tę	lukę	na	tyle,	na	ile	pozwalały	na	to	okoliczności.	Uznaliśmy	zatem,	
iż	trzeba	wreszcie	opublikować	dziecięce	listy	Eisensteina	do	matki.	Zacho-
wało	się	ich	w archiwum	ponad	130.	Zaprezentowanie	ich	w całości	pozwoli	
czytelnikom	dokładnie	zapoznać	się	z dzieciństwem	i młodością	reżysera,	któ-
rych	obraz	znacznie	odbiega	od	nakreślonego	w Pamiętnikach	(Miemuarach).	
Przede	wszystkim	dotyczy	to	postaci	ojca,	którego	przedstawienie	wyraźnie	

5	 A.	Nikitin,	Moskowskij diebiut Siergieja Ejziensztiejna. Issledowanija i publikacyi,	Moskwa	1996.
[6]	 Chodzi	o dramat	Meksykanin	na	podstawie	opowiadania	Jacka	Londona	pod	tym	samym	tytułem,	

który	w Pierwszym	Robotniczym	Teatrze	Proletkultu	(jednym	z teatrów	założonych	w ramach	tak	zwa-
nej	Proletariackiej	Organizacji	Kulturowo-Oświatowej,	próbującej	stworzyć	sztukę	reprezentującą	in-
teresy	„klasy	pracującej”)	na	początku	lat	dwudziestych	wystawił	Walentin	Smyszlajew,	a pomagał	
mu	w tym	właśnie	Eisenstein.

7	 Rosyjskie	Państwowe	Archiwum	Literatury	i Sztuki	(RGALI),	f.	1923,	op.	1,	jed.	chr.	881,	l.	16.	
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różni	się	od	znanego	nam	z późniejszych	wspomnień	Eisensteina.	Naszym	
zdaniem,	błędem	jest	traktowanie	Pamiętników,	książki	znakomitej,	napisanej	
u schyłku	życia,	jako	źródła	faktograficznego.	Świadectwa	młodego	Eisenste-
ina	dostarczają	 innych	informacji.	Obraz	staje	się	pełny,	choć	wewnętrznie	
sprzeczny.	Analiza	zaś	tych	sprzeczności	pozwala	wiele	spraw	wyjaśnić	ina-
czej,	niż	interpretowano	je	do	tej	pory.

Listy	posiadają	jeszcze	jedną	niewątpliwą	zaletę	–	pozwalają	odtworzyć	
chronologię	 wydarzeń	 z  okresu	 dzieciństwa	 reżysera:	 datę	 wyjazdu	 matki	
z Rygi,	okresy	pobytu	młodego	Sierioży	w Petersburgu	(później	Piotrogrodzie),	
przyznanie	ojcu	rangi	rzeczywistego	radcy	stanu	i wiele	innych.	Wreszcie	ba-
dacze	zyskują	możliwość	zrozumienia	mechanizmu	przekształceń	(Puszkin	
nazywał	go	„magicznym	kryształem”)	tych	wydarzeń,	ku	którym	artysta	zwra-
cał	się	w swoich	autobiograficznych	tekstach.	

Publikując	 listy,	 trzeba	 się	 liczyć	 z  nieoczekiwanymi	 reakcjami.	 Kiedy	
w czasopiśmie	„Kinowiedczeskije	zapiski”	zamieściliśmy	listy	Jelizawiety	Sier-
giejewnej	Tieleszewej	do	Eisensteina	z lat	1941–42,	pewien	mój	znajomy	filmo-
znawca,	zobaczywszy	mnie,	zakrzyknął	z daleka:	„Po	co	wydrukowaliście	listy	tej	
idiotki?”.	Trzeba	było	mu	wyjaśniać,	że	Michaił	Bułhakow	inaczej	ją	postrzegał	
i uczynił	z niej	w swojej	Powieści teatralnej	niemal	idealną	bohaterkę	(złoty	koń,	
który	śni	się	Maksudowowi	i czyni	go	dramaturgiem,	wskoczył	do	powieści	ze	
spektaklu	Elżbieta Pietrowna	(Jelizawieta Pietrowna),	w którym	Tieleszewa	grała	
carycę	i brała	udział	w jego	inscenizacji	jako	drugi	reżyser).

Zwracam	uwagę	na	podobną	reakcję,	gdyż	o korespondencji	często	mówi	
się	w kategoriach	„niskich	prawd”.	Cóż	robić,	skoro	niektóre	z nich	tylko	nie-
znacznie	różnią	się	od	„prawdy,	co	nas	wznosi”?

Sądzę,	że	właśnie	listy	tworzą	szkielet	biografii.	Przypadek	Eisensteina	
dowodzi	tego	przekonująco.	Póki	człowiek	żyje,	nie	zawsze	wie,	co	go	czeka,	
i dlatego	gotów	jest	na	nieoczekiwane	zmiany	losu.	Kiedy	podsumowuje	swoje	
życie,	zaczyna	przyglądać	się	 różnym	wydarzeniom	z perspektywy	tego,	co	
osiągnął.	Wówczas	na	pierwszy	plan	wysuwa	się	zasada	„autobiograficzna”	–	
świadome	konstruowanie	swojego	życia	post factum.	

Tak	więc	zestawienie	„biografii”,	teraźniejszości	zdarzeń	(do	czego	w oczy-
wisty	sposób	skłaniają	się	listy),	z „autobiografią”,	ich	podsumowaniem	(a zatem	
z późniejszymi	wspomnieniami),	dostarcza	badaczowi	sprawnych	narzędzi	do	
zrozumienia	bohatera.	
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Późniejszy	opis	własnego	życia,	zestawiony	z dokumentami	przeszłości	
–	listami,	dziennikami	itp.	–	w pełni	ujawnia	przyjęty	przez	bohatera	system	
wartości,	jego	zamiary,	środki	realizacji	planów,	satysfakcję	z osiągnięć	(albo	
rozczarowanie	przegraną)	pod	koniec	życia.	

Przytoczę	tylko	jeden	przykład	takiego	zestawienia.	Na	początek	pozwolę	
sobie	wrócić	do	wiersza	Puszkina.	Jak	wiadomo,	Bohater	zbudowany	jest	jako	
dialog	Poety	i Przyjaciela	dotyczący	wiarygodności	odwiedzin	złożonych	przez	
Napoleona	w szpitalu	dla	zadżumionych.	Przyjaciel	powołuje	się	na	„histo-
ryka	 ścisłego”,	 który	 obalił	 legendę,	 jaką	 zafascynował	 się	 Poeta.	 I  właśnie	
wzmianka	Przyjaciela	o „historyku	ścisłym”	rodzi	przytoczoną	przeze	mnie	
znakomitą	strofę.	

Natomiast	 obie	 te	postawy	 „poetycka”	 i  „historyczna”	właściwe	 są	 też	
naszemu	bohaterowi.	Tak	więc	w Pamiętnikach	jest	krótki	rozdział	o tym,	jak	
początkujący	karykaturzysta	próbuje	sprzedać	swoje	rysunki	wydawnictwom	
piotrogrodzkim.	 Jeden	 za	 drugim,	 powstają	 świetne	 portrety	 redaktorów	
tych	organów	prasowych:	Awierczenki	 („Satirikon”),	Chudiekowa	 („Pietier-
burgskaja	gazieta”),	Proppera	(„Birżewyje	wiedomosti”).	Tytuły	przytaczam	
tak,	jak	zapamiętał	je	Eisenstein	(w okresie	opisywanym	przez	pamiętnika-
rza	czasopismo	nazywało	się	„Nowyj	satirikon”,	a gazeta	od	1914	roku	była	
„Pietrogradskaja”).	 Główną	 postacią	 w  proponowanych	 karykaturach	 jest	
Aleksandr	Kierenski.	Rozdział	kończy	się	tym,	że	Eisenstein,	analizując	stare	
miedzioryty,	umieszcza	przy	swoich	notatkach	datę	„25	października	1917”[8].	
W latach	czterdziestych,	rzecz	jasna,	wypadało	już	rozumieć,	że	datę	tę	trzeba	
przewidywać,	świadomie	się	do	niej	szykować,	cieszyć	się	z jej	nadejścia	wraz	
ze	wszystkimi	postępowymi	ludźmi.	Wątpię,	by	można	było	wówczas	wydru-
kować	ten	tekst.	

Kiedy	go	opublikowano,	zachciano	zobaczyć	karykatury	Eisensteina	i ża-
łowano,	że	nikt	nie	pomyślał	o zamieszczeniu	demaskatorskich	prac	młodego	
artysty.	

Wiele	 lat	 później	 natknęliśmy	 się	w  jego	 zbiorach	na	 dziwną	 tabelkę,	
prawie	że	księgowy	dokument9.	Pozwolę	ją	sobie	przytoczyć:

[8]	 Data	wybuchu	rewolucji	październikowej.
9	 Zob.	przypis	7.
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Przychód z pracy dla gazety Wydatki Honorarium

1917

17 października 1 Obrazek współczesny złożony    8

 do czasopisma „Pietrogradsk[aja] gazieta”

22 –II– –II– pojawił się w druku

24 –II– Wypłacono za Obra[zek] współcz[esny]

14 grudnia 2 Człowiek przywyka do wszystkiego oddany   10

 do czasopisma „Piotr[ogradskaja] g[azieta]”

15 –II– pojawił się w czasopiśmie

 „Piotr[ogradskaja] g[azieta]”

19 Wypłacono za Człowiek przywyka 

 do wszystkiego

1918

15 stycznia Wokół dekretu śnieżnego złożone 

 do czasopisma „P[ietrogradskaja] g[azieta]”

 Gazeta przeszła w ręce towarzyszy drukarzy 

 i kolektywu pracowników, dlatego też 

 zakończyłem w niej pracę.

Najdziwniejsze	 jest	 to,	 że	 owa	 tabelka	 się	 zachowała,	 przecież	 „ścisły”	
świadek	zdarzeń	oznajmia	w niej,	że	honorarium	za	pierwszą	wydrukowaną	
karykaturę	Obrazek współczesny	otrzymał	24	października,	a zakończył	współ-
pracę	z czasopismem	„Pietrogradskaja	gazieta”,	kiedy	przeszło	w „ręce	towa-
rzyszy”.	Widać	po	tym	suchym	wyliczeniu	honorariów	i wydatków,	że	młody	
karykaturzysta	przyglądał	się	wydarzeniom	i nie	zamierzał	mieć	nic	wspól-
nego	ze	zwycięskimi	„towarzyszami”.

Okazuje	się,	że	w miarę	upływu	czasu	„ścisły	historyk”	może	się	zamienić	
w „poetę”.

Właśnie	ta	sprzeczność	między	jednym	a drugim	Eisensteinem	intere-
suje	mnie	jako	wydawcę	dokumentów	najbardziej,	bowiem	owa	rozbieżność	
młodości	i dojrzałości,	przynależności	do	pewnej	warstwy	społecznej	i próba	
zostania	 artystą	 całkiem	 odmiennej	 klasy,	 rozbieżność	 młodzieńczej	 pasji	
burzenia	sztuki	i dojrzałego	zrozumienia	wartości	kultury	sprawia,	że	osobo-
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wość	Eisensteina	jest	niezwykle	reprezentatywna	dla	swoich	czasów	i pozwala	
zrozumieć	 to,	 co	 działo	 się	w  naszym	 kraju	 i  to	 jak	 nieoczekiwanie	może	
zmieniać	się	los	człowieka	w epoce	historycznych	kataklizmów.

Ten	konflikt	wewnętrzny,	osiągający	czasem	tragiczne	rozmiary,	kończy	
się	tym,	że	we	wnętrzu	jednego	człowieka	żyje	jednocześnie	kilka	osób.	Z sy-
tuacji	tej	Eisenstein	zdał	sobie	sprawę	bardzo	wcześnie	i opisał	ją	w listach	
do	Straucha.	

W Eisensteinie,	jak	sam	przyznawał,	obok	„latającego	Holendra,	konkwista-
dora	Ameryk	i tej	wieczornej	ofiary,	spływającej	krwią	i łzami”,	był	jeszcze	obecny	
„ten	trzeci”	–	„cichy	gabinetowy	uczony	z mikroskopem	skierowanym	na	sekrety	
twórczych	procesów	 i zjawisk,	z  trudem	poddających	się	analizie”	(wyznanie	
to	zawarł	w liście	z Meksyku	na	początku	maja	1931	r.10).	Tego	„gabinetowego	
uczonego”	sam	Eisenstein	uważał	właśnie	za	to,	co	jest	w nim	„najważniejsze”.

W fabule	proponowanej	czytelnikowi	książki	posuwamy	się	 stopniowo	
od	 lat	dziecięcych	 (nauka	bohatera	w miejskiej	 szkole	 realnej	w Rydze)	do	
sierpnia	1946	roku,	kiedy	to	jednocześnie	wydarzyły	się	dwie	tragedie:	śmierć	
matki	(życie	osobiste)	i zakaz	rozpowszechniania	drugiej	części	Iwana Groź-
nego	(życie	zawodowe).	Na	przecięciu	tego,	co	osobiste	i zawodowe,	zbudo-
wane	 są	 jeszcze	dwa	 inne	epizody:	 romans	Eisensteina	z Agniją	Kasatkiną	
na	tle	perypetii	wokół	filmu	Strajk	oraz	dramatyczna	historia	dwóch	wersji	
Łąk bieżyńskich	(z równoległym	początkiem	długiej	znajomości	Eisensteina	
z Tieleszewą).	Czasami	zdarza	się,	że	to,	co	osobiste,	nie	pokrywa	się	z tym,	co	
zawodowe	–	na	przykład	teksty	składające	się	na	rozdział	Wokół «Października»	
są	skonstruowane	jako	swego	rodzaju	„pożegnanie”	z organizatorem	paździer-
nikowego	przewrotu,	a rozdział	Ludzkim głosem	–	jako	tragiczne	zakończenie	
romansu	z Tieleszewą.	Fabułę	książki	można	odczytać	jako	historię	związków	
Eisensteina	z kobietami	(matką,	Kasatkiną	i Tieleszewą)	na	tle	przemian	hi-
storycznych	(zmiana	barwy	czasu	z koloru	czerwonego	na	pomarańczowy	pod	
koniec	lat	dwudziestych,	terror	końca	lat	trzydziestych,	II	wojna	światowa).

Kompozycja	książki	może	się	wydać	mozaikowa,	jednak	ujednolicają	ją	
lejtmotywy	obecne	w całej	książce:	Ryga	–	jako	pierwsza	„ojczyzna”,	postacie	
ojca,	matki	 i bony	Fili.	Próbowaliśmy	uwyraźnić	 również	 te	motywy,	które	
przenikają	z życia	do	twórczości,	ukazać	autobiografizm	motywów	filmowych.

10	 Zob.	W.	Zabrodin, Ejziensztiejn: popytka tieatra,	Moskwa	2005,	s.	251–252.	
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Książkę	tę	należy	postrzegać	jako	zamknięcie	naszej,	by	tak	rzec,	trylogii	

„materiałów	do	biografii”	Eisensteina.
Pierwszą	jej	częścią	była	antologia	tekstów	napisanych	przez	Siergieja	Mi-

chajłowicza	o swoim	Nauczycielu,	najważniejszym	człowieku,	którego	spotkał	
w życiu	i którego	nazywał	swoim	duchowym	ojcem	–	Eisenstein o Meyerholdzie	
(Ejziensztiejn o Miejercholdie)[11].	Składają	się	na	nią	wypowiedzi	zapoczątko-
wane	notatkami	poczynionymi	kilka	lat	przed	zawarciem	znajomości	z Mey-
erholdem,	a kończące	 się	 rozdziałami	pamiętnikarskimi,	dotyczącymi	czasu,	
kiedy	uczeń	został	strażnikiem	literackiego	archiwum	zamordowanego	przez	
władzę	Nauczyciela.	Utrwalają	one	zachwyt	i strach	ucznia	przed	wielkością	Mi-
strza,	wszystkie	przemiany	i perypetie	ich	niezwykle	skomplikowanych	relacji	–	
reżysera	filmowego	wygnanego	z teatru	i reżysera	teatralnego,	który	nie	potrafił	
ostatecznie	odnaleźć	się	w filmie,	człowieka,	którego	fizycznie	zniszczył	totali-
tarny	reżim,	i człowieka,	który	zdołał	ocalić	życie	w każdej	tragicznej	przemianie	
losu.	Książka	ta	powstała	jako	swego	rodzaju	dokumentalna	opowieść,	zatem	
rola	wydawcy	była	dosyć	skromna	–	polegała	na	tym,	żeby	nie	zakłócać	głosu	
bohatera,	ograniczając	się	do	komentarzy	z zakresu	realiów	i historii	sztuki.

Książka	druga	–	Eisenstein: próba teatru	(Ejziensztiejn: popytka tieatra)	–	
to	opis	pracy	Eisensteina	w teatrze	dramatycznym:	od	pierwszych	amatorskich	
doświadczeń	w żołnierskim	teatrze	Armii	Czerwonej	podczas	wojny	domowej	
aż	do	wielomiesięcznych	prób	w 1934	roku	sztuki	Natana	Zarchiego	Moskwa 
Druga	 (Moskwa Wtoraja)	w Teatrze	Rewolucji.	 Położono	w niej	 akcent	na	
życie	wewnętrzne	Eisensteina	w okresie	teatralnym:	na	jego	poszukiwania	roz-
maitych	masek,	skutecznych	w osiąganiu	postawionego	sobie	celu	tak	w pracy	
twórczej,	jak	i w czasie	życiowych	komplikacji.	

Trzeba	dodać,	że	już	w 1928	roku	Wsiewołod	Pudowkin	przesłał	Siergie-
jowi	Michajłowiczowi	kolaż	zrobiony	ze	wschodnich	masek,	opatrzony	prze-
zeń	następującym	komentarzem:	„Nie	jest	to,	rzecz	jasna,	Pański	portret.	To	
Pańskie	prawdziwe	oblicze!	Odkryłem	je	raz	w życiu	i nigdy	nie	zapomnę”	
(Zabrodin,	 rewers	 strony	 tytułowej	 książki	Eisenstein: próba teatru).	 Mie-
szanka	masek	 –	 od	maski	 skłaniającej	 do	 uśmiechu	po	maskę	wywołującą	
lęk	–	została	zamieszczona	na	okładce	jako	rozszyfrowana	metafora	bohatera	
o wielu	twarzach.	To	właśnie	ta	wielość	twarzy,	świadomie	wypracowywana	

[11]	 Eisenstein o Meyerholdzie,	wyb.,	oprac.	i	przypisy	W.	Zabrodin,	tłum.	H.	Chłystowski,	Warszawa	2015.	
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przez	dziesięciolecia,	pomagała	Eisensteinowi	w znajdowaniu	sposobów	na	
przetrwanie	w warunkach	„chwiejnej	równowagi”	epoki.

Książka	została	zaplanowana	jako	„teatr	dokumentów”:	materiał	rozbili-
śmy	na	siedem	sezonów,	przerywanych	przez	dwa	intermedia,	a zamknęliśmy	
epilogiem.	 Zatem	 kompozycja	 była	 w  znacznym	 stopniu	 steatralizowana,	
a autor	odegrał	rolę	szczególnego	naganiacza.

Książkę	trzecią	można	pod	względem	formy	traktować	jak	swego	rodzaju	
„puzzle”.	Rozdziałem	nadającym	tę	formę	są	tu	Trzy dni w sierpniu	(zbieżność	
tragedii	 zawodowej	 i  	 osobistej).	W roli	opowieści	wykorzystano	w książce	
zarówno	wydane,	jak	i przygotowane	w tym	celu	publikacje.	Pozostaje	mieć	
nadzieję,	że	logika	i sens	tego	zestawienia	odmiennych	składników	okażą	się	
bliskie	czytelnikowi.	

Oprócz	problemu	(pewnie	lepiej	powiedzieć,	antytezy)	„kłamstwa,	co	nas	
wznosi”	i „niskich	prawd”	w odniesieniu	do	naszego	bohatera	powstaje	jeszcze	
nie	mniej	istotny	problem	jego	„skrytości”.

Eisenstein	poczynił	w najwyższym	stopniu	paradoksalne	wyznanie:	

A… czy wie pan, że najskuteczniejszy sposób na ukrycie to całkowite od-
krycie?!12. 

Przeczytawszy	 coś	 takiego,	 zastanawiamy	 się	mimowolnie,	 czy	oprócz	
„najskuteczniejszych	 sposobów”	 ukrycia	 nie	ma	 też	 innych.	Na	 przykład,	
przemilczenie.	Weźmy	 zaledwie	 jeden	 przypadek.	 Oto	 zakończenie	 listu	
z 10	maja	1930	 r.	do	Pery	Ataszewej:	 „To	przecież	prawda,	 staję	 się	 znów	
«malutki»	i dorastający	–	list	jest	przecież	całkiem	chłopięcy.	Czym	się	różnię	
od	Wołodii?”13.	Komentarz:	„Nie	udało	się	ustalić,	o kim	mowa”14.	

Przyznam,	 że	wówczas	 (jak	 i  długo	 później)	 sądziłem,	 że	 Siergiejowi	
Michajłowiczowi	chodzi	o Władimira	Nilsena,	którego	wywieziono	z Mo-
skwy	jesienią	1929[15].	Ale	zapoznawszy	się	z listami	matki	Eisensteina	i Pery	

12	 S.M.	Ejziensztiejn,	dz.	cyt.,	t.	1.	s.	358.
13	 „Kinowiedczeskije	zapiski”	1997/1998,	z.	36/37,	s.	223.
14	 Tamże,	s.	224.
[15]	 Chodzi	o Władimira	Nilsena,	operatora	filmowego,	współpracującego	m.	in.	z Eisensteinem	(Październik,	

Bieżyńskie łąki)	i Grigorijem	Aleksandrowem	(Cyrk, Wołga-Wołga).	W latach	1929–31	przebywał	karnie	poza	
Moskwą.	Aresztowany	w 1937	roku	i rozstrzelany	rok	później.
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Ataszewej,	odkryłem	często	powracające	tam	nazwisko	Siłłow	ze	wzmianką	
o jego	długach	u Eisensteina[16].	Wreszcie	w liście	napisanym	przez	Julię	Iwa-
nownę	do	syna	30	stycznia	1930	roku	widnieją	następujące	słowa:	„Dlatego	
też	jest	mi	strasznie	żal,	że	twoich	jedynych	oszczędności	–	pożyczki	–	raczej	
nie	da	się	odebrać	od	Sił…,	pewnie	pisała	ci	Pera	o losie,	który	go	spotkał”	
(RGALI,	f.	1923,	op.	2,	jed.	chr.	2273,	l.	2).	(Prawdopodobnie	chodzi	o aresz-
towanie	Siłłowa).	Pera	Ataszewa	była	zbyt	ostrożna,	aby	informować	o tego	
typu	sprawach.	W liście	matki	najbardziej	znamienne	jest	jego	zakończenie:	
„Pisać	 o  naszym	 życiu	 tak,	 jak	 by	 się	 chciało,	 sam	przecież	wiesz,	 że	 nie	
można…”	(tamże,	l.	2	ob.).

Zatem	matka	naszego	bohatera	dobrze	rozumiała,	że	pisać	o życiu	„tak,	
jak	by	się	chciało”,	nie	można.	O czym	to	w tym	przypadku	nie	można	było	
pisać	i do	czego,	aby	o tym	pisać,	uciekali	się	inni?

Borys	Pasternak	w liście	z 26	marca	1930	roku	pisał	do	mieszkającego	za	
granicą	ojca:	

Dam ci przykład, jak żyję. Znałem pewnego człowieka z żoną i dzieckiem, 
urodziwego, wykształconego, zdolnego i w najwyższym stopniu, w najlepszym 
tego słowa znaczeniu wyróżniającego się. Pod względem wieku był w porów-
naniu ze mną chłopcem, często spotykaliśmy się między 24 i 26 rokiem. Jeśli 
chodzi o charakter jego działalności (był wykładowcą historii i teorii literatury 
w Proletkulcie i w kilku klubach robotniczych), a przede wszystkim czystość 
przekonań i zalety moralne, to chyba jedyny człowiek z szerokiego grona 
moich znajomych, który był dla mnie chodzącym zarzutem, że nie jestem – jak 
on – marksistą, itd. itd.
Ostatnio mało z kim się spotykam. Niedawno dopiero po miesiącu dowiedzia-
łem się, że umarł na tę samą chorobę, co pierwszy mąż nieżyjącej Lizy. Z całej 
tej historii zrozumiesz, jaki to tragiczny przypadek. Miał 28 lat. Mówiono, że 
pisał dziennik, i to nie dziennik drobnomieszczański, lecz dziennik zwolen-
nika rewolucji, i zbyt dużo myślał, co czasem prowadzi właśnie do zapalenia 
mózgu w tej postaci”17.

[16]	 Władimir	Siłłow	–	rosyjski	poeta	związany	z kręgiem	futurystów.	Aresztowany	i rozstrzelany	na	po-
czątku	1930	r.

17	 B.	Pasternak,	Sobranije soczinienij w piati tomach,	Moskwa	1992,	t.	5,	s.	301.
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Zwróćmy	uwagę	na	pewną	zbieżność:	„chłopiec”	u Pasternaka	i „chło-
pięcy”	u Eisensteina.	I jeszcze	to	wspomnienie	o wykładach	Siłłowa	w Prolet-
kulcie,	w którym	pracował	również	Eisenstein	(a więc	mogli	być	znajomymi	
nie	 tylko	 z  „Lefu”[18],	 ale	 i  Proletkultu:	 Siergiej	Michajłowicz	 również	 tam	
wykładał).

Zagadkowo	brzmi	„zapalenie	mózgu	w tej	postaci”.	Tylko	dzięki	komen-
tarzowi	staje	się	jasne,	że	Siłłow	został	rozstrzelany19.	

Ten	 sam	 epizod	 z  „Siłowem”	 (poeta	 niezbyt	 dokładnie	 zapisuje	 jego	
nazwisko)	zupełnie	 inaczej	zostaje	przedstawiony	w  jego	 liście	do	Nikołaja	
Korniejewicza	Czukowskiego:	„[…]wskutek	życia,	jakie	prowadzę,	a którego	
nawet	teraz	nie	zmienię,	dopiero	po	miesiącu	dowiedziałem	się	o rozstrzela-
niu	W.	Siłowa,	o rozprawie,	przed	którą	blednie	i ciemnieje	wszystko,	co	było	
do	tej	pory.	To	się	nie	zdarzyło	gdzieś	obok,	a w moim	własnym	życiu.	Skutki	
tego	zdarzenia	będę	odczuwał	już	zawsze”20.

Listy	 Pasternaka	 prezentują	 dwa	 sposoby	 pisania	 o  tym,	 co	 się	 stało:	
„bezpośredni”	 (odpowiadający	 zdarzeniu	 –	 „rozstrzelanie”)	 i  „pośredni”	
(aluzyjnie	wskazujący	na	znane	adresatowi	wydarzenie	–	„zapalenie	mózgu	
w tej	postaci”).	Czytając	teksty	Eisensteina	(listy,	zapisy	w dzienniku,	pa-
miętniki),	trzeba	pamiętać	o rozmaitych	formach	opisu:	można	wręcz	na-
zwać	 to	umiejętnością	wykorzystywania	 różnych	 języków	–	 ogólnodostęp-
nego,	tak	zwanego	„ezopowego”,	a także	różnego	rodzaju	„szyfrów”.	Więcej,	
Siergiej	Michajłowicz	pisze	 czasem	czymś	w  rodzaju	mieszanki	wszelkich	
możliwych	form	językowych.	Tylko	rozumiejąc	ową	różnorodność	środków	
wyrazu	można	prawidłowo	odczytać,	o czym	jest	mowa.	Dlatego	tak	ważny	
jest	przy	publikacji	 tekstów	Eisensteina	komentarz,	nie	 tylko	objaśniający	
realia,	ale	 również	porównujący	 jeden	typ	tekstu	z drugim	 i podkreślający	
intonację	przekazu,	wskazujący	różnego	rodzaju	aluzje	(do	codziennych	zda-
rzeń,	faktów	historycznych),	odesłania	do	dzieł	sztuki	itp.	Naiwne	„bezpo-
średnie”	odczytanie	sensu	prowadzi	często	do	oczywistych	kuriozów,	których	

[18]	 Lef	–	Lewyj	front	iskusstw,	dosł.:	„lewy	front	sztuki”,	ugrupowanie	literacko-artystyczne	działające	
w rewolucyjnej	Rosji	w latach	1922–28.	Należeli	do	niego	pisarze,	malarze,	filmowcy,	a także	teore-
tycy	sztuki	przekonani	o potrzebie	podporządkowania	działalności	artystycznej	ideałom	rewolucji	paź-
dziernikowej.	Lef	wydawał	również	pismo	pod	takim	właśnie	tytułem,	później	(1925–28)	także	czaso-
pismo	„Nowyj	Lef”.

19	 B.	Pasternak,	dz.	cyt.,	s.	631.
20	 Tamże,	s.	298.
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przykładem	może	być	odczytanie	rozdziału	Żegnaj	(Proszczaj)	z Pamiętników	
przez	Lwa	Michajłowicza	Roszala	(zob.	naszą	wersję	objaśnienia	tego	tekstu	
w rozdziale	„Ostatni	raz	widziałem…”)21.

Szczególne	 znaczenie	w  pracy	 nad	 podstawą	 biografii	 Eisensteina	ma	
dokładne	datowanie	tak	zdarzeń,	 jak	 i  różnego	rodzaju	tekstów	(listów,	za-
pisków	w dziennikach,	dokumentów	i in.).	Dam	tylko	jeden	przykład	niepra-
widłowego	datowania	niezwykle	ważnego	wydarzenia.	Zastanawiając	się	nad	
„złymi	przeczuciami	Eisensteina”,	ale	nie	chcąc	przy	tym	„popadać	w zbędny	
mistycyzm”,	Roszal	opisuje	„dziwnie	niespokojny	wyraz	twarzy	Eisensteina	na	
kliszy”	(mowa	o kadrach	kroniki	z otwarcia	wszechzwiązkowej	konferencji	po-
święconej	filmowi	historycznemu	i historyczno-rewolucyjnemu)	i konkluduje:	
„Odnotujmy	jednak	za	Klejmanem	pewien	fakt.	Konferencja	rozpoczęła	się	
drugiego lutego 1940 roku.	Tego	samego	dnia	w więziennych	piwnicach	został	
rozstrzelany	Wsiewołod	Emiljewicz	Meyerhold”22.	

Datę	 rozstrzelania	 Meyerholda	 podano	 prawidłowo.	 Co	 się	 zaś	 tyczy	
konferencji,	to	otwarto	ją	ósmego	lutego	1940	r.	Tego	dnia	gazeta	„Prawda”	
opublikowała	artykuł	Eisensteina	Radziecki film historyczny	(Sowietskij isto-
riczeskij film).	 „Ścisły	 historyk”	 powinien	był	mówić	 nie	 o  „przeczuciach”,	
a o czymś	innym:	o	tym,	czy	Siergiej	Michajłowicz	mógł	wiedzieć	o wyroku	
wydanym	w procesie	Nauczyciela?	Nieprawidłowo	podana	data	nie	pozwala	
postawić	właściwego	pytania	o zrozumienie	zdarzenia.	

Natomiast	w przypadku	 tekstów	Eisensteina	 trzeba	pamiętać,	 że	po	
31	stycznia	1918	r.	nastąpił	14	luty	tegoż	roku	(czyli	Rosja	Radziecka	za-
częła	żyć	według	nowego	stylu)[23].	W datowaniu	przez	Eisensteina	listów	
do	matki	zaczęło	się	zamieszanie:	bardzo	często	podawany	jest	właściwy	
dzień	według	nowego	stylu,	a miesiąc	według	starego,	czasem	w jednym	li-
ście	Eisenstein	podawał	datę	wydarzeń	według	obu	stylów	(nie	będę	wy-
liczał	wszelkich	możliwych	kombinacji,	wspomnę	tylko,	że	pierwszy	zwró-

21	 L.	M.	Roszal,	Gorie umu, ili Ejziensztiejn i Miejerchold: dwojnoj portriet na fonie epochi,	Moskwa	2007,	
s.	244–249.

22	 Tamże,	s.	244.
[23]	 Chodzi	o przejście	z kalendarza	juliańskiego,	obowiązującego	w Rosji	od	czasów	Piotra	I (od	1700	

roku),	na	kalendarz	gregoriański.	Dokonano	tego	26	stycznia	1918	na	mocy	dekretu	Rady	Komisarzy	
Ludowych	RFSRR	„O wprowadzeniu	w Republice	Rosyjskiej	kalendarza	zachodnio-europejskiego”.	
Odtąd	kalendarz	juliański	–	używany	po	dziś	dzień	przez	Rosyjską	Cerkiew	Prawosławną	–	nazywany	
jest	„starym	stylem”.
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cił	uwagę	na	tę	osobliwość	Andriej	Nikitin)24.	Nie	wolno	zapominać	o tym	
szczególnym	stosunku	Siergieja	Michajłowicza	do	podawania	dat;	trzeba	
spróbować	zrozumieć,	jaka	była	tego	przyczyna.	Na	początku	1946	r.	reży-
ser	przeszedł	zawał	i datowanie	niektórych	rozdziałów	z Pamiętników	(aż	
do	letnich	miesięcy)	jest	błędne.	Czasami	Eisenstein	wskazuje	nie	na	ak-
tualny,	lecz	miniony	miesiąc,	może	też	zapisać	dopiero	przyszły	następny	
miesiąc:	przyczyną	tego	była	ciężka	choroba.	

Dlatego	też	jednym	z poważniejszych	problemów	okazało	się	przyjęcie	
„porządku	chronologicznego”:	z  jednej	 strony	wskazywanie	na	błędy	w da-
towaniu	przez	samego	Eisensteina,	z drugiej	zaś	poprawianie	niezliczonych	
błędów	badaczy,	bo	panuje	tutaj	wprost	nieopisany	chaos	(błędy	spotykamy	
nie	tylko	w dniach	i miesiącach,	ale	również	w latach).

Mówiąc	wprost,	od	dawna	już	istnienie	potrzeba	wydania	kalendarium	
Siergieja	 Eisensteina,	 która	 ustrzegłaby	 wszystkich	 badaczy	 jego	 spuścizny	
przed	podobnymi	dziwactwami.	

Ważną	kwestią	w pracy	nad	tekstami	Eisensteina	jest	tekstologia.	Eisen-
stein	 to	 autor	 daleki	 od	przestrzegania	 standardów.	Na	przykład	dzienniki	
meksykańskie	mają	postać	refleksji	nad	przeczytanymi	książkami.	Nasz	bo-
hater	czyta	w kilku	językach:	po	angielsku,	po	francusku	i niemiecku.	Zda-
rzają	się	cytaty	po	hiszpańsku,	czasem	po	łacinie.	Oprócz	obszernych	cytatów	
w językach	oryginału	mamy	autorskie	refleksje	i komentarze	pisane	zarówno	
po	rosyjsku,	jak	i w trzech	innych	językach	obcych.	Charakter	pisma	Siergieja	
Michajłowicza	bardzo	wyraźnie	zmienia	się	w zależności	od	stanu,	w jakim	
się	znajduje;	bywa,	że	zmienia	się	w ramach	jednej	notatki.	Czasem	występują	
skróty	i trudno	jest	ustalić,	w jakim	języku	napisano	dane	słowo,	bowiem	zda-
rza	się,	że	jedno	zdanie	składa	się	ze	słów	zaczerpniętych	z kilku	języków.	Jak	
to	wszystko	rozszyfrować?	Jak	drukować,	żeby	czytelnik	mógł	to	zrozumieć?

Dla	Eisensteina,	teoretyka	sztuki,	przerwy	w zdjęciach	do	filmu	meksy-
kańskiego,	które	z powodu	nieustannych	deszczy	ciągnęły	 się	całymi	 tygo-
dniami	i miesiącami,	to	jeden	z najważniejszych	i najpłodniejszych	okresów	
w życiu.	Dla	wielu	badaczy	jest	to	oczywiste.	Ale	publikacja	dzienników	do	
dziś	się	nie	rozpoczęła.	

To	chyba	najbardziej	skomplikowany	przypadek.

24	 A.	Nikitin,	dz.	cyt., s.	67,	152,	171.
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A oto	drobny,	całkiem	zwykły	przykład.	W rozdziale	Pamiętników	opo-

wiadającym	o Meyerholdzie,	zatytułowanym	Nauczyciel	(Uczitiel),	znajduje	
się	fragment	będący	portretem	jednej	z wykładowczyń	w jego	szkole:	„Jak	
jego	gospodyni.	O zgolonych	brwiach.	I z namalowanymi	tuszem	skrzydłami	
od	szczytu	nosa	na	czoło.	Z wysokim	czarnym	kołnierzem.	Talią	zdawałoby	
się	węższą	od	kołnierza.	Ludmiła	Getie.	Balerina”25.	(Każde	zdanie	Eisen-
stein	pisze	od	nowego	wiersza).	W wydaniu	Pamiętników	tekst	został	wydru-
kowany	tak,	 jak	 to	odtworzono	powyżej.	 Jakież	było	moje	zdziwienie,	gdy	
zobaczyłem	wariant	autorski:

Ludmiłła Gautier.
Ballerina.
Przyczyna nieustannych żartów (op. 2, jed. chr. 1056, l. 3).

W książce	wszystko	wyprostowano:	nazwisko	brzmi	Gietje;	w  imieniu	
i profesji	występuje	tylko	jedno	„l/ł”.	

Ale	Eisenstein	wyraźnie	napisał	podwójne	„l/ł”,	a nazwisko	podał	równie	
wyraźnie	–	Gautier.	O co	chodzi?

Chodzi	o żartobliwą	charakterystykę	damy.	Jej	 imię	 i nazwisko	zostały	
parodystycznie	 zniekształcone:	mille	 znaczy	po	 francusku	 „tysiąc”,	Gautier	
to	bohaterka	powieści	 i  sztuki	Aleksandra	Dumas	(syna)	Dama kameliowa.	
Obiektem	żartów	jest	tutaj	rzucające	się	w oczy	podobieństwo	między	zacho-
waniem	damy	a literacką	bohaterką	(dalej	mowa	o mężu	–	bokserze	„częściej	
bitym”).	Niezbyt	to	miłe,	rzecz	jasna,	żartować	tak	sobie	z dam,	ale	taki	już	
jest	nasz	bohater.	„Ballerina”	(z podwójnym	„l”,	także	z francuskiego	ballet,	
co	znaczy	„balet”).	Całkiem	zmyślna	konstrukcja,	wygrywająca	podobieństwo	
i  różnice	między	 językami	oraz	dziwne	podobieństwo	żyjącej	współcześnie	
kobiety	 i  dawno	 zmarłej	 bohaterki	 popularnego	 utworu.	 Szelmowska	 gra	
w oryginale.	W publikacji	–	smutna	konstatacja.	

Z powyższych	przykładów	płynie	wniosek,	że	wydając	teksty	Eisensteina,	
decyzje	tekstologiczne	trzeba	podejmować	uwzględniając	swoistość	każdego	
z  nich:	 inne	przy	 listach	dziecięcych	 (o  czym	będzie	mowa	w  swoim	 cza-
sie),	 inne	przy	 listach	 i  tekstach	 żartobliwych,	 jeszcze	 inne	przy	 listach	do	

25	 S.	Ejziensztiejn,	dz.	cyt.,	t.	1.	s.	219. 
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przyjaciół,	w	których	Einsenstein	używa	nietypowego	słownictwa;	odmienne	
przy	publikacji	teoretycznych	rozpraw,	odmienne	przy	ogłaszaniu	dzieł	lite-
rackich	 (Eisenstein	 lubił	pisać	 krótkimi	 zdaniami	 i  każde	 zdanie	 zaczynać	
od	nowego	wiersza,	 co	było	 słownym	naśladowaniem	montażu	 filmowego,	
szybkiej	zmiany	krótkich	kadrów).

Wypada	jeszcze	tylko	poinformować	o przyjętych	w tej	książce	rozwią-
zaniach	tekstologicznych.

Eisenstein	pisał	zazwyczaj	listy	„tekstem	jednolitym”:	uczytelniliśmy	je,	
wydzielając	zwroty	 i  rozczłonkowując	 tekst	na	grupy	 tematyczne	(w akapi-
tach).	W niektórych	listach	nie	są	podane	daty.	Jeśli	zachowały	się	koperty	
i datę	można	odczytać	na	 stemplu	pocztowym,	 to	 listy	 te	 są	datowane	na	
takiej	właśnie	podstawie,	co	zaznaczono	w przypisach.	W pozostałych	przy-
padkach	datę	określamy,	opierając	się	na	treści.

W listach	można	znaleźć	dość	dużo	indywidualnych	odchyleń	od	przy-
jętych	norm	ortograficznych	–	różnego	rodzaju	gry	słowne,	zniekształcenia	
(parodystyczne)	słów.	W listach	dziecięcych	Eisensteina	występują	błędy	ty-
powe	dla	okresu	nauki	pisania[26].	Usterki	 te	zostały	zachowane.	W  listach	
pisanych	w dramatycznych	momentach	życia	jest	wiele	innych	osobliwości:	
powtarzanie	tych	samych	wyrazów,	omyłkowe	użycie	słów	w niewłaściwym	
znaczeniu,	 opuszczanie	 słów	 i  zniekształcanie	konstrukcji	 słownych.	Uchy-
bienia	te	również	zachowano,	aby	przedstawić	stan	emocjonalny	Eisensteina	
w tej	czy	innej	sytuacji,	właściwej	dla	danego	okresu.	

Dla	tekstów	Siergieja	Michajłowicza	charakterystyczne	są	obcojęzyczne	
wtrącenia,	ich	przekład	podano	w nawiasach	kwadratowych[27].	

Przy	 odtwarzaniu	 różnego	 rodzaju	 dokumentów	 (również	 oficjalnych)	
zachowano	ich	cechy	szczególne:	nie	poprawiono	błędnych	konstrukcji	słow-
nych,	rozbieżności	w pisowni	nazwisk	i dzieł	itp.

Skróty	w zapisie	słów,	imion	i nazwisk	są	zazwyczaj	rozwinięte	w nawia-
sach	kwadratowych.	Wszelkiego	rodzaju	wyróżnienia	w oryginale	–	podkre-
ślenia,	pismo	rozstrzelone	itp.	–	oddano	kursywą[28].

[26]	 Są	to	najróżniejsze	błędy	ortograficzne,	gramatyczne,	składniowe	i interpunkcyjne.
[27]	 Zastosowano	to	również	w wydaniu	polskim.
[28]	 Analogiczne	rozwiązanie	przyjęto	w wydaniu	polskim.
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Odsyłacze	 do	 archiwum	Siergieja	 Eisensteina	w Rosyjskim	Archiwum	
Państwowym	Literatury	i Sztuki	(RGALI,	f.	1923)	przeważnie	podawane	są	
w tekście	i polegają	na	wskazaniu	numeru	inwentarza,	numeru	jednostki	ar-
chiwalnej	i numeru	karty.

Odsyłacze	do	wielokrotnie	wspominanych	w książce	publikacji	podawane	
są	w formie	skrótów,	w wydaniu	polskim	skrótów	nie	stosowano[29].

W	wydaniu	polskim	dopowiedzenia	w	tekście	pochodzące	od	tłumacza	
bądź	redakcji	ujęto	w	nawias	klamrowy,	a	w	przypisach	w	nawias	kwadratowy.

[29]	 W wydaniu	polskim	w każdym	rozdziale	przy	pierwszym	powołaniu	podawany	jest	pełny	opis	biblio-
graficzny	publikacji.	
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Souvenirs d’enfance

Od	czego	zacząć?
Wstyd	 zacząć	 tak	 po	 prostu.	Chciałoby	 się	 od	 razu	 uwieść	 czytelnika	

czymś	szczególnym,	czymś	czego	się	nie	da	zapomnieć,	czymś	przyciągającym	
(lub	może:	przykuwającym)	uwagę.	

Ale	po	długich	próbach	skonstruowania	głośnego,	intrygującego	początku	
zatrzymujemy	się	na	czymś	najprostszym	–	na	dziecięcych	wrażeniach.	

Przytoczmy	króciutki	tekst:

Souvenirs d’enfance [Wspomnienia z dzieciństwa].
Mam też wspomnienia, które z pewnością dotyczą wieku sześciu lat.
Dom letniskowy na wybrzeżu.
Rok bez wątpienia 1904.
Przyjeżdża bowiem pożegnać się wujek Mitia – młodszy brat tatki. 
A on zginął w wojnie rosyjsko-japońskiej pod Mukdenem.
Oprócz wujka – młodego, ale dzielnego oficera ze wspaniale zagiętą, 
błyszczącą szablą – pamiętam zabarwione krwawą czerwienią drewniane 
wiórki, pokrywające ścieżki, i wybielone kredą kamienie, ułożone po obu ich 
stronach.
Pamiętam jeszcze sąsiadkę.
Kogoś niezwykle smukłego z czarnymi włosami z przedziałkiem.
Ale szczególnie zapamiętałem jej rozpływające się japońskie kimono, 
w niezwykle delikatnych niebieskich i różowych kolorach (trofeum wojenne? 
– bo jej mąż też jest na wojnie).
Powstaje wrażenie, jakby na górze była główka, a potem już tylko rozwiana 
tkanina.
Przede wszystkim rękawy.
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Dokładnie pamiętam zwłaszcza rękawy, dlatego że w jednym z nich nosiła 
maleńkiego szczeniaczka.
Pamiętam jeszcze iluminację sadu – zdaje się, że w dzień św. Olgi, na cześć 
jakiejś dalszej kuzynki.
Amatorski spektakl, w którym grano Ordynansa oszusta (Dienszczik podwioł), 
to najprawdopodobniej pierwszy spektakl, jaki kiedykolwiek widziałem.
Oprócz zachwytu pamiętam też, że trochę się bałem, pewnie z powodu 
namalowanych węglem wąsów innego wujka, tym razem wujka Leli, 
młodszego brata mamy.
A najdokładniej ze wszystkiego pamiętam jakieś bajecznie pyszne gruszki 
w słodkim sosie, przypominającym włoskie zabaglione.
W przyszłości takie zabaglione będę jadł z Pirandellem w małej włoskiej 
restauracji w Charlottenburgu w Berlinie. Ale to będzie o wiele-wiele 
później… za 25 lat!! (op. 2, jed. chr. 1062, l. 8–8 ob.).

Tekst	nie	posiada	nagłówka.	Data	na	pierwszej	 stronie	kartki	zapisana	
jest	tak:	„Barw.	7	V	46”.

Kartka	typowa	dla	listu	–	dłuższa	w pionie.
Następna	kartka	jest	„horyzontalna”,	a więc	szersza	niż	dłuższa.
Jej	papier	różni	się	od	tego,	na	którym	napisano	cytowany	wyżej	tekst.	

Odmienny	jest	również	charakter	pisma	autora.	Można	założyć,	że	tekst	ten	
został	napisany	kiedy	indziej.	

Wiadomo,	że	do	kremlowskiego	szpitala	goście	przynosili	Eisensteinowi	
na	jego	prośbę	rękopisy,	nad	którymi	pracował	przed	zawałem.	

Dlatego	też	trudno	określić	datę	powstania	przytoczonego	poniżej	tekstu	
–	mógł	zostać	napisany	również	podczas	ewakuacji	w Ałma	Acie.

Oto	on:

Na ścianie parę dóżych much
A ja je z całej siły: BUCH!
Ubustwiam
Ubustwiam!

A na	ulicy	z	domów	letniskowych	dobiega	nawołujący	głos	staruszki	Ło-
tyszki,	mylącej	w rosyjskich	słowach	sylaby:
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„Zaniebudki – kwiaty, zaniebudki!” (Niezabudki).
I wreszcie sprzedawcy dmuchanych baloników:
„Balony, balony-baloniki,
Luftballons [baloniki]!!!” (tamże, l. 9).

Siergiej	Michajłowicz,	 jak	można	sądzić,	postanowił	połączyć	te	wspo-
mnienia	 dziecięcych	 wrażeń	 –	 wzrokowych,	 dźwiękowych,	 smakowych	 –	
w jeden	tekst.	Na	odwrocie	ósmej	kartki,	na	samym	dole,	zostało	jeszcze	tro-
chę	miejsca	i dopisano	tam	drobnym	maczkiem	następujące	linijki:

Pamiętam jeszcze, że był tam gramofon z olbrzymią, różową, żebrowaną tubą.
Śpiewał ochryple:

W ten	sposób	powstał	spójny	tekst.
Wydawałoby	się,	że	nie	sprawia	żadnej	trudności	opublikowanie	go	zgod-

nie	z wolą	autora:	jest	krótki	i czytelny.	
Co	więcej,	jest	wspaniale	skonstruowany:	początek	po	francusku,	koniec	

po	niemiecku,	w środku	zniekształcone	przez	„staruszkę	Łotyszkę”	rosyjskie	
słowa,	a także	błędnie	zapisane	przez	autora	włoskie	słowo	zabaglione.	Sub-
telna	gra	dźwięków	i znaczeń.	

Eisenstein	urodził	się	przecież	w Rydze,	latem	rodzina	wynajmowała	dom	
letniskowy	na	wybrzeżu,	po	ojcu	chłopiec	pochodził	ze	zruszczonej	niemiec-
kiej	rodziny	i niemiecki	był	jego	drugim	językiem	ojczystym.	Bardzo	wcześnie	
zaczął	się	uczyć	francuskiego.	

Kartkę	 „horyzontalną”	 wydobył	 spośród	 innych,	 na	 których	 zapisywał	
rozmaite	słowne	kurioza	w różnych	językach.	Na	przykład	(notatka	zrobiona	
w Kratowie	czwartego	lipca	1946	r.	z oznaczeniem	„Mem”	i którą	cytujemy	
tylko	dlatego,	że	podtrzymuje	zabawę:

– Kiedy strażnik bywa kwiatkiem?
– Kiedy jest nie za budką (op. 1, jed. chr. 1277, l. 30).

W pierwszym	tomie	Dzieł wybranych (Izbrannyje proizwiedienija)	tekst	
ów	wydrukowano	prawie	bezbłędnie,	 choć	„Tatko”	nieco	zmalał	–	zamiast	
wielką	literą	napisano	go	małą.	Odpowiadało	to,	rzecz	jasna,	ortograficznym	
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normom	z połowy	lat	sześćdziesiątych	ubiegłego	wieku,	rozmijało	się	jednak	
z autorską	wizją	obrazu	ojca	–	ma	tutaj	bowiem	znaczenie	różnica	między	
„Tatkiem”	 i  „tatkiem”	 (w dzieciństwie	 „Tatko”	 jest	 jeszcze	pełen	dostojeń-
stwa).	Świetny	neologizm	„o wiele-wiele”	poprawiono	na	„o wiele,	[o]	wiele”.
Słowo	 „nawołujący”	 (w  którym	 słychać	 też	 „nastrajający”)	 zastąpiono	 jed-
noznacznym	słowem	„zachwalający”.	Wystające	z wersu	„BUCH”	wciśnięto	
w pozostałe	słowa,	więc	przepadło,	wrażenie	głośnego	buchnięcia.	Wreszcie	
wydzielone	przez	Eisensteina	w osobną	linijkę	niemieckie	„Luftballons”	wbu-
dowano	w szereg	słów	rosyjskich	(nie	wolno	naruszać	budowy!).

Niby	mało	tych	poprawek,	ale	oryginalność	autorska	wyraźnie	ucierpiała.	
Mamy	mniej	akapitów.	Niektóre	zdania	zlewają	się	w jedno	(co	tam,	głup-

stwo!).
Maszynistka,	przepisując,	 odczytała	nieprawidłowo	datę	–	 zamiast	 „7”	

napisała	„1”	(zob.	wariant	tekstu	w maszynopisie:	op.	1,	jed.	chr.	1258)	i w ko-
mentarzu	pojawiła	się	informacja:	„Jako	pierwszy	napisano	fragment	Souve-
nirs d’enfance”	–	1	maja	1946	roku,	a pięć	dni	później	fragment	Foreword…”1.	
A więc	przy	sczytywaniu	maszynopisu	z autografem	nie	poprawiono	błędu,	co	
nie	pozwala	precyzyjnie	określić	kolejności,	w jakiej	Eisenstein	pisał	poszcze-
gólne	rozdziały	wspomnień.	

To	jednak	drobnostka.	Najgorsze	dopiero	przed	nami.
Wiersz	pierwszy	(po	francusku)	uznano	za	tytuł,	a króciutki	tekst	wydał	

się	najpewniej	zbyt	skromny	dla	osobnego	rozdziału.	Dodano	więc	do	niego	
jeszcze	dziesięć	stron	druku2.	

Włoskie	słowo	zaba(gl)ione ma	znaczenie	przenośne:	„mieszanina”,	„mie-
szanka”.	Czegoś	podobnego	możemy	posmakować	w pierwszym	tomie Dzieł 
wybranych (Izbrannych proizwiedenij),	gdzie	teksty	rozdziałów	Choinka (Jołka)	
i Cytadela (Cytadiel),	wydrukowane	w całości,	są	wymieszane	z fragmentami	
innych	rozdziałów:	ze	Świętej pamięci Markiza (Swiatoj pamiati Markiza),	naj-
bardziej	błyskotliwego	rozdziału	w całych	Memuarach,	z którego	wyjęte	zosta-
ły	cztery	nie	powiązane	ze	sobą	urywki,	i rozdziałami Księżniczki dolara	(Prin-
cessa dołłarow)	oraz	Monsieur, madame et bébé.	

1	 S.	Ejziensztiejn,	Izbrannyje proizwiedenija,	t.	1,	Moskwa	1964,	s.	627.	
2	 Tamże,	s.	223–232.
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To	doprawdy	przykre,	że	rozdziały	wspomnień	stały	się	dla	czytelników	
zaledwie	składnikami	„mieszanki”.	Przecież	napisano	je	w określonej	objętości,	
z autorską	intonacją	odpowiednią	dla	każdego	tematu,	w różnych	gatunkach	
(czego	do	tej	pory	nikt	nie	poddał	analizie).	Nie	jest	to	zwykła	„informacja”	
o dzieciństwie,	 lecz	obrazy	 różnych	etapów	drogi	życiowej	 i  różne	sposoby	
uświadamiania	ich	sobie.	

Wybrana	przez	wydawców	tomu	„chronologiczna”	zasada	ułożenia	tek-
stów	(według	kolejności	wydarzeń	w życiu	Eisensteina)	właściwie	nie	ukazała	
nam	żadnej	całości	(tj. biografii),	za	to	całkowicie	zniszczyła	efekt	artystyczny.

Wszystko	to	może	wyglądać	na	mocno	spóźnione	zarzuty.	Sądzę	wszakże,	
że	 już	na	 tak	podstawowym	przykładzie	 łatwo	przekonać	 się,	 iż	każdy	wy-
dawca	literackiej	spuścizny	Eisensteina	staje	przed	dwoma	problemami,	bez-
względnie	domagającymi	się	rozwiązania	bardziej	adekwatnego	do	zamiaru	
autora.	Po	pierwsze,	należy	zachować	całość	tekstu	autorskiego.	To	zadanie	
dosyć	proste,	wystarczy	jedynie	rozumieć	charakter	pisma	Siergieja	Michaj-
łowicza,	bardzo	zmienny,	a także	dostrzegać	ciągłość	tego	czy	innego	zapisu	
–	rozmieszczenia	tekstu	na	kartce,	autorskich	wskazówek	–	różnego	rodzaju	
przypisów,	znaczków,	zakreśleń,	literowych	oznaczeń	itp.;	wszystko	to	wynika	
z doświadczeń	pracy	z dokumentami.	

Problem	drugi	jest	bez	porównania	trudniejszy:	jak	publikować	przeczy-
tane	strony,	fragmenty,	rozdziały…	Zwłaszcza	gdy	autor	nie	pozostawił	żad-
nych	wskazówek:	nie	ma	ani	nagłówków,	ani	dat,	ani	numeracji	stron	i wielu	
innych	elementów	niezbędnych	dla	trafnego	zrozumienia	jego	zamiarów.

Rozdział	o wspomnieniach	z dzieciństwa	znalazł	 się	w dwóch	tomach	
Pamiętników,	wydanych	po	rosyjsku	z okazji	stulecia	urodzin	reżysera.

Oto	jak	wygląda	jego	początek	w tej	edycji:

Moim pierwszym wrażeniem z dzieciństwa było… zbliżenie.
Pierwszym wspomnieniem – gałązka czeremchy albo bzu, wchodząca  
do mojego dziecinnego pokoju przez okno. 
Na Wybrzeżu Ryskim. Nad Bałtykiem.
Na letnisku. W Majorenhoffie[3].
Bardzo dawno. 

[3]	 Dzisiejsze	Maiori	koło	Rygi.
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To znaczy w moim bardzo wczesnym dzieciństwie, gdy miałem  
dwa-trzy lata, zgodnie z tym, że – według przekazów rodzinnych  
– mieszkaliśmy w Majorenhoffie w latach 1900 i 1901. 
Jak przez mgłę pamiętam jakieś zabawki na podłodze i plamki słoneczne  
na dole ściany w pokoiku. 
Ale gałązkę pamiętam dokładnie4.

Później	 zaczyna	 się	 tekst	datowany	na	 siódmego	maja	1946	 roku	aż	do	
wzmianki	o „wujku	Leli”	(odpowiada	on	wersji	z Dzieł wybranych,	z jednym	
wyjątkiem,	o którym	później).

Tak	więc	po	słowach	„młodszego	brata	mamy”	następuje:

Pamiętam jeszcze, że był tam gramofon z olbrzymią, różową, żebrowaną 
tubą.
Śpiewał ochryple:
Na ścianie parę dóżych much
A ja je z całej siły buch!
Ubustwiam
Ubustwiam!

A na ulicy	z	domów	letniskowych	dobiega	zachwalający	głos	staruszki	Ło-
tyszki,	mylącej	w rosyjskich	słowach	sylaby:

„Zaniebudki – kwiaty, zaniebudki!” (Niezabudki).
I wreszcie sprzedawcy dmuchanych baloników:
„Balony, balony-baloniki – Luftballons [baloniki]!!!” 
A najdokładniej ze wszystkiego pamiętam jakieś bajecznie pyszne gruszki 
w słodkim sosie, przypominającym włoskie sabaglione [sic!].
W przyszłości takie sabaglione będę jadł z Pirandellem w małej włoskiej 
restauracji w Charlottenburgu w Berlinie. Ale to będzie o wiele, o wiele 
później… za dwadzieścia pięć lat!5

4	 S.	M.	Ejziensztiejn,	Miemuary,	Moskwa,	1997,	t.	1,	s.	35.
5	 Tamże,	s.	36.
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Zaraz	za	rozdziałem	o dziecięcych	wspomnieniach	w Pamiętnikach	nastę-
puje	rozdział	Otto H. i karczochy (Otto Ecz i artiszoki).	Zaczyna	się	opowieścią	
o tym,	jak	w Berlinie	we	włoskiej	restauracyjce	Pirandello	podejmuje	Siergieja	
Michajłowicza	właśnie	owym	zabaglione.

Byłem	redaktorem	tej	edycji	i pamiętam,	że	natychmiast	zwróciłem	uwagę	
Naumowi	Klejmanowi,	przygotowującemu	teksty	do	publikacji,	że	 rozdział	
o Ottonie	H.	Kahnie,	był	napisany	znacznie	wcześniej	i nie	jest	umieszczony	
we	właściwym	miejscu,	 że	 takie	 połączenie	 tekstów	nie	 leżało	w  zwyczaju	
Eisensteina.	Naum	Ichiljewicz	odpowiedział	mi	niezbyt	przekonująco	i obie-
cał	wyjaśnić	wszystko	w komentarzach.

Spójrzmy,	jakie	jest	uzasadnienie	tej	decyzji:	

Na rękopisie, zaczynającym się słowami „Mam też wspomnienia…”, znajduje 
się data: „Barw[icha], 7 V 1946”. Pierwsze zdanie, jak i pierwsze słowo dru-
giego zdania („Także letnisko na wybrzeżu”), każą przypuszczać, że E. za-
mierzał kontynuować jakieś wspomnienia z młodości, związane z Wybrzeżem 
Ryskim. Rzeczywiście, zachował się w jego archiwum szkic przedmowy do stu-
dium Historia zbliżenia na przestrzeni historii sztuki, napisany w tym właśnie 
sanatorium „Barwicha” rok wcześniej – 27 II 1945. Szkic ten zaczyna się opo-
wieścią o pierwszym wrażeniu z dzieciństwa – „gałązce w zbliżeniu”. I cho-
ciaż tym samym wspomnieniem E. rozpoczął inny rozdział Pamiętników (zob. 
t. 2, Historia zbliżenia i komentarze do niej), uznaliśmy, iż możemy wykorzy-
stać fragment rękopisu z 1945 r., by odtworzyć zamysł autorski6.

Wszystko	zaczyna	się	znakomicie	–	po	trzydziestu	trzech	latach	zostaje	
poprawiony	błąd	w komentarzach	do	edycji	Izbrannyje proizwiedienija.	Wy-
gląda	na	to,	że	nareszcie	odtworzona	będzie	autorska	data	w tekście.

Ale	 jednocześnie	powstaje	drugi	błąd:	w  rękopisie	Eisenstein	wykreślił	
pierwsze	słowo	drugiego	zdania,	„także”,	i poprawił	„letnisko”	na	„Letnisko”.	
Tekst	w tej	publikacji	wydrukowano	prawidłowo	i nie	trzeba	było	„kazać”	sobie	
coś	„przypuszczać”.	Trzeba	było	jedynie	zgodzić	się	z wolą	autora.	Nie	było	
żadnej	potrzeby	„odtworzenia	zamysłu”	Eisensteina,	który	sam	złożył	rozdział	
z dwóch	fragmentów,	o czym	niezbicie	świadczy	autograf.

6	 Tamże,	s.	381–382.
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Prześledźmy	jednak	argumentację	Klejmana	do	samego	końca:

Jeszcze jeden szczegół świadczy o tym, że E. pisząc Souvenirs d’enfance, od-
nosił się do swoich wcześniejszych tekstów. Akapity o gramofonie i ulicznych 
sprzedawcach dopisano na końcu drobniejszym pismem – początkowo tekst 
kończył się wspomnieniem o spotkaniu z Pirandellem, jak gdyby doprowadza-
jąc do rozdziału Otto H. i karczochy. Rytm narracji („Pamiętam jeszcze…”, 
„Pamiętam jeszcze…”, „A najdokładniej ze wszystkiego pamiętam…”) pozwala 
traktować dopisek jako wstawiony, a nie wieńczący rozdział7. 

Niezbyt	dokładnie	opisuje	tutaj	komentator	kartki	zawierające	fragmenty:	
rozdział	o ulicznym	sprzedawcy	dmuchanych	baloników	znajduje	się	na	kartce	
9,	nie	został	on	„dopisany”,	a napisany.	Wstawkę	o gramofonie	faktycznie	wpi-
sano	drobnym	pismem	na	końcu	kartki	8	(rewers),	aby	połączyć	dwa	napisane	
w różnym	czasie	fragmenty.	Spotkaniem	z Pirandellem	kończył	się	tekst	na	
kartce	8	(rewers).	Nie	był	to	jednak	ten	tekst,	który	ostatecznie	ułożył	Eisen-
stein.	Nie	„doprowadzał”	on	tekstu	do	rozdziału	Otto H. i karczochy,	ale	uczy-
nił	go	samodzielnym	i samowystarczalnym.	

Dlatego	też	„dopisek”	był	wstawką	(lub	lepiej:	łącznikiem)	i zakończenie	
rozdziału	pozostało	dokładnie	takie,	jak	chciał	Eisenstein.

Sądzimy,	iż	udało	nam	się	wykazać,	że	nie	ma	żadnych	podstaw,	by	zmie-
niać	autorski	układ	Souvenirs d’enfance.	

Inna	rzecz,	gdzie	autor	miał	zamiar	umieścić	ów	rozdział?	Nie	zostawił	
na	ten	temat	żadnych	wskazówek.

Według	mnie,	„rytm	narracji”	ma	charakter	wiersza.	Mamy	przed	sobą	
znany	i popularny	swego	czasu	gatunek	–	poemat	prozą.	Jego	temat	to	kru-
chość	 rodzinnej	 idylli.	Ledwo	uniknąwszy	 śmierci,	autor	zwraca	 się	ku	od-
ległej	przeszłości,	gdy	żył	jeszcze	Tatko,	wujek	Mitia,	wujek	Lela	i kuzynka	
Olga.	W tej	utraconej	idylli	jako	dziecko	dostrzega	już	zapowiedź	mrocznej	
przyszłości	i dobrze	zna	tragiczny	finał	jako	człowiek	stojący	przed	śmiercią.	

7	 Tamże,	s.	382.

Sierioża Eisenstein jako Rorik
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Po	 tak	 lirycznym	 rozdziale	 nie	 może	 następować	 utrzymane	 w  tonie	

parodii	spotkanie	„rosyjskiego	barbarzyńcy”	z egzotycznym	cudzoziemskim	
daniem	–	jakimś	karczochem.	Nie	ma	wątpliwości,	że	rozdział	o amerykań-
skim	milionerze	 powinien	 zostać	 umieszczony	 gdzieś	 pomiędzy	 obrazami	
z zagranicy	–	po	Europie,	ale	przed	Meksykiem.	

Wypada	 zauważyć,	 że	 do	 tego	 krótkiego	 rozdziału	 o  wspomnieniach	
z dzieciństwa	praktycznie	nie	dołączono	przypisów	ani	w Dziełach wybranych,	
ani	w	pamiętnikach.	Nie	ma	żadnej,	zwykłej	w podobnych	przypadkach,	in-
formacji	czy	to	o wujku	Mitii,	czy	o wujku	Leli.	Podobnie	o Ordynansie,	choć	
to	znacznie	prostsze	niż	z krewnymi	Siergieja	Michajłowicza.	

Ale	przede	wszystkim	szkoda,	że	nie	wiemy,	co	to	jest	zabaglione.	
Autor	zresztą	coś	niecoś	nam	o tym	mówi:	

Sabaglione nie poddaje się analizie lingwistycznej. To cudowna mieszanka 
z ubitych na słodko żółtek i jednego z tych olśniewających południowowło-
skich win…8 

Jeśli	wierzyć	Nowemu słownikowi włosko-rosyjskiemu	 (Nowyj italjansko-
russkij słowar’,	Moskwa	1998),	zabaglione	to	napój	tonizujący.	Aktywny słownik 
francusko-rosyjski	(Francuzsko-russkij słowar’ aktwinogo tipa,	Moskwa	1998)	
przekonuje,	że	jest	to	słodki	krem.	

W  tłumaczeniu	 Przedmowy do	 powieści	 Pustelnia parmeńska	 zdanie	
„Gospodarz	 kazał	 przynieść	 z  kawiarni	 «Pedroti»	 doskonały	 z a m b a j o n”	
zaopatrzono	w przypis	tłumacza:	„kogel-mogel”	(wł.)[9].

Skąd	tutaj	nagle	Stendhal?	I dlaczego	Pustelnia parmeńska?	
Rzecz	w tym,	że	pośród	niekompletnych	notatek	i wypisków	do	Pamięt-

ników	znajdziemy	również	następujący	urywek	bez	daty:

Mem
Cyt. ze Stendhal (Ch. de P.) o „du cafe Pedroti: un excellut zambayon…”  
(op. 1, jed. chr. 1277, l. 24).

8	 Tamże,	s.	37.
[9]	 Stendhal,	Pustelnia parmeńska,	tłum.	T.	Boy-Żeleński,	Warszawa	1974,	s.	7.	
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Zabaglione	Eisenstein	zaczerpnął	najpewniej	z powieści	Stendhala,	a zna-
jąc	jego	słabość	do	zamiany	tego,	co	stworzyła	sztuka,	w rzeczywistość,	można	
zakładać,	że	również	Pirandello	podejmował	Eisensteina	daniem	z powieści	
Stendhala.	Jest	to	zresztą	podejrzenie	nieco	żartobliwe:	Pirandello	był	Sycylij-
czykiem	i wspomniane	przez	autora	„południowowłoskie	wino”	upewnia	nas,	
że	dramaturg	częstował	filmowca	sycylijską	wersją	tej	tajemniczej	potrawy.

Wydaje	się,	że	wzmianka	o Pustelni parmeńskiej	jest	szczególnie	cenna.	
W powieści	tej	Stendhal	potraktował	wydarzenia	włoskiej	historii	(dla	niego	
niemal	współczesnej)	 tak	 swobodnie,	 jak	Eisenstein	wydarzenia	 i  postacie	
epoki	Iwana	Groźnego	w swoim	filmie.	O zakazie	nałożonym	na	jego	drugą	
część	przez	Sekretariat	KC	WKP(b)	5	marca	1946	roku	reżyser,	wpatrzony	
w obrazy	z dzieciństwa,	jeszcze	nie	wiedział.	

Co	 się	 zaś	 tyczy	 miejsca	 owego	 rozdziału	 w  układzie	 całości,	 to,	 jak	
już	 mówiliśmy,	 Eisenstein	 nie	 pozostawił	 żadnych	 wyraźnych	 wskazówek.	
Z dużym	prawdopodobieństwem	jednak	mógł	poprzedzać	go	tekst,	którego	
zarysy	Siergiej	Michajłowicz	nakreślił	7	sierpnia	1946	roku,	dzień	przed	śmier-
cią	matki.	Mowa	w nim	o przeżyciach	czteroletniego	Sierioży.

Mem 7 VIII 46
Jewgienija Modestowna Wentzel
„Baba Żenia” 84
Zna mnie od czwartego roku

Choinka 24
Zapytali mnie:
Co ci się podoba? – Wszystko!
Nie dali niczego.
Zapytali innego:
Co ci się podoba? – Koniek[10]…
Dali konika

 Tak więc… For ever Amber
 – przez całe życie Rohrschach test [test Rorschacha] i ja. 

[10]	 W oryginale	łosadka	–	niepoprawna	dziecięca	forma	wyrazu	łoszadka.	
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Tamże
Po raz pierwszy sztukmistrz
Jajecznica w cylindrze
(albo meloniku)
Świnka morska z chusteczki
Ten właśnie grubas
to pierwszy ventriloquist [brzuchomówca],
którego widziałem.
Byłem szczególnie impressed [wstrząśnięty] głosem
z jego… brzucha (!)
Ventriloquism [brzuchomówstwo] interesuje mnie długo.
Dobry ventriloque [brzuchomówca] jest 
w Upiorze w operze (op. 2, jed. chr. 1086, l. 8).

Tekst	odtworzono	tak,	jak	zapisał	go	autor.	W nawiasach	kwadratowych	
dodano	tłumaczenie	słów	w obcych	językach.

Trzeba	tu	rozumieć	związek	między	nazwiskiem	Wentzel	i angielskim	
słowem	Amber.	

Wentzel	był	 jednym	z bliskich	znajomych	ojca	Eisensteina,	 a  związek	
matki	maleńkiego	Sierioży	z Wentzlem	był	dla	Tatki	kroplą,	która	przepeł-
niła	czarę	goryczy,	i wniósł	sprawę	o rozwód.	Amber	to	po	angielsku	nie	tylko	
bursztyn,	ale	i żółte	(bursztynowe)	światło	(także	sygnalizatora).	Istnieje	też	
przesąd,	że	żółty	jest	kolorem	zdrady;	for ever Amber	staje	się	w tym	kontek-
ście	wieloznaczne:	i wieczne	oczekiwanie,	i zdrada	na	wieki,	ale	i,	jak	można	
sądzić,	przeczucie	wszelkich	podstępów	losu.

Szczególnie	 istotna	 jest	 wzmianka	 o  powieści	 Leroux.	 Jej	 bohaterka	
może	przepięknie	śpiewać	wyłącznie	pod	hipnotycznym	wpływem	upiornego	
stwora.	

Julia	Iwanowna	Eisenstein	umarła	dzień	po	tym,	jak	jej	syn	sporządził	
powyższą	notatkę	–	8	sierpnia	1946	roku.

Być	może	właśnie	w przeczuciu	śmierci	matki	pojawiło	się	to	wspomnie-
nie	o pragnieniu,	by	w prezencie	na	Boże	Narodzenie	 (24	grudnia	według	

Rysunek Siergieja Eisensteina
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starego	stylu)	dostać	„wszystko”.	Nie	można	powiedzieć,	że	Siergiej	Michajło-
wicz	niczego	od	życia	nie	dostał.	Wiele	wszakże	stracił.

Paradoksalne	jest	to	przejście	do	cyrkowych	występów:	sztuczek,	brzucho-
mówstwa	itp.	Cyrk	rzeczywiście	zainteresował	maleńkiego	Sieriożę	na	długo	
i pod	koniec	życia	wciąż	podejmował	próby	wyjaśnienia	jego	atrakcyjności,	
uciekając	się	do	poważnej	naukowej	argumentacji.

Warto	zauważyć,	że	i Souvenirs d’enfance	zostały	mocno	steatralizowane:	
nie	tylko	jest	w nich	mowa	o pierwszych	wrażeniach	z teatru	–	amatorskim	
spektaklu	z udziałem	wujka	ze	strony	matki	–	ale	również	o wujku	ze	strony	
ojca,	o którym	wspomnienie	jest	umieszczone	jakby	między	teatralnymi	de-
koracjami:	wybielonymi	kredą	kamieniami	i zabarwionymi	krwawą	czerwienią	
wiórkami.	

Rozdziały	te	wiąże	podkreślona	estetyzacja	pierwszych	wrażeń	dziecięcych.
Co	mogło	nastąpić	po	takim	opowiadaniu?	Nie	da	się,	według	mnie,	po-

wiedzieć	nic	pewnego	o	żadnym	z napisanych	czy	naszkicowanych	rozdziałów.	
Podpowiedzi	należy	znów	poszukać	u samego	autora.	
W archiwum	Eisensteina	zachowała	się	kartka	z naszkicowanymi	kilkoma	

tematami.	Znajduje	się	na	niej	data:	„7	V	46”.	Kartkę	napisano	rzeczywiście	
tego	dnia.	Trzeci	tytuł:	Chłopiec z Rygi (Malczik iz Rigi),	wymieniony	w niej,	
nie	jest	komentowany.	Przyczyna	jest	oczywista.	Tekst	ów,	Chłopiec z Rygi,	
zaopatrzony	w podtytuł,	Grzeczny chłopiec (Malczik-paj),	ukończono	właśnie	
tego	dnia	(op.	2,	jed.	chr.	1062,	l.	7).

Oto	przegląd	wypisanych	przez	Siergieja	Michajłowicza	tematów:

Titles [tytuły] 7 V 46
1) […] Być może…
 „ […] u Niemca Stolza…
   […] Iliusza…”
(dyktando na egzaminie do szkoły
„Pan Bubrich”).
2) „[…] A Halske, kiedy dzieci
nie puszczają do «Bioskopu»…”
(Rozdział o kinie.
Kawałek wiersza Pawlika Bertelsa o jego siostrach, Katii i Nadii,
grających „dorosłych” w porównaniu z nami, p[ar] ex[emple]  
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[na przykład]:
Aloszą i mną).
Halske i koniec Mędrca[11].
3) Chłopiec z Rygi
4) Chapeau von der Dinakakij

(Where starts my love towards dialects and puns in couple of languages from here 
up to „Cornets New Orleanais”. Pigeon[12] English en passant par Jugend-Kalen-
der	[Gdzie	zaczyna	się	moja	namiętność	do	dialektów	i kalamburów	w różnych	
językach	aż	do	„Nowoorleańskich	kornetów”.	Na	marginesie	angielski	pidgin 
poprzez	„Kalendarz	młodzieżowy”]).

In miasto Riga urodzony[13]

Erblickte ich das Licht und Welt [Ujrzałem światło i świat]
I długo byłem tam goszczony
Weil’s mir tu strasznie da gefällt [Bo mi się tu strasznie podoba]
Namiętność do języka miracula i Contes Dulâtiers.

To	stąd	pochodzą	pierwsze	bodźce	do	językowej	analizy,	chyba	tam	prze-
czytałem	po	raz	pierwszy,	że	imiona	mają	sens:

Filip = phil + hyppos = wielbiciel koni.
Później będzie tak w aversion [niechęć], w sodierżanii [treść, znaczenie, 
streszczenie], w exstasis[14] itp.

[11]	 Chodzi	o sztukę	Aleksandra	Ostrowskiego	Na wsiakogo mudrieca dowolno prostoty	z 1868	r.,	którą	
Eisenstein	wystawił	w roku	1923	w Pierwszym	Robotniczym	Teatrze	Proletkultu	(Zabrodin	przytacza	
niżej	słowa	jednego	z aktorów	wspominającego	tę	inscenizację,	Maksima	Straucha).	W Polsce	ko-
medię	tę	grano	po	różnymi	tytułami:	Koń ma cztery nogi i też się potkanie,	Pamiętnik szubrawca przez 
niego spisany,	I koń się potknie,	Nasz człowiek. W książce	spektakl	ten,	wielokrotnie	wspominany,	na-
zywany	jest	zwykle	skrótowo	–	Mędrzec. Zdecydowałem	się	więc	na	taką	wersję	tytułu.	

[12]	 Pewnie	chodzi	o pidgin,	czyli	uproszczoną	mieszankę	językową,	jak	sugeruje	rosyjski	tłumacz.	An-
gielskie	słowo	pigeon	znaczy	gołąb.	Może	więc	to	być	albo	eisensteinowski	„pun”	–	kalambur	albo	
pomyłka.	„Nowoorleańskie	kornety”	są	może	nawiązaniem	do	amerykańskiego	jazzu.	„Jugendkalen-
dar”,	jak	wyjaśnia	się	później,	to	niemieckojęzyczne	pismo	dla	chłopców.	

[13]	 W oryginale	jest	mieszanka	słów	rosyjskich	i niemieckich.	Swoim	metrum	i rymem	wiersz	nawiązuje	
do	Puszkinowskiego	Eugeniusza Oniegina.	Jest	to	początek	strofy	onieginowskiej.	

[14]	 Powinno	być	ekstasis,	ale	Eisenstein	zapisał	extasis. Są	tu	podane	przykłady	słów,	w których	dostrzega	
on	ukryte	przez	derywację	znaczenie.	Dlatego	podano	słowo	sodierżanije w zapisie	oryginalnym,	za-
mieszczając	jego	polski	odpowiednik.	
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5) Une poulie énorme se dégages[15]… [Wielki blok odpada…] podpis pod 
obrazkiem w czasopiśmie „St. Nicolas”.
Wielki blok spada na budowie na głowę monsieur Juponné, który ledwo 
wyszedł cało z tej próby zamachu na pierwszego znanego mi detektywa – 
en[16]	bourgeois comique – a parapluie [komicznego mieszczucha z paraso-
lem]. Jego wędrówki z jednego pokoju hotelowego do drugiego. 
Perce Neige des Alpes [Przebiśnieg alpejski] – pseudonim dziewczynki, 
conteitant [którym podpisuje się] dziecięce rysunki w tym czasopiśmie, highly 
admired by me [bardzo przeze mnie podziwiane] (op. 1, jed. chr. 1277, 
l. 2–2 ob.).

Pierwszy	tytuł	to	Pan Bubrich	(Gospodin Bubrich).	Jest	to	zapewne	opo-
wiadanie	o pewnym	nauczycielu	ze	szkoły	realnej.	W innych	planach	figurują	
liczne	nazwiska	innych	wykładowców,	ale	Eisenstein	poprzestał	na	tym,	że	ten	
i ów	spośród	nich	pojawia	się	 jako	drugoplanowa	postać	w związku	z czymś	
zupełnie	innym.	

Bardzo	 interesujące	byłyby	wspomnienia	Eisensteina	o  ryskich	kinach,	
o tym,	co	udało	mu	się	zobaczyć	razem	z najbliższym	przyjacielem	dzieciń-
stwa,	Aloszą	Bertelsem.	 Jednak	 tego	 zamiaru	 reżyserowi	najwidoczniej	nie	
udało	się	zrealizować.	Zresztą	o właścicielu	„Bioskopu”,	Halske,	i o filmowym	
finale	Mędrca	–	ukłonie,	jaki	z rozwianymi	jeszcze	włosami	składał	publicz-
ności	reżyser	–	opowiedział	Maksim	Strauch:

Kończył się spektakl Mędrzec.
Wywoływani na scenę aktorzy kłaniali się.
Później opuszczał się ekran i kłaniał się sam Eisenstein sfilmowany na kliszy.
Pomysł tego drobnego końcowego efektu podsunęło Eisensteinowi wspomnie-
nie z dzieciństwa.
Jako mali chłopcy biegaliśmy razem do kina. Miał je na Wybrzeżu Ryskim 
w Majorenhoffie (dzisiaj Maiori) niejaki pan Halske. Jeden z tych wczesnych 
przedsiębiorców, który w mig pojął, że na kinie można dobrze zarobić. 

[15]	 Błąd	w zapisie	francuskiego	czasownika,	powinno	być	se dégage.
[16]	 Powinno	być	un,	a także	à parapluie.	
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Pan Halske był do tego próżny. Każdy seans kończył specjalnie sfilmowaną 
sceną: pojawiał się w cylindrze i surducie, przechodził przez ulicę i, zatrzy-
mawszy się przed kamerą, kłaniał się szanownej publiczności.
Razem z Eisnesteinem czekaliśmy zawsze z niecierpliwością na ten finał i pę-
kaliśmy ze śmiechu – można się było udusić, widząc, jak ten grubas ściągał 
cylinder i z głupawym uśmiechem kłaniał się publiczności tak, jakby był co 
najmniej Edisonem albo jednym z braci Lumière17.

Barwne	wspomnienie.	Nietrudno	przecież	wyobrazić	sobie,	z jakim	sar-
kazmem	opisałby	tę	postać	Eisenstein!

Eisenstein	pisał	dużo	o swojej	pasji	do	etymologicznych	poszukiwań,	ale	
o pasji	do	językowych	dziwactw	nie	udało	mu	się	napisać	(w każdym	razie	nie	
odkryto	do	tej	pory	śladów	takiego	zamiaru).

Nie	napisał	również	o francuskim	czasopiśmie	dla	dzieci	„St.	Nicolas”.
Rzecz	jasna,	dla	osób	związanych	z filmem	najciekawsza	byłaby	opowieść	

o  pierwszych	 wrażeniach	 filmowych	wyniesionych	 przez	 naszego	 bohatera	
z rodzinnego	miasta,	ale	cóż…

W tym	miejscu	warto	jeszcze	raz	powrócić	do	autorskiego	datowania	tekstu	
o wspomnieniach	z dzieciństwa.	Chodzi	o to,	że	siódmego	maja	1946	r.	Eisen-
stein	znajdował	się	w szpitalu	kremlowskim.	Potwierdza	to	zapis	w dzienniku	
Wsiewołoda	Wiszniewskiego:

Noc 14 V 46
O Eisensteinie… Byłem u niego niedawno w kr[emlowskim] sz[pitalu]. Dziś roz-
mawiałem przez telefon. Wkrótce przewiozą go do san[atorium] „Barwicha”18.

Wiemy	również,	kiedy	Eisenstein	znalazł	się	w sanatorium.	Datę	można	
ustalić	dzięki	listowi	reżysera	do	Andrieja	Moskwina:

Drogi i ukochany Andrieju Nikołajewiczu!
Aż do dziś leżałem w Kremlowce, a teraz zabierają mnie do Barwichy19.

17	 S.	G.	Kozincew,	Ejziensztiejn w wospominanijach sowriemmiennikow,	Moskwa	1974,	s.	48.
18	 W.	Wiszniewskij,	Iz dniewnikow 1944–1948,	„Kinowiedczeskije	zapiski”	1998,	nr	38,	s.	67.
19	 Pieriepiska A. N. Moskwina i S. M. Ejziensztiejna,	tamże,	s.	307.	
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List	datowany	jest	na	21	maja	1946	roku.	
W sanatorium	„Barwicha”	Eisenstein	przebywał	do	końca	czerwca.	W swo-

jej	podmiejskiej	willi	w Kratowie	znalazł	się	na	początku	lipca.	Jest	to	istotne,	
ponieważ	jeden	z fragmentów	przedmowy	do	Pamiętników	(„Oprócz	tego	widzę	
teraz…”)	zapisał	pod	datą:	„Kratowo.	9/V	–	46.	Mem”	(op.	2,	jed.	chr.	1061,	l.	3).	

Wątpię,	aby	lekarze	w	szpitalu	kremlowskim	siódmego	maja	pozwolili	pa-
cjenta	w stanie	„ciężkim”	wysłać	do	„Barwichy”,	a już	dziewiątego	przewieźć	
go	do	Kratowa,	by	później	znów	wrócił	do	szpitala.	

Najpewniej	to	Siergiej	Michajłowicz	pomylił	się,	podając	datę:	tekst	napi-
sany	w sanatorium	powinien	być	datowany	na	siódmego	czerwca,	a ten	w Kra-
towie	–	na	dziewiątego	lipca.	

Na	osobliwą	skłonność	Siergieja	Michajłowicza	do	pomyłek	przy	datowa-
niu	listów	do	matki	(chodzi	o korespondencję	z lat	1920–1921)	po	raz	pierwszy	
zwrócił	uwagę	Andriej	Nikitin	w swojej	książce	o udziale	Eisensteina	w pracy	
nad	Meksykaninem20.	 Jednak	skłonność	 tę	(nazwijmy	 ją	„achronią”)	 reżyser	
zdradzał	także	w innych	okresach	swojego	życia.	

Weźmy	za	przykład	początek	lat	trzydziestych.
Z podróży	za	granicę	(razem	z Eduardem	Tissem)	Eisenstein	powrócił	

dziewiątego	maja	1932	r.	i 22	maja	zaczął	zapisywać	w dzienniku	swoje	wra-
żenia	po	powrocie	do	kraju.	Dziesięć	dni	później	pojawia	się	taka	notatka:

Jak w Laredo. Gorzej. Znowuż decision pending [odłożona decyzja]… Ile 
jeszcze!?!
I z jakim skutkiem.
Decyzja negatywna byłaby właśnie czymś nie do przeżycia… Mój strach bie-
rze się stąd, że przeżyję i  to…, choć to całkiem głupie – wypadałoby nie 
przeżyć. Jestem jak „Łazarz, który widział śmierć” L[eonida] Andriejewa.
Będąc dzieckiem, bałem się nocy. Ale jak: bałem się, że obudzę się w nocy 
i się przestraszę (mogę się przestraszyć).

Data	zapisana	przez	autora:	„3.	V.	32”	(op.	2,	jed.	chr.	1139,	l.	37–38).	Tyle	
że	trzeciego	maja	1932	r.	przebywał	jeszcze	w Berlinie.

20	 A.	Nikitin, Moskowskij diebiut Siergieja Ejziensztiejna. Issledowanija i publikacyi, Moskwa	1996, s.	67,	
152,	171.	
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Ten	błąd	w datowaniu	wybrano	dlatego,	że	figuruje	tam	„maj”	i	jest	mowa	
o „wspomnieniach	z dzieciństwa”.	Powrócimy	jeszcze	do	tej	notatki	z dzien-
nika	później.	

Pora	wyciągnąć	wstępne	wnioski.
Nawet	tak	prosty	tekst	jak	króciutki	rozdzialik	o pierwszych	wrażeniach	

z dzieciństwa	stawia	przed	badaczami	twórczości	literackiej	Eisensteina	pro-
blemy,	z których	wiele	rozstrzygano	wbrew	naukowym	standardom.	Chodzi	
tu	o datowanie	tekstów,	tekstologiczną	precyzję,	ich	całościowe	ujęcie	i wza-
jemne	związki.	Na	dodatek	rozstrzygnięcia	te	często	nie	odpowiadały	autor-
skim	zamiarom	Siergieja	Michajłowicza.

Mając	 to	 wszystko	 na	 uwadze,	 przejdźmy	 do	 dzieciństwa	 i  młodości	
Eisensteina.	

##7#52#aSUZPUk1BVC1Xb2JsaW5r



Szkoła realna1

W 1976	roku	do	rąk	czytelnika	trafił	drugi	tom	almanachu	Spotkania z prze-
szłością	(Wstrieczi s proszłym).	„Zbiór	nieopublikowanych	materiałów	Cen-
tralnego	Państwowego	Archiwum	Literatury	i Sztuki	ZSRR”,	taka	informacja	
widniała	na	odwrocie	karty	tytułowej.

Książka	ta	była	szczególnie	interesująca	dla	badaczy	biografii	i twórczości	
Siergieja	Eisensteina:	opublikowano	w niej	przegląd	zachowanej	w archiwum	
korespondencji	reżysera	w opracowaniu	Galiny	Endziny.	Zwrócono	uwagę	na	
listy	Siergieja	Michajłowicza	adresowane	do	matki,	Julii	Iwanowny,	zwłaszcza	
z wczesnego	okresu,	 i  jednocześnie	stwierdzono:	„Do	tej	pory	wszakże	nie-
znane	są	czytelnikowi	listy	Eisensteina	z lat	dziecięcych	i młodzieńczych,	pi-
sane	do	matki	Julii	Iwanowny	Eisenstein.	Znajduje	się	w nich	dokładna	i szcze-
gółowa	relacja	o wszystkim,	czym	żył,	i o czym	marzył	ich	autor.	Wyrazisty	
i obrazowy	styl	Eisensteina	ma	swoje	początki	właśnie	w tych	listach.	I jeszcze	
jedno.	Może	tu	właśnie	należy	szukać	odpowiedzi	na	prośbę	jednego	ze	stu-
dentów	Ogólnozwiązkowego	Państwowego	Instytutu	Kinematografii,	skiero-
waną	do	Eisensteina:	«Niech	pan	nie	mówi	o montażu,	o filmach,	o produkcji	
czy	o reżyserii.	Niech	pan	powie,	jak	zostać	Eisensteinem»”2.	

Minęło	 35	 lat,	 a  listów	młodego	 Eisensteina	 nie	 wydano	 do	 tej	 pory.	
Według	nas	decydującą	 rolę	odegrał	 tu	 sukces,	 jaki	odniosły	wspomnienia	
Siergieja	 Michajłowicza,	 wielokrotnie	 już	 publikowane;	 do	 chwili	 obecnej	
w samym	tylko	języku	rosyjskim	ukazały	się	trzy	ich	wersje:	czasopiśmiennicza	

1	 Tak	zwane	szkoły	realne,	czyli	szkoły	średnie,	w których	programie	nauczania	przeważały	przedmioty	
matematyczne	i	przyrodnicze,	szkoły	te	powstały	jako	alternatywa	wobec	gimnazjów	klasycznych,	
ukierunkowanych	filologicznie	(przyp.	red.	pol.).	

2	 G.	D.	Endzina,	Żył, zadumywałsia, uwlekałsia… (Pieriepiska Ejziensztiejna),	w:	Wstrieczi s proszłym,	t.	2,	
Moskwa	1976,	s.	303.
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(„Znamia”	1960,	nr	10–11);	pierwsza	książkowa	(Izbrannyje proizwiedienija,	
1964,	t.	1)	i kolejna	Miemuary (1997).	Po	co	się	męczyć,	odcyfrowywać	dzie-
cięcą	 i  młodzieńczą	 bazgraninę,	 rekonstruować	 kolejność	 chronologiczną	
synowskich	epistoł	do	matki,	opatrywać	przypisami	osoby	i rozmaite	realia,	
jeśli	można	po	prostu	zacytować	to,	co	sam	bohater	napisał	później,	i tak	czy	
owak	(często	dość	samowolnie)	interpretować	drukowane	teksty.	

Oczywiście,	 każdy	 człowiek	 ma	 prawo	 sam	 przedstawić	 własne	 życie	
w  barwach	 różowych	 lub	 jakichkolwiek	 innych	 (w  zależności	 od	 tego,	 czy	
zwieńczył	je	sukcesem,	czy	nie,	czy	zrealizował	swoje	życiowe	plany,	czy	prze-
żył	katastrofę).	Ale	obowiązek	biografa	polega	na	tym,	by	zaprezentować	do-
kumenty	dotyczące	ważnych	etapów	w życiu	bohatera,	wyjaśnić	istotne	fakty	
z jego	prawdziwej	biografii,	nie	zaś	ukazywać	stosunek	do	nich	(czy	wręcz	ich	
wymyślanie	–	tak	również	często	bywa)	pamiętnikarza.	Przecież	zmienia	się	
nie	tylko	sam	człowiek,	zmienia	się	również	społeczeństwo,	nadchodzi	kolejny	
okres	historyczny,	rodzi	się	kolejny	ład	społeczny,	i ten,	kto	żył,	różni	się	od	
tego,	kto	wspomina	swoje	życie.	Nie	chodzi	tu	o słabą	pamięć	ani	o chorobliwą	
miłość	własną	czy	skłonność	do	kłamstwa,	jak	zazwyczaj	wyjaśnia	się	„dziwac-
twa”	niektórych	wspomnień.	Chodzi	o to,	że	w czasie	przemian	rzadko	komu	
udaje	się	ocalić	tożsamość.	

Poniżej	publikujemy	listy	Siergieja	Eisensteina	do	matki	z lat	1908–1915.	
Polecane	 uwadze	 czytelnika	 listy	 zostały	 podzielone	 na	 dwie	 części:	

Szkoła realna	–	pierwszych	sześć	lat	nauki,	oraz	Klasa uzupełniająca	–	siódmy	
rok	kształcenia,	wybierany	przez	tych,	którzy	chcieli	później	zdobyć	wyższe	
wykształcenie.	W aneksie	do	tej	części	przytaczamy	listy	wysyłane	z internatu	
Szmulewicza,	dokąd	próbowali	trafić	ci,	którzy	chcieli	dostać	się	na	elitarne	
uczelnie.	Jest	to	jednak	podział	chronologiczny,	zewnętrzny.

O wiele	ważniejsze	są	przyczyny	wewnętrzne	podziału	na	dwie	części.	
Podajemy	je:	są	to	różne	stadia	„przemiany”	imienia	(albo	jego	poszukiwań).

Ale	zacznijmy	od	krótkiego	przeglądu	tego,	co	do	publikacji	nie	weszło.	
Pierwszy	z zachowanych	listów	(op.	1,	jed.	chr.	1544,	l.	3)	nosi	datę	„8	Décembre	
1904”	i napisany	jest	po	francusku.	Warto	zwrócić	uwagę	na	prośbę	„Rorika”,	
by	przysłać	mu	„ładne	pocztówki”.	Pasja	zbierania,	kolekcjonowania	już	się	
zrodziła	i będzie	towarzyszyć	naszemu	bohaterowi	do	końca	życia.	Na	razie	
ma	charakter	„estetyczny”	–	pocztówki	powinny	być	„ładne”.	Później	ujawnią	
się	inne	zainteresowania:	syn	będzie	prosić	matkę	o przysłanie	„śmiesznych”	
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pocztówek.	Następnie	będzie	zbierał	znaczki.	Złośliwy	komentarz	brzmiałby	
„często	tak	bywa”.	

Następne	dwa	listy	po	francusku	(z 25	grudnia	1904	r.	i 9	marca	1905	r.),	
a także	jeden	po	niemiecku	(z 13	marca	1905	r.)	nie	są	zbyt	ciekawe.	Można	
odnieść	wrażenie,	że	tekst	niemiecki	pisał	ktoś	inny	pod	dyktando	Sierioży.	
Zresztą,	może	to	mylne	wrażenie.	

Interesujący	jest	krótki	list	z 14	marca	(data	według	stempla	pocztowego)	
tegoż	roku,	napisany	po	rosyjsku:

Mamo miła!
Kupiłem wczoraj nadmuchiwany balon. Dzisiaj się uczyłem i dostałem dwie 
czwórki z minusem i piątkę z religii. 
Całuję Cię mocno.
Twój syn Rorik (tamże, l. 5).

Z listu	tego	wynika,	że	siedmioletni	Rorik	gdzieś	się	uczy.	Nie	jest	jasne,	
z jakiego	przedmiotu	otrzymał	dwie	czwórki	z minusem.	Warto	jednak	za-
pamiętać,	że	pierwszą	piątkę	otrzymał	z religii.	Z tego	przedmiotu	–	aż	do	
końcowego	egzaminu	–	będzie	miał	zawsze	wysokie	oceny.	

Ciekawe	jest	również	to,	że	Siergiej	Michajłowicz	nigdy	(o ile	wiadomo)	
nie	wspominał	o tym	etapie	swojej	nauki.	

Na	uwagę	zasługuje	też	adres,	na	który	wysłano	list:

S. Petersburg
Iwanowska 6
Jej Eks. Julia Iwanowna Eisenstein
m. Ratkowej-Rożnowej (tamże, l. 5. ob.).

Nietrudno	rozszyfrować	skrót:	dla Jej Ekscelencji.
W czasie	swojego	pobytu	w stolicy	imperium	Julia	Iwanowna	zamieszkała	

u swojej	siostry	Tai,	nie	zaś	w domu	matki.	
Następny	list	(z 16	marca)	znów	został	napisany	po	francusku.	Może	dla-

tego,	że	wspomina	się	w nim	visite de Margot	(tamże,	l.	7).
Może	wyda	się	to	dziwne,	ale	trzeba	tu	ujawnić	pewien	intymny	szcze-

gół.	Ósmego	sierpnia	1943	r.	w Ałma	Acie	Eisenstein	naszkicował	plan	wspo-
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mnień:	 0	 (zero)	 postawił	 obok	 słowa	 „Krewni”;	 1	 –	 „Przyjaciele”;	 3	 [sic!]	
–	„Przyjaciółki”;	4	–	„Kobiety	niosące	mirrę”[3];	Punkt	„Przyjaciółki”	począt-
kowo	wyglądał	 tak:	 „Katia.	Natasza.	Maria	Pawłowna.	Agnija”.	Później	 zo-
stał	rozwinięty:	nad	linijką	dopisano	„Margi.	Maleńka	Żanna”,	a	pod	linijką:	
„Wierka	Janukowa”.	I wreszcie	jeszcze	wyżej	(ze	wskazaniem,	gdzie	wstawić):	
„Panny	Boszniak”,	a przed	Agniją:	„Dżeka”.	Wariant	ostateczny	brzmi	tak:	
„Margi.	Maleńka	Żanna.	Panny	Boszniak.	Katia.	Natasza.	Maria	Pawłowna.	
Dżeka.	Agnija.	Wierka	Janukowa”	(op.	2,	jed.	chr.	1053,	l.	6).

Jak	widzimy,	 w  czasie	 ewakuacji	 Siergiej	Michajłowicz	wspomniał	 swoją	
pierwszą	–	ryską	–	sympatię,	która	figuruje	później	w listach	do	matki	pod	naj-
rozmaitszymi	imionami.	Wspomniana	zostaje	również	w liście	z trzeciego	lutego	
1906	r.	Ale	o tym	później.	Najpierw	trzeba	wyjaśnić	kolejność	przyjaciółek.	Żannę	
poznał	Sierioża	w czasie	podróży	z rodzicami	do	Francji	i napisał	o tym	w Pa-
miętnikach4.	O pannach	Boszniak	nigdzie	już	więcej	w swoich	tekstach	nie	wspo-
mina.	Najwidoczniej	znajomość	ta	przypada	na	okres	jego	nauki	w Instytucie	
Cywilnych	Inżynierów	(1914–1917).	Katia.	Natasza.	Maria	Pawłowna	występują	
w pamiętnikach	w rozdziale	Katierinki i planach	rozdziałów	Od Katrinki do Ka-
tlinki (Ot Katrinki do Katlinki) oraz	w Baśni o Brzydkim Kaczątku, które nie stało 
się w końcu Łabędziem (Skazka o gadkom utionkie tak i nie stawszem lebiediem).	
Prawdziwa	 znajomość	 Siergieja	Michajłowicza	 z  tymi	 dziewczętami,	 a  także	
z Jewgieniją	Jakowlewną	Koniecką	(Dżeki)	przypada	na	czas	jego	pracy	w Insty-
tucie	Cywilnych	Inżynierów	(1918–1919)	i została	opisana	w książce	Eisenstein: 
próba teatru	(jest	udokumentowana	w listach	syna	do	matki	z tych	lat).

Agnija	 i	Wierka	 Janukowa	(okres	 teatru	Proletkultu)	 też	są	 już	dobrze	
znane	z pamiętników	i z innych	utworów	Eisensteina,	jak	również	z artykułów	
poświęconych	tym	kobietom.	

A teraz	mamy	okazję	dowiedzieć	się	co	nieco	o pannie	otwierającej	tę,	
w pewnym	sensie	„donżuańską”,	listę.

Zachował	się	jeszcze	jeden	list	po	niemiecku	(z 22	marca	1905	roku)	i ostatni	
z listów	datowanych	–	z 25	grudnia	1906	roku	(po	francusku),	który	wiąże	się	

[3]	 W oryginale:	Żeny-mironosicy.	Tak	określa	się	w rosyjskiej	tradycji	prawosławnej	kobiety,	które	w drugi	
dzień	po	śmierci	Chrystusa	przyszły	do	jego	grobu	z wonnościami	(mirrą),	by	namaścić	ciało	(ewan-
geliści	różnią	się	co	do	ich	liczby	i imion,	zawsze	jednak	zaliczają	do	nich	Marię	Magdalenę).	W tra-
dycji	łacińskiej	nazywa	się	je	myrophorae z greckiego	myrophoroi –	„niosące	mirrę”.	Brak	stosow-
nego	określenia	w tradycji	polskiej.

4	 S.	M.	Ejziensztiejn,	Miemuary,	Moskwa	1997,	t.	2,	s.	213–214.
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z nadchodzącym	Nowym	Rokiem	i który	wyróżnia	niesłychana	kaligrafia,	tak	
nietypowa	dla	dziecka.	Najwidoczniej	Rorik	bardzo	się	starał,	przepisując	wiersz	
z dziecięcego	francuskiego	czasopisma	„St.	Nicolas”.

Pozostaje	skomentować	listy	napisane	po	rosyjsku.	Oto	najkrótszy	z nich,	
z pozoru	całkowicie	nieistotny:

Droga mamusiu!
Ucałuj ode mnie, proszę, ciocię Taję, ciocię Raję, babcię i Modię, i Wowę. 
Rorik (op. 2, jed. chr. 1544, l 10).

Modia	i Wowa	to	synowie	cioci	Tai	(nazwani	tak	po	dziadku	i ojcu	–	ich	
ojcem	był	Władimir	Modestowicz	Ratkow-Rożnow).	 Siergiej	Michajłowicz	
wspomina	w swoich	pamiętnikach o tym,	że	Modest	był	z nim	podczas	po-
bytu	z rodzicami	we	Francji5.	O cioci	Rai	(najprawdopodobniej	chodzi	o Ira-
idę	Iwanownę,	noszącą	imię	po	matce)	wspomnimy	później.

Mowa	jest	tu	o babci,	którą	wnuk	prosi	ucałować.	A więc	babcia	jeszcze	
żyje	i list	napisano	przed	kwietniem	1905	roku.

11	kwietnia	wysłano	do	Rygi	następujący	telegram:	„Mama	nieoczekiwa-
nie	umarła.	Bracia”	(op.	1,	jed.	chr.	3059,	l.	1).

Do	 tej	 pory	 nie	 znano	 tej	 daty	 (11	 kwietnia	 1905	 roku).	 Pozwala	 ona	
ustalić,	 że	 Iraida	Matwiejewna	Koniecka	 umarła,	 gdy	wnuk	miał	 zaledwie	
siedem	lat.	Oto	dlaczego	wizerunek	babci	jest	we	wspomnieniach	Siergieja	
Michajłowicza	tak	niejasny.	

Istnieje	jeszcze	list	bez	daty,	niezwykły	dlatego,	że	Rorik	napisał	go	bez	
niczyjej	pomocy.	Syn	pisze	tam	o wariactwach	swojego	kolegi	Dimy	Wentzela,	
o tym,	jak	on	sam	ze	stoickim	spokojem	zniósł	usunięcie	zęba,	o tym,	że	Szurik	
i Nina	Wierchowscy	 już	zaczęli	 jeździć	na	 łyżwach	(najwidoczniej	nadeszła	
jesień).	Zacytujmy	koniec	listu:	

Prosze, wybacz mnie, że tak nabazgrałem, i prosze, przyślij mi ładne wido-
kówki. Twój syn Rorik. Uw lisd pisałem sam bes fili, więc nicdziwnego, że mo-
żebyć dużo błendów. Pocałój Modię i Wowę i ciocię Taję i wujka Wołodię i kła-
niaj się, prosze, Łukierii. (op. 2, jed. chr. 1544, l. 14–14 ob.).

5	 Tamże,	s.	110.
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Odtworzyliśmy	 tekst	 listu	 tak,	 jak	 został	napisany,	 bynajmniej	nie	po	
to,	by	zabawić	 się	kosztem	bohatera	 lub	pośmiać	 się	z niego.	Wydawanie	
dziecięcych	listów	Eisensteina	(i nie	tylko	jego)	jest	skomplikowanym	tek-
stologicznym	problemem	wymagającym	decyzji	o sposobie	ich	publikowa-
nia?[6].	Do	tej	pory	niewielkie	fragmenty	ogłaszano,	poprawiając	ortografię,	
interpunkcję,	dostosowując	 je	do	panujących	w danym	okresie	norm.	Ale	
wówczas	 listy	 te	przecież	przestają	być	 listami	dziecka,	 a  stają	 się	 listami	
wykształconego	wydawcy!

Postanowiliśmy	nie	udawać,	że	młody	Sierioża	był	profesorem	lingwistyki	
i uznaliśmy,	że	autentyczność	tekstowego	przekazu	(pod	względem	ortografii	
i interpunkcji)	to	warunek	konieczny.	Bohater	nie	może	wyglądać	jak	uczony,	
który	wyskoczył	właśnie	z pieluszek.	Mimo	wszystko	wypada	jednak	podzielić	
tekst	na	sensowne	fragmenty	(a więc	wyznaczyć	potrzebne	akapity)	–	w prze-
ciwnym	razie	lektura	listu	zamienia	się	w torturę.	Decyzja	ta	wydaje	nam	się	
najlepszą	do	zaakceptowania	przy	edycji	listów	małego	chłopca.	

Pośród	 listów	 Rorika	 znaleźliśmy	 jeden	 napisany	 bez	 wątpienia	 przez	
osobę	dorosłą.	Wydaje	się,	że	jest	to	fragment	listu	Fili,	bony	uczącej	maleń-
kiego	Sieriożę	języka	niemieckiego	(było	to	jej	podstawowe	zadanie	również	
później).	Mowa	w tym	fragmencie	o zakupie	butów	dla	Lenoczki	i Mimika	(są	
to	najpewniej	dzieci	niejakiej	pani	Nikitiny),	z którymi	przyjaźnił	się	Rorik,	
i o materiale	na	płaszcz.	Ale	nas	interesuje	fragment	następujący:	

Rorusik jest strasznie zasmucony, że już czwartek, a on nie dostał jeszcze ani 
jednej pocztówki. Wczoraj na spacerze zauważył z daleka listonosza i pod-
biegł do niego z nadzieją, że dostanie list, ale na próżno! Mich [aił] Osip[o-
wicz] też się martwił przez cały dzień (tamże, l. 16 ob.).

[6]	 Ze	zrozumiałych	przyczyn	listy	te	sprawiają	również	kłopot	tłumaczowi.	Choćby	dlatego,	że	nie	każdy	
polski	odpowiednik	narażonego	na	potencjalne	błędy	rosyjskiego	wyrazu	jest	na	takie	błędy	narażony.	
Przynajmniej	jeśli	mamy	szukać	tego,	co	w gwarze	szkolnej	nazywano	niegdyś	„bykami”,	a więc	ty-
powych	dla	okresu	nauki	pisania	ortograficznych	pomyłek,	odmiennych	dla	każdego	języka	(najczę-
ściej	wynikających	z próby	pisania	„fonetycznego”),	a nie	tworzyć	coś	na	siłę.	Co	gorsza,	bardzo	czę-
sto	polskie	odpowiedniki	poprawnie	zapisanych	wyrazów	rosyjskich	sprawiałyby	uczącemu	się	pisać	
dziecku	nie	lada	kłopot,	a ich	zamieszczanie	w nienagannej	postaci	obok	skażonych	ortograficznie	
znacznie	prostszych	wyrazów	może	dać	efekt	wręcz	groteskowy.	Niestety,	nie	zawsze	da	się	je	czymś	
zastąpić	i wówczas	stajemy	przed	trudnym	wyborem:	zachować	zapis	poprawny	czy	dostosować	go	
do	„poziomu”	całości	(co	zawsze	oznacza	wzmocnienie	efektu	„niezdarności”).	
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O ile	później	dorosły	Siergiej	Michajłowicz	nie	próbował	się	oszukiwać,	

twierdząc,	że	nie	ma	za	co	kochać	i szanować	rodziców,	o tyle	maleńki	Rorik	
jeszcze	o tym	nie	wiedział.	Oto	jego	list	napisany	mieszanką	języków:	

Miła mamo!
Dlaczego do mnie nie piszesz. Jestem zdrów i czekam na ciebie bardzo.
Fräjlain kłania się Tobie, a ja Cię mocno całuję!
Twój syn Rorik
Mademoiselle te salue [Mademoiselle kłania się tobie] (tamże, l. 15).

Julii	Iwanownie	zawdzięczamy	to,	że	zachowało	się	niezwykle	dużo	listów	
jej	syna,	na	przekór	wszelkim	historycznym	i materialnym	kataklizmom.	I listy	
te	(dziecięce,	młodzieńcze)	stanowią	w zasadzie	jedyne	i najbardziej	wiary-
godne	źródło	wiedzy	o wczesnych	latach	jego	życia.	Ludzie	i wydarzenia	nie	
są	tu	jeszcze	zniekształcone	przez	późniejsze	doświadczenie	życiowe,	czas	nie	
wymusił	jeszcze	brutalnej	korekty	tego,	co	miało	miejsce.	Utrwalił	się	w nich	
z całą	bezpośredniością	egzystencjalnego	przeżycia,	w całej	pełni	pierwszego	
doświadczenia	życiowych	radości	i smutków.	

Pozostaje	wspomnieć,	że	wśród	wczesnych	listów	jeden	(z siódmego	lu-
tego	1906	r.)	nie	zawiera	nic	interesującego,	a drugi	przytoczymy	tu	w całości:

3 lutego 1906

Miła mamuniu!
Wczoraj byłem u Leny Mima był bardzo wesoły cały czas się śmiał i  ja raz 
położyłem się na dywanie a on swoją nogą najpjerw walnoł w nogi a potem 
w głowę ale szybko wstałem. Pamientasz jak ci pisałem że Nina i Szurik jeż-
dżą na łyżwach. Widziałem jak one jeżdżą na łyżwach. Szurik naumyśnie bez 
krzesła upada, Nina jeździ lepjej ale ma ze trzy płozy Margi przydzie w sobotę 
i bendzie nanoc i bendzie u mnie w niedziele i jeszcze Lena i Lila przydzie 
na obiad, ale może Lila nie bendzie jeść obiadu. Kłaniajsię wszystkim i tacie. 
Całuję Cię twój posłuszny syn Rorik (tamże, l. 17–18).

Chciałoby	się	spytać,	kim	jest	ta	Margi?	Jako	że	nie	przychodzi	tak	po	pro-
stu	do	Rorika,	a wręcz	zostaje	„nanoc”,	pozostaje	przyjąć,	iż	jest	córką	jakichś	
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krewnych	ojca	albo	bardzo	bliskich	przyjaciół.	Ale	nie	dysponujemy	żadnymi	
innymi	informacjami	o niej	oprócz	tych	zawartych	w listach	Rorika,	później	
zamienionego	w Kotka[7].	

Jedyny	oddźwięk	w twórczości	to	imię	utrzymanki	w spektaklu	Słyszysz, 
Moskwo?	(Słyszysz, Moskwa?,	według	sztuki	Siergieja	Michajłowicza	Trietja-
kowa)	wystawionym	przez	Eisensteina	w Pierwszym	Robotniczym	Teatrze	
Proletkultu	 w  1923	 r.,	 po	 raz	 pierwszy	 pokazanym	 siódmego	 listopada[8].	
Margę	grała	Ida	Glizer,	żona	Maksima	Straucha.	Zapamiętano	ową	Margę	
głównie	dzięki	temu,	że	wjeżdżała	na	scenę	na	żywym	wielbłądzie,	sprowa-
dzanym	na	każdy	spektakl	z ogrodu	zoologicznego.	Jednak	kto	wymyślił	imię	
dla	tak	ekscentrycznej	utrzymanki	–	który	z Siergiejów	Michajłowiczów	–	nie	
wiadomo.

Na	grudzień	przypadają	ostatnie	listy	z 1906	roku.	Następnie	albo	w ko-
respondencji	pojawia	się	długa	przerwa,	albo	też	listy	z 1907	r.	nie	zachowały	
się.	Listy	z następnego,	1908 r.,	podpisane	są	nowym	imieniem	–	Kotek.	Matka	
nigdy	w ten	sposób	Sierioży	nie	nazywała,	podobnie	jak	nie	nazywała	go	tak	
Fila,	do	szaleństwa	kochająca	Rorusika.	

Tak	nazywał	go	ojciec,	o czym	świadczą	podpisy	na	fotografiach,	jakie	po-
darował	synowi.	Niemal	wszystko,	co	wiązało	się	z Michaiłem	Osipowiczem,	
zniknęło	z archiwum	Eisensteina.	A przecież	w listach	do	Julii	Iwanowny	są	
dowody,	że	ojciec	pisywał	do	syna.	W archiwum	pozostały	zaledwie	trzy	albo	
cztery	telegramy	(o czysto	informacyjnej	treści).

Być	może	Kotek	to	samodzielnie	nadane	imię?	By	tak	rzec,	odcięcie	„du-
chowej”	pępowiny.	Odnalezienie	własnego	imienia.

Jedno	 jest	dla	nas	pewne:	 świadectwo	 rozpadu	więzi	 rodzinnych.	Gdy	
Rorik	został	Kotkiem,	matka	nie	mieszkała	już	w Rydze.	Ojciec	wyrzucił	ją	ze	
swojego	domu	i zmuszona	była	wrócić	do	Petersburga.	

[7]	 Rosyjskie	słowo	Rorik	to	jeden	z możliwych	wariantów	zruszczonej	wymowy	skandynawskiego	imie-
nia,	zapisywanego	między	innymi	jako	Rørik,	Hrodric,	Rudereiks	i in.	Znacznie	częściej	spotykana	
wersja	rosyjska	to	Riurik bądź	Riorik.	Tak	właśnie	brzmiało	imię	legendarnego	założyciela	Rusi	Ki-
jowskiej,	wspominanego	w Powieści lat minionych	(początek	wieku	XII).	Z kolei	ros.	kotiek,	to	według	
Słownika Władimira	Dala	(II	połowa	XIX	w.),	po	prostu	mały	kot, „kotek”.

[8]	 Siergiej	Michajłowicz	Trietjakow	(1892–1937):	rosyjski	poeta	zaliczany	często	do	kręgu	futurystów,	
wykładowca	uniwersytecki	i działacz	społeczny.	Jego	sztuki	dramatyczne	wystawiał	oprócz	Eisenste-
ina	także	Meyerhold.	Związany	był	z „pierwszą	Goskinofabryką”,	wytwórnią	filmową,	dla	której	Eisen-
stein	nakręcił	Strajk.	W czasie	Wielkiego	Terroru.	aresztowano	go	i rozstrzelano.
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W planach	do	pamiętników	zanotowany	został	następujący	pomysł:

Tata i mama
Pa’s character
„Divorçons!”
The drama as seen by a boy of eleven (op. 2, jed. chr. 1091, l. 2).

W przekładzie	z francuskiego	i angielskiego	brzmi	to	tak:

Charakter taty
Rozwodzimy się!
Dramat widziany przez jedenastoletniego chłopca.

Jednak	listy	dowodzą,	że	matki	nie	było	w ojcowskim	domu	już	wcześniej,	
wtedy	gdy	syn	miał	zaledwie	dziesięć	lat.	Skąd	takie	przesunięcie	w czasie?	Czy	
tylko	dlatego,	że	sama	sprawa	rozwodowa	zakończyła	się	później?	Czy	może	dla-
tego,	że	później	dotarło	do	świadomości,	iż	zaszło	coś,	czego	nie	da	się	naprawić?

Być	może	w publikowanych	listach	ktoś	znajdzie	odpowiedź	na	to	i wiele	
innych	pytań9.

9	 W oryginale	dużo	listów	jest	niedatowanych;	dla	potrzeb	publikacji	datę	postawiono	na	podstawie	
zawartych	w treści	wskazówek.	Ponieważ	listy	nie	są	przechowywane	w archiwum	według	porządku	
chronologicznego,	podajemy	poniżej	dokładne	miejsce	ich	przechowywania:

	 Nr	1	–	op.	1,	jed.	chr.	1545,	l.	1	–	3;	nr	2	–	jed.	chr.	1544,	l.	27–28	ob.;	nr	3	–	tamże,	l.	25–26	ob.;	nr	
4	–	tamże,	l.	29–30	ob.;	nr	5	–	tamże,	l.	43–43	ob.;	nr	6	–	tamże,	l.	31–32;	nr	7	–	tamże,	l.	34–35	ob.;	
nr	8	–	tamże,	l.	36–37	ob.;	nr	9	–	tamże,	l.	22–23	ob.;	nr	10	–	tamże,	l.	38–39	ob.;	nr	11	–	tamże,	l.	
40–41	ob.;	nr	12	–	jed.	chr.	1545,	l. 57–58	ob.;	nr	13	–	tamże,	l.	47–48	ob.;	nr	14	–	tamże,	l.	49–50	
ob.;	nr	15	–	tamże,	l.	53–54	ob.;	nr	16	–	tamże,	l.	51–52	ob.;	nr	17	–	tamże,	l.	45–46	ob.;	nr	18	–	tamże,	
l.	65–66	ob.;	nr	19	–	tamże,	l.	60–61	ob.;	nr	20	–	tamże,	l.	43–44	ob.;	nr	21	–	tamże,	l.	38–39	ob.;	
nr	22	–	tamże,	l.	32–33	ob.;	nr	23	–	tamże,	l.	36–37	ob.;	nr	24	–	tamże,	l.	41–42	ob.;	nr	25	–	tamże,	
l.	30–31	ob.;	nr	26	–	tamże,	l.	25–26	ob.;	nr	27	–	tamże,	l.	34–35	ob.;	nr	28	–	tamże,	l.	21–22	ob.;	
nr	29	–	tamże,	l.	19–20	ob.;	nr	30	–	tamże,	l.	13–14	ob.;	nr	31	–	tamże,	l.	17–18	ob.;	nr	32	–	tamże,	l.	
5–6;	nr	33	–	tamże,	l.	9–10	ob.;	nr	34	–	tamże,	l.	11–12	ob.;	nr	35	–	tamże,	l.	7–8	ob.;	nr	36	–	tamże,	
l.	15–16	ob.;	nr	37	–	tamże,	l.	62–63	ob.;	nr	38	–	tamże,	l.	64;	nr	39	–	tamże,	l.	23–24	ob.;	nr	40	–	jed.	
chr.	1546,	l.	1–1	ob.;	nr	41	–	tamże,	l.	2–2	ob.;	nr	42	–	tamże,	l.	3–3	ob.;	nr	43	–	tamże,	l.	5–6	ob.;	nr	
44	–	tamże,	l.	18–19	ob.;	nr	45	–	tamże,	l.	20–20	ob.;	nr	46	–	tamże,	l.	16–17	ob.;	nr	47	–	tamże,	l.	14–15	
ob.;	nr	48	–	tamże,	l.	12–13	ob.;	nr	49	–	tamże,	l.	11–11	ob.;	nr	50	–	tamże,	l.	9–10	ob.;	nr	51	–	tamże,	
l.	21–22	ob.;	nr	52	–	tamże,	l.	23–24	ob.;	nr	53	–	tamże,	l.	25–26	ob.;	nr	54	–	tamże,	l.	27–28	ob.;	nr	
55	–	tamże,	l.	29–30	ob.;	nr	56	–	tamże,	l.	33–34	ob.;	nr	57	–	tamże,	l.	35–35	ob.;	nr	58	–	tamże,	l.	
36–37	ob.;	nr	59	–	tamże,	l.	4–4	ob.;	nr	60	–	tamże,	l.	38–39	ob.;	nr	61	–	tamże,	l.	40;	nr	62	–	tamże,	
l.	41;	nr	63	–	tamże,	l.	52;	nr	64	–	op.	2,	jed.	chr.	1774,	l.	2;	nr	65	–	tamże,	l.	3;	nr	66	–	op.1,	jed.	chr.	
1546,	l.	42–43	ob.;	nr	67	–	tamże,	l.	44–45	ob.;	nr	68	–	op.	2,	jed.	chr.	1774,	l.	1;	nr	69	–	op. 1,	jed.	chr.	
1546,	l.	46–47	ob.;	nr	70	–	tamże,	l.	48–49	ob.;	nr	71	–	tamże,	l.	50–51	ob.;	nr	72	–	tamże,	l.	31–32	
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1908

1

Nr	1
[Koniec wiosny – początek lata 1908 r.]

Miła Mamuniu!
jak masz czytać, powiem: według numerów10.
Wyobraź sobie, że byłem w cyrku i widziałem 14 lwów, jakże one ryczały 
o mało nie zjadły pogromcy. 
Wczoraj w dzień byłem w teatrze na: Demonie11, ale podobało mi się tylko, 
jak śpiewali, a sam Demon, nie podobał mi się, a narzeczony Tamary podobny 
był do twojego fryzjera. Zajżyj do cyrku Bardzo trzeba w przedostatniej scenie 
słuchać rozmowę Tamary i Demona.
Piszę już angielskie dyktanda, uczę się już nowego wierszyka poangielsku.
Dziękuję za pocztówki tylko teraz nie wielkanoc, a: Ręce do góry bardzo fajna. 
Jak	poszła	operacja	nosa

Nr	2

Jak w Petersburgu czy ładna pogoda, napisz mi o wszystkim.
Narysowałem szlaczek z gęsi i zamierzam zrobić szlaczek z węży

ob.;	nr	73	–	op.	2,	jed.	chr.	1774,	l.	4;	nr	74	–tamże,	l.	5;	nr	75	–	tamże,	l.	6;	nr	76	–	op.	1,	jed.	chr.	1546,	
l.	74	ob.;	nr	77	–	tamże,	l.	72	ob.;	nr	78	–	op.	3,	jed.	chr.	53,	l.	2;	nr	79	–	op.	1,	jed.	chr.	1546,	l.	53–54	
ob.;	nr	80	–	tamże,	l.73	ob.;	nr	81	–	tamże,	l.	55–56	ob.;	nr	82	–	tamże,	l.	7	–	8	ob..;	nr	83	–	tamże,	l.	
57–58	ob.;	nr	84	–	tamże,	l.	59–60	ob.;	nr	85	–	tamże,	l.	61–62	ob.;	nr	86	–	tamże,	l.	63–64	ob.;	nr	
87	–	tamże,	l.	65–66	ob.;	nr	88	–	tamże,	l.	67–68	ob.;	nr	89	—	tamże,	l.	69–69	ob.;	nr	90	–	tamże,	l.	
70–71	ob.;	nr	91	–	op.	1,	jed.	chr.	1547,	l.	1–2	ob.;	nr	92	–	tamże,	l.	3–4	ob.;	nr	93	–	tamże,	l.	5–6	ob.;	
nr	94	–	tamże,	l.	7–7	ob.;	nr	95	–	tamże,	l.	8–9	ob.;	nr	96	–	tamże,	l.	10–11	ob.

10	 List	został	napisany	na	maleńkich	kartkach,	połączonych	w dwa	zeszyciki	po	cztery	stroniczki	(zeszyty	
są	ponumerowane:	nr	1	i nr	2).	Dodano	do	nich	jeszcze	jedną	kartkę	(pod	numerem	3).

11	 Dalej	następuje	coś	w rodzaju	naiwnej	recenzji	(niczym	u Nataszy	Rostowej)	z opery	Antona	Rubin-
steina	Demon z 1871	r.	[Opera	ta	powstała	na	podstawie	poematu	pod	tym	samym	tytułem,	napi-
sanego	w latach	1829–1839	i wydanego	w 1856	r.	przez	Michaiła	Lermontowa.	Natasza	Rostowa	–	
jedna	z ważniejszych	postaci	w powieści	Wojna i pokój	Lwa	Tołstoja.	Ukazany	w narracji	jej	dziecinny	
odbiór	sztuki	operowej	zwrócił	uwagę	Wiktora	Szkłowskiego,	Eisenstein,	dz.	cyt.,	wskazującego	ów	
fragment	jako	przykład	Tołstojowskiego	„chwytu	udziwnienia”	(dop.	tłum.)].
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Co u Modii, Wowy, Cioći Tai12?
W domu mamy nieboszczyka panią Demme.
Właśnie dostałem karteczkę z babami, gdzie piszesz, że mało piszę. 
Margi chyba jest jeszcze chora, to znaczy jeszcze niewolno jej się kąpać.
Miss Lili daje mi na razie dosyć dobre oceny nie wiem jak będzie dalej mam 
nadzieję że będzie dobrze.
Całuję Cię mocno, mocno
Kotek

Nr	3

Ach, zapomniałem Ci powiedzieć, że naszego Punię nie poznasz taki zły się 
zrobił po prostu straszne wciąż tylko przeklina13 
Kłaniaj się wszystkim
Twój Kotek

2
[Początek października 1908 r.]

Droga Mamuniu
Nie pisałem do Ciebie dlatego że przez parę dni byłem chory i  leżałem 
w łóżku. Dopiero dzisiaj wstałem po chorobie po raz pierwszy.
Odlałem tylko dziewięć żołnierzyków, a foremki są teraz na kilka dni u Alo-
szy14, wczoraj u siebie w domu Alosza odlał 51 żołnierzy. 
Niedawno kupiłem popiersie Gogola z porcelany za 50 kopiejek.
Obiecałem Ci w pocztówce, pamiętasz, opowjedzieć w liście, co jest w jajku, 
które podarował mi Alosza dotrzymam słowa i opowjem. Popierwsze samo 

12	 Mowa	o cioci	Tai,	siostrze	matki	Siergieja	Eisensteina,	po	mężu	Ratkowej,	i jej	dzieciach.	W szkicow-
niku	do	pamiętników napisano	o nich:	„Dzieci	Ratkowów.	Modia	i Wowa	(niesamowite)”	(op.	2,	jed.	chr.	
1091,	l.	2	ob.).

13	 Bez	wątpienia	chodzi	o Michaiła	Osipowicza	Eisensteina.	Do	listu	dołączono	rysunek	przedstawiający	
dwa	grzyby:	jeden	gruby	w szerokim	kapeluszu,	drugi	chudawy	i strasznie	wściekły.	Najpewniej	dzie-
sięcioletni	Sierioża	próbuje	w ten	sposób	odzwierciedlić	rozstanie	rodziców	(op.	1,	jed.	chr.	1545,	l.	4).

14	 Aleksiej	Ostapowicz	Bertels	–	przyjaciel	Eisensteina	z dzieciństwa,	syn	generała	Ostapa	Andriejewi-
cza	Bertelsa	(1844–?),	dowodzącego	korpusem	ormiańskim	w Rydze.	Wspomina	o nim	Eisenstein	
w Miemuarach	(dz.	cyt.,	t.	1,	s.	71).	W liście	mówi	się	dalej	o prezencie	wręczonym	przez	Aloszę	naj-
prawdopodobniej	na	imieniny	Siergieja	Eisensteina	(25	października).	
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jajko zrobiono w stylu rosyjskim, wypalono na nim trojkę, woźnicę i jakiegoś 
popa. W środku  jajka były: biały słoń, dwie kaczki, jeden łabędź, Wańka- 
-wstańka malutki z celulozy nadmuchiwany prosiaczek i taki sam chłopek, za-
jączek z aksamitu i parę jajeczek z czekolady.
Wczoraj, póki leżałem w łóżku, Fila15 uszyła mi staruszka, bardzo, bardzo miłego.
Te nadmuchiwane zabawki (te, która podarował mi Alosza) już się dawno popsuły. 
Właśnieco przyszła Miss Blanche i składa ukłony.
Ukłony dla Olgi Nikoławny i Daszy – Całuję mocn[o].
Twój bardzo Cię kochający Kotek
każdego dnia pamiętam i tęsknię za Tobą

I klasa

3 
[Październik 1908]

Droga Mamuniu!
Muszę Ci wyznać, że z rosyjskiego mam (na cenzurce16) 5 i  jestem bardzo 
zadowolony.
Mam już teraz odlanych 20 żołnierzyków, niektóre z długimi inne z krótkimi 
karabinami.
Codziennie chodzę do strzeleckiego ogrodu, gdzie gramy z wieloma chłop-
cami i dziewczynkami w pieski i strasznie się bawię!
W przyszłym tygodniu do szkoły trzeba chodzić tylko dwa dni: w poniedziałek 
i piątek.
Dzisiaj bawiłem się już z Katią, Nadią, Sieriożą T., Dimą i z innymi17.
Na muzyce zaczynam już grać # b (Kżyżyki i Bemole).
Wszyscy, z którymi gramy, ganią Dimę za to, że kiepsko gra.

15	 Domowe	imię	Marii	Jakowlewnej	Elksnis	(Elksne),	bardzo	związanej	z wczesnym	okresem	życia	Eisensteina.
16	 Niemieckie	słowo	„Zensur”	ma	wiele	znaczeń.	Eisenstein	używa	go	później	zarówno	w znaczeniu	„ocena,	

stopień,	punkt”,	jak	i „świadectwo	ukończenia	klasy”.	Tu	natomiast	odpowiada	ono	najprawdopodobniej	
temu,	co	nazywa	się	„klasówką”,	„pracą	kontrolną”.	

17	 Katia	i Nadia	to	siostry	Aloszy	Bertelsa.	Sierioża	T.	to	baron	Siergiej	Tiesenhausen	(dalej	Serge	T.,	Serje	T.),	
kolega	Eisensteina	z dzieciństwa,	przez	jakiś	czas	jego	rówieśnik	w klasie.	O ich	dziecięcych	zabawach	zob.	
Miemuary	(dz.	cyt. t.	2,	s.	100),	w	pamiętnikach	„moim	przyjacielem	Dimą”	(tamże,	t.	2,	s.	118)	Eisenstein	
nazywa	Dmitrija	Wentzla	(wspominając	jego	siostry:	Mulę,	Tatę	i Żukę	).	Nie	jest	wykluczone,	że	figuruje	on	
jako	„brat	niezliczonej	liczby	sióstr”	w rozdziale	Świętej pamięci Markiza	(tamże,	s.	95/96).	
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Jutro pójdę na pewno do zoo, na karuzelę i na huśtawkę, która jest teraz za 
teatrem rosyjskim18.
Czasem wychodzą mi żołnierzyki bez karabinów, a czasem dobrze i wtedy 
bardzo się cieszę.
Całuję bescenną Mamunię.
Twój Kotek

4
[Październik 1908 r.]

Droga Mamuniu!
W Niedzielę byłem w ogrodzie zoologicznym, jest tam 40 małpek w jednej klatce, 
które są bardzo śmieszne; i są jeszcze innego rodzaju w oddzielnej klatce i jeszcze 
parę. Byłem na przedstawieniu. Bardzo spodobał mi się słoń „M. Jembo”. Później 
były psy bardzo dobrze wytresowane (jeden nawet zrobił santamortal19). Potem 
były 3 lwice, 2 białe i jeden czarny niedźwiedź i tygrys razem, a treser był z nimi 
i karmił je „w klatce”. Zapamiętałem niektóre imiona; jeden biały niedźwiedź 
nazywał się „Nora”, jedna lwica „Marusia”, a druga „Lora”, a tygrys „Hassan”.
Wczoraj byłem na „Kinderfeście” w Ogrodzie Strzeleckim i wyciągnąłem 
z kotła który był na dole w taborze cygańskim za dwadzieścia kopiejek karabin 
(ołówek) i młotek (gumka, ołówek i skuwka od ołówka) [rysunek „karabinu” 
i „młotka”], a gdzie indziej, gdzie trzeba było wcelować piłeczką w filiżankę 
wygrałem 9 małych tabliczek VELMA20. 
Całuję mocno, mocno, mocno drogą i miłą mamunię.
Kotek

5
[koniec października – początek listopada 1908]

Droga Mamuniu.

18	 Rosyjskie	trupy	teatralne	występowały	w Rydze	od	października	1883	r.,	ale	osobny	budynek	przezna-
czony	na	stałe	występy	wybudowano	w roku	1902.	W latach	1902–1909	teatrem	kierował	Konstantin	
Nikołajewicz	Niezłobin.	

19	 Dość	zabawny	przykład	indywidualnego	słowotwórstwa.	Chodzi	oczywiście	o salto	mortale.	
20	 „Kinderfest”	–	dziecięce	święto.	VELMA	–	rodzaj	czekolady.	
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Dziękuję za widokówki, pisać nie mogłem dlatego że miałem bardzo dużo za-
dane z arytmetyki przerabiamy teraz bardzo trudne rzeczy i Tata mi pomaga.
Fila krzyczy na mnie codziennie za to że nie piszę do Ciebie.
W tym kwartale pytali mnie z  jęz[yka] rosyjsk[iego] i dostałem 5-; wczoraj 
pytali mnie z arytmetyki zdaje się dostałem 5, a może tylko 4.
Zauważyłaś, że najmniejszy kaktus ma „dzidziusia”?
Z kaligrafii rosyjskiej mam 3+ i tyle samo z rysunku. 
Pan Schrenk zabrał nasze zeszyty z niemieckiego i mam nadzieję, że jutro je 
przyniesie i będę miał dobrą ocenę!
Teraz idę na lodowisko i  jeśli będzie tam Alosza to zaproszę do siebie na 
obiad i będziemy bawić się do wieczora. 
Więcej nie ma o czym pisać.
Jak Twoje zdrowie?
Całuję mocno, mocno.
Twój Kotek

6
26 XI 1908

Droga Mamo!
Dziękuję za rzeczy, które mi przysłałaś.
W Poniedziałek byłem po raz pierwszy w szkole. Jeszcze mnie po chorobie 
nie odpytywali. 
Mieszkam w Twoim pokoju śpię w Twoim łóżku drzwi są otwarte do Taty.
Przerabiam teraz grę na fortepianie: jedną ręką zaczynam grać jedno, a drugą 
co innego, bardzo trudno jest mi grać to, co zadaje Miss, a na cztery ręce 
to już zupełnie nie mogę grać oprócz lekcji, ale i z lekcji niewiele, bo ćwiczę 
dużo akordów i innych rzeczy na dwie ręce. 
Jak Ty się tam czujesz?
Kupiłem do sklejania Statek powietrzny Zeppelina i chcę kupić do sklejania 
starą Rygę21. 
Całuję Cię 10 000 000 000 razy w oba policzki.

21	 „Statek	powietrzny”	to	sterowiec	o twardej	konstrukcji	(zeppelin).	Ferdinand	Zeppelin	(1838–1917)	
–	hrabia,	konstruktor	sterowców.	Pierwsze	próby	przeprowadził	w roku	1900.	
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Twój Kotek albo S. Eisenstein
Tata jest dla mnie bardzo miły i dobry i dużo się ze mną uczy22. 

7
4 XII 1908

Droga Mamuniu!
W niedzielę był u mnie Alosza, bardzo dobrze się bawiliśmy zjadł u nas obiad 
i poszedł do domu o ósmej. Bawiliśmy się cały czas małpkami, które mi przysłałaś 
bardzo mu się spodobały i dlatego dwie z nich podarowałem mu w ten wieczór. 
Fila przebrała kilka małpek za damy. Jak już pisałem dałem mu dwie małpki 
jedną przebraną za damę, a drugą po prostu w papierowej czapeczce.
W przyszłą Niedzielę pojadę do Aloszy, będę tam sam.
Rysunek w rogu jest zrobiony przeze mnie, mam jeszcze taką karteczkę z ry-
sunkiem. 
Dziś na pewno przyjdzie do mnie bawić się Alosza; dał mi do przeczytania 
dwie książki po angielsku które mogę sam czytać i rozumieć.
Ściągnęliśmy wczoraj w gabinecie i w pokoju Fili płótna z obrazków; a w po-
koju Fili uporządkowaliśmy kilka drobiazgów.
Pogodę mamy bardzo mokrą i złą jest nawet 1° ciepła.
Mademoiselle bierze Twoje książki do czytania; chciałem Cię zapytać, czy 
jest już u Was śnieg ale pomyślałem o tym że Mamselle bierze Twoje książki 
do czytania i dlatego napisałem już literę M. Piszę tak krzywo, bo po raz 
pierwszy piszę na rydze[23].
Lekcje odrabiam co rano tego dnia, na który są zadane. Dlatego napisałem 
Ci na widokówce 100 sześciennych razy że Tata wyjaśnił mi teraz co znaczą 
miary: liniowe, kwadratowe i sześcienne.
Chciałbym podarować Aloszy pudełko cegieł dlatego bardzo mu się spodobały 
moje cegły jeśli Tata nie będzie chciał dać 5 rubli, a da tylko 3, to ja dodam 
2 ruble ze swoich oszczędności.

22	 Z całą	pewnością	list	wysłano	dzień	później:	dołączono	do	niego	rysunek	Nos Karlika,	podpisany	„Rorik	
19	27	XI	08”	(op.	1,	jed.	chr.	1544,	l.	33).

[23]	 Warto	przypomnieć	(nie	tylko	dlatego,	że	czytamy	listy	chłopca	mieszkającego	w Rydze),	że	po	pol-
sku	„rygą”	(ros.	transparant)	nazywano	niegdyś	zakratkowaną	grubą	linią	sztywną	kartkę,	którą	pod-
kładano	pod	gładki	papier,	by	zachować	w piśmie	równe	linijki.	
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Całuję Cię 1000 liniowych, kwadratowych i sześciennych razy
Twój zawsze Cię kochający Kotek

Droga Mamuniu zapomniałem Ci jeszcze jedno powiedzieć że Tata jest dla 
mnie bardzo miły i nigdy nie zabraniał mi do Ciebie pisać tylko sama przecież 
wiesz że nie bardzo lubię pisać.
Właśnie zjadłem na kolację kaczkę i  teraz Fila będzie mnie męczyć, czyli 
szprycować nos jakimiś Nasentropfen i nacierać szyję24. 
Obroża Toja się podarła i zdjęli ją z niego, żeby zszyć, a Toj to w ogóle 
straszny wariat25. 
Bardzo spodobały mi się karteczki, które mi przysłałaś i czy będziesz mi 
przysyłać wiejskie dzieci muszę to wiedzieć bo chcę umieścić całą tę serię 
oddzielnie w albumie.
Całuję Cię jeszcze raz tyle samo co za 1 razem.
Twój Kotek

8
[Środek grudnia 1908]

Droga Mamuniu?
Oto i drugi obrazek, który ci narysowałem mam nadzieję że Ci się spodoba. 
Bardzo dziękuję za rzeczy które przysłałaś, bardzo mi się oni spodobały, 
św. Siergiej już wisi u mnie nad łóżkiem26.
Z wielką radością przywitał mnie w szkole pan Esche powiedział, że ze smut-
kiem patrzył, jak nie było mnie na lekcjach historii, i pochwalił mnie, to znaczy 
postawił mnie za przykład całej naszej klasie za to że byłem chory, a jednak 
odrobiłem lekcje.
Z kaligrafii mam dwie trójki, pytali mnie z geografii ile dostałem nie wiem; 
20 mamy drugą cenzurkę i puszczają nas na wakacje. Mieliśmy dzisiaj dwa 
dyktanda, jedno niemieckie, drugie rosyjskie.

24	 Nasentropfen	(niem.)	–	krople	do	nosa.
25	 Mowa	o rosyjskim	toju	(rosyjskiej	odmianie	teriera),	którego	nazwano	po	prostu	„Toy”	(co	po	angiel-

sku	znaczy	„zabawka”).
26	 Chodzi	o obraz	św.	Siergieja	z Radoneża.	Imieniny	Eisensteina	przypadały	na	25	września	(8	paździer-

nika	według	nowego	stylu),	kiedy	Cerkiew	prawosławna	czciła	pamięć	św.	Sergiusza.	
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Będziemy mieli dwóch nowych jeden Baumgarten, a drugi nie wiem jak się 
nazywa, wiem tylko że jest bardzo gruby, w poniedziałek nie mieliśmy religii 
i jutro też nie będzie; dziś mieliśmy po raz ostatni lekcję geografii i Czerkasow 
napisał na tablicy: „Szanowny Panie, na pożegnanie klasy błaganie o opow-
jadanie!” I pan Henzel dał nam książkę abyśmy po kolei czytali, opowjadano 
tam o lwach o tygrysach i słoniach;
Z Tatą i Filą byliśmy w kinematografie grali tam numer: Nick Carter, wiesz prze-
cież że nie znoszę historii o detektywach i dlatego przy tym nr wyszedłem z Filą27.
Nuty które mi przysłałaś są jeszcze za trudne dla mnie, ale Miss jest ogólnie 
ze mnie zadowolona.
Fila chciała dziś do Ciebie napisać ale boli ją głowa, a w niedzielę bolało ją gardło.
Mamselle i Miss kłaniają się Tobie, a Fila kłania się z całego serca.
Całuję mocno, mocno [narysowane koło z pocałunków].
Twój kochający Cię Kotek
S. Eisenstein

9
[Po 20 grudnia – przed 25 grudnia 1908 roku]

Droga Mamuniu!
Dziękuję za pocztówki które mi przysyłasz.
Ramkę którą znajdziesz w paczce wycinałem ja sam wybacz że jest tak kiepsko 
zrobiona ale to moja pierwsza praca. Tacie wyciąłem nożyk do rozcinania papieru.
Mamselle dam w prezencie nożyczki bo ich potrzebuje, Pawłowi i Almie po 
filiżance i Margi Bi-Ba-Bo28.
25 jestem zaproszony na choinkę do Wierchowskich w przebraniu. Fila uszyje 
mi kostium clowna. 26 do Bertelsów, a 27 choinka będzie u nas29.
Byłem wczoraj z Tatą i Filą w dwóch kinematografach, program był cudowny.

27	 Por.	o wiele	późniejsze	odwołanie	Eisensteina	do	tej	postaci	literackiej	(Miemuary,	t.	2,	s.	87–88,	94,	
100).	[Chodzi	najprawdopodobniej	o francuski	film	powstały	w 1908	roku	w kilku	seriach:	Nick Car-
ter: le roi des détéctives,	będący	ekranizacją	powieści	The Old Detective’s Pupil or The Mysterious 
Crime of Madison Square	Johna	R.	Coryella	o dokonaniach	detektywa	Nicka	Cartera	(dop.	tłum.)].	

28	 Rodzaj	pacynki.
29	 Eisenstein	przyjaźnił	się	z Szurikiem	Wierchowskim,	którego	ojciec	A.A.	Wierchowski	był	naczelnikiem	

kolei	na	trasie	Ryga–Orzeł.	Podlegał	mu	ojciec	Eisensteina.	O	Szuriku	Eisenstein	wspomina	w Mie-
muarach (dz.	cyt.	t.	1,	s. 45).	
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Zrobiliśmy z Filą 18 bom-bomnierek [sic!] z niespodzianką.
Miss więcej już nie przychodzi. 
Puścili nas 20 cenzurkę mam dość dobrą zresztą przyślę ci na karteczce 
wszystkie oceny nie jestem I uczniem, tylko V dlatego że przepuściłem 67 lekcji 
dzień przed cenzurką i Schrenk przyszedł do taty powiedzieć że nie jestem 1 
i pocieszyć go30. 
Teraz będę robił Bom-Bomiery [sic!].
Pani Siemiradska kazała nam zapisać cały zeszyt dyktandami i przepisywa-
niem, a ja mam w tym zaszycie zapisane tylko półtorej strony31.
Tata podarował mi wczoraj czarną porcelanową świnkę32.
Byłem wczoraj u doktora i pozwolił mi nie nosić bandaża wokół głowy, a tylko 
na szyi.
Jak Twoje zdrowie? Macie lodowisko?
Całuję mocno, mocno
Twój zawsze Cię kochający Kotek33 

10
19 25/XII 08

Droga Mamuniu!
Dziękuję po tysiąckroć za rzeczy, które mi przysłałaś; paczka doszła do nas 23 
ale Fila dała mi ją dopiero wczoraj wieczorem z innymi prezentami, listu w któ-
rym pisałaś mi o maleńkiej choince nie przeczytano mi, książkę Mój Chłopiec 
(Moj Malczik) już mam Temperówka do ołówków bardzo mi się spodobała, 
a chińską wioskę składałem już dwa razy, zabawa ze statkami powietrznymi 
będzie chyba ciekawa, sylwety również34.
Od Taty dostałem armatę, z której można strzelać kapiszonami, książkę, 
w której są różne sztuczki i żarty i małe drewniane zwierzątka od Fili „Ju-
gendkalender” od Mamselle Misia z niespodzianką, bardzo podobają mi się 
maski zwłaszcza turecka.

30	 Schrenk	przychodził	do	ojca	jako	klasowy	wychowawca.
31	 Siemiradska	uczyła	języka	rosyjskiego.
32	 W oryginale:	porcelanowuju	(z niem.	Porzellan) zamiast	poprawnej	rosyjskiej	formy: farforowuju.
33	 Do	tego	listu	dodano	również	dopisek:	„Drogiej	Mamusi	na	choinkę	od	Rorika”	(op.	1,	jed.	chr.	1544,	l.	24).
34	 A.D.	Apraksin,	Moj malczik: powiest’ dla junoszestwa,	Sankt-Pietierburg–Moskwa	1903.
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Tacie podarowałem wiesz co, Fili wazę z Bożonarodzeniowym Dziadkiem[35], 
a Mamselle już wiesz nożyczki.
27 nie będzie u nas choinki dlatego że będzie u Bogusławskich; 27 idziemy 
do teatru niemieckiego na Śnieżkę Toy dostał od taty obrożę36. 
Pogodę mamy niebożonarodzeniową.
Czy dostałaś moje paczkę?37

Wieczorem idę do Wierchowskich we fraku zrobionego [sic!] z  jedwabnego 
szlafroka Taty i w szarym cylindrze. Ubrałem małą choinkę watą soplami lodu 
i czekoladą.
Całuję mocno tak mocno że z pewnością zrobi się dziurka.
Twój szczerze Cię kochający Kotek.

11
30/XII 1908

Droga Mamuniu!
Jak się nazywa Twoja masażystka?
Wczoraj byli u nas goście było tak bardzo miło nie wiem jak gościom myślę 
że im też się podobało.

[35]	 „Bożonarodzeniowy	Dziadek”	(ros.	Rożdiestwienskij Died)	odpowiada	oczywiście	tradycji	św.	Miko-
łaja,	rozpowszechnionej	w wielu	krajach	katolickich	i protestanckich.	Prawosławna	Rosja	przedrewo-
lucyjna	próbowała	stworzyć	podobną	tradycję,	jednak	lokalny	niezwykle	ważny	święty,	Mikołaj	Cu-
dotwórca,	nie	bardzo	się	do	tego	nadawał.	Kojarzący	się	dziś	z czasami	radzieckimi	i Nowym	Rokiem	
Dziadek	Mróz	(ros.	Died Moroz,	Morozko)	to	postać	z rosyjskiego	folkloru,	którą	jeszcze	w latach	dzie-
więćdziesiątych	XIX	w.	(nie	bez	sprzeciwu	Cerkwi)	obsadzono	w roli	rosyjskiego	św.	Mikołaja.	Aż	do	
roku	1929	(gdy	święta	Bożego	Narodzenia	zostały	zakazane	przez	bolszewików)	spotyka	się	jednak	
określenie	„Bożonarodzeniowy	dziadek”	(czasem	także	„dziadek	Mikołaj”	i inne).	Po	roku	1935	wy-
stępuje	już	w zsekularyzowanej	postaci	noworocznego	darczyńcy.	Z racji	tej	wyraźnej	różnicy	obu	kul-
tur	–	rosyjskiej	i zachodniej	–	określenie	Rożdiestwienskij Died	najlepiej	przetłumaczyć	dosłownie.	

36	 Nazwisko	Bogusławscy	pojawia	się	w jednym	z planów	wspomnień	Eisensteina	8	sierpnia	1943	r.:	„Les 
amants de maman. Der Wentzel kommt	[fr.	niem.	Kochankowie	mamy.	Nadchodzi	Wentzel].	Bogusław-
ski”	(op.	2,	jed.	chr.	1053,	l.	ob.).	W autografie	rozdziału	o rozwodzie	ojca	i matki	wymieniony	jest	
w przekreślonym	przez	Eisensteina	fragmencie:	„hrabia	Palen,	oficer	Bogusławski,	kolega	prokuratora	
Druri,	naczelnik	służby	więziennictwa	Nowikow”	(zob.	Miemuary,	dz.	cyt.,	t.	1,	s.	390).	O niemieckim	
teatrze	opery	i dramatu	w	Rydze	Eisenstein	napisał	w	Miemuarach	(dz.	cyt.,	t.	2,	s.	238–239)	w roz-
dziale	Księżniczka dolara.	Teatr	otwarto	15	września	1782	r.	i działał	on	do	roku	1914	(zamknięto	go	
po	wybuchu	I wojny	światowej).	[Śnieżka:	chodzi	prawdopodobnie	o sztukę	Snieguroczka	Aleksandra	
Ostrowskiego	(premiera:	1873)	lub	też	o jej	operową	wersję	Aleksandra	Rimskiego-Korsakowa	(pre-
miera:	1881)	(dop.	tłum.)].	

37	 W języku	niemieckim	słowa	Paket,	Postpaket	(paczka)	są	rodzaju	nijakiego.	Pewnie	stąd	bierze	się	
błąd	Eisensteina.
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