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Przedmowa

W odleglych latach piecdziesigtych odbywaa sie w Brukseli Wystawa Swia-
towa. Do dzi§ mozna obejrze¢ w rozmaitych wydawnictwach jej symbol archi-
tektoniczny - stynne Atomium - pawilon nasladujacy swg budowg strukture
atomu wegla [sic!].

Towarzyszyl jej, jak to zwykle bywa na tego typu imprezach, program kul-
turalny. Stworzony tam przez krytykéw filmowych 1 historykow kina ranking
najwazniejszych filmow, jakie powstaly do tego czasu, odbil si¢ szerokim echem
réwniez w naszej kulturze. Film Pancernik Potiomkin Siergieja Eisensteina zdo-
byt w tym rankingu najwiceej punktow (ponad sto). Nast ideolodzy natychmiast
oglosili, 1z jest to ,najlepszy film, jaki kiedykolwick 1 gdziekolwiek powstal”.

Moze to $mieszne, ale 6w werdykt 1 cala kampania wplynely takze na
mnie. Jak wszyscy moi réwiesnicy, wyrostem na tak zwanych ,zdobycznych”
filmach (jak slynny Tarzan, w ktérego bohatera namigtnie si¢ bawilismy).
[ nagle ogloszono, ze za najlepszy film uznano nasz. Oczywiscie, chcielismy
go obejrze¢ 1 dowiedzied sig, kto to jest ten Eisenstein.

Duzo pézniej, juz jako student Wydziatu Filmoznawstwa Wszechzwigz-
kowego Panstwowego Instytutu Kinematografii (WGIK-u), dowiedzialem si,
ze ten ranking to byla tylko pierwsza cz¢$¢ procedury. W nastepnym etapie
sposrod 12 filméw, ktore otrzymaly najwigeej punktéw, specjalne jury, sklada-
jace si¢ z rezyserow reprezentujgeych rézne kraje, wybralo szes¢, ktore mialy
zosta¢ ulozone alfabetycznie w roznych jezykach (a jako ze tytuly w kazdym
jezyku brzmialy inaczej, to filmy umieszezano w roznej kolejnoscei). Tak wiee
w Brukseli nie bylo jednego zwycigzcy, tylko wybrana w dwustopniowym glo-
sowaniu szostka najlepszych filmow.

Dowiedziawszy si¢ o tym, pomyslatem, ze gdyby Pancernik gdzies si¢ na
tej liscie zawieruszyl, nie zostalbym najprawdopodobniej filmoznawcg.
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Po co opowiedzialem t¢ historic? Odpowiem, powolujac si¢ na wiersz
Puszkina Bohater, ktory opatrzony jest mottem: ,Co to jest prawda?”. Motto
odsyla do Ewangelii $w. Jana, do pytania, ktére zadaje Pilat, posta¢ nie bu-
dzaca nawet cienia sympatii. Puszkin nie tyle odpowiada w wierszu na py-
tanie, ile inaczej stawia problem prawdy w odniesieniu do spraw ziemskich:

Przeklenstwo prawdzie, gdy nikczemnej
Miernocie stuzy, zawis¢ techcel

Gdy przecigtnosci zfej, nikczemnej
Dogadza! — Takiej prawdy nie chce!

Precz z mrokiem niskich prawd! Wybieram
Kfamstwo, co wznosi nas, cho¢ mami...
Pozostaw serca bohaterom!

Bez serc — czym beda? Tyranami...!

Cokolwiek bysmy robili, zawsze musimy uwzglednia¢ t¢ alternatywe.
U Puszkina chodzi o Napoleona 1 o to, czy rzeczywiscie byt w szpitalu dla
zadzumionych. Ale gdy mowi si¢ o tych, ktérzy nie dokonywali zmiany po-
rzadku Europy, problem pozostaje. Co nalezy mysle¢ o pewnych zdarzeniach,
o pewnych osobach, na ktore zwrocilismy uwage? Oddawac sig , Klamstwu, co
nas wznosi”, gardzgc ,niskimi prawdami”? Czy moze uzna¢ ,niskic prawdy”,
skazujac na potepienie , Ktamstwo, co nas wznosi”?

Wracajac do naszego bohatera, Siergieja Michajlowicza Eisensteina,
pytanie trzeba przeformulowac: czy mamy prawo uwaza¢ Pancernik Potiom-
kin za ,najlepszy film, jaki kiedykolwick 1 gdziekolwick powstal”? Czy tez sad
ten nie ma zadnych podstaw, jest zaledwie mrzonkg obcej nam propagandy
radzieckiej?

1 A. Puszkin, Bohater, w: Wybdr wierszy, przet. J. Tuwim, Wroctaw 1982, s. 325. [Tytuty rosyjskich
ksigzek, artykutow, utworow artystycznych itp. niettumaczonych na jezyk polski podaje w przektadzie
wiasnym, a w nawiasie zamieszczam transkrybowany tytut oryginalny. Nastepnie podaje wytacznie
tytut polski, robigc wyjatek dla bibliograficznych oznaczen w przypisach. Tytuty utwordw przefo-
zonych zapisuje w jezyku polskim, wskazujac ewentualnie w przypisie rézne warianty ttumaczenia,
jesliistnieje wiecej niz jeden ich przektad. Tytuty rosyjskich czasopism podane sg w transkrypcji.
Wszystkie tytuty nierosyjskie zapisywane sa w jezyku oryginafu, zwtaszcza w listach Eisensteina,
aich polska wersja oparta na rosyjskim przektadzie W. Zabrodina podana jest w przypisie tiumacza.
Numeracje przypisow pochodzgcych od ttumacza badz redakcji polskiej ujgto w nawias kwadratowy
—dop. ttum.].



Odpowiadajgc inaczej, w taki czy inny sposob na to pytanie, oceniamy
filmy Eisensteina, jego miejsce w historii ojczystego kina, jego wklad w kulture.

Ale istnicje takze inne pytanie, by¢ moze o wiele wazniejsze dla tych,
ktorzy cheg si¢ poswiccic sztuce. Zadal je jeden ze studentéw naszego boha-
tera: ,Niech pan nie mowi o montazu, o filmach [...]. Niech pan powie, jak
zostac Eisensteinem™.

To dos¢ naiwne pytanie dowodzi, ze czgsto tym, co nas interesuje, nie jest
dzielo czlowicka (w tym przypadku jego tworczos¢ artystyczna), ale jego droga
do stawy, wylanianie si¢ z jednorodnej masy ludzi zyjacych w tym samym czasic.

Powstaja w ten sposob dwie strategie opisu: jedna bada to, co jakis czlo-
wiek zrobil, druga za$ skupia si¢ na czlowieku, ktory czegos dokonat.

Co si¢ tyczy Siergieja Michajlowicza Eisensteina, to nie da si¢ ogarna¢ li-
teratury poswigconej jego tworczoscl. Ksiazki o jego drodze artystycznej, o po-
szezegolnych filmach, o estetycznej specytice tych filmow, o jego rysunkach,
pogladach teoretycznych weiaz ukazuja si¢ zarowno u nas, jak i w wielu innych
krajach. Ich autorzy podchodza do tych zagadnien z najrozmaitszych perspek-
tyw 1w $wietle roznych tradycji: spolecznych, religijnych, narodowych, korzy-
stajac z roznych metodologii badawczych. Nie zamierzam ich tutaj wylicza¢ ani
tym bardziej wskazywa¢, ktéra z nich najdokladniej opisuje tworczos¢ Eisen-
steina. Wazne jest co innego, — to, ze weigz pragniemy zrozumie¢, wyjasnic,
pochwali¢, osadzi¢, odrzucic to, czego dokonal. A zatem jego dorobek wzbudza
zywe zainteresowanie.

Natomiast jesli chodzi o przedstawienie kolei zycia Fisensteina, to
trudno o optymizm. Pozwolg sobie na smutny wniosek — biografii rezysera,
napisanej z uwzglednieniem dzisiejszych oczekiwan wobec tego gatunku,
najzwyczajniej nie ma. Sg naturalnie ksigzki poswiccone drodze zyciowej
Fisensteina. Najbardziej znana na zachodzie biografia to ksigzka Marie
Seton’. Wydano ja po raz pierwszy w Londynie w 1952 roku. Odegrala
wowczas pozytywna role, bo zwrédcila uwage na jego filmy 1 na niego sa-
mego. Dzisiaj nalezy ja traktowa¢ wylacznie jako , kobiecy romans” — fanta-
zj¢ o ,wielkiej milosci wielkiego czlowieka” do autorki biografii. Wszystko
to, co dotyczy biogratii 1 faktow, to wigcej niz w 90% klamstwo albo zbior

2 S. M. Ejziensztiejn, Miemuary, t. 1-2, wyb. i red. N. I. Klejman, Moskwa 1997, 1. 1, s. 28.
3 M. Seton, Sergei M. Eisenstein. A Biography, London 1952.
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glupawych historyjek, prezentowanych jako wspomnienia, ktérymi podzie-
lili si¢ z autorkg przyjaciele rezysera.

Prace rodzime - ksiazka Wiktora Szklowskiego Eisenstein, ktéra docze-
kala sig nawet oficjalnego uznania (Nagroda Pafistwowa ZSRR) 1 dwutomowa
biografia Jurieniewa — napisane s3 zgodnic z tradycja radzieckg’. Znakomity
pisarz unika wzmianek o wiclu niewygodnych epizodach w biografii rezy-
sera, skupiajgc si¢ na lirycznych wspomnieniach 1 beletrystycznych mistyfika-
cjach. Pod wzgledem literackim jest to jedna z najlepszych ksiazek napisanych
o Eisensteinie, wszakze nie tyle opisuje ona zycie bohatera, ile prezentuje
asocjacyjny literacki styl autora. Natomiast ksigzka napisana przez wybitnego
filmoznawce skazona jest zar6wno mnéstwem faktycznych niescistosci i nie-
zgodnoscl (bowiem o wielu okolicznosciach zycia bohatera nie mozna bylo
wtedy jeszcze wspominad), jak przede wszystkim mentorskim tonem, ktérym
autor ocenia te czy inne decyzje Eisensteina. Nieustannie wyjasnia, niezyja-
cemu juz tworcy, jak powinien byl postapi¢ w takim czy innym przypadku.
Lejtmotyw wlasciwej drogi, znanej filmoznawcy, ale nieodgadnictej przez re-
zysera, czyni lekture tej obszernej biografii prawdziwg meka.

Wypada ze zdziwieniem stwierdzi¢, ze wiclu waznych kart z zycia rezy-
sera do tej pory nie zbadano. Niczego na przyklad nie mozemy przeczytac
o rodzinie ojca Eisensteina. Nie ma zadnych informacji ani o jego dziadku
czy babce ze strony ojca, ani o jego krewnych z linii ojcowskiej, z wyjatkiem
tego, co napisal sam Siergiej Michajlowicz. Sg zaledwie jakies szczatkowe in-
formacje dotyczace licznej rodziny ze strony matki, cho¢ miala ona o$mioro
braci i sidstr, majacych z kolei duzo dzieci, kuzynow i kuzynek, wérod ktorych
dorastal takze przyszly rezyser. Cala bardzo liczna rodzina Konieckich, cho¢
o wielu jej czlonkach wspomina w swoich tekstach ich genialny krewny, pozo-
staje praktycznie nieznana.

Mozna przesledzi¢ cala droge zyciowg Eisensteina 1 wymieni¢ ,biale
plamy” w jego biografii (okresy zycia 1 wydarzenia, o ktorych sam nie pisal,
a dotyczacych ich dokumentow w jego archiwum brak, na przyklad o przyja-
ciotach 1 znajomych, ktorzy zgingli w latach Wielkiego Terroru). Sporo mate-
rialow zachowalo si¢ jednak w bogatym archiwum Eisensteina, lecz niestety

4 W. Szktowski, Eisenstein, przet. S. Pollak, Warszawa 1980; R. Jurieniew, Ejziensztiejn. Zamysty, filmy,
mietod, t. 1 (1898-1929), t. 2 (1930-7948), Moskwa 1985-1988.



jak dotad nie przyciggalo uwagi badaczy. Przede wszystkim zachowata sig jego
korespondencija z matkg 1 Perg Moisiejewng Ataszewa (ponad 400 listow do
matki i 200 do Ataszewej, nie méwige o listach zwrotnych).

Nie mozna powiedzie¢, ze badacze nie zajmowali si¢ tg cz¢scig korespon-
dencji. Po raz pierwszy listy Fisensteina do matki z lat 1920-21 opublikowat
w catkiem pokaznej objgtosci Andriej Nikitin®. Okazalo si¢, ze zawieraja one
niezwykle cenne informacje o pobycie naszego bohatera w szkole wojskowej
w czasie wojny domowej, 0 wezesnym okresie jego amatorskiej kariery teatral-
nej, o jego fascynacji rozokrzyzowcami, o pracy w Proletkulcie, a zwlaszcza
o przygotowaniu 1 inscenizacji spektaklu Meksykanin (Mieksikaniec) w teatrze
Proletkultul®. Dos¢ duzo mozna si¢ z nich dowiedzie¢ o pierwszych latach po-
bytu Eisensteina w stolicy, przedstawionych nieco inaczej niz w pozniejszych
pamigtnikarskich (cz¢sto konfabulowanych) $wiadectwach samego Siergieja
Michajlowicza 1 jego przyjaciela Maksima Straucha.

7 korespondencji z Perg Ataszewg Naum Klejman opublikowat zaledwie
kilka listow przystanych z zagranicy (USA i Meksyku)’. Wywarly one ogromne
wrazenie na wszystkich zainteresowanych zyciem wewnetrznym Siergieja Mi-
chajlowicza. Takiej otwartosci, takiej szczerosci, takiego tragizmu samo$wia-
domosci nie sposob znalez¢ w zadnym innym z jego tekstow.

Niemniej nawet publikacje Nikitina i Klejmana nie zainspirowaly sys-
tematycznych prac badawczych. Az wstyd przyznac sig, ale do tej pory nie
wydano zbioru korespondencji Eisensteina.

Wydalo nam si¢ to dos¢ kuriozalne 1 w ostatnich latach prébowalismy
wypelnic t¢ luke na tyle, na ile pozwalaly na to okolicznosci. Uznalismy zatem,
iz trzeba wreszcie opublikowa¢ dziecigee listy Fisensteina do matki. Zacho-
walo si¢ ich w archiwum ponad 130. Zaprezentowanie ich w calosci pozwoli
czytelnikom dokladnie zapoznac si¢ z dziecinistwem i mlodoscig rezysera, kto-
rych obraz znacznie odbiega od nakreslonego w Pamigtnikach (Miemuarach).
Przede wszystkim dotyczy to postaci ojca, ktérego przedstawienie wyraznie

] A. Nikitin, Moskowskij diebiut Siergieja Ejziensztigjna. Issledowanija i publikacyi, Moskwa 1996.

[6]  Chodzi o dramat Meksykanin na podstawie opowiadania Jacka Londona pod tym samym tytutem,
ktdry w Pierwszym Robotniczym Teatrze Proletkultu (jednym z teatrow zatozonych w ramach tak zwa-
nej Proletariackiej Organizacji Kulturowo-0$wiatowej, prébujacej stworzy¢ sztuke reprezentujacg in-
teresy ,klasy pracujacej”) na poczatku lat dwudziestych wystawit Walentin Smyszlajew, a pomagat
mu w tym wiasnie Eisenstein.

1 Rosyjskie Panstwowe Archiwum Literatury i Sztuki (RGALI), f. 1923, op. 1, jed. chr. 881, 1. 16.
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r6zni si¢ od znanego nam z pézniejszych wspomnien Eisensteina. Naszym
zdaniem, bledem jest traktowanie Pamigtnikow, ksiazki znakomitej, napisanej
u schytku zycia, jako zr6dla faktograficznego. Swiadectwa mlodego Eisenste-
ina dostarczajg innych informacji. Obraz staje si¢ pelny, cho¢ wewngtrznie
sprzeczny. Analiza za$ tych sprzecznosci pozwala wicle spraw wyjasni¢ ina-
czej, niz interpretowano je do tej pory.

Listy posiadaja jeszcze jedng niewatpliwg zalete — pozwalaja odtworzy¢
chronologie wydarzen z okresu dziecinstwa rezysera: dat¢ wyjazdu matki
z Rygi, okresy pobytu mlodego Sieriozy w Petersburgu (pozniej Piotrogrodzie),
przyznanie ojcu rangi rzeczywistego radey stanu i wiele innych. Wreszcie ba-
dacze zyskujg mozliwo$¢ zrozumienia mechanizmu przeksztaleen (Puszkin
nazywal go ,magicznym krysztalem”) tych wydarzen, ku ktérym artysta zwra-
cal si¢ w swoich autobiograficznych tekstach.

Publikujac listy, trzeba si¢ liczy¢ z nieoczekiwanymi reakcjami. Kiedy
w czasopismie , Kinowiedczeskije zapiski” zamiescilismy listy Jelizawiety Sier-
giejewnej Tieleszewej do Eisensteina z lat 1941-42, pewien mj znajomy filmo-
znawca, zobaczywszy mnie, zakrzyknat z daleka: , Po co wydrukowaliscie listy tej
idiotki?”. Trzeba bylo mu wyjasnia¢, ze Michail Buthakow inaczej ja postrzegat
1uczynil z niej w swojej Powiesci teatralnej niemal idealng bohaterke (zloty kon,
ktry sni si¢ Maksudowowi 1 czyni go dramaturgiem, wskoczyl do powiesci ze
spektaklu Elzbieta Pietrowna (Jelizawieta Pietrowna), w ktorym Tieleszewa grata
carycg 1 brala udzial w jego inscenizacji jako drugi rezyser).

Zwracam uwagg na podobng reakeje, gdyz o korespondencii czgsto mowi
si¢ w kategoriach ,niskich prawd”. C6z robi¢, skoro nicktére z nich tylko nie-
znacznie 16znig si¢ od ,,prawdy, co nas wznosi”?

Sadze, ze whasnie listy tworza szkielet biografii. Przypadek Eisensteina
dowodzi tego przekonujaco. Poki czlowiek zyje, nie zawsze wie, co go czeka,
1 dlatego gotéw jest na nieoczekiwane zmiany losu. Kiedy podsumowuje swoje
zycie, zaczyna przygladac si¢ roznym wydarzeniom z perspektywy tego, co
osiggnal. Wowczas na pierwszy plan wysuwa si¢ zasada ,autobiograficzna” -
swiadome konstruowanie swojego zycia post factum.

Tak wige zestawienie , biografii”, terazniejszosct zdarzen (do czego w oczy-
wisty sposob sklaniajg si¢ listy), z ,,autobiografia”, ich podsumowaniem (a zatem
z pozniejszymi wspomnieniami), dostarcza badaczowi sprawnych narzedzi do

zrozumienia bohatera.



Pézniejszy opis wlasnego zycia, zestawiony z dokumentami przeszlosci
— listami, dziennikami itp. — w pelni ujawnia przyjety przez bohatera system
wartosci, jego zamiary, Srodki realizacji plandw, satystakeje z osiagniec¢ (albo
rozczarowanie przegrang) pod koniec zycia.

Przytoczg tylko jeden przyklad takiego zestawienia. Na poczatek pozwolg
sobie wroci¢ do wiersza Puszkina. Jak wiadomo, Bohater zbudowany jest jako
dialog Poety i Przyjaciela dotyczacy wiarygodnosci odwiedzin zlozonych przez
Napoleona w szpitalu dla zadzumionych. Przyjaciel powoluje si¢ na ,histo-
ryka Scislego”, ktory obalil legendg, jaka zafascynowal si¢ Pocta. I wlasnie
wzmianka Przyjaciela o ,historyku Scistym” rodzi przytoczong przeze mnie
znakomit strofe.

Natomiast obie te postawy ,poetycka” 1, historyczna” wlasciwe s tez
naszemu bohaterowi. Tak wiee w Pamigtnikach jest krotki rozdziat o tym, jak
poczatkujacy karykaturzysta prébuje sprzeda¢ swoje rysunki wydawnictwom
piotrogrodzkim. Jeden za drugim, powstaja $wictne portrety redaktoréw
tych organéw prasowych: Awierczenki (,Satirikon”), Chudiekowa (,Pietier-
burgskaja gazieta”), Proppera (,Birzewyje wiedomosti”). Tytuly przytaczam
tak, jak zapamigtal je Fisenstein (w okresie opisywanym przez pamigtnika-
rza czasopismo nazywalo si¢ ,Nowyj satirikon”, a gazeta od 1914 roku byla
,Pietrogradskaja”). Gléwng postacig w proponowanych karykaturach jest
Aleksandr Kierenski. Rozdzial konczy sig tym, ze Eisenstein, analizujac stare
miedzioryty, umieszcza przy swoich notatkach date ,,25 pazdziernika 19177,
W latach czterdziestych, rzecz jasna, wypadato juz rozumieg, ze datg te trzeba
przewidywac, swiadomie si¢ do niej szykowac, cieszy¢ si¢ z jej nadejscia wraz
ze wszystkimi postepowymi ludzmi. Watpie, by mozna bylo wowczas wydru-
kowac ten tekst.

Kiedy go opublikowano, zachciano zobaczy¢ karykatury Eisensteina i za-
fowano, ze nikt nie pomyslal o zamieszczeniu demaskatorskich prac mlodego
artysty.

Wiele lat pozniej natknglismy si¢ w jego zbiorach na dziwng tabelkg,
prawie ze ksiggowy dokument’. Pozwolg ja sobie przytoczyc:

[8]  Datawybuchu rewolucji pazdziernikowe;.
9 Zob. przypis 7.
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Przychéd z pracy dla gazety Wydatki | Honorarium
1917
17 pazdziernika | | Obrazek wspotczesny ztozony 8
do czasopisma ,Pietrogradsk|aja] gazieta”
22 —[I- —I1- pojawit si¢ w druku
24 11— Wyptacono za Obra|zek] wspotcz|esny]
14 grudnia 2 Cztowiek przywyka do wszystkiego oddany 10
do czasopisma ,Piotr(ogradskaja] glazieta]”
15 —Il- pojawit si¢ w czasopismie
.Piotr[ogradskaja] glazieta]”
19 Wyptacono za Cztowiek przywyka
do wszystkiego
1918
IS stycznia Wokot dekretu $nieznego ztozone
do czasopisma ,P[ietrogradskaja| glazieta]”
Gazeta przeszia w rece towarzyszy drukarzy
i kolektywu pracownikow, dlatego tez
zakonczytem w niej prace.

Najdziwniejsze jest to, ze owa tabelka si¢ zachowala, przeciez ,scisly”
swiadek zdarzen oznajmia w nicj, ze honorarium za pierwszg wydrukowang
karykaturg Obrazek wspdlczesny otrzymal 24 pazdziernika, a zakoficzyl wspol-
prace z czasopismem , Pietrogradskaja gazieta”, kiedy przeszlo w ,rece towa-
rzyszy”. Wida¢ po tym suchym wyliczeniu honorariow 1 wydatkow, ze mlody
karykaturzysta przygladal si¢ wydarzeniom i nie zamierzal mie¢ nic wspol-
nego ze zwycigskimi , towarzyszami”.

Okazuje si¢, ze w miarg uplywu czasu , Scisly historyk” moze si¢ zamienic
w ,poete”.

Wiasnie ta sprzeczno$¢ migdzy jednym a drugim Eisensteinem intere-
suje mnie jako wydawce dokumentéw najbardziej, bowiem owa rozbieznosé
miodosci 1 dojrzatoscl, przynaleznosci do pewnej warstwy spolecznej 1 proba
zostania artystg catkiem odmiennej klasy, rozbieznos¢ mlodzieficzej pasji

burzenia sztuki 1 dojrzalego zrozumienia wartosci kultury sprawia, ze osobo-



wosc Fisensteina jest niezwykle reprezentatywna dla swoich czasow 1 pozwala
zrozumie¢ to, co dzialo si¢ w naszym kraju i to jak nicoczekiwanie moze
zmieniac si¢ los czlowieka w epoce historycznych kataklizmow.

Ten konflikt wewngtrzny, osiggajacy czasem tragiczne rozmiary, koficzy
si¢ tym, ze we wngtrzu jednego czlowieka zyje jednoczesnie kilka osob. Z sy-
tuacji tej Eisenstein zdal sobie sprawe bardzo wezesnie 1 opisal ja w listach
do Straucha.

W Eisensteinie, jak sam przyznawal, obok , latajacego Holendra, konkwista-
dora Ameryki tej wieczornej ofiary, splywajacej krwig i izami”, byl jeszcze obeeny
yten trzeci” - cichy gabinetowy uczony z mikroskopem skierowanym na sekrety
tworczych procesow 1 zjawisk, z trudem poddajacych si¢ analizie” (wyznanie
to zawarl w liscie z Meksyku na poczatku maja 1931 1.). Tego , gabinetowego
uczonego” sam Eisenstein uwazal wlasnie za to, co jest w nim ,,najwazniejsze”.

W fabule proponowanej czytelnikowt ksigzki posuwamy si¢ stopniowo
od lat dziecigeych (nauka bohatera w miejskiej szkole realnej w Rydze) do
sierpnia 1946 roku, kiedy to jednoczesnie wydarzyly si¢ dwie tragedie: smieré
matki (zycie osobiste) 1 zakaz rozpowszechniania drugiej cz¢sci Iwana Groz-
nego (zycie zawodowe). Na przeciceiu tego, co osobiste 1 zawodowe, zbudo-
wane s3 jeszcze dwa inne epizody: romans Eisensteina z Agnija Kasatking
na tle perypetii wokol filmu Strajk oraz dramatyczna historia dwéch wersji
Lgk biezynskich (z rownoleglym poczatkiem dlugiej znajomosci Eisensteina
z Tieleszewq). Czasami zdarza si¢, ze to, co osobiste, nie pokrywa si¢ z tym, co
zawodowe —na przyklad teksty skladajace si¢ na rozdzial Wokdt «Pazdziernika»
sa skonstruowane jako swego rodzaju , pozegnanie” z organizatorem pazdzier-
nikowego przewrotu, a rozdzial Ludzkim glosem — jako tragiczne zakonczenie
romansu z Tieleszewa. Fabule ksigzki mozna odczytac jako historie zwigzkow
Eisensteina z kobietami (matka, Kasatking i Tieleszews) na tle przemian hi-
storycznych (zmiana barwy czasu z koloru czerwonego na pomaranczowy pod
koniec lat dwudziestych, terror konca lat trzydziestych, Il wojna $wiatowa).

Kompozycja ksiazki moze si¢ wyda¢ mozaikowa, jednak ujednolicaja ja
lejtmotywy obecne w calej ksiazce: Ryga — jako pierwsza ,,0jczyzna”, postacie
ojca, matki 1 bony Fili. Probowalismy uwyrazni¢ rowniez te motywy, ktore
przenikajg z zycia do twérezosci, ukaza¢ autobiografizm motywow filmowych.

10 Zob. W. Zabrodin, Ejziensztiejn: popytka tieatra, Moskwa 2005, s. 251-252.
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Ksiazke t¢ nalezy postrzega¢ jako zamknigcie naszej, by tak rzec, trylogii
,materialow do biografii” Eisensteina.

Pierwszg jej cz¢cia byla antologia tekstow napisanych przez Siergieja Mi-
chajtowicza o swoim Nauczycielu, najwazniejszym czlowieku, ktorego spotkat
w zyciu 1 ktorego nazywal swoim duchowym ojcem — Eisenstein o Meyerholdzie
(Ejziensztiejn o Miejercholdie)". Skladaja si¢ na nig wypowiedzi zapoczatko-
wane notatkami poczynionymi kilka lat przed zawarciem znajomosci z Mey-
erholdem, a konczace si¢ rozdziatami pamictnikarskimi, dotyczgcymi czasu,
kiedy uczen zostal straznikiem literackiego archiwum zamordowanego przez
wladzg¢ Nauczyciela. Utrwalajg one zachwyt i strach ucznia przed wielkoscig Mi-
strza, wszystkie przemiany 1 perypetie ich niezwykle skomplikowanych relacji —
rezysera filmowego wygnanego z teatru i rezysera teatralnego, ktéry nie potrafit
ostatecznie odnalez¢ si¢ w filmie, czlowicka, ktorego fizycznie zniszezyt totali-
tarny rezim, i czlowieka, ktory zdolal ocalic zycie w kazdej tragicznej przemianie
losu. Ksiazka ta powstala jako swego rodzaju dokumentalna opowies¢, zatem
rola wydawcy byla dosy¢ skromna — polegala na tym, zeby nie zakl6cac glosu
bohatera, ograniczajac si¢ do komentarzy z zakresu realiow 1 historii sztuki,

Ksiazka druga — Eisenstein: proba teatru (Ejziensztiejn: popytka tieatra) —
to opis pracy Eisensteina w teatrze dramatycznym: od pierwszych amatorskich
do$wiadczen w zolnierskim teatrze Armii Czerwonej podezas wojny domowej
az do wielomiesi¢eznych prob w 1934 roku sztuki Natana Zarchiego Moskwa
Druga (Moskwa Wtoraja) w Teatrze Rewolucji. Polozono w niej akcent na
zycie wewnetrzne Eisensteina w okresie teatralnym: na jego poszukiwania roz-
maitych masck, skutecznych w osigganiu postawionego sobie celu tak w pracy
tworczej, jak 1w czasie zyciowych komplikacji.

Trzeba dodac, ze juz w 1928 roku Wsiewolod Pudowkin przestat Siergie-
jow1 Michajlowiczowt kolaz zrobiony ze wschodnich masek, opatrzony prze-
zen nastepujgeym komentarzem: ,Nie jest to, rzecz jasna, Panski portret. To
Paniskie prawdziwe oblicze! Odkrylem je raz w zyciu 1 nigdy nie zapomng”
(Zabrodin, rewers strony tytulowej ksiazki Eisenstein: priba teatru). Mie-
szanka masek — od maski sklaniajacej do usmiechu po maske wywolujacg
Ik - zostata zamieszczona na okladce jako rozszyfrowana metafora bohatera

o wielu twarzach. To wlasnie ta wielos¢ twarzy, Swiadomie wypracowywana

[11]  Eisenstein o Meyerholdzie, wyb., oprac. i przypisy W. Zabrodin, ttum. H. Chiystowski, Warszawa 2015.



przez dziesigciolecia, pomagala Eisensteinowi w znajdowaniu sposobéw na
przetrwanie w warunkach , chwiejnej rownowagi” epoki.

Ksigzka zostata zaplanowana jako ,teatr dokumentow™ materiat rozbili-
$smy na siedem sezonow, przerywanych przez dwa intermedia, a zamknelismy
epilogiem. Zatem kompozycja byla w znacznym stopniu steatralizowana,
a autor odegral rolg szczegdlnego naganiacza.

Ksigzke trzecig mozna pod wzgledem formy traktowac jak swego rodzaju
»puzzle”. Rozdzialem nadajgeym t¢ forme sg tu Trzy dni w sierpniu (zbieznos¢
tragedii zawodowej 1 osobistej). W roli opowiesci wykorzystano w ksiazce
zarowno wydane, jak i przygotowane w tym celu publikacje. Pozostaje mie¢
nadzieje, ze logika i sens tego zestawienia odmiennych skladnikow okaza sie
bliskie czytelnikowi.

Oprocz problemu (pewnie lepiej powiedzie¢, antytezy) , ktamstwa, co nas
wznost” 1,,niskich prawd” w odniesieniu do naszego bohatera powstaje jeszcze
nie mniej istotny problem jego , skrytosci”.

Eisenstein poczynit w najwyzszym stopniu paradoksalne wyznanie:

A... czy wie pan, ze najskuteczniejszy sposob na ukrycie to catkowite od-

krycie2!'2.

Przeczytawszy co§ takiego, zastanawiamy si¢ mimowolnie, czy oprocz
,najskuteczniejszych sposobéw” ukrycia nie ma tez innych. Na przyklad,
przemilczenie. Wezmy zaledwie jeden przypadek. Oto zakonczenie listu
z 10 maja 1930 1. do Pery Ataszewej: ,To przeciez prawda, staj¢ si¢ znow
«malutki» i dorastajgcy - list jest przeciez catkiem chlopigcy. Czym si¢ roznie
od Wolodii?”?, Komentarz: ,Nie udalo si¢ ustali¢, o kim mowa™*.

Przyznam, ze wowczas (jak 1 dlugo pozniej) sadzilem, ze Siergicjowi
Michajtowiczowi chodzi o Wladimira Nilsena, ktorego wywieziono z Mo-
skwy jesienig 192911, Ale zapoznawszy si¢ z listami matki Eisensteina i Pery

12 S.M. Ejziensztiejn, dz. cyt., t. 1. s. 358.
13, Kinowiedczeskije zapiski” 1997/1998, z. 36/37, s. 223.
14 Tamze, s. 224.

[15]  Chodzi o Wtadimira Nilsena, operatora filmowego, wspotpracujacego m. in. z Eisensteinem (PaZdziernik,
Biezyriskie faki) i Grigorijem Aleksandrowem (Cyrk, Woiga-Wofga). W latach 1929-31 przebywat karnie poza
Moskwa. Aresztowany w 1937 roku i rozstrzelany rok pdzniej.
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Ataszewej, odkrylem czgsto powracajgce tam nazwisko Sittow ze wzmianka
ojego dlugach u Eisensteinal'®. Wreszcie w liscie napisanym przez Juli¢ Iwa-
nowng do syna 30 stycznia 1930 roku widniejg nastepujace stowa: , Dlatego
tez jest mi strasznie zal, ze twoich jedynych oszcz¢dnoscl — pozyczki - raczej
nie da si¢ odebrac od Sil..., pewnie pisala ci Pera o losie, ktory go spotkal”
(RGALIL £. 1923, op. 2, jed. chr. 2273, 1. 2). (Prawdopodobnie chodzi o aresz-
towanie Sittowa). Pera Ataszewa byla zbyt ostrozna, aby informowac o tego
typu sprawach. W liscie matki najbardziej znamienne jest jego zakonczenie:
,Pisa¢ o naszym zyciu tak, jak by si¢ chcialo, sam przeciez wiesz, ze nie
mozna...” (tamze, 1. 2 ob.).

Zatem matka naszego bohatera dobrze rozumiata, ze pisa¢ o zyciu ,tak,
jak by si¢ cheialo”, nie mozna. O czym to w tym przypadku nie mozna bylo
pisac 1 do czego, aby o tym pisac, uciekali si¢ inn1?

Borys Pasternak w liscie z 26 marca 1930 roku pisat do mieszkajacego za
granicg ojca:

Dam ci przyktad, jak zyje. Znatem pewnego cztowieka z zong i dzieckiem,
urodziwego, wyksztatconego, zdolnego i w najwyzszym stopniu, w najlepszym
tego sfowa znaczeniu wyrozniajacego si¢. Pod wzgledem wieku byt w porow-
naniu ze mng chtopcem, czesto spotykalismy sie migdzy 24 i 26 rokiem. Jesli
chodzi o charakter jego dziatalnosci (byt wyktadowcg historii i teorii literatury
w Proletkulcie i w kilku klubach robotniczych), a przede wszystkim czystos¢
przekonan i zalety moralne, to chyba jedyny cztowiek z szerokiego grona
moich znajomych, ktory byt dla mnie chodzacym zarzutem, Ze nie jestem — jak
on — marksista, itd. itd.

Ostatnio mato z kim sie spotykam. Niedawno dopiero po miesigcu dowiedzia-
tem si¢, Ze umart na t¢ samg chorobe, co pierwszy maz niezyjacej Lizy. Z catej
tej historii zrozumiesz, jaki to tragiczny przypadek. Miat 28 lat. Mowiono, ze
pisat dziennik, i to nie dziennik drobnomieszczanski, lecz dziennik zwolen-
nika rewoludji, i zbyt duzo myslat, co czasem prowadzi wiasnie do zapalenia

07

mozgu w tej postaci

[16]  Wtadimir Sittow — rosyjski poeta zwigzany z kregiem futurystéw. Aresztowany i rozstrzelany na po-
czatku 1930 r.

17 B. Pasternak, Sobranije soczinienij w piati tomach, Moskwa 1992, t. 5, s. 301.



Zwroémy uwage na pewng zbieznosé: chlopiec” u Pasternaka i ,chlo-
piccy” u Eisensteina. I jeszeze to wspomnienie o wykladach Siftowa w Prolet-
kulcie, w ktorym pracowat rowniez Eisenstein (a wige mogli by¢ znajomymi
nie tylko z ,Lefu”™) ale 1 Proletkultu: Siergiej Michajlowicz réwniez tam
wykladat).

Zagadkowo brzmi , zapalenie mézgu w tej postaci”. Tylko dzicki komen-
tarzowi staje si¢ jasne, ze Siflow zostal rozstrzelany®.

Ten sam epizod z ,Sitowem” (poeta niezbyt dokladnie zapisuje jego
nazwisko) zupelnie inaczej zostaje przedstawiony w jego liscie do Nikolaja
Korniejewicza Czukowskiego: ,[...|wskutek zycia, jakie prowadzg, a ktdrego
nawet teraz nie zmieni¢, dopiero po miesigcu dowiedzialem si¢ o rozstrzela-
niu W. Sitowa, o rozprawie, przed ktorg blednie 1 ciemnieje wszystko, co bylo
do tej pory. To si¢ nie zdarzylo gdzies obok, a w moim wlasnym zyciu. Skutki
tego zdarzenia bedg odczuwat juz zawsze™.

Listy Pasternaka prezentuja dwa sposoby pisania o tym, co si¢ stalo:
,bezposredni” (odpowiadajacy zdarzeniu - rozstrzelanie”) 1 ,posredni”
(aluzyjnie wskazujgcy na znane adresatowi wydarzenie — , zapalenie mozgu
w tej postaci”). Czytajac teksty Eisensteina (listy, zapisy w dzienniku, pa-
mictniki), trzeba pamigta¢ o rozmaitych formach opisu: mozna wreez na-
zwa¢ to umiejetnoscig wykorzystywania roznych jezykow — ogdlnodostep-
nego, tak zwanego ,.ezopowego”, a takze réznego rodzaju ,szyfrow”. Wigcej,
Siergiej Michajlowicz pisze czasem czym$ w rodzaju mieszanki wszelkich
mozliwych form jezykowych. Tylko rozumiejac owg roznorodnos¢ srodkow
wyrazu mozna prawidlowo odezytac, o czym jest mowa. Dlatego tak wazny
jest przy publikacji tekstow Eisensteina komentarz, nie tylko objasniajacy
realia, ale réwniez porownujgcy jeden typ tekstu z drugim 1 podkreslajacy
intonacje przekazu, wskazujacy réznego rodzaju aluzje (do codziennych zda-
rzen, faktow historycznych), odestania do dziet sztuki itp. Naiwne , bezpo-
srednie” odezytanie sensu prowadzi czesto do oczywistych kuriozow, ktorych

[18] Lef— Lewyj front iskusstw, dost.. ,lewy front sztuki”, ugrupowanie literacko-artystyczne dziatajace
w rewolucyjnej Rosji w latach 1922—-28. Nalezeli do niego pisarze, malarze, filmowcy, a takze teore-
tycy sztuki przekonani o potrzebie podporzadkowania dziatalno$ci artystycznej ideatom rewolucji paz-
dziernikowej. Lef wydawat réwniez pismo pod takim wiasnie tytutem, pdzniej (1925—28) takze czaso-
pismo ,Nowyj Lef".

19 B. Pasternak, dz. cyt., s. 631.

20 Tamze,s. 298.
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przykladem moze by¢ odezytanie rozdziatu Zegnaj (Proszczaj) z Pamigtnikéw
przez Lwa Michajlowicza Roszala (zob. nasza wersj¢ objasnienia tego tekstu
w rozdziale ,Ostatni raz widzialem...”)!.

Szczegdlne znaczenie w pracy nad podstawa biografii Eisensteina ma
dokladne datowanie tak zdarzen, jak i réznego rodzaju tekstow (listow, za-
piskow w dziennikach, dokumentow i in.). Dam tylko jeden przyklad niepra-
widlowego datowania niezwykle waznego wydarzenia. Zastanawiajac si¢ nad
,zlymi przeczuciami Eisensteina”, ale nie cheac przy tym , popada¢ w zb¢dny
mistycyzm”, Roszal opisuje , dziwnie niespokojny wyraz twarzy Eisensteina na
kliszy” (mowa o kadrach kroniki z otwarcia wszechzwiazkowej konferencji po-
swigconej filmowi historycznemu 1 historyczno-rewolucyjnemu) 1 konkluduje:
,Odnotujmy jednak za Klejmanem pewien fakt. Konferencja rozpoczela si¢
drugiego lutego 1940 roku. Tego samego dnia w wigziennych piwnicach zostal
rozstrzelany Wsiewolod Emiljewicz Meyerhold™.

Date rozstrzelania Meyerholda podano prawidlowo. Co si¢ za$ tyczy
konferencji, to otwarto j3 6smego lutego 1940 1. Tego dnia gazeta ,Prawda”
opublikowata artykut Fisensteina Radziecki film historyczny (Sowietskij isto-
riczeskij film). Scisly historyk” powinien byl méwié nie o ,przeczuciach”,
a 0 czym$ innym: o tym, czy Siergiej Michajlowicz mégl wiedzie¢ o wyroku
wydanym w procesie Nauczyciela? Nieprawidlowo podana data nie pozwala
postawi¢ wlasciwego pytania o zrozumienie zdarzenia.

Natomiast w przypadku tekstow Fisensteina trzeba pamictac, ze po
31 stycznia 1918 1. nastapil 14 luty tegoz roku (czyli Rosja Radziecka za-
czela 2y¢ wedlug nowego stylu) . W datowaniu przez Eisensteina listow
do matki zacz¢lo si¢ zamieszanie: bardzo czgsto podawany jest wlasciwy
dzien wedlug nowego stylu, a miesigc wedlug starego, czasem w jednym li-
scie Eisenstein podawal datg wydarzen wedlug obu stylow (nie bede wy-

liczat wszelkich mozliwych kombinacji, wspomne tylko, ze pierwszy zwré-

21 L. M.Roszal, Gorie umu, ili Ejziensztiejn i Migjerchold: dwojnoj portriet na fonie epochi, Moskwa 2007,
S. 244-249.

22 Tamze, s. 244.

[23] Chodzi o przej$cie z kalendarza julianskiego, obowigzujgcego w Rosji od czaséw Piotra | (od 1700
roku), na kalendarz gregorianski. Dokonano tego 26 stycznia 1918 na mocy dekretu Rady Komisarzy
Ludowych RFSRR ,,0 wprowadzeniu w Republice Rosyjskiej kalendarza zachodnio-europejskiego”.
Odtad kalendarz julianski — uzywany po dzi$ dzien przez Rosyjska Cerkiew Prawostawng — nazywany
jest ,starym stylem”.



cit uwagg na t¢ osobliwos¢ Andriej Nikitin)*. Nie wolno zapominac o tym
szezegdlnym stosunku Siergieja Michajlowicza do podawania dat; trzeba
sprébowac zrozumiec, jaka byla tego przyczyna. Na poczatku 1946 r. rezy-
ser przeszed! zawal 1 datowanie niektorych rozdzialow z Pamigtnikow (az
do letnich miesi¢ey) jest bledne. Czasami Fisenstein wskazuje nie na ak-
tualny, lecz miniony miesiac, moze tez zapisa¢ dopiero przyszly nastgpny
miesige: przyczyng tego byla cigzka choroba.

Dlatego tez jednym z powazniejszych probleméow okazalo si¢ przyjecie
wporzadku chronologicznego™ z jednej strony wskazywanie na bledy w da-
towaniu przez samego Eisensteina, z drugiej za$ poprawianie niezliczonych
bledéw badaczy, bo panuje tutaj wprost nicopisany chaos (bledy spotykamy
nie tylko w dniach 1 miesigcach, ale rowniez w latach).

Mowige wprost, od dawna juz istnienie potrzeba wydania kalendarium
Siergieja Eisensteina, ktora ustrzeglaby wszystkich badaczy jego spuscizny
przed podobnymi dziwactwami.

Wazng kwestig w pracy nad tekstami Fisensteina jest tekstologia. Eisen-
stein to autor daleki od przestrzegania standardéw. Na przyklad dzienniki
meksykanskie majg posta¢ refleksji nad przeczytanymi ksiazkami. Nasz bo-
hater czyta w kilku jezykach: po angiclsku, po francusku 1 niemiecku. Zda-
rzajg si¢ cytaty po hiszpansku, czasem po lacinie. Opréez obszernych cytatow
w jezykach oryginalu mamy autorskie refleksje 1 komentarze pisane zarowno
po rosyjsku, jak i w trzech innych j¢zykach obcych. Charakter pisma Siergieja
Michajlowicza bardzo wyraznie zmienia si¢ w zaleznosci od stanu, w jakim
si¢ znajduje; bywa, ze zmienia si¢ w ramach jednej notatki. Czasem wystepuja
skroty 1 trudno jest ustali¢, w jakim jezyku napisano dane stowo, bowiem zda-
rza si¢, ze jedno zdanie sktada si¢ ze stow zaczerpnigtych z kilku jgzykow. Jak
to wszystko rozszyfrowac? Jak drukowac, zeby czytelnik mogt to zrozumiec?

Dla Fisensteina, teoretyka sztuki, przerwy w zdjeciach do filmu meksy-
kaniskiego, ktore z powodu nicustannych deszezy ciagnely si¢ calymi tygo-
dniami i miesigcami, to jeden z najwazniejszych 1 najplodniejszych okresow
w zyciu. Dla wielu badaczy jest to oczywiste. Ale publikacja dziennikéw do
dzi$ si¢ nie rozpoczgla.

To chyba najbardziej skomplikowany przypadek.

24 A Nikitin, dz. cyt,, s. 67,152, 171.
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A oto drobny, catkiem zwykly przyklad. W rozdziale Pamigtnikéw opo-
wiadajacym o Meyerholdzie, zatytulowanym Nauczyciel (Uczitiel), znajduje
si¢ fragment bedacy portretem jednej z wykladowezynt w jego szkole: |, Jak
jego gospodyni. O zgolonych brwiach. I z namalowanymi tuszem skrzydlami
od szczytu nosa na czolo. Z wysokim czamym kolnierzem. Talig zdawaloby
sic wezsza od kolnierza. Ludmila Getie. Balerina”™. (Kazde zdanie Eisen-
stein pisze od nowego wiersza). W wydaniu Pamigtnikéw tekst zostal wydru-
kowany tak, jak to odtworzono powyzej. Jakiez bylo moje zdziwienie, gdy
zobaczylem wariant autorski:

Ludmitta Gautier.
Ballerina.

Przyczyna nieustannych zartow (op. 2, jed. chr. 1056, I. 3).

W ksigzee wszystko wyprostowano: nazwisko brzmi Gietje; w imieniu
i profesji wystepuje tylko jedno ,I/1".

Ale Eisenstein wyraznie napisal podwojne ,I/1”, a nazwisko podat rownie
wyraznie — Gautier. O co chodzi?

Chodzi o zartobliwg charakterystyke damy. Jej imi¢ i nazwisko zostaly
parodystycznie znicksztalcone: mille znaczy po francusku ,tysiac”, Gautier
to bohaterka powiesci 1 sztuki Aleksandra Dumas (syna) Dama kameliowa.
Obicktem zartow jest tutaj rzucajgee si¢ w oczy podobienstwo mi¢dzy zacho-
waniem damy a literackg bohaterka (dalej mowa o me¢zu — bokserze , cz¢scie)
bitym”). Niezbyt to mile, rzecz jasna, zartowa¢ tak sobie z dam, ale taki juz
jest nasz bohater. ,Ballerina” (z podwojnym 1", takze z francuskiego ballet,
co znaczy ,balet”). Catkiem zmyslna konstrukeja, wygrywajaca podobienstwo
1 roznice miedzy jezykami oraz dziwne podobienstwo zyjace] wspolezesnie
kobiety 1 dawno zmarlej bohaterki popularnego utworu. Szelmowska gra
w oryginale. W publikacji — smutna konstatacja.

Z powyzszych przykladow plynie wniosek, ze wydajac teksty Eisensteina,
decyzje tekstologiczne trzeba podejmowa¢ uwzgledniajac swoistos¢ kazdego
z nich: inne przy listach dziecigeych (0 czym bedzie mowa w swoim cza-
sie), inne przy listach i tekstach zartobliwych, jeszcze inne przy listach do

25 S.Ejziensztigjn, dz. cyt., t. 1. 5. 219.



przyjaciol, w ktorych Einsenstein uzywa nietypowego stfownictwa; odmienne
przy publikacji teoretycznych rozpraw, odmienne przy oglaszaniu dziet lite-
rackich (Eisenstein lubit pisa¢ krotkimi zdaniami 1 kazde zdanie zaczynac
od nowego wiersza, co bylo stownym nasladowaniem montazu filmowego,
szybkiej zmiany krotkich kadrow).

Wypada jeszcze tylko poinformowac o przyjetych w tej ksigzee rozwia-
zaniach tekstologicznych.

Eisenstein pisal zazwyczaj listy tekstem jednolitym™ uczytelnilismy je,
wydzielajac zwroty 1 rozcezlonkowujgce tekst na grupy tematyczne (w akapi-
tach). W niektorych listach nie sg podane daty. Jesli zachowaly si¢ koperty
1 dat¢ mozna odczyta¢ na stemplu pocztowym, to listy te s3 datowane na
takiej wlasnie podstawie, co zaznaczono w przypisach. W pozostalych przy-
padkach dat¢ okreslamy, opierajgc si¢ na trescl.

W listach mozna znalez¢ dos¢ duzo indywidualnych odchylen od przy-
jetych norm ortograficznych — roznego rodzaju gry stowne, znieksztalcenia
(parodystyczne) stow. W listach dziecigeych Eisensteina wystepuja bledy ty-
powe dla okresu nauki pisania®. Usterki te zostaly zachowane. W listach
pisanych w dramatycznych momentach zycia jest wiele innych osobliwosci:
powtarzanie tych samych wyrazow, omyltkowe uzycie stow w niewlasciwym
znaczeniu, opuszczanic stow 1 znieksztalcanie konstrukeji stownych. Uchy-
bienia te rowniez zachowano, aby przedstawi¢ stan emocjonalny Fisensteina
w tej czy innej sytuacji, wasciwej dla danego okresu.

Dla tekstow Siergieja Michajlowicza charakterystyczne sa obcojezyczne
wtracenia, ich przeklad podano w nawiasach kwadratowych!*’.

Przy odtwarzaniu réznego rodzaju dokumentéw (réwniez oficjalnych)
zachowano ich cechy szczegdlne: nie poprawiono blednych konstrukeji stow-
nych, rozbieznosci w pisowni nazwisk 1 dziel itp.

Skroty w zapisie stow, imion i nazwisk sa zazwyczaj rozwinigte w nawia-
sach kwadratowych. Wszelkiego rodzaju wyréznienia w oryginale — podkre-
§lenia, pismo rozstrzelone itp. — oddano kursywg/?l.

[26] Sato najrézniejsze biedy ortograficzne, gramatyczne, sktadniowe i interpunkcyjne.
[271  Zastosowano to rowniez w wydaniu polskim.
[28] Analogiczne rozwigzanie przyjeto w wydaniu polskim.
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Odsylacze do archiwum Siergieja Eisensteina w Rosyjskim Archiwum
Panstwowym Literatury 1 Sztuki (RGALL £. 1923) przewaznic podawane sg
w tekscie 1 polegaja na wskazaniu numeru inwentarza, numeru jednostki ar-
chiwalnej 1 numeru karty.

Odsylacze do wielokrotnie wspominanych w ksigzce publikacji podawane

sa w formie skrotow, w wydaniu polskim skrtéw nie stosowano?’.

W wydaniu polskim dopowiedzenia w tekscie pochodzgce od tlumacza
bad? redakeji ujeto w nawias klamrowy, a w przypisach w nawias kwadratowy.

[29] W wydaniu polskim w kazdym rozdziale przy pierwszym powotaniu podawany jest petny opis biblio-
graficzny publikacji.



Souvenirs d’'enfance

Od czego zacza?

Wistyd zacza¢ tak po prostu. Chcialoby si¢ od razu uwies¢ czytelnika
czyms szczeglnym, czyms czego si¢ nie da zapomnie¢, czyms przyciggajacym
(lub moze: przykuwajacym) uwage.

Ale po dlugich probach skonstruowania glosnego, intrygujacego poczatku
zatrzymujemy si¢ na czyms najprostszym — na dziecigeych wrazeniach.

Przytoczmy krociutki tekst:

Souvenirs d'enfance [Wspomnienia z dziecinstwal.

Mam tez wspomnienia, ktére z pewnoscig dotyczg wieku szesciu lat.

Dom letniskowy na wybrzezu.

Rok bez watpienia 1904.

Przyjezdza bowiem pozegnac si¢ wujek Mitia — mtodszy brat tatki.

A on zginagt w wojnie rosyjsko-japornskiej pod Mukdenem.

Oprocz wujka — miodego, ale dzielnego oficera ze wspaniale zagieta,
btyszczacg szablg — pamigtam zabarwione krwawg czerwienig drewniane
wiorki, pokrywajace $ciezki, i wybielone kredg kamienie, utozone po obu ich
stronach.

Pamigtam jeszcze sgsiadke.

Kogos niezwykle smukfego z czarnymi wiosami z przedziatkiem.

Ale szczegolnie zapamictatem jej rozptywajqce sie japorskie kimono,

w niezwykle delikatnych niebieskich i rozowych kolorach (trofeum wojenne?
—bo jej maz tez jest na wojnie).

Powstaje wrazenie, jakby na gorze byta gtowka, a potem juz tylko rozwiana
tkanina.

Przede wszystkim rekawy.
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Dokfadnie pamigtam zwtaszcza rekawy, dlatego ze w jednym z nich nosita
malenkiego szczeniaczka.

Pamietam jeszcze iluminacjg sadu — zdaje si¢, ze w dzien $w. Olgi, na czes¢
jakiejs dalszej kuzynki.

Amatorski spektakl, w ktorym grano Ordynansa oszusta (Dienszczik podwiof),
to najprawdopodobniej pierwszy spektakl, jaki kiedykolwiek widziatem.
Oprocz zachwytu pamietam tez, ze trochg si¢ batem, pewnie z powodu
namalowanych weglem wasow innego wujka, tym razem wujka Leli,
miodszego brata mamy.

A najdoktadniej ze wszystkiego pamigtam jakie$ bajecznie pyszne gruszki

w stodkim sosie, przypominajacym wloskie zabaglione.

W przysztosci takie zabaglione bede jadt z Pirandellem w matej wloskiej
restauracji w Charlottenburgu w Berlinie. Ale to bedzie o wiele-wiele
pozniej... za 25 lat!l (op. 2, jed. chr. 1062, I. 8-8 ob.).

Tekst nie posiada naglowka. Data na pierwszej stronie kartki zapisana
jest tak: ,Barw. 7'V 46”.

Kartka typowa dla listu — dluzsza w pionie.

Nastepna kartka jest ,,horyzontalna”, a wigc szersza niz dluzsza.

Jej papier r6zni si¢ od tego, na ktorym napisano cytowany wyzej tekst.
Odmienny jest rowniez charakter pisma autora. Mozna zalozy¢, ze tekst ten
zostal napisany kiedy indziej.

Wiadomo, ze do kremlowskiego szpitala goscie przynosili Eisensteinowi
na jego prosbe rekopisy, nad ktorymi pracowal przed zawatem.

Dlatego tez trudno okreslic¢ datg powstania przytoczonego ponizej tekstu
—mogl zosta¢ napisany rowniez podczas ewakuacji w Alma Acie.

Oto on:

Na $cianie pare dézych much
Aja je z cafej sity: BUCH!
Ubustwiam

Ubustwiam!

Ana ulicy z doméw letniskowych dobiega nawolujacy glos staruszki Lo-
tyszki, mylacej w rosyjskich sfowach sylaby:



.Zaniebudki — kwiaty, zaniebudkil” (Niezabudki).
I wreszcie sprzedawcy dmuchanych balonikow:
.Balony, balony-baloniki,

Luftballons [baloniki]!l!” (tamze, . 9).

Stergiej Michajlowicz, jak mozna sadzi¢, postanowit polaczy¢ te wspo-
mnienia dziecigeych wrazen — wzrokowych, dzwigkowych, smakowych —
w jeden tekst. Na odwrocie 6smej kartki, na samym dole, zostalo jeszcze tro-
chg miejsca 1 dopisano tam drobnym maczkiem nast¢pujgce linijk:

Pamietam jeszcze, ze byt tam gramofon z olbrzymia, rézowg, Zebrowang tubg.

Spiewat ochryple:

W ten sposob powstal spojny tekst.

Wydawaloby sig, ze nie sprawia zadnej trudnosci opublikowanie go zgod-
nie z wolg autora: jest kr6tki i czytelny.

Co wiccej, jest wspaniale skonstruowany: poczatek po francusku, koniec
po niemiecku, w srodku znicksztalcone przez ,staruszke Lotyszke” rosyjskie
stowa, a takze blednie zapisane przez autora wloskie stowo zabaglione. Sub-
telna gra dzwigkdw 1 znaczen.

Eisenstein urodzit si¢ przeciez w Rydze, latem rodzina wynajmowata dom
letniskowy na wybrzezu, po ojcu chlopiec pochodzit ze zruszezonej niemiec-
kiej rodziny i niemiecki byl jego drugim jezykiem ojezystym. Bardzo wezesnie
zaczl si¢ uczy¢ francuskiego.

Kartke ,horyzontalng” wydobyl sposrod innych, na ktorych zapisywat
rozmaite stowne kurioza w roznych jezykach. Na przyklad (notatka zrobiona
w Kratowie czwartego lipca 1946 1. z oznaczeniem ,Mem” 1 ktorg cytujemy
tylko dlatego, ze podtrzymuje zabawe:

— Kiedy straznik bywa kwiatkiem?
— Kiedy jest nie za budka (op. I, jed. chr. 1277, 1. 30).

W pierwszym tomie Dzief wybranych (Izbrannyje proizwiedienija) tekst
ow wydrukowano prawie bezblednie, cho¢ ,Tatko” nieco zmalat — zamiast
wielka literg napisano go malg. Odpowiadalo to, rzecz jasna, ortograficznym
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normom z polowy lat szes¢dziesiatych ubieglego wicku, rozmijato si¢ jednak
z autorskg wizja obrazu ojca — ma tutaj bowiem znaczenie réznica migdzy
latkiem” 1 tatkiem” (w dziecinstwie ,Tatko” jest jeszcze pelen dostojen-
stwa). Swietny neologizm ,,0 wicle-wiele” poprawiono na ,,0 wiele, [o] wiele”.
Stowo ,nawolujgey” (w ktorym slychaé tez ,nastrajajacy”) zastapiono jed-
noznacznym stowem , zachwalajacy”. Wystajace z wersu , BUCH” weisnicto
w pozostale stowa, wice przepadlo, wrazenie glosnego buchnigcia. Wreszcie
wydzielone przez Eisensteina w osobng linijke niemieckie , Luftballons” wbu-
dowano w szereg stow rosyjskich (nie wolno narusza¢ budowy!).

Niby malo tych poprawek, ale oryginalnos¢ autorska wyraznie ucierpiata.

Mamy mniej akapitow. Nicktore zdania zlewaja si¢ w jedno (co tam, glup-
stwo!).

Maszynistka, przepisujac, odczytala nieprawidlowo date — zamiast ,7”
napisala ,1” (zob. wariant tekstu w maszynopisie: op. 1, jed. chr. 1258) 1 w ko-
mentarzu pojawila si¢ informacja: ,Jako pierwszy napisano fragment Souve-
nirs d’enfance” — 1 maja 1946 roku, a pig¢ dni pozniej fragment Foreword...™.
Awige przy sczytywaniu maszynopisu z autografem nie poprawiono bledu, co
nie pozwala precyzyjnie okreslic kolejnosci, w jakiej Eisenstein pisal poszcze-
golne rozdzialy wspomnien.

To jednak drobnostka. Najgorsze dopiero przed nami.

Wiersz pierwszy (po francusku) uznano za tytul, a kréciutki tekst wydat
si¢ najpewniej zbyt skromny dla osobnego rozdzialu. Dodano wige do niego
jeszeze dziesiec stron druku’.

Wioskie stowo zaba(gl)ione ma znaczenie przenosne: ,,mieszanina”, ,mie-
szanka”. Czego$ podobnego mozemy posmakowac w pierwszym tomie Dziet
wybranych (Izbrannych proizwiedenij), gdzie teksty rozdzialow Choinka (Jotka)
1 Cytadela (Cytadiel), wydrukowane w calosci, sa wymieszane z fragmentami
innych rozdziatow: ze Swigtej pamigci Markiza (Swiatoj pamiati Markiza), naj-
bardziej blyskotliwego rozdzialu w calych Memuarach, z ktorego wyjete zosta-
ly cztery nie powiazane ze soba urywki, i rozdzialami Ksigzniczki dolara (Prin-
cessa doflarow) oraz Monsieur, madame et bébé.

1 S. Ejziensztiejn, Izbrannyje proizwiedenija, t. 1, Moskwa 1964, s. 627.
2 Tamze, s. 223-232.



To doprawdy przykre, ze rozdzialy wspomnien staly si¢ dla czytelnikow
zaledwie skladnikami ,mieszanki”. Przeciez napisano je w okreslonej objetoset,
z autorska intonacja odpowiednig dla kazdego tematu, w réznych gatunkach
(czego do tej pory nikt nie poddat analizie). Nie jest to zwykla , informacja”
o dziecinstwie, lecz obrazy roznych etapéw drogi zyciowej 1 rézne sposoby
uswiadamiania ich sobie.

Wybrana przez wydawcow tomu ,,chronologiczna” zasada ulozenia tek-
stow (wedlug kolejnosci wydarzen w zyciu Eisensteina) wlasciwie nie ukazala
nam zadnej calosci (t]. biografii), za to calkowicie zniszczyla efekt artystyczny.

Wizystko to moze wyglada¢ na mocno spoznione zarzuty. Sadzg wszakze,
ze juz na tak podstawowym przykladzie fatwo przekonac sie, iz kazdy wy-
dawca literackiej spuscizny Eisensteina staje przed dwoma problemami, bez-
wzglednie domagajacymi si¢ rozwigzania bardziej adekwatnego do zamiaru
autora. Po pierwsze, nalezy zachowac calos¢ tekstu autorskiego. To zadanie
dosy¢ proste, wystarczy jedynie rozumie¢ charakter pisma Siergieja Michaj-
fowicza, bardzo zmienny, a takze dostrzega¢ ciaglos¢ tego czy innego zapisu
— rozmieszczenia tekstu na kartee, autorskich wskazowek — réznego rodzaju
przypisow, znaczkow, zakreslen, literowych oznaczen itp.; wszystko to wynika
z do$wiadczen pracy z dokumentami.

Problem drugi jest bez poréwnania trudniejszy: jak publikowa¢ przeczy-
tane strony, fragmenty, rozdzialy... Zwlaszcza gdy autor nie pozostawit zad-
nych wskazowek: nie ma ani naglowkow, ani dat, ani numeracji stron 1 wiclu
innych elementow niezb¢dnych dla trafnego zrozumienia jego zamiar6w.

Rozdzial o wspomnieniach z dziecinstwa znalazt sic w dwoch tomach
Pamigtnikéw, wydanych po rosyjsku z okazji stulecia urodzin rezysera.

Oto jak wyglada jego poczatek w tej edycji:

Moim pierwszym wrazeniem z dziecinstwa byto... zblizenie.
Pierwszym wspomnieniem — gatazka czeremchy albo bzu, wchodzaca
do mojego dziecinnego pokoju przez okno.

Na Wybrzezu Ryskim. Nad Battykiem.

Na letnisku. W Majorenhoffie’®).

Bardzo dawno.

[81  Dzisiejsze Maiori kofo Rygi.
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To znaczy w moim bardzo wczesnym dziecifistwie, gdy miatem

dwa-trzy lata, zgodnie z tym, ze — wedtug przekazow rodzinnych

— mieszkalismy w Majorenhoffie w latach 1900 i [901.

Jak przez mgte pamictam jakies zabawki na podtodze i plamki stoneczne
na dole $ciany w pokoiku.

Ale gatazke pamigtam doktadnie®.

Pozniej zaczyna sig tekst datowany na siodmego maja 1946 roku az do

wzmianki o ,wujku Leli” (odpowiada on wersji z Dziel wybranych, z jednym
wyjatkiem, o ktorym pozniej).

Tak wice po stowach , mlodszego brata mamy” nastepuje:

Pamigtam jeszcze, ze byt tam gramofon z olbrzymia, rézowg, Zebrowang
tubg.

Spiewat ochryple:

Na scianie par¢ dozych much

Aja je z cafej sity buch!

Ubustwiam

Ubustwiam!

Ana ulicy zdoméw letniskowych dobiega zachwalajacy glos staruszki Lo-

tyszki, mylacej w rosyjskich stowach sylaby:

.Zaniebudki — kwiaty, zaniebudkil” (Niezabudki).

I wreszcie sprzedawcy dmuchanych balonikow:

.Balony, balony-baloniki — Luftballons [baloniki]!!"”

A najdoktadniej ze wszystkiego pamictam jakies bajecznie pyszne gruszki
w stodkim sosie, przypominajacym wtoskie sabaglione [sic!].

W przyszfosci takie sabaglione bede jadt z Pirandellem w matej wtoskiej
restauracji w Charlottenburgu w Berlinie. Ale to bedzie o wiele, o wiele

pozniej... za dwadziescia pig¢ lat!’

S. M. Ejziensztiejn, Miemuary, Moskwa, 1997, t. 1, s. 35.
Tamze, s. 36.



Zaraz zarozdzialem o dziecigeych wspomnieniach w Pamigtnikach naste-
puje rozdziat Otto H. i karczochy (Otto Ecz i artiszoki). Zaczyna si¢ opowiescig
o tym, jak w Berlinie we wloskiej restauracyjce Pirandello podejmuje Siergieja
Michajlowicza wlasnie owym zabaglione.

Bylem redaktorem tej edycji i pamigtam, ze natychmiast zwrdcilem uwage
Naumowi Klejmanowi, przygotowujacemu teksty do publikacji, ze rozdziat
o Ottonie H. Kahnie, byl napisany znacznie wezesniej i nie jest umieszezony
we wlasciwym miejscu, ze takie polaczenie tekstow nie lezalo w zwyczaju
Eisensteina. Naum Ichiljewicz odpowiedzial mi niezbyt przekonujaco 1 obie-
cal wyjasni¢ wszystko w komentarzach.

Spojrzmy, jakie jest uzasadnienie tej decyzji:

Na rekopisie, zaczynajgcym si¢ stowami ,Mam tez wspomnienia...", znajduje
si¢ data: ,Barw[icha], 7 V 1946". Pierwsze zdanie, jak i pierwsze sfowo dru-
giego zdania (.Takze letnisko na wybrzezu"), kazg przypuszczac, ze E. za-
mierzat kontynuowac jakie$ wspomnienia z miodosci, zwigzane z Wybrzezem
Ryskim. Rzeczywiscie, zachowat sie w jego archiwum szkic przedmowy do stu-
dium Historia zblizenia na przestrzeni historii sztuki, napisany w tym wtasnie
sanatorium ,Barwicha” rok wczesniej — 27 11 1945. Szkic ten zaczyna si¢ opo-
wiescig o pierwszym wrazeniu z dziecifstwa — .gatgzce w zblizeniu”. I cho-
ciaz tym samym wspomnieniem E. rozpoczat inny rozdziat Pamig¢tnikéw (zob.
t. 2, Historia zblizenia i komentarze do niej), uznalismy, iz mozemy wykorzy-

stac¢ fragment rekopisu z 1945 r., by odtworzy¢ zamyst autorskic.

Wiszystko zaczyna si¢ znakomicie — po trzydziestu trzech latach zostaje
poprawiony blad w komentarzach do edycji Izbrannyje proizwiedienija. Wy-
glada na to, ze nareszcie odtworzona bedzie autorska data w tekscie.

Ale jednoczesnie powstaje drugi blad: w rekopisie Eisenstein wykreslit
pierwsze stowo drugiego zdania, ,takze”, i poprawit letnisko” na , Letnisko”.
Tekst w tej publikacji wydrukowano prawidlowo i nie trzeba bylo , kaza¢” sobie
co§ ,przypuszczac”. Trzeba bylo jedynie zgodzi¢ si¢ z wolg autora. Nie bylo
zadnej potrzeby ,,odtworzenia zamystu” Eisensteina, ktory sam zlozyt rozdziat

z dwoch fragmentow, o czym niezbicie $wiadczy autograf.

] Tamze, s. 381-382.
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Sierioza Eisenstein jako Rorik

Przesledzmy jednak argumentacje Klejmana do samego konca:

Jeszcze jeden szczegot swiadczy o tym, ze E. piszac Souvenirs d'enfance, od-
nosit si¢ do swoich wczesniejszych tekstow. Akapity o gramofonie i ulicznych
sprzedawcach dopisano na koricu drobniejszym pismem — poczatkowo tekst
konczyt si¢ wspomnieniem o spotkaniu z Pirandellem, jak gdyby doprowadza-
jac do rozdziatu Otto H. i karczochy. Rytm narracji (,Pamigtam jeszcze...”,

.Pamigtam jeszcze...", .A najdoktadniej ze wszystkiego pamigtam..."”) pozwala

traktowac dopisek jako wstawiony, a nie wieiczacy rozdziat’.

Niezbyt dokladnie opisuje tutaj komentator kartki zawierajace fragmenty:
rozdzial o ulicznym sprzedawcy dmuchanych balonikow znajduje si¢ na kartce
9, nie zostal on ,,dopisany”, a napisany. Wstawke o gramofonie faktycznie wpi-
sano drobnym pismem na koncu kartki § (rewers), aby polaczy¢ dwa napisane
w roznym czasie fragmenty. Spotkaniem z Pirandellem konczyl si¢ tekst na
kartce 8 (rewers). Nie byl to jednak ten tekst, ktory ostatecznie ulozyt Eisen-
stein. Nie , doprowadzal” on tekstu do rozdziatu Otto H. i karczochy, ale uczy-
nit go samodzielnym 1 samowystarczalnym.

Dlatego tez ,dopisek” byl wstawka (lub lepiej: tacznikiem) 1 zakonczenie
rozdzialu pozostato dokladnie takie, jak chcial Eisenstein.

Sadzimy, iz udalo nam si¢ wykaza¢, ze nie ma zadnych podstaw, by zmie-
nia¢ autorski uktad Souvenirs d’enfance.

Inna rzecz, gdzie autor mial zamiar umiesci¢ 6w rozdziat? Nie zostawit
na ten temat zadnych wskazowek.

Wedtug mnie, ,,rytm narracji” ma charakter wiersza. Mamy przed sobg
znany 1 popularny swego czasu gatunek — poemat proza. Jego temat to kru-
chos¢ rodzinnej idylli. Ledwo unikngwszy $mierci, autor zwraca si¢ ku od-
leglej przeszlosci, gdy zyl jeszeze Tatko, wujek Mitia, wujek Lela 1 kuzynka
Olga. W tej utraconej idylli jako dziecko dostrzega juz zapowiedz mrocznej
przyszlosci 1 dobrze zna tragiczny finat jako czlowick stojacy przed $miercia.

1 Tamze, s. 382.
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Po tak lirycznym rozdziale nie moze nastgpowac utrzymane w tonie
parodii spotkanie ,rosyjskiego barbarzyficy” z egzotycznym cudzoziemskim
daniem - jakim$ karczochem. Nie ma watpliwosci, ze rozdzial o amerykan-
skim milionerze powinien zosta¢ umieszczony gdzies pomigdzy obrazami
z zagranicy — po Europie, ale przed Meksykiem.

Wypada zauwazy¢, ze do tego krotkiego rozdzialu o wspomnieniach
z dziecinstwa praktycznie nie dolgczono przypisow ani w Dzietach wybranych,
ani w pamigtnikach. Nie ma zadnej, zwyklej w podobnych przypadkach, in-
formacji czy to o wujku Mitii, czy o wujku Leli. Podobnie o Ordynansie, cho¢
to znacznie prostsze niz z krewnymi Siergieja Michajlowicza.

Ale przede wszystkim szkoda, ze nie wiemy, co to jest zabaglione.

Autor zresztg co$ niecos nam o tym mowt:

Sabaglione nie poddaje si¢ analizie lingwistycznej. To cudowna mieszanka
z ubitych na stodko zottek i jednego z tych ol$niewajacych potudniowowto-

skich win...5

Jesli wierzy¢ Nowemu slownikowi wlosko-rosyjskiemu (Nowyj italjansko-
russkij stowar’, Moskwa 1998), zabaglione to nap6j tonizujacy. Aktywny stownik
francusko-rosyjski (Francuzsko-russkij stowar” aktwinogo tipa, Moskwa 1998)
przekonuje, ze jest to stodki krem.

W tlumaczeniu Przedmowy do powiesci Pustelnia parmenska zdanie
,Gospodarz kazal przynies¢ z kawiarni «Pedroti» doskonaly zambajon”
zaopatrzono w przypis thumacza: , kogel-mogel” (w)!".

Skad tutaj nagle Stendhal? I dlaczego Pustelnia parmeriska?

Rzecz w tym, ze posrod nickompletnych notatek 1 wypiskow do Pamigt-
nikéw znajdziemy rowniez nast¢pujacy urywek bez daty:

Mem
Cyt. ze Stendhal (Ch. de P) o .du cafe Pedroti: un excellut zambayon...”
(op. 1, jed. chr. 1277, 1. 24).

] Tamze, s. 37.
[81  Stendhal, Pustelnia parmeriska, tum. T. Boy-Zelefiski, Warszawa 1974, s. 7.



Zabaglione Eisenstein zaczerpnal najpewniej z powiesci Stendhala, a zna-
jac jego stabos¢ do zamiany tego, co stworzyla sztuka, w rzeczywistos¢, mozna
zaklada¢, ze réwniez Pirandello podejmowal Fisensteina daniem z powiesc
Stendhala. Jest to zreszta podejrzenie nieco zartobliwe: Pirandello byl Syeylyj-
czykiem 1 wspomniane przez autora ,poludniowowloskie wino” upewnia nas,
ze dramaturg czgstowal filmowca sycylijska wersjg tej tajemniczej potrawy.

Wydaje si¢, ze wzmianka o Pustelni parmenskiej jest szczegdlnie cenna.
W powiesci tej Stendhal potraktowal wydarzenia wloskiej historii (dla niego
niemal wspolezesnej) tak swobodnie, jak Fisenstein wydarzenia 1 postacie
epoki Iwana Groznego w swoim filmie. O zakazie nalozonym na jego druga
cz¢s¢ przez Sekretariat KC WKP(b) 5 marca 1946 roku rezyser, wpatrzony
w obrazy z dziecifistwa, jeszcze nie wiedzial.

Co si¢ za$ tyczy miejsca owego rozdziatu w ukladzie calosci, to, jak
juz mowilismy, Eisenstein nie pozostawil zadnych wyraznych wskazéwek.
7. duzym prawdopodobienstwem jednak mégl poprzedzac go tekst, ktorego
zarysy Siergie] Michajlowicz nakreslit 7 sierpnia 1946 roku, dzien przed $mier-
cig matki. Mowa w nim o przezyciach czteroletniego Sieriozy.

Mem 7 VIII 46
Jewgienija Modestowna Wentzel
.Baba Zenia” 84

Zna mnie od czwartego roku

Choinka 24

Zapytali mnie:

Co ci si¢ podoba? — Wszystko!
Nie dali niczego.

Zapytali innego:

Co ci sie podoba? — Koniek!'"!....
Dali konika

Tak wigc... For ever Amber

— przez cate Zycie Rohrschach test [test Rorschacha] i ja.

[10] W oryginale fosadka — niepoprawna dziecigca forma wyrazu foszadka.
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Rysunek Siergieja Eisensteina

Tamze

Po raz pierwszy sztukmistrz

Jajecznica w cylindrze

(albo meloniku)

Swinka morska z chusteczki

Ten wiasnie grubas

to pierwszy ventriloquist [brzuchomowca],

ktorego widziatem.

Bytem szczegolnie impressed [wstrzasniety] gtosem
z jego... brzucha (1)

Ventriloquism [brzuchomoéwstwo] interesuje mnie dtugo.
Dobry ventriloque [brzuchomowca] jest

w Upiorze w operze (op. 2, jed. chr. 1086, I. 8).

Tekst odtworzono tak, jak zapisal go autor. W nawiasach kwadratowych
dodano tlumaczenie stow w obeych jezykach.

Trzeba tu rozumie¢ zwigzek migdzy nazwiskiem Wentzel i angielskim
stowem Amber.

Wentzel byl jednym z bliskich znajomych ojca Eisensteina, a zwigzek
matki malenkiego Sieriozy z Wentzlem byt dla Tatki kropla, ktéra przepel-
nila czar¢ goryczy, 1 wniost sprawg o rozwod. Amber to po angielsku nie tylko
bursztyn, ale 1 zolte (bursztynowe) Swiatto (takze sygnalizatora). Istnieje tez
przesad, ze zotty jest kolorem zdrady; for ever Amber staje si¢ w tym kontek-
scie wicloznaczne: 1 wieczne oczekiwanie, 1 zdrada na wieki, ale 1, jak mozna
sadzi¢, przeczucie wszelkich podstepow losu.

Szczegolnie istotna jest wzmianka o powiesci Leroux. Jej bohaterka
moze przepigknie Spiewac wylacznie pod hipnotycznym wplywem upiornego
stwora.

Julia Iwanowna Eisenstein umarla dzien po tym, jak jej syn sporzadzit
powyzszg notatke — § sierpnia 1946 roku.

By¢ moze wlasnie w przeczuciu $mierci matki pojawilo si¢ to wspomnie-
nie o pragnieniu, by w prezencie na Boze Narodzenie (24 grudnia wedtug
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starego stylu) dostac ,wszystko”. Nie mozna powiedzie¢, ze Siergiej Michajlo-
wicz niczego od zycia nie dostal. Wicle wszakze stracil.

Paradoksalne jest to przejscie do cyrkowych wystepow: sztuczek, brzucho-
mowstwa itp. Cyrk rzeczywiscie zainteresowal malenkiego Sierioz¢ na dlugo
1 pod koniec zycia weigz podejmowal proby wyjasnienia jego atrakeyjnoscl,
ucickajac si¢ do powaznej naukowej argumentacji.

Warto zauwazy¢, ze 1 Souvenirs d’enfance zostaly mocno steatralizowane:
nie tylko jest w nich mowa o pierwszych wrazeniach z teatru — amatorskim
spektaklu z udzialem wujka ze strony matki — ale rowniez o wujku ze strony
ojca, o ktérym wspomnienie jest umieszczone jakby mi¢dzy teatralnymi de-
koracjami: wybielonymi kredg kamieniami i zabarwionymi krwawg czerwienia
wiorkami.

Rozdzialy te wigze podkreslona estetyzacja pierwszych wrazen dziecigeych.

Co moglo nastgpi¢ po takim opowiadaniu? Nie da si¢, wedlug mnie, po-
wiedzie¢ nic pewnego o zadnym z napisanych czy naszkicowanych rozdzialow.

Podpowiedzi nalezy znow poszukaé u samego autora.

W archiwum Fisensteina zachowata si¢ kartka z naszkicowanymi kilkoma
tematami. Znajduje si¢ na niej data: ;7 V 46”. Kartke napisano rzeczywiscie
tego dnia. Trzeci tytul: Chlopiec z Rygi (Malczik iz Rigi), wymieniony w niej,
nie jest komentowany. Przyczyna jest oczywista. Tekst 6w, Chlopiec z Rygi,
zaopatrzony w podtytul, Grzeczny chtopiec (Malczik-paj), ukonczono wlasnie
tego dnia (op. 2, jed. chr. 1062, 1. 7).

Oto przeglad wypisanych przez Siergieja Michajlowicza tematow:

Titles [tytuty] 7 V 46
) [...] By¢ moze...
. [...] u Niemca Stolza. ..
[...] Niusza...”
(dyktando na egzaminie do szkoty
.Pan Bubrich”).
2) .[...] A Halske, kiedy dzieci
nie puszczajg do «Bioskopu»..."
(Rozdziat o kinie.
Kawatek wiersza Pawlika Bertelsa o jego siostrach, Katii i Nadii,

grajacych .dorostych” w poréwnaniu z nami, p[ar] ex[emple]



[na przyktad]:

Alosza i mng).

Halske i koniec Medrcal'!.

3) Chiopiec z Rygi

4) Chapeau von der Dinakakij

(Where starts my love towards dialects and puns in couple of languages from here
up to ,,Cornets New Orleanais”. Pigeon"! English en passant par Jugend-Kalen-

der |Gdzie zaczyna si¢ moja namictno$¢ do dialektow i kalamburéw w réznych

jezykach az do ,Nowoorleaniskich kornetow”. Na marginesie angielski pidgin

poprzez ,Kalendarz mlodziezowy”]).

In miasto Riga urodzony!"

Erblickte ich das Licht und Welt [Ujrzatem $wiatfo i swiat]

I dtugo bytem tam goszczony

Weil's mir tu strasznie da gefllt [Bo mi si¢ tu strasznie podobal

Namigtnos¢ do jezyka miracula i Contes Dulatiers.

To stad pochodzg pierwsze bodzce do jezykowej analizy, chyba tam prze-

czytalem po raz pierwszy, ze imiona maja sens:

Filip = phil + hyppos = wielbiciel koni.
Pozniej bedzie tak w aversion [nieche¢|, w sodierzanii [tres¢, znaczenie,

streszczenie|, w exstasis!!l itp.

11

[121

[131

[14]

Chodzi o sztukg Aleksandra Ostrowskiego Na wsiakogo mudrieca dowolno prostoty z 1868 r., ktdrg
Eisenstein wystawit w roku 1923 w Pierwszym Robotniczym Teatrze Proletkultu (Zabrodin przytacza
nizej stowa jednego z aktorow wspominajacego te inscenizacje, Maksima Straucha). W Polsce ko-
medie te grano po roznymi tytutami: Kori ma cztery nogi i tez sig potkanie, Pamigtnik szubrawca przez
niego spisany, | kori sie potknie, Nasz cztowiek. W ksigzce spektakl ten, wielokrotnie wspominany, na-
zywany jest zwykle skrotowo — Medrzec. Zdecydowatem sie wiec na takg wersje tytufu.

Pewnie chodzi o pidgin, czyli uproszczong mieszanke jezykowa, jak sugeruje rosyjski tiumacz. An-
gielskie stowo pigeon znaczy gotab. Moze wigc to by¢ albo eisensteinowski ,pun” — kalambur albo
pomytka. ,Nowoorleanskie kornety” sa moze nawiazaniem do amerykanskiego jazzu. ,Jugendkalen-
dar”, jak wyjasnia sie pozniej, to niemieckojezyczne pismo dla chtopcow.

W oryginale jest mieszanka stow rosyjskich i niemieckich. Swoim metrum i rymem wiersz nawigzuje
do Puszkinowskiego Eugeniusza Oniegina. Jest to poczatek strofy onieginowskiej.

Powinno by¢ ekstasis, ale Eisenstein zapisat extasis. S tu podane przykfady stow, w ktorych dostrzega
on ukryte przez derywacje znaczenie. Dlatego podano sfowo sodierzanije w zapisie oryginalnym, za-
mieszczajac jego polski odpowiednik.
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5) Une poulie énorme se dégages!”... [Wielki blok odpada...] podpis pod
obrazkiem w czasopismie ,St. Nicolas”.

Wielki blok spada na budowie na gtowe monsieur Juponné, ktéry ledwo
wyszedt cato z tej proby zamachu na pierwszego znanego mi detektywa —
enl!® bourgeois comique — a parapluie [komicznego mieszczucha z paraso-
lem]. Jego wedrowki z jednego pokoju hotelowego do drugiego.

Perce Neige des Alpes [Przebisnieg alpejski] — pseudonim dziewczynki,
conteitant [ktorym podpisuje sie] dzieciece rysunki w tym czasopismie, highly
admired by me |bardzo przeze mnie podziwiane| (op. I, jed. chr. 1277,
[. 2-2 ob.).

Pierwszy tytul to Pan Bubrich (Gospodin Bubrich). Jest to zapewne opo-

wiadanie o pewnym nauczycielu ze szkoly realnej. W innych planach figuruja

liczne nazwiska innych wykladowcow, ale Eisenstein poprzestat na tym, ze ten

1 6w sposrod nich pojawia sig jako drugoplanowa posta¢ w zwigzku z czyms

zupelnie innym.

Bardzo interesujgce bylyby wspomnienia Fisensteina o ryskich kinach,

o tym, co udalo mu si¢ zobaczy¢ razem z najblizszym przyjacielem dziecin-

stwa, Alosza Bertelsem. Jednak tego zamiaru rezyserowi najwidoczniej nie

udalo si¢ zrealizowac. Zreszta o wlascicielu , Bioskopu”, Halske, 1 o filmowym

finale Medrca — uklonie, jaki z rozwianymi jeszcze wlosami skladal publicz-

nosci rezyser — opowiedzial Maksim Strauch:

Konczyt sig spektakl Medrzec.

Wywotywani na sceng aktorzy kfaniali si¢.

Pozniej opuszczat si¢ ekran i ktaniat sie sam Eisenstein sfilmowany na kliszy.
Pomyst tego drobnego koncowego efektu podsunefo Eisensteinowi wspomnie-
nie z dziecinstwa.

Jako mali chtopcy biegalismy razem do kina. Miat je na Wybrzezu Ryskim
w Majorenhoffie (dzisiaj Maiori) niejaki pan Halske. Jeden z tych wczesnych

przedsigbiorcow, ktory w mig pojat, ze na kinie mozna dobrze zarobic.

(18]
[16]

Btad w zapisie francuskiego czasownika, powinno by¢ se dégage.
Powinno by¢ un, a takze a parapluie.



Pan Halske byt do tego prozny. Kazdy seans konczyt specjalnie sfilmowanag
sceng: pojawiat si¢ w cylindrze i surducie, przechodzit przez ulicg i, zatrzy-
mawszy si¢ przed kamera, kianiat si¢c szanownej publicznosci.

Razem z Eisnesteinem czekalismy zawsze z niecierpliwoscig na ten finat i pe-
kalismy ze smiechu — mozna si¢ byto udusi¢, widzac, jak ten grubas Sciggat
cylinder i z gtupawym usmiechem kianiat si¢ publicznosci tak, jakby byt co

najmniej Edisonem albo jednym z braci Lumiere"”.

Barwne wspomnienie. Nietrudno przeciez wyobrazi¢ sobie, z jakim sar-
kazmem opisalby t¢ posta¢ Eisenstein!

Eisenstein pisal duzo o swojej pasji do etymologicznych poszukiwan, ale
o pasji do jezykowych dziwactw nie udato mu si¢ napisa¢ (w kazdym razie nie
odkryto do tej pory sladow takiego zamiaru).

Nie napisat réwniez o francuskim czasopismie dla dziect ,,St. Nicolas”.

Rzecz jasna, dla 0s6b zwigzanych z filmem najciekawsza bylaby opowies¢
o plerwszych wrazeniach filmowych wyniesionych przez naszego bohatera
z rodzinnego miasta, ale coz...

W tym miejscu warto jeszeze raz powrocic¢ do autorskiego datowania tekstu
o wspomnieniach z dziecinstwa. Chodzi o to, ze sicdmego maja 1946 1. Fisen-
stein znajdowat si¢ w szpitalu kremlowskim. Potwierdza to zapis w dzienniku

Wisiewoloda Wiszniewskiego:

Noc 14 V 46
O Eisensteinie. .. Bytem u niego niedawno w kr[emlowskim] sz[pitalu]. Dzi$ roz-

mawiatem przez telefon. Wkrotce przewiozg go do san[atorium] ,Barwicha"'®.

Wiemy réwniez, kiedy Eisenstein znalazt si¢ w sanatorium. Dat¢ mozna

ustali¢ dzigki listowi rezysera do Andrieja Moskwina:

Drogi i ukochany Andrieju Nikotajewiczu!

Az do dzi§ lezatem w Kremlowce, a teraz zabieraja mnie do Barwichy".

171 S. G. Kozincew, Ejziensztiejn w wospominanijach sowriemmiennikow, Moskwa 1974, s. 48.
18 W. Wiszniewskij, 1z dniewnikow 1944-1948, Kinowiedczeskije zapiski” 1998, nr 38, s. 67.
19 Pieriepiska A. N. Moskwina i S. M. Ejziensztiejna, tamze, s. 307.
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List datowany jest na 21 maja 1946 roku.

W sanatorium , Barwicha” Fisenstein przebywat do konca czerwea. W swo-
jej podmiejskiej willi w Kratowie znalazt si¢ na poczatku lipea. Jest to istotne,
poniewaz jeden z fragmentéw przedmowy do Pamigtnikow (,Oprocz tego widzg
teraz...”) zapisal pod datg: , Kratowo. 9/V—46. Mem” (op. 2, jed. chr. 1061, 1. 3).

Watpig, aby lekarze w szpitalu kremlowskim siodmego maja pozwolili pa-
cjenta w stanie ,cigzkim” wysla¢ do ,,Barwichy”, a juz dziewigtego przewiez¢
go do Kratowa, by p6zniej znow wroctt do szpitala.

Najpewniej to Siergiej Michajlowicz pomylit si¢, podajac date: tekst napi-
sany w sanatorium powinien by¢ datowany na siddmego czerwea, a ten w Kra-
towie — na dziewiatego lipca.

Na osobliwa sklonnos¢ Siergieja Michajlowicza do pomylek przy datowa-
niu listéw do matki (chodzi o korespondencie z lat 1920-1921) po raz pierwszy
zwrécil uwage Andriej Nikitin w swojej ksiazee o udziale Eisensteina w pracy
nad Meksykaninem®. Jednak sklonnos¢ t¢ (nazwijmy ja ,achronia”) rezyser
zdradzal takze w innych okresach swojego zycia.

Wezmy za przyklad poczatek lat trzydziestych.

Z podrozy za granicg (razem z Eduardem Tissem) Eisenstein powrdcit
dziewigtego maja 1932 1. 1 22 maja zaczal zapisywa¢ w dzienniku swoje wra-
zenia po powrocie do kraju. Dziesig¢ dni pézniej pojawia si¢ taka notatka:

Jak w Laredo. Gorzej. Znowuz decision pending [odiozona decyzjal... lle
jeszcze!?!

I z jakim skutkiem.

Decyzja negatywna bytaby wtasnie czyms nie do przezycia... Moj strach bie-
rze si¢ stad, ze przezyje i to..., cho¢ to catkiem gtupie — wypadatoby nie
przezy¢. Jestem jak ,tazarz, ktory widziat $mier¢” Lleonida] Andriejewa.
Bedac dzieckiem, batem si¢ nocy. Ale jak: batem si¢, ze obudze si¢ w nocy

i si¢ przestrasz¢ (mogg si¢ przestraszyc).

Data zapisana przez autora: ,3. V. 32" (op. 2, jed. chr. 1139, 1. 37-38). Tyle
ze trzeciego maja 1932 1. przebywal jeszeze w Berlinie.

20 A Nikitin, Moskowskij diebiut Siergieja Ejziensztiejna. Issledowanija i publikacyi, Moskwa 1996, s. 67,
152, 171.



Ten blad w datowaniu wybrano dlatego, ze figuruje tam ,maj” i jest mowa
o ,wspomnieniach z dziecifistwa”. Powrécimy jeszeze do tej notatki z dzien-
nika pozniej.

Pora wyciggna¢ wstepne wnioski.

Nawet tak prosty tekst jak krociutki rozdzialik o pierwszych wrazeniach
z dziecinstwa stawia przed badaczami tworczosci literackiej Eisensteina pro-
blemy, z ktorych wicle rozstrzygano wbrew naukowym standardom. Chodzi
tu o datowanie tekstow, tekstologiczng precyzje, ich calosciowe ujgcie 1 wza-
jemne zwiazki. Na dodatek rozstrzygnigcia te czgsto nie odpowiadaly autor-

skim zamiarom Siergieja Michajlowicza.

Majac to wszystko na uwadze, przejdzmy do dziecinstwa i mlodosci
Eisensteina.



Szkota realna

W 1976 roku do rak czytelnika trafit drugi tom almanachu Spotkania z prze-
sztoscig (Wstrieczi s proszlym). ,,Zbior nicopublikowanych materialow Cen-
tralnego Pafistwowego Archiwum Literatury 1 Sztuki ZSRR”, taka informacja
widniata na odwrocie karty tytulowej.

Ksiazka ta byla szczegdlnie interesujaca dla badaczy biografii i twérczosci
Stergieja Eisensteina: opublikowano w niej przeglad zachowanej w archiwum
korespondencji rezysera w opracowaniu Galiny Endziny. Zwrécono uwagg na
listy Siergieja Michajtowicza adresowane do matki, Julii Iwanowny, zwlaszcza
z wezesnego okresu, 1 jednoczesnie stwierdzono: ,Do tej pory wszakze nie-
znane sg czytelnikowi listy Eisensteina z lat dziecigeych i mlodzienczych, pi-
sane do matki Julii Iwanowny Eisenstein. Znajduje si¢ w nich dokladna i szcze-
golowa relacja o wszystkim, czym zyl, 1 o czym marzyl ich autor. Wyrazisty
i obrazowy styl Eisensteina ma swoje poczatki wlasnie w tych listach. I jeszcze
jedno. Moze tu wlasnie nalezy szuka¢ odpowiedzi na prosbe jednego ze stu-
dentéw Ogolnozwiazkowego Pafistwowego Instytutu Kinematografii, skiero-
wang do Eisensteina: «Niech pan nie méwi o montazu, o filmach, o produkeji
czy o rezyserii. Niech pan powie, jak zosta¢ Fisensteinem»™.

Minglo 35 lat, a listow mlodego Eisensteina nie wydano do tej pory.
Wedlug nas decydujaca role odegrat tu sukees, jaki odniosly wspomnienia
Stergieja Michajlowicza, wiclokrotnie juz publikowane; do chwili obecnej

w samym tylko jezyku rosyjskim ukazaly si¢ trzy ich wersje: czasopismiennicza

1 Tak zwane szkoty realne, czyli szkoty $rednie, w ktérych programie nauczania przewazaty przedmioty
matematyczne i przyrodnicze, szkoty te powstaty jako alternatywa wobec gimnazjow klasycznych,
ukierunkowanych filologicznie (przyp. red. pol.).

1 G. D. Endzina, Zy1, zadumywatsia, uwlekafsia. .. (Pieriepiska Ejziensztiejna), w: Wstrieczi s prosztym, t. 2,
Moskwa 1976, s. 303.



(,Znamia” 1960, nr 10-11); pierwsza ksiazkowa (Izbrannyje proizwiedienija,
1964, t. 1) 1 kolejna Miemuary (1997). Po co si¢ meczy¢, odeyfrowywac dzie-
cigeg 1 mlodziencza bazgraning, rekonstruowac kolejnos¢ chronologiczna
synowskich epistol do matki, opatrywa¢ przypisami osoby i rozmaite realia,
jesli mozna po prostu zacytowac to, co sam bohater napisal pozniej, 1 tak czy
owak (czgsto dos¢ samowolnie) interpretowa¢ drukowane teksty.

Oczywiscie, kazdy czlowick ma prawo sam przedstawi¢ wlasne zycie
w barwach r6zowych lub jakichkolwiek innych (w zaleznosci od tego, czy
zwienczyl je sukcesem, czy nie, czy zrealizowal swoje zyciowe plany, czy prze-
zyt katastrofe). Ale obowiazek biografa polega na tym, by zaprezentowac do-
kumenty dotyczgce waznych etapow w zyciu bohatera, wyjasnic istotne fakty
z jego prawdziwej biografii, nie za$ ukazywac stosunck do nich (czy wreez ich
wymyslanie — tak rowniez cz¢sto bywa) pamigtnikarza. Przeciez zmienia si¢
nie tylko sam czlowiek, zmienia si¢ réwniez spoleczenstwo, nadchodzi kolejny
okres historyczny, rodzi si¢ kolejny fad spoleczny, 1 ten, kto zyl, rozni si¢ od
tego, kto wspomina swoje zycie. Nie chodzi tu o staba pamig¢ ani o chorobliwa
milo$¢ wlasng czy sktonnos¢ do ktamstwa, jak zazwyczaj wyjasnia si¢ ,dziwac-
twa” niektérych wspomnien. Chodzi o to, ze w czasie przemian rzadko komu
udaje si¢ ocali¢ tozsamosc.

Ponizej publikujemy listy Siergieja Fisensteina do matki z lat 1908-1915.

Polecane uwadze czytelnika listy zostaly podziclone na dwie czgscer:
Szkota realna — pierwszych sze$¢ lat nauki, oraz Klasa uzupelniajgea — siodmy
rok ksztalcenia, wybierany przez tych, ktérzy cheieli pozniej zdoby¢ wyzsze
wyksztalcenie. W aneksie do tej cz¢sci przytaczamy listy wysylane z internatu
Szmulewicza, dokad prébowali trafi¢ ci, ktorzy cheieli dosta¢ si¢ na elitarne
uczelnie. Jest to jednak podziat chronologiczny, zewngtrzny.

O wicle wazniejsze sa przyczyny wewnetrzne podziatu na dwie czese.
Podajemy je: sq to rézne stadia , przemiany” imienia (albo jego poszukiwan).

Ale zacznijmy od krotkiego przegladu tego, co do publikacji nie weszlo.
Pierwszy z zachowanych listow (op. 1, jed. chr. 1544, 1. 3) nosi date ,,8 Décembre
1904” i napisany jest po francusku. Warto zwrdci¢ uwage na prosbe ,Rorika”,
by przysla¢ mu ,ladne pocztéwki”. Pasja zbierania, kolekcjonowania juz si¢
zrodzita 1 bedzie towarzyszy¢ naszemu bohaterowi do konica zycia. Na razie
ma charakter ,estetyczny” — pocztéwki powinny by¢ ,fadne”. Pozniej ujawnig

”

si¢ Inne zainteresowania: syn bedzie prosi¢ matkg o przyslanie , smiesznych
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pocztowek. Nastepnie bedzie zbierat znaczki. Zlosliwy komentarz brzmiatby
,czesto tak bywa”.

Nastepne dwa listy po francusku (z 25 grudnia 1904 r. 1 9 marca 1905 r.),
a takze jeden po niemiecku (z 13 marca 1905 1) nie sg zbyt cickawe. Mozna
odnies¢ wrazenie, ze tekst niemiecki pisal ktos inny pod dyktando Sieriozy.
Zreszta, moze to mylne wrazenie.

Interesujcy jest krotki list z 14 marca (data wedtug stempla pocztowego)
tegoz roku, napisany po rosyjsku:

Mamo mifa!

Kupitem wczoraj nadmuchiwany balon. Dzisiaj si¢ uczytem i dostatem dwie
czworki z minusem i pigtke z religii.

Catuje Cie mocno.

Twoj syn Rorik (tamze, 1. 5).

Z listu tego wynika, ze siedmioletni Rorik gdzies si¢ uczy. Nie jest jasne,
z jakiego przedmiotu otrzymal dwie czwérki z minusem. Warto jednak za-
pamigtac, ze pierwszg piatke otrzymat z religii. Z tego przedmiotu — az do
koficowego egzaminu — bedzie mial zawsze wysokie oceny.

Cickawe jest rowniez to, ze Siergiej Michajlowicz nigdy (o ile wiadomo)
nie wspominal o tym etapie swojej nauki.

Na uwagg zastuguje tez adres, na ktory wystano list:

S. Petersburg
Iwanowska 6
Jej Eks. Julia Iwanowna Eisenstein

m. Ratkowej-Roznowej (tamze, I. 5. ob.).

Nietrudno rozszyfrowac skrot: dla Jej Ekscelencii.

W czasie swojego pobytu w stolicy imperium Julia Iwanowna zamieszkata
u swojej siostry Tai, nie za$ w domu matki.

Nastepny list (z 16 marca) znéw zostal napisany po francusku. Moze dla-
tego, ze wspomina si¢ w nim visite de Margot (tamze, 1. 7).

Moze wyda si¢ to dziwne, ale trzeba tu ujawni¢ pewien intymny szcze-
g6t Osmego sierpnia 1943 1. w Alma Acie Eisenstein naszkicowat plan wspo-



mnien: 0 (zero) postawil obok stowa ,Krewni”; 1 —  Przyjaciele” 3 [sic!]
- Przyjaciotki”; 4 -  Kobiety niosace mirr¢”P; Punkt , Przyjaciotki” poczat-
kowo wygladat tak: ,Katia. Natasza. Maria Pawlowna. Agnija”. Pézniej zo-
stal rozwiniety: nad linijka dopisano ,Margi. Maletka Zanna”, a pod linijka:
~Wierka Janukowa”. I wreszcie jeszcze wyzej (ze wskazaniem, gdzie wstawic):
,Panny Boszniak”, a przed Agnija: ,Dzeka”. Wariant ostateczny brzmi tak:
,Margi. Malenka Zanna. Panny Boszniak. Katia. Natasza. Maria Pawlowna.
Dzceka. Agnija. Wierka Janukowa” (op. 2, jed. chr. 1053, 1. 6).

Jak widzimy, w czasie ewakuacji Siergiej Michajlowicz wspomnial swoja
plerwsza — ryska — sympatie, ktora figuruje pozniej w listach do matki pod naj-
rozmaitszymi imionami. Wspomniana zostaje rowniez w liscie z trzeciego lutego
1906 1. Ale o tym péznicj. Najpierw trzeba wyjasnié kolejnosé przyjaciotek. Zanng
poznat Sierioza w czasie podrézy z rodzicami do Francji 1 napisat o tym w Pa-
migtnikach®. O pannach Boszniak nigdzie juz wigcej w swoich tekstach nie wspo-
mina. Najwidoczniej znajomos¢ ta przypada na okres jego nauki w Instytucie
Cywilnych Inzynieréw (1914-1917). Katia. Natasza. Maria Pawlowna wystepuja
w pamictnikach w rozdziale Katierinki 1 planach rozdziatow Od Katrinki do Ka-
tlinki (Ot Katrinki do Katlinki) oraz w Basni o Brzydkim Kaczqtku, ktdre nie stalo
sig w koricu Labedziem (Skazka o gadkom utionkie tak i nie stawszem lebiediem).
Prawdziwa znajomos¢ Siergieja Michajlowicza z tymi dziewczgtami, a takze
z Jewgienijg Jakowlewng Konieckg (Dzeki) przypada na czas jego pracy w Insty-
tucie Cywilnych Inzynierow (1918-1919) i zostata opisana w ksigzce Eisenstein:
proba teatru (jest udokumentowana w listach syna do matki z tych lat).

Agnija 1 Wierka Janukowa (okres teatru Proletkultu) tez sa juz dobrze
znane z pamictnikow i z innych utworéw Eisensteina, jak rowniez z artykulow
poswigconych tym kobietom.

A teraz mamy okazje¢ dowiedzie¢ si¢ co nieco o pannie otwierajgcej te,
w pewnym sensic , donzuanska”, liste.

Zachowal si¢ jeszcze jeden list po niemiecku (z 22 marca 1905 roku) 1 ostatni
z listow datowanych - z 25 grudnia 1906 roku (po francusku), ktéry wigze sie

131 W oryginale: Zeny-mironosicy. Tak okresla sie w rosyjskiej tradycji prawostawnej kobiety, ktore w drugi
dzien po $mierci Chrystusa przyszty do jego grobu z wonno$ciami (mirrg), by namascic ciafo (ewan-
geliSci rdznig sie co doich liczby i imion, zawsze jednak zaliczajg do nich Marig Magdalene). W tra-
dycji facinskiej nazywa sie je myrophorae z greckiego myrophoroi — ,niosace mirre”. Brak stosow-
nego okreslenia w tradycji polskiej.

4 S. M. Ejziensztiejn, Miemuary, Moskwa 1997, 1. 2, s. 213-214.
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z nadchodzgcym Nowym Rokiem 1 ktéry wyréznia niestychana kaligrafia, tak
nictypowa dla dziecka. Najwidoczniej Rorik bardzo si¢ staral, przepisujac wiersz
z dzieciecego francuskiego czasopisma ,,St. Nicolas”.

Pozostaje skomentowac listy napisane po rosyjsku. Oto najkrotszy z nich,

z pozoru catkowicie nieistotny:

Droga mamusiu!
Ucatuj ode mnie, prosze, cioci¢ Taje, cioci¢ Raje, babcie i Modig, i Wowe.
Rorik (op. 2, jed. chr. 1544, 1 10).

Modia i Wowa to synowie cioci Tai (nazwani tak po dziadku 1 ojeu - ich
ojcem byl Wiadimir Modestowicz Ratkow-Roznow). Siergiej Michajowicz
wspomina w swoich pamigtnikach o tym, ze Modest byt z nim podczas po-
bytu z rodzicami we Francji’. O cioci Rai (najprawdopodobniej chodzi o Ira-
ide Iwanowng, noszgca imi¢ po matce) wspomnimy poznie;.

Mowa jest tu o babci, ktéra wnuk prosi ucatowac. A wige babcia jeszeze
zyje 1 list napisano przed kwietniem 1905 roku.

11 kwietnia wyslano do Rygi nastgpujacy telegram: ,Mama nicoczekiwa-
nie umarla. Bracia” (op. 1, jed. chr. 3059, 1. 1).

Do tej pory nie znano tej daty (11 kwietnia 1905 roku). Pozwala ona
ustali¢, ze Iraida Matwicjewna Koniecka umarta, gdy wnuk mial zaledwie
siedem lat. Oto dlaczego wizerunck babei jest we wspomnieniach Siergieja
Michajlowicza tak niejasny.

Istnieje jeszeze list bez daty, niezwykly dlatego, ze Rorik napisat go bez
niczyjej pomocy. Syn pisze tam o wariactwach swojego kolegi Dimy Wentzela,
o tym, jak on sam ze stoickim spokojem znidst usuniccie zgba, o tym, ze Szurik
1 Nina Wierchowscy juz zaczgli jezdzi¢ na fyzwach (najwidoczniej nadeszta
jesien). Zacytujmy koniec listu:

Prosze, wybacz mnie, Ze tak nabazgratem, i prosze, przyslij mi fadne wido-
kowki. Twoj syn Rorik. Uw lisd pisatem sam bes fili, wiec nicdziwnego, ze mo-
zeby¢ duzo btendow. Pocatoj Modie i Wowe i ciocie Taje i wujka Wotodig i kfa-
niaj sie, prosze, tukierii. (op. 2, jed. chr. 1544, 1. 14-14 ob.).

3 Tamze, s. 110.



Odtworzylismy tekst listu tak, jak zostal napisany, bynajmniej nie po
to, by zabawi¢ si¢ kosztem bohatera lub po$mia¢ si¢ z niego. Wydawanie
dziecigeych listow Fisensteina (i nie tylko jego) jest skomplikowanym tek-
stologicznym problemem wymagajacym decyzji o sposobie ich publikowa-
nia?®!. Do tej pory niewielkie fragmenty oglaszano, poprawiajac ortografic,
interpunkeje, dostosowujge je do panujacych w danym okresie norm. Ale
wowczas listy te przeciez przestajg by¢ listami dziecka, a stajg si¢ listami
wyksztalconego wydawcy!

Postanowilismy nie udawac, ze mody Sierioza byl profesorem lingwistyki
1 uznalismy, ze autentycznos¢ tekstowego przekazu (pod wzgledem ortografii
1 interpunkeji) to warunck konieczny. Bohater nie moze wygladac jak uczony,
ktory wyskoczyl wlasnie z pieluszek. Mimo wszystko wypada jednak podzieli¢
tekst na sensowne fragmenty (a wice wyznaczy¢ potrzebne akapity) — w prze-
ciwnym razie lektura listu zamienia si¢ w torture. Decyzja ta wydaje nam si¢
najlepszg do zaakceptowania przy edycjt listow malego chlopca.

Posrod listow Rorika znalezlismy jeden napisany bez watpienia przez
osobg dorosty. Wydaje sig, ze jest to fragment listu Fili, bony uczacej malen-
kiego Sieriozg j¢zyka niemieckiego (bylo to jej podstawowe zadanie réwniez
pozniej). Mowa w tym fragmencie o zakupie butéw dla Lenoczki i Mimika (sa
to najpewniej dzieci nicjakiej pani Nikitiny), z ktorymi przyjaznil si¢ Rorik,
1 0 materiale na plaszcz. Ale nas interesuje fragment nastepujacy:

Rorusik jest strasznie zasmucony, ze juz czwartek, a on nie dostat jeszcze ani
jednej pocztowki. Wezoraj na spacerze zauwazyt z daleka listonosza i pod-
biegt do niego z nadziejg, ze dostanie list, ale na prozno! Mich [ait] Osip[o-

wicz] tez si¢ martwit przez caty dzien (tamze, I. 16 ob.).

[6]  Ze zrozumiatych przyczyn listy te sprawiaja rowniez ktopot ttumaczowi. Chocby dlatego, ze nie kazdy
polski odpowiednik narazonego na potencjalne btedy rosyjskiego wyrazu jest na takie btedy narazony.
Przynajmniej jesli mamy szukac tego, co w gwarze szkolnej nazywano niegdys$ ,bykami”, a wiec ty-
powych dla okresu nauki pisania ortograficznych pomytek, odmiennych dla kazdego jezyka (najczg-
Sciej wynikajacych z proby pisania ,fonetycznego”), a nie tworzy¢ co$ na site. Co gorsza, bardzo cze-
sto polskie odpowiedniki poprawnie zapisanych wyrazow rosyjskich sprawiatyby uczgcemu sig pisac
dziecku nie lada kfopot, a ich zamieszczanie w nienagannej postaci obok skazonych ortograficznie
znacznie prostszych wyrazow moze dac efekt wrecz groteskowy. Niestety, nie zawsze da sie je czyms
zastapi¢ i wowczas stajemy przed trudnym wyborem: zachowac zapis poprawny czy dostosowac go
do ,poziomu” catosci (co zawsze oznacza wzmocnienie efektu ,niezdarnosci”).
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O ile pozniej dorosly Siergiej Michajlowicz nie probowat si¢ oszukiwac,
twierdzac, ze nie ma za co kocha¢ i szanowac rodzicéw, o tyle malenki Rorik
jeszeze o tym nie wiedzial. Oto jego list napisany mieszankg jezykow:

Mita mamol!

Dlaczego do mnie nie piszesz. Jestem zdrow i czekam na ciebie bardzo.
Frdjlain ktania si¢ Tobie, a ja Ci¢ mocno catuije!

Twoj syn Rorik

Mademoiselle te salue [Mademoiselle ktania si¢ tobie] (tamze, I. 15).

Julii Iwanownie zawdzigezamy to, ze zachowalo si¢ niezwykle duzo listow
jej syna, na przekor wszelkim historycznym i materialnym kataklizmom. [ listy
te (dziecigee, mlodziencze) stanowia w zasadzie jedyne 1 najbardziej wiary-
godne zrodlo wiedzy o wezesnych latach jego zycia. Ludzie 1 wydarzenia nie
s3 tu jeszeze znicksztalcone przez pozniejsze doswiadczenie zyciowe, czas nie
wymusil jeszcze brutalnej korekty tego, co mialo miejsce. Utrwalit si¢ w nich
z calg bezposrednioscig egzystencjalnego przezycia, w calej pelni pierwszego
doswiadczenia zyciowych radosci 1 smutkow.

Pozostaje wspomnie¢, ze wsréd wezesnych listow jeden (z siodmego lu-
tego 1906 1.) nie zawiera nic interesujgcego, a drugi przytoczymy tu w calosc:

3 lutego 1906

Mita mamuniu!

Wczoraj bytem u Leny Mima byt bardzo wesoty caly czas si¢ $miat i ja raz
pofozytem si¢ na dywanie a on swojg nogg najpjerw walnot w nogi a potem
w gtowe ale szybko wstatem. Pamientasz jak ci pisatem Ze Nina i Szurik jez-
dza na tyzwach. Widziatem jak one jezdzg na tyzwach. Szurik naumysnie bez
krzesta upada, Nina jezdzi lepjej ale ma ze trzy ptozy Margi przydzie w sobotg
i bendzie nanoc i bendzie u mnie w niedziele i jeszcze Lena i Lila przydzie
na obiad, ale moze Lila nie bendzie jes¢ obiadu. Kfaniajsi¢ wszystkim i tacie.

Catuje Cie twoj postuszny syn Rorik (tamze, [. 17-18).

Chcialoby si¢ spytac, kim jest ta Margi? Jako ze nie przychodzi tak po pro-
stu do Rorika, a wreez zostaje ,nanoc”, pozostaje przyjac, iz jest corkg jakichs



krewnych ojca albo bardzo bliskich przyjaciol. Ale nie dysponujemy zadnymi
innymi informacjami o niej oprocz tych zawartych w listach Rorika, pozniej
zamienionego w Kotka”).

Jedyny oddzwigk w tworczosci to imie utrzymanki w spektaklu Styszysz,
Moskwo? (Slyszysz, Moskwa?, wedlug sztuki Siergieja Michajlowicza Trietja-
kowa) wystawionym przez Fisensteina w Pierwszym Robotniczym Teatrze
Proletkultu w 1923 ., po raz pierwszy pokazanym siddmego listopada®.
Marge grala Ida Clizer, zona Maksima Straucha. Zapami¢tano owa Marge
glownie dzicki temu, ze wjezdzala na sceng na zywym wielbladzie, sprowa-
dzanym na kazdy spektakl z ogrodu zoologicznego. Jednak kto wymyslit imie
dla tak ekscentrycznej utrzymanki - ktory z Siergiejow Michajlowiczow — nie
wiadomo.

Na grudzien przypadajg ostatnie listy z 1906 roku. Nast¢pnie albo w ko-
respondencji pojawia si¢ dluga przerwa, albo tez listy z 1907 r. nie zachowaly
si¢. Listy z nastepnego, 1908 1., podpisane s3 nowym imieniem — Kotek. Matka
nigdy w ten sposob Sieriozy nie nazywata, podobnie jak nie nazywala go tak
Fila, do szalenstwa kochajaca Rorusika.

Tak nazywat go ojciec, o czym $wiadczg podpisy na fotogratiach, jakie po-
darowat synowi. Niemal wszystko, co wigzalo si¢ z Michaitem Osipowiczem,
zniknglo z archiwum FEisensteina. A przeciez w listach do Julii Iwanowny sa
dowody, 7e ojciec pisywat do syna. W archiwum pozostaly zaledwic trzy albo
cztery telegramy (o czysto informacyjnej tresci).

By¢ moze Kotek to samodzielnie nadane imi¢? By tak rzec, odcigcie ,,du-
chowej” pepowiny. Odnalezienie wlasnego imienia.

Jedno jest dla nas pewne: $wiadectwo rozpadu wigzi rodzinnych. Gdy
Rorik zostal Kotkiem, matka nie mieszkata juz w Rydze. Ojciec wyrzucil ja ze
swojego domu i zmuszona byla wréci¢ do Petersburga.

[T Rosyjskie stowo Rorik to jeden z mozliwych wariantow zruszczonej wymowy skandynawskiego imie-
nia, zapisywanego miedzy innymi jako Rerik, Hrodric, Rudereiks i in. Znacznie czg$ciej spotykana
wersja rosyjska to Riurik badz Riorik. Tak wiasnie brzmiafo imig legendarnego zafozyciela Rusi Ki-
jowskiej, wspominanego w Powiesci lat minionych (poczatek wieku XII). Z kolei ros. kotiek, to wedtug
Stownika Wtadimira Dala (Il pofowa XIX w.), po prostu maty kot, , kotek”.

[8]  Siergiej Michajtowicz Trietjakow (1892-1937): rosyjski poeta zaliczany czesto do kregu futurystow,
wyktadowca uniwersytecki i dziatacz spoteczny. Jego sztuki dramatyczne wystawiat oprécz Eisenste-
ina takze Meyerhold. Zwigzany byt z ,pierwszg Goskinofabryka”, wytwornig filmowa, dla ktorej Eisen-
stein nakrecit Strajk. W czasie Wielkiego Terroru. aresztowano go i rozstrzelano.

Szkota realna
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Eisenstein:
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W planach do pamigtnikow zanotowany zostal nastgpujacy pomyst:

Tata i mama
Pa’s character
.Divorcons!”

The drama as seen by a boy of eleven (op. 2, jed. chr. 1091, 1. 2).
W przekladzie z francuskiego 1 angielskiego brzmi to tak:

Charakter taty
Rozwodzimy sie!

Dramat widziany przez jedenastoletniego chfopca.

Jednak listy dowodza, ze matki nie bylo w ojcowskim domu juz wezesniej,
wtedy gdy syn mial zaledwie dziesi¢é lat. Skad takie przesuniecie w czasie? Czy
tylko dlatego, ze sama sprawa rozwodowa zakoniczyla si¢ pozniej? Czy moze dla-
tego, ze pozniej dotarlo do swiadomosci, iz zaszlo cos, czego nie da si¢ naprawic?

By¢ moze w publikowanych listach kto§ znajdzie odpowiedz na to 1 wiele
innych pytan’.

(] W oryginale duzo listow jest niedatowanych; dla potrzeb publikacji date postawiono na podstawie
zawartych w treSci wskazowek. Poniewaz listy nie sg przechowywane w archiwum wedtug porzadku
chronologicznego, podajemy ponizej doktadne miejsce ich przechowywania:

Nr1—op.1,jed. chr. 1545, 1.1 = 3; nr 2 — jed. chr. 1544, 1. 27-28 ob.; nr 3 — tamze, I. 25-26 ob.; nr
4 —tamze, |. 29-30 ob.; nr 5 —tamze, I. 43—43 ob.; nr 6 — tamze, |. 31-32; nr 7 — tamze, |. 34-35 ob,;
nr 8 —tamze, 1. 3637 ob.; nr 9 —tamze, I. 22—23 ob.; nr 10 — tamze, I. 38-39 ob.; nr 11 —tamze, |.
40-41 ob.; nr 12 — jed. chr. 1545, |. 57-58 ob.; nr 13 — tamze, I. 47-48 ob.; nr 14 — tamze, |. 49-50
ob.;nr15—tamze, |. 53-54 ob.; nr 16 —tamze, I. 51-52 ob.; nr 17 —tamze, |. 45-46 ob.; nr 18 —tamze,
I. 65-66 ob.; nr 19 —tamze, I. 60—61 ob.; nr 20 — tamze, I. 43—44 ob.; nr 21 — tamze, 1. 38-39 ob.;
nr 22 —tamze, |. 32-33 ob.; nr 23 — tamze, I. 36-37 ob.; nr 24 — tamze, |. 41-42 ob.; nr 25 — tamze,
I. 30-31 ob.; nr 26 — tamze, . 25-26 ob.; nr 27 — tamze, . 34-35 ob.; nr 28 — tamze, |. 21-22 ob.;
nr 29 —tamze, 1. 19-20 ob.; nr 30 — tamze, 1. 13—14 ob.; nr 31 —tamze, I. 1718 ob.; nr 32 — tamze, |.
5-6; nr 33 —tamze, 1. 9—10 ob.; nr 34 —tamze, I. 11-12 ob.; nr 35 — tamze, |. 7-8 ob.; nr 36 — tamze,
I.15-16 ob.; nr 37 —tamze, . 62—63 ob.; nr 38 —tamze, I. 64; nr 39 —tamze, |. 23—-24 ob.; nr 40 — jed.
chr. 1546, 1. 1-1 ob.; nr 41 —tamze, |. 2-2 ob.; nr 42 —tamze, |. 3-3 ob.; nr 43 —tamze, I. 5-6 ob.; nr
44 —tamze, . 18-19 ob.; nr 45 —tamze, 1. 2020 ob.; nr 46 —tamze, 1. 1617 ob.; nr 47 — tamze, I. 14-15
ob.; nr48 —tamze, . 12-13 ob.; nr 49 —tamze, I. 11-11 ob.; nr 50 — tamze, I. 910 ob.; nr 51 — tamze,
I.21-22 ob.; nr 52 — tamze, |. 23—24 ob.; nr 53 —tamze, |. 25-26 ob.; nr 54 —tamze, |. 27-28 ob.; nr
55 —tamze, I. 29-30 ob.; nr 56 — tamze, I. 33-34 ob.; nr 57 —tamze, I. 35-35 ob.; nr 58 — tamze, 1.
3637 ob.; nr 59 —tamze, |. 4—4 ob.; nr 60 —tamze, . 38—39 ob.; nr 61 —tamze, |. 40; nr 62 — tamze,
I. 41; nr 63 —tamze, |. 52; nr 64 —op. 2, jed. chr. 1774, 1. 2; nr 65 —tamze, I. 3; nr 66 — op.1, jed. chr.
1546, 1. 42—43 ob.; nr 67 —tamze, |. 44—45ob.; nr 68 —op. 2, jed. chr. 1774,1.1; nr 69 —op. 1, jed. chr.
1546, |. 46—47 ob.; nr 70 — tamze, |. 48—49 ob.; nr 71 —tamze, |. 50-51 ob.; nr 72 — tamze, |. 31-32



1908
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[Koniec wiosny — poczatek lata 1908 r.]

Mita Mamuniu!

jak masz czyta¢, powiem: wedfug numerow'’.

Wyobraz sobie, ze bytem w cyrku i widziatem 14 lwow, jakze one ryczaly
o mato nie zjadly pogromcy.

Weczoraj w dzien bytem w teatrze na: Demonie'!, ale podobato mi si¢ tylko,
jak $piewali, a sam Demon, nie podobat mi si¢, a narzeczony Tamary podobny
byt do twojego fryzjera. Zajzyj do cyrku Bardzo trzeba w przedostatniej scenie
stucha¢ rozmowe Tamary i Demona.

Pisze juz angielskie dyktanda, ucze si¢ juz nowego wierszyka poangielsku.
Dzickuje za pocztowki tylko teraz nie wielkanoc, a: Rece do gory bardzo fajna.

Jak poszta operacja nosa

Nr 2

Jak w Petersburgu czy tadna pogoda, napisz mi o wszystkim.

Narysowatem szlaczek z gesi i zamierzam zrobi¢ szlaczek z wezy

ob.;nr73—op. 2, jed. chr. 1774, 1. 4, nr 74 —tamze, I. 5; nr 75 —tamze, |. 6; nr 76 —op. 1, jed. chr. 1546,
|. 74 ob.;nr 77 —tamze, 1. 72 ob.; nr 78 —op. 3, jed. chr. 53, 1. 2; nr 79 —op. 1, jed. chr. 1546, I. 53-54
ob.; nr 80 —tamze, 1.73 ob.; nr 81 — tamze, I. 55-56 ob.; nr 82 —tamze, I. 7 — 8 ob..; nr 83 —tamze, |.
57-58 ob.; nr 84 — tamze, I. 59-60 ob.; nr 85 — tamze, I. 61-62 ob.; nr 86 — tamze, |. 63—64 ob.; nr
87 —tamze, |. 6566 ob.; nr 88 —tamze, I. 67-68 ob.; nr 89 — tamze, I. 69—69 ob.; nr 90 — tamze, I.
70-710b.;nr91 —op. 1, jed. chr. 1547, 1. 1-2 ob.; nr 92 — tamze, I. 3—4 ob.; nr 93 —tamze, |. 5-6 ob.;
nr 94 —tamze, |. 7-7 ob.; nr 95 —tamze, I. 8-9 ob.; nr 96 — tamze, |. 1011 ob.

List zostat napisany na malenkich kartkach, potaczonych w dwa zeszyciki po cztery stroniczki (zeszyty
sg ponumerowane: nr 1inr 2). Dodano do nich jeszcze jedng kartke (pod numerem 3).

Dalej nastepuje co$ w rodzaju naiwnej recenzji (niczym u Nataszy Rostowej) z opery Antona Rubin-
steina Demon z 1871 r. [Opera ta powstata na podstawie poematu pod tym samym tytutem, napi-
sanego w latach 1829-1839 i wydanego w 1856 r. przez Michaita Lermontowa. Natasza Rostowa —
jedna z wazniejszych postaci w powiesci Wojna i pokdj Lwa Totstoja. Ukazany w narracji jej dziecinny
odbior sztuki operowej zwrécit uwage Wiktora Szkfowskiego, Eisenstein, dz. cyt., wskazujacego ow
fragment jako przyktad Tofstojowskiego ,,chwytu udziwnienia” (dop. ttum.)].

Szkota realna
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Eisenstein:
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Co u Modii, Wowy, Cio¢i Tai'??

W domu mamy nieboszczyka paniag Demme.

Wtasnie dostatem karteczke z babami, gdzie piszesz, ze mato pisze.

Margi chyba jest jeszcze chora, to znaczy jeszcze niewolno jej sie kapac.
Miss Lili daje mi na razie dosy¢ dobre oceny nie wiem jak bedzie dalej mam
nadzieje ze bedzie dobrze.

Catuje Cie mocno, mocno

Kotek

Nr 3

Ach, zapomniatem Ci powiedzie¢, ze naszego Puni¢ nie poznasz taki zty sie
zrobit po prostu straszne wcigz tylko przeklina®

Ktaniaj si¢ wszystkim

Twoj Kotek

2
[Poczatek pazdziernika 1908 r.]

Droga Mamuniu

Nie pisatem do Ciebie dlatego ze przez pare dni bytem chory i lezatem
w t6zku. Dopiero dzisiaj wstatem po chorobie po raz pierwszy.

Odlatem tylko dziewie¢ Zotnierzykow, a foremki sg teraz na kilka dni u Alo-
szy', wezoraj u siebie w domu Alosza odlat S1 zotnierzy.

Niedawno kupitem popiersie Gogola z porcelany za 50 kopiejek.

Obiecatem Ci w pocztowce, pamictasz, opowjedzie¢ w liscie, co jest w jajku,

ktore podarowat mi Alosza dotrzymam stowa i opowjem. Popierwsze samo

Mowa o cioci Tai, siostrze matki Siergieja Eisensteina, po mezu Ratkowej, i jej dzieciach. W szkicow-
niku do pamietnikéw napisano o nich: ,Dzieci Ratkowdw. Modia i Wowa (niesamowite)” (op. 2, jed. chr.
1091, 1. 2 ob.).

Bez watpienia chodzi o Michaita Osipowicza Eisensteina. Do listu dofaczono rysunek przedstawiajacy
dwa grzyby: jeden gruby w szerokim kapeluszu, drugi chudawy i strasznie wsciekty. Najpewniej dzie-
siecioletni Sierioza probuje w ten sposéb odzwierciedli¢ rozstanie rodzicow (op. 1, jed. chr. 1545, 1. 4).
Aleksiej Ostapowicz Bertels — przyjaciel Eisensteina z dziecinstwa, syn generata Ostapa Andriejewi-
cza Bertelsa (1844-7?), dowodzacego korpusem ormiafnskim w Rydze. Wspomina o nim Eisenstein
w Miemuarach (dz. cyt., t. 1, s. 71). W liScie mowi sie dalej o prezencie wreczonym przez Alosze naj-
prawdopodobniej na imieniny Siergieja Eisensteina (25 pazdziernika).



jajko zrobiono w stylu rosyjskim, wypalono na nim trojke, woznice i jakiegos
popa. W srodku jajka byty: biaty ston, dwie kaczki, jeden fabedz, Warika-
-wstarka malutki z celulozy nadmuchiwany prosiaczek i taki sam chfopek, za-
jaczek z aksamitu i pare jajeczek z czekolady.

Wczoraj, poki lezatem w t6zku, Fila"® uszyta mi staruszka, bardzo, bardzo mitego.
Te nadmuchiwane zabawki (te, ktora podarowat mi Alosza) juz si¢ dawno popsuty.
Wtasnieco przyszta Miss Blanche i sktada uktony.

Uktony dla Olgi Nikotawny i Daszy — Catuje mocn|o].

Twoj bardzo Cig kochajacy Kotek

kazdego dnia pamigtam i teskni¢ za Tobg

| klasa

3
[Pazdziernik 1908]

Droga Mamuniu!

Musze Ci wyzna¢, ze z rosyjskiego mam (na cenzurcem)

S i jestem bardzo
zadowolony.

Mam juz teraz odlanych 20 Zotnierzykow, niektore z dtugimi inne z krotkimi
karabinami.

Codziennie chodz¢ do strzeleckiego ogrodu, gdzie gramy z wieloma chtop-
cami i dziewczynkami w pieski i strasznie si¢ bawie!

W przysztym tygodniu do szkoty trzeba chodzi¢ tylko dwa dni: w poniedziatek
i pigtek.

Dzisiaj bawitem si¢ juz z Katig, Nadig, Sierioza T., Dimg i z innymi'”.

Na muzyce zaczynam juz gra¢ # b (Kzyzyki i Bemole).

Wszyscy, z ktorymi gramy, ganig Dime za to, ze kiepsko gra.

Domowe imie Marii Jakowlewnej Elksnis (Elksne), bardzo zwigzanej z wczesnym okresem zycia Eisensteina.
Niemieckie sfowo ,Zensur” ma wiele znaczen. Eisenstein uzywa go pézniej zaréwno w znaczeniu ,0cena,
stopien, punkt”, jak i, Swiadectwo ukonczenia klasy”. Tu natomiast odpowiada ono najprawdopodobniej
temu, co nazywa sie ,klasowka”, ,pracg kontrolng”.

Katia i Nadia to siostry Aloszy Bertelsa. Sierioza T. to baron Siergiej Tiesenhausen (dalej Serge T., Serje T.),
kolega Eisensteina z dziecinstwa, przez jaki$ czas jego rowiesnik w klasie. O ich dzieciecych zabawach zob.
Miemuary (dz. cyt. 1. 2, s. 100), w pamigtnikach ,,moim przyjaciel.em Dima” (tamze, t. 2, 5. 118) Eisenstein
nazywa Dmitrija Wentzla (wspominajac jego siostlry: Mulg, Tate i Zuke ). Nie jest wykluczone, ze figuruje on
jako ,brat niezliczonej liczby siostr” w rozdziale Swietej pamigci Markiza (tamze, s. 95/96).

Szkota realna
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Jutro pojde na pewno do zoo, na karuzele i na hustawke, ktora jest teraz za
teatrem rosyjskim'®.

Czasem wychodzg mi zotnierzyki bez karabinow, a czasem dobrze i wtedy
bardzo si¢ cieszg.

Catuje bescenng Mamunieg.

Twoj Kotek

4
[Pazdziernik 1908 r.]

Droga Mamuniu!

W Niedziele bytem w ogrodzie zoologicznym, jest tam 40 matpek w jednej klatce,
ktore sq bardzo smieszne; i s3 jeszcze innego rodzaju w oddzielnej Klatce i jeszcze
pare. Byfem na przedstawieniu. Bardzo spodobat mi si¢ stori ,M. Jembo". Pézniej
byly psy bardzo dobrze wytresowane (jeden nawet zrobit santamortal'). Potem
byty 3 Iwice, 2 biate i jeden czarny niedzwiedz i tygrys razem, a treser byt z nimi
i karmit je .w klatce”. Zapamietatem niektore imiona; jeden biaty niedzwiedz
nazywat si¢ .Nora", jedna lwica ,Marusia”, a druga ..Lora", a tygrys ..Hassan".
Wczoraj bytem na ,Kinderfescie” w Ogrodzie Strzeleckim i wyciagnatem
z kotta ktory byt na dole w taborze cyganskim za dwadziescia kopiejek karabin
(otowek) i mtotek (gumka, ofowek i skuwka od otéwka) [rysunek ,karabinu”
i .miotka"], a gdzie indziej, gdzie trzeba bylo wcelowac piteczka w filizanke
wygralem 9 matych tabliczek VELMA®.

Catuje mocno, mocno, mocno drogg i mitg mamunig.

Kotek

5
[koniec pazdziernika — poczatek listopada 1908]

Droga Mamuniu.

Rosyjskie trupy teatralne wystepowaty w Rydze od pazdziernika 1883 r., ale osobny budynek przezna-
czony na state wystepy wybudowano w roku 1902. W latach 19021909 teatrem kierowat Konstantin
Nikotajewicz Nieztobin.

Do$¢ zabawny przyktad indywidualnego stowotworstwa. Chodzi oczywiscie o salto mortale.
JKinderfest” — dziecigce $wieto. VELMA — rodzaj czekolady.



Dzi¢kuje za widokowki, pisa¢ nie mogfem dlatego ze miatem bardzo duzo za-
dane z arytmetyki przerabiamy teraz bardzo trudne rzeczy i Tata mi pomaga.
Fila krzyczy na mnie codziennie za to ze nie pisze do Ciebie.

W tym kwartale pytali mnie z jez[yka] rosyjskliego] i dostatem 5-; wczoraj
pytali mnie z arytmetyki zdaje si¢ dostatem S, a moze tylko 4.

Zauwazytas, ze najmniejszy kaktus ma ,dzidziusia"?

Z kaligrafii rosyjskiej mam 3+ i tyle samo z rysunku.

Pan Schrenk zabrat nasze zeszyty z niemieckiego i mam nadzieje, ze jutro je
przyniesie i bede miat dobrg ocene!

Teraz ide na lodowisko i jesli bedzie tam Alosza to zaprosz¢ do siebie na
obiad i bedziemy bawi¢ si¢ do wieczora.

Wigcej nie ma o czym pisac.

Jak Twoje zdrowie?

Catujg mocno, mocno.

Twoj Kotek

6
26 XI 1908

Droga Mamo!

Dzigkuje za rzeczy, ktore mi przystatas.

W Poniedziatek bytem po raz pierwszy w szkole. Jeszcze mnie po chorobie
nie odpytywali.

Mieszkam w Twoim pokoju $pi¢ w Twoim t6zku drzwi sg otwarte do Taty.
Przerabiam teraz gre na fortepianie: jedng rekg zaczynam grac jedno, a druga
co innego, bardzo trudno jest mi grac¢ to, co zadaje Miss, a na cztery rece
to juz zupetnie nie moge grac oprocz lekcji, ale i z lekcji niewiele, bo ¢wicze
duzo akordow i innych rzeczy na dwie rece.

Jak Ty si¢ tam czujesz?

Kupitem do sklejania Statek powietrzny Zeppelina i chce kupi¢ do sklejania
starg Ryge”'.

Catuje Cie 10 000 000 000 razy w oba policzki.

n

,Statek powietrzny” to sterowiec o twardej konstrukcji (zeppelin). Ferdinand Zeppelin (1838—1917)
— hrabia, konstruktor sterowcow. Pierwsze proby przeprowadzit w roku 1900.

Szkota realna
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Twoj Kotek albo S. Eisenstein

Tata jest dla mnie bardzo mity i dobry i duzo si¢ ze mng uczyzz.

7
4 XII 1908

Droga Mamuniu!

W niedziele byt u mnie Alosza, bardzo dobrze si¢ bawilismy zjadt u nas obiad
i poszedt do domu o 6smej. Bawilismy si¢ caly czas matpkami, ktore mi przystatas
bardzo mu sie spodobaly i dlatego dwie z nich podarowatem mu w ten wieczor.
Fila przebrata kilka matpek za damy. Jak juz pisatem datem mu dwie matpki
jedng przebrang za dame, a druga po prostu w papierowej czapeczce.

W przyszig Niedziele pojade do Aloszy, bede tam sam.

Rysunek w rogu jest zrobiony przeze mnie, mam jeszcze takg karteczke z ry-
sunkiem.

Dzi$ na pewno przyjdzie do mnie bawi¢ si¢c Alosza; dat mi do przeczytania
dwie ksigzki po angielsku ktore moge sam czytac i rozumiec.

Sciagnelismy wczoraj w gabinecie i w pokoju Fili ptotna z obrazkow; a w po-
koju Fili uporzadkowalismy kilka drobiazgow.

Pogode mamy bardzo mokrg i i3 jest nawet 1° ciepta.

Mademoiselle bierze Twoje ksigzki do czytania; chciatem Cie zapytac, czy
jest juz u Was $nieg ale pomyslatem o tym ze Mamselle bierze Twoje ksigzki
do czytania i dlatego napisatem juz litere M. Pisze tak krzywo, bo po raz
pierwszy pisz¢ na rydzem,

Lekcje odrabiam co rano tego dnia, na ktory s zadane. Dlatego napisatem
Ci na widokowce 100 szesciennych razy ze Tata wyjasnit mi teraz co znacza
miary: liniowe, kwadratowe i szescienne.

Chciatbym podarowac Aloszy pudetko cegiet dlatego bardzo mu si¢ spodobaty
moje cegly jesli Tata nie bedzie chciat da¢ 5 rubli, a da tylko 3, to ja dodam

2 ruble ze swoich oszczednosci.

)

23]

7 calg pewno$cig list wystano dzien pozniej: dotgczono do niego rysunek Nos Karlika, podpisany ,Rorik
1927 X108” (op. 1, jed. chr. 1544, 1. 33).

Warto przypomnie¢ (nie tylko dlatego, ze czytamy listy chtopca mieszkajacego w Rydze), ze po pol-
sku ,ryga” (ros. transparant) nazywano niegdy$ zakratkowang gruba linig sztywng kartke, ktorg pod-
ktadano pod gtadki papier, by zachowa¢ w pismie réwne linijki.



Catuje Ci¢ 1000 liniowych, kwadratowych i szesciennych razy
Twoj zawsze Cie kochajacy Kotek

Droga Mamuniu zapomniatem Ci jeszcze jedno powiedzie¢ ze Tata jest dla
mnie bardzo mity i nigdy nie zabraniat mi do Ciebie pisac tylko sama przeciez
wiesz ze nie bardzo lubig pisac.

Wtasnie zjadtem na kolacje kaczke i teraz Fila bedzie mnie meczy¢, czyli
szprycowac nos jakimis Nasentropfen i nacierac SZ_yiQH_

Obroza Toja si¢ podarta i zdjeli ja z niego, zeby zszy¢, a Toj to w ogole
straszny wariat”.

Bardzo spodobaty mi si¢ karteczki, ktére mi przystatas i czy bedziesz mi
przysytac wiejskie dzieci musz¢ to wiedzie¢ bo chce umiescic¢ caty te serig
oddzielnie w albumie.

Catuje Cie jeszcze raz tyle samo co za | razem.

Twoj Kotek

8
[Srodek grudnia 1908]

Droga Mamuniu?

Oto i drugi obrazek, ktory ci narysowatem mam nadzieje¢ ze Ci si¢ spodoba.
Bardzo dzigkuje za rzeczy ktore przystatas, bardzo mi si¢ oni spodobaty,
$w. Siergiej juz wisi u mnie nad tozkiem”.

Z wielkg radoscig przywitat mnie w szkole pan Esche powiedziat, ze ze smut-
kiem patrzyt, jak nie byto mnie na lekcjach historii, i pochwalit mnie, to znaczy
postawit mnie za przyktad catej naszej klasie za to Ze bytem chory, a jednak
odrobitem lekgje.

Z kaligrafii mam dwie trojki, pytali mnie z geografii ile dostatem nie wiem;
20 mamy druga cenzurke i puszczajg nas na wakacje. Mielismy dzisiaj dwa

dyktanda, jedno niemieckie, drugie rosyjskie.

u
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Nasentropfen (niem.) — krople do nosa.

Mowa o rosyjskim toju (rosyjskiej odmianie teriera), ktérego nazwano po prostu ,Toy” (co po angiel-
sku znaczy ,zabawka”).

Chodzi o obraz $w. Siergieja z Radoneza. Imieniny Eisensteina przypadaty na 25 wrzes$nia (8 pazdzier-
nika wedtug nowego stylu), kiedy Cerkiew prawostawna czcita pamig¢ $w. Sergiusza.

Szkota realna
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Eisenstein:
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Bedziemy mieli dwoch nowych jeden Baumgarten, a drugi nie wiem jak si¢
nazywa, wiem tylko Ze jest bardzo gruby, w poniedziatek nie mielismy religii
i jutro tez nie bedzie; dzi$ mielismy po raz ostatni lekcje geografii i Czerkasow
napisat na tablicy: .. Szanowny Panie, na pozegnanie klasy btaganie o opow-
jadanie!” | pan Henzel dat nam ksigzke abysmy po kolei czytali, opowjadano
tam o Iwach o tygrysach i stoniach;

Z Tatg i Filg bylismy w kinematografie grali tam numer: Nick Carter, wiesz prze-
ciez ze nie znosz¢ historii o detektywach i dlatego przy tym nr wyszedtem z Fila”’.
Nuty ktore mi przystatas sg jeszcze za trudne dla mnie, ale Miss jest ogolnie
ze mnie zadowolona.

Fila chciata dzi$ do Ciebie napisac ale boli ja gtowa, a w niedzielg bolato jg gardto.
Mamselle i Miss kianiajg si¢ Tobie, a Fila kfania si¢ z catego serca.

Catuje mocno, mocno [narysowane koto z pocatunkow].

Twoj kochajacy Cig Kotek

S. Eisenstein

9
[Po 20 grudnia — przed 25 grudnia 1908 roku]

Droga Mamuniu!

Dzigkuje za pocztowki ktore mi przysytasz.

Ramke ktorg znajdziesz w paczce wycinatem ja sam wybacz ze jest tak kiepsko
zrobiona ale to moja pierwsza praca. Tacie wycigtem nozyk do rozcinania papieru.
Mamselle dam w prezencie nozyczki bo ich potrzebuje, Pawtowi i Almie po
filizance i Margi Bi-Ba-Bo™.

25 jestem zaproszony na choinkg¢ do Wierchowskich w przebraniu. Fila uszyje
mi kostium clowna. 26 do Bertelsow, a 27 choinka bedzie u nas?.

Bytem wczoraj z Tatg i Fila w dwoch kinematografach, program byt cudowny.

n
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Por. o wiele pozniejsze odwotanie Eisensteina do tej postaci literackiej (Miemuary, t. 2, s. 87-88, 94,
100). [Chodzi najprawdopodobniej o francuski film powstaty w 1908 roku w kilku seriach: Nick Car-
ter: le roi des détéctives, bedacy ekranizacja powiesci The Old Detective’s Pupil or The Mysterious
Crime of Madison Square Johna R. Coryella o dokonaniach detektywa Nicka Cartera (dop. tfum.)].
Rodzaj pacynki.

Eisenstein przyjaznit sie z Szurikiem Wierchowskim, ktorego ojciec A.A. Wierchowski byt naczelnikiem
kolei na trasie Ryga—Orzet. Podlegat mu ojciec Eisensteina. O Szuriku Eisenstein wspomina w Mie-
muarach (dz. cyt. t. 1, s. 45).



Zrobilismy z Filg 18 bom-bomnierek [sic!] z niespodzianka.

Miss wigcej juz nie przychodzi.

Puscili nas 20 cenzurkg mam dos¢ dobrg zresztg przysle ci na karteczce
wszystkie oceny nie jestem | uczniem, tylko V dlatego ze przepuscitem 67 lekcji
dzien przed cenzurkg i Schrenk przyszedt do taty powiedzie¢ Ze nie jestem |
i pocieszy¢ go™'.

Teraz bede robit Bom-Bomiery [sic!].

Pani Siemiradska kazata nam zapisa¢ caty zeszyt dyktandami i przepisywa-
niem, a ja mam w tym zaszycie zapisane tylko pottorej strony’’.

Tata podarowat mi wezoraj czarng porcelanowg $winke*.

Bytem wczoraj u doktora i pozwolit mi nie nosi¢ bandaza wokot gfowy, a tylko
na szyi.

Jak Twoje zdrowie? Macie lodowisko?

Catuje mocno, mocno

Twoj zawsze Cig kochajacy Kotek’

10
19 25/X11 08

Droga Mamuniu!

Dziekuje po tysigckro¢ za rzeczy, ktore mi przystatas; paczka doszta do nas 23
ale Fila data mi j dopiero wczoraj wieczorem z innymi prezentami, listu w kto-
rym pisata$ mi o malenkiej choince nie przeczytano mi, ksigzke Méj Chtopiec
(Moj Malczik) juz mam Temperowka do otowkow bardzo mi si¢ spodobata,
a chifiskg wioske sktadatem juz dwa razy, zabawa ze statkami powietrznymi
bedzie chyba ciekawa, sylwety rowniez™*.

Od Taty dostatem armate, z ktorej mozna strzela¢ kapiszonami, ksigzke,
w ktorej sg rozne sztuczki i zarty i mate drewniane zwierzatka od Fili .Ju-
gendkalender” od Mamselle Misia z niespodziankg, bardzo podobajg mi si¢

maski zwtaszcza turecka.

Ell
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Schrenk przychodzit do ojca jako klasowy wychowawca.

Siemiradska uczyta jezyka rosyjskiego.

W oryginale: porcelanowuju (z niem. Porzellan) zamiast poprawnej rosyjskiej formy: farforowuju.

Do tego listu dodano rowniez dopisek: ,Drogiej Mamusi na choinke od Rorika” (op. 1, jed. chr. 1544, 1. 24).
A.D. Apraksin, Moj malczik: powiest’ dla junoszestwa, Sanki-Pietierburg—Moskwa 1903.

Szkota realna
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Eisenstein:
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Tacie podarowatem wiesz co, Fili wazg z Bozonarodzeniowym Dziadkiem!*”!,
a Mamselle juz wiesz nozyczki.

27 nie bedzie u nas choinki dlatego ze bedzie u Bogustawskich; 27 idziemy
do teatru niemieckiego na Sniezke Toy dostat od taty obroze™.

Pogode mamy niebozonarodzeniowa.

Czy dostatas moje paczke?’’

Wieczorem ide do Wierchowskich we fraku zrobionego [sic!] z jedwabnego
szlafroka Taty i w szarym cylindrze. Ubrafem matg choinke watg soplami lodu
i czekolada.

Catuje mocno tak mocno ze z pewnoscig zrobi si¢ dziurka.

Twoj szczerze Cie kochajacy Kotek.

11
30/XI1I 1908

Droga Mamuniu!
Jak si¢ nazywa Twoja masazystka?
Weczoraj byli u nas goscie byfo tak bardzo mito nie wiem jak gosciom mysle

ze im tez si¢ podobato.

[33]

36
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,Bozonarodzeniowy Dziadek” (ros. Rozdiestwienskij Died) odpowiada oczywiscie tradycji $w. Miko-
taja, rozpowszechnionej w wielu krajach katolickich i protestanckich. Prawostawna Rosja przedrewo-
lucyjna probowata stworzy¢ podobng tradycije, jednak lokalny niezwykle wazny $wiety, Mikotaj Cu-
dotworca, nie bardzo sie do tego nadawat. Kojarzacy sie dzi$ z czasami radzieckimi i Nowym Rokiem
Dziadek Mroz (ros. Died Moroz, Morozko) to postac z rosyjskiego folkloru, ktérg jeszcze w latach dzie-
wiecdziesigtych XIX w. (nie bez sprzeciwu Cerkwi) obsadzono w roli rosyjskiego $w. Mikotaja. Az do
roku 1929 (gdy Swieta Bozego Narodzenia zostaty zakazane przez bolszewikow) spotyka sig jednak
okre$lenie ,Bozonarodzeniowy dziadek” (czasem takze ,dziadek Mikotaj” i inne). Po roku 1935 wy-
stepuje juz w zsekularyzowanej postaci noworocznego darczyncy. Z racji tej wyraznej réznicy obu kul-
tur —rosyjskiej i zachodniej — okreslenie Rozdiestwienskij Died najlepiej przettumaczy¢ dostownie.
Nazwisko Bogustawscy pojawia sie w jednym z planow wspomnien Eisensteina 8 sierpnia 1943r.: ,Les
amants de maman. Der Wentzel kommt [fr. niem. Kochankowie mamy. Nadchodzi Wentzel]. Bogustaw-
ski” (op. 2, jed. chr. 1053, I. ob.). W autografie rozdziatu o rozwodzie ojca i matki wymieniony jest
w przekre$lonym przez Eisensteina fragmencie: ,hrabia Palen, oficer Bogustawski, kolega prokuratora
Druri, naczelnik stuzby wieziennictwa Nowikow” (zob. Miemuary, dz. cyt., t. 1, s. 390). O niemieckim
teatrze opery i dramatu w Rydze Eisenstein napisat w Miemuarach (dz. cyt., t. 2, s. 238-239) w roz-
dziale Ksiezniczka dolara. Teatr otwarto 15 wrze$nia 1782 r. i dziafat on do roku 1914 (zamknieto go
po wybuchu | wojny $wiatowej). [Sniezka: chodzi prawdopodobnie o sztuke Snieguroczka Aleksandra
Ostrowskiego (premiera: 1873) lub tez o jej operowa wersje Aleksandra Rimskiego-Korsakowa (pre-
miera: 1881) (dop. ttum.)].

W jezyku niemieckim stowa Paket, Postpaket (paczka) sg rodzaju nijakiego. Pewnie stad bierze sie
btad Eisensteina.



Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.
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