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Książka Karoliny Otwinowskiej i Agnieszki Mazur „Dieta (nie)życia” to
nie tylko poruszająca historia młodej dziewczyny, która od wielu lat
walczy z chorobą, lecz także bardzo wartościowa publikacja, która może
pomóc osobom chorym, ich bliskim oraz terapeutom lepiej zrozumieć bardzo
skomplikowaną strukturę zaburzeń odżywiania się. Warto dodać, że nadal
brakuje pozycji, które oprócz typowo teoretycznych rozważań pokazują
ważne aspekty tej okrutnej choroby z perspektywy cierpiących na nią
osób. Jest to szczególnie ważne, ponieważ bez zrozumienia osób chorych,
bliscy nie są w stanie im pomóc, a w ostatnich latach wciąż obserwujemy
wzrost liczby zachorowań na zaburzenia odżywiania się (w tym przede
wszystkim anoreksji, która prowadzi do wyniszczenia organizmu, często
nieodwracalnych zmian fizycznych i psychicznych, a nieleczona do
śmierci).


Karolina Otwinowska pokazała duży dystans do choroby, który jest bardzo
potrzebny do leczenia. Autorka potrafi już oddzielić swoje potrzeby i zachowania zdeterminowane objawami choroby od tego, czego naprawdę
pragnie. Jednocześnie ma świadomość, że choroba tak mocno zawładnęła jej
życiem, że stała się jakby częścią jej osobowości. Jasno opisuje swoje
lęki związane z życiem z anoreksją i strach przed życiem bez choroby. Do
takiej postawy trzeba dojrzeć i niestety, czasem trwa to wiele lat
(podczas których choroba niszczy ciało i psychikę młodego człowieka).


Anorexia nervosa to znacznie więcej niż tylko przesadne odchudzanie (jak
nadal czasem się uważa). Niesprawiedliwy i nieprawdziwy jest również
pogląd, że osoby chore to dziewczyny, które za wszelką cenę chcą
wyglądać jak modelki i na drodze do kariery zatraciły się w odchudzaniu.
Jeśli już można powiedzieć, że osoby chore pragną czegoś bardzo mocno
(tak mocno, że są w stanie ryzykować własnym życiem), to nie chodzi im o karierę i sukces, ale miłość, aprobatę, czułość, zainteresowanie. To
właśnie na nich mogą zbudować fundament potrzebny do przetrwania w chwilach, gdy życie jest trudniejsze do zniesienia niż dotkliwy głód.


Anoreksja to bardzo poważne zaburzenia jedzenia o podłożu psychicznym.
Występuje również pod takimi nazwami jak anoreksja psychiczna,
jadłowstręt psychiczny, psychiczny brak łaknienia. Według klasyfikacji
Światowej Organizacji Zdrowia definiowana jest jako zaburzenia jedzenia,
które charakteryzuje celowa utrata masy ciała wywołana świadomie i podtrzymywana przez pacjenta. Występuje najczęściej u dziewcząt w okresie pokwitania i u młodych kobiet. Zdarza się także u chłopców przed
osiągnięciem dojrzałości i młodych mężczyzn oraz u dzieci przed okresem
pokwitania oraz u dojrzałych kobiet aż do okresu menopauzy. Zazwyczaj
stwierdza się niedożywienie różnego stopnia z wtórnymi zmianami
hormonalnymi i metabolicznymi oraz zaburzenia funkcjonowania
organizmu1.


W dużym skrócie można powiedzieć, że osoby chore na anoreksję bardzo
ograniczają pożywienie. Najczęściej następuje to stopniowo, więc na
początku anoreksja może być traktowana jak dieta nastolatki chcącej
stracić kilka kilogramów. Jednak na tym się nie kończy, bo chorzy wciąż
eliminują z diety kolejne produkty, ograniczają liczbę dostarczanych
kalorii, a ich koncentracja na jedzeniu i wadze ciała staje się
obsesyjna. Mimo przerażającego wręcz wychudzenia wciąż się odchudzają i nie akceptują normalnej wagi. W przebiegu tej choroby u niektórych
pacjentów można również zaobserwować epizody bulimiczne, stosowanie
środków moczopędnych i przeczyszczających oraz intensywne ćwiczenia
fizyczne. Szybko prowadzi to do bardzo poważnych zaburzeń funkcjonowania
organizmu i czasami nieodwracalnych już zmian fizycznych i psychicznych.
Anoreksja, która nie jest właściwie leczona, to choroba śmiertelna.
Śmierć spowodowana jest ogólnym wyniszczeniem całego organizmu.


Niestety, mimo licznych badań i opracowań naukowych przyczyny
powstawania anoreksji nadal nie są do końca poznane. Najczęściej
wymienianie są czynniki kulturowe, czynniki rodzinne i czynniki
indywidualne (osobowościowe)2.


Czynniki kulturowe:



  	ideał szczupłej sylwetki;

  	społeczne oczekiwania atrakcyjności formułowane wobec kobiet.




Czynniki rodzinne:



  	przecenianie społecznych oczekiwań;

  	relacje rodzinne, które utrudniają osiąganie autonomii w okresie
dorastania;

  	występowanie zaburzeń jedzenia w rodzinie.




Czynniki indywidualne:



  	zaburzony obraz siebie;

  	silna potrzeba osiągnięć;

  	trudności w autonomicznym funkcjonowaniu.




Warto również zwrócić uwagę na model P. Slade’a, który wyraźnie
 pokazuje, że ważne są nie tylko czynniki występujące przed pojawieniem
 się objawów choroby, lecz także konsekwencje wystąpienia objawów
 (ponieważ mogą utrudniać leczenie). P. Slade wymienia trzy typy
  czynników, mających ogromne znaczenie na różnych etapach trwania
  choroby:


Czynniki predysponujące – występujące przed pojawieniem się
  anoreksji, np. ogólne niezadowolenie z siebie, których źródłem mogą
  być nieprawidłowe relacje rodzinne czy niepowodzenia w kontaktach
  społecznych, oraz pewne uwarunkowania biologiczne, jak specyficzna
  wrażliwość i podatność na zranienie.


Czynniki wyzwalające – mają bezpośredni wpływ na wystąpienie
  objawów choroby; najczęściej są to krytyczne uwagi na temat wyglądu,
  ale także trudne sytuacje życiowe, np. separacja od domu rodzinnego,
  rozwód rodziców itp.


Czynniki podtrzymujące – często niesłusznie pomijane, mimo że
  stanowią bardzo ważną grupę czynników odpowiedzialnych za trudności w powrocie do zdrowia, np. uczucie przesytu po zjedzeniu małej ilości
  jedzenia, zmiana pozycji pacjentki w rodzinie na centralną,
  zmniejszenie konfliktów rodzinnych lub małżeńskich, poczucie sukcesu i kontroli3.


Terapeuci pracujący z osobami cierpiącymi na anoreksję wyróżniają dla
  tej grupy chorych również pewne cechy charakterystyczne, takie jak:
  nadmierne poczucie odpowiedzialności, solidność, obowiązkowość,
  pilność, niskie poczucie wartości, duże wymagania wobec siebie,
  ambicja i potrzeba odnoszenia sukcesu, trudności w kontaktach z rówieśnikami, kompleksy, trudności w akceptowaniu siebie, zależność
  emocjonalna od rodziców (wyrażająca się między innymi w małej
  samodzielności, nasilonej potrzebie uzyskiwania akceptacji z ich
  strony). Analiza literatury oraz badań specjalistów zajmujących się
  anoreksją pozwalają stwierdzić, że w rodzinach osób cierpiących na
  anoreksję istnieją pewne prawidłowości mające ścisły związek z pojawieniem się objawów choroby. Salvador Minuchin zwrócił uwagę na
  czynniki rodzinne jako ważne dla pojawienia się i rozwoju anoreksji u dziecka. Stworzył model rodziny anorektycznej, w której wyróżnił
  następujące cechy charakterystyczne: uwikłanie, zmieszanie,
  nadopiekuńczość, sztywność, nieumiejętność rozwiązywania konfliktów
  oraz włączenie dziecka w konflikt rodziców.


Na podstawie własnych obserwacji i badań4, które prowadzone
  były w rodzinach osób cierpiących na anoreksję, mogę stwierdzić, że w procesie wychowania w większości badanych rodzin osób cierpiących na
  anoreksję przed wystąpieniem objawów choroby można zauważyć pewne
  charakterystyczne prawidłowości, takie jak: brak akceptacji w stosunku
  do dziecka, nieumiejętność okazywania uczuć i hamowanie zachowań
  emocjonalnych, stawianie dziecku wysokich wymagań, ograniczanie
  samodzielności dziecka i utrudnianie osiągnięcia przez nie autonomii,
  unikanie rozmów o problemach, ograniczanie komunikacji do spraw
  materialnych, sztywne granice zewnętrzne i zatarte granice wewnętrzne.


Wystąpienie objawów groźnej choroby zmieniło pozycję osób cierpiących
  na anoreksję w rodzinie na centralną. W odczuciu dziewcząt rodzice
  znacznie bardziej zaspokajali ich potrzeby w zakresie akceptacji,
  autonomii, częściej okazywali uczucia i o nich mówili, częściej
  podejmowali rozmowy o rodzinnych problemach oraz obniżyli swoje
  wymagania. Zmiany, które nastąpiły w rodzinie po wystąpieniu objawów
  choroby u córek, są w odczuciu dziewcząt „dobre” dla nich, ale
  jednocześnie mogą stanowić niebezpieczną grupę czynników
  podtrzymujących objawy choroby. Zdarza się, że z obawy przed utratą
  „zysków”, które daje im anoreksja, wykorzystują objawy choroby do
  manipulowania rodzicami. Anoreksja dotyka tak naprawdę całej rodziny,
  dlatego bardzo ważna jest postawa wszystkich jej członków oraz pomoc
  specjalisty, który wskaże właściwe leczenie i uchroni rodziny przed
  manipulacją chorych (która przecież zawsze ostatecznie przynosi
  wszystkim szkodę).


Warto również zwrócić uwagę na powtarzające się często aspekty (które
  z pewnością były ważne dla procesu wychowania w rodzinach osób
  cierpiących na anoreksję):



  	przeżywanie przez matki ambiwalentnych uczuć w stosunku do córek;

  	znaczenie dla funkcjonowania rodziny wzorów, przekazów i wartości
zakorzenionych w rodzinach pochodzenia rodziców osób cierpiących na
anoreksję;

  	pojawienie się sytuacji konfliktowych oraz ochłodzenie stosunków
między ojcami i córkami w okresie ich dojrzewania.




Z pewnością czynniki rodzinne należy rozumieć jedynie jako jedne z wielu, które mogą przyczyniać się do powstawania anoreksji. Jednak są
  one istotne i należy o nich pamiętać podczas leczenia, ponieważ dzięki
  terapii rodzinnej osoby chore mają większe szanse na szybki powrót do
  zdrowia.


Karolina Otwinowska pisze w swojej książce „Z całą moją rodziną było
  coś nie tak. Nie potrafiliśmy prosto i kolorowo żyć. Błądziliśmy po
  ślepych zaułkach nieporozumień i niespełnień. Nawet nie wiedziałam,
  czy lubimy ze sobą przebywać. Samotność we troje – to nasza
  specjalność”. Wielokrotnie powtarza też, jak bardzo brakuje jej
  rodzinnego ciepła i że to nie głód fizjologiczny, ale głód związany z brakiem rodzinnego ciepła doskwiera jej najbardziej. W pewnym momencie
  dochodzi do wniosku, że woli przebywać w szpitalu niż w domu:
  „Poczułam, że nie mam domu! (…) Dom to nie kawałek podłogi, dach nad
  głową i meble. To miłość, którą można się ogrzać mocniej niż przy
  kominku. (…) U nas jednak zapanowały przeciągi uczuciowe, które
  skutecznie wietrzyły mieszkanie z zapachu miłości. (…) Ciężko było
  mieszkać w krainie lodu (…). Pewnie dlatego bez większego żalu tak
  chętnie mogłam ją opuścić. Nawet na rzecz szpitala… (…) Tu ładowałam
  akumulatory wyczerpane domową szarpaniną. (…) Szpital stał się moim
  drugim domem. Czasami nawet miałam wrażenie, że pierwszym
  (przytulniejszym, spokojniejszym, bezpieczniejszym). A na pewno
  mniejszym złem niż targany wiecznymi burzami rodzinny dom”.


Ostrzegałabym jednak przed osądzaniem rodzin osób chorych i wyliczaniem rodzicielskich błędów. Rodzice bardzo cierpią, ponieważ
  codziennie patrzą na swoje głodzące się dziecko i nie mogą pokonać
  niezrozumiałego dla nich uporu. Jednocześnie boją się mówić o problemach w rodzinie, uciekając od myśli, że mogli przyczynić się do
  choroby dziecka. Dlatego tak ważne jest zrozumienie istoty problemów
  rodzinnych bez obwiniania i stawiania rodziców pod ścianą. Zmiany są
  konieczne, ponieważ wszyscy członkowie rodziny znaleźli się w bardzo
  trudnej sytuacji i muszą stawić czoła anoreksji. To właśnie rodzice,
  wyposażeni w odpowiednią wiedzę i narzędzia do działania, mogą stać
  się najlepszymi sprzymierzeńcami dziecka w codziennej walce z chorobą.
  Trzeba im tylko pomóc zrozumieć istotę choroby, nauczyć słuchać,
  wspierać i bardzo często również kochać tak, aby dziecko tę miłość
  poczuło. Podczas rozmów z dziewczętami często słyszałam, że nie
  dostrzegały miłości matki i ojca, mimo że rodzice ze łzami w oczach
  podczas terapii zapewniali o uczuciach, a ich strach o życie dziecka
  również świadczył o wielkim zaangażowaniu emocjonalnym. W większości
  przypadków przyczyną tego emocjonalnego zakłócenia (tak bolesnego dla
  wszystkich członków rodziny) były różnego rodzaju deficyty uczuciowe:
  nieumiejętność okazywania swoich uczuć, nadmierna kontrola emocji
  (charakterystyczne dla większości rodziców było wyciszenie, prawie
  zablokowanie emocji) oraz brak zdolności empatycznych. Zarówno zdrowej
  komunikacji emocjonalnej, jak również metod wspierania dziecka w walce
  z chorobą można się nauczyć. Jeśli rodzice nie są przygotowani do
  walki z zaburzeniami odżywiania, ich działania prowadzą do wojny,
  która jeszcze bardziej oddala od nich chore dziecko, wszyscy tracą
  siły, a jedynym zwycięzcą jest anoreksja. Im bardziej matka i ojciec
  walczą z chorobą, tym mocniej chory walczy z nimi. Potwierdzają to
  słowa autorki: „Między mną a mamą już otwarta wojna. Mama próbuje
  krzykiem wypędzić ze mnie anoreksję, ja staram się ocalić ją w sobie
  sprytem, kłamstwem, buntem…”.


Karolina Otwinowska ma dar opowiadania o rzeczach niezwykle trudnych w obrazowy, zajmujący i jednocześnie czytelny sposób. Osoby chore na
  anoreksję bardzo często czują postępującą chorobę, która zabiera im
  nie tylko kolejne kilogramy, lecz także zmienia osobowość. Autorka
  obrazuje to za pomocą trzech postaci. Pierwszą z nich – spokojną,
  wesołą, bez problemów z jedzeniem – nazwała Dorotką. Druga, Andżelika,
  chce wszystko kontrolować, wzbudza wyrzuty sumienia, ale na szczęście
  ona jeszcze pozwala spożywać posiłki. Jest jednak jeszcze trzecia
  postać, nazwana Kristin, okrutna, bezwzględna, która zabrania jeść. Te
  postacie bardzo dobrze symbolizują kolejne etapy charakterystyczne dla
  anoreksji. Warto pamiętać, że każdy następny etap oznacza rozwijanie
  się choroby i trudniejszy powrót do zdrowia i życia. Jednak nigdy nie
  jest za późno na leczenie i wyciągnięcie pomocnej dłoni5.


Okres przedanorektyczny. Jest to okres, który poprzedza
  wystąpienie objawów jadłowstrętu psychicznego. Mimo że typowe dla
  zaburzeń odżywiania symptomy jeszcze się nie pojawiają, rodzice mogą w tym czasie zauważyć niepokojące zmiany w zachowaniu dziecka: izolację,
  obniżenie nastroju (zauważalny smutek), kompleksy i niezadowolenie z siebie (szczególnie wyglądu), nasilenie perfekcjonizmu, częste
  narzekanie na swoja wagę i sylwetkę, zainteresowanie dietami,
  kalorycznością posiłków itp. Objawy opisane powyżej nie muszą
  prowadzić do anoreksji, ale rodzice nie powinni ich lekceważyć,
  ponieważ świadczą o tym, że dziecko cierpi i nie potrafi sobie w danym
  okresie życia poradzić. Jeśli w tym momencie nie wyciągniemy pomocnej
  dłoni, istnieje bardzo duże prawdopodobieństwo wystąpienia różnych
  zaburzeń psychicznych i uzależnień.


Wystąpienie objawów i początki anoreksji. Początek anoreksji
  charakteryzują zwykle rygorystyczna dieta i nagły spadek wagi, czasem
  również intensywne ćwiczenia fizyczne. Dziecko odmawia jedzenia, jest
  uparte i bardzo konsekwentne w swoim postępowaniu. Reaguje agresywnie
  na wzmianki o anoreksji, jest przekonane, że to tylko odchudzanie,
  które kontroluje. W tym czasie pojawia się poczucie satysfakcji,
  radości z osiąganych celów. Wzrasta poczucie wartości związane z osiąganiem celów – pokonaniem głodu i spadkiem wagi. Jest dumna i szczęśliwa. Zaczyna się sobie podobać i czuje się lepiej niż w okresie
  poprzedzającym wystąpienie objawów, dlatego w tym czasie bardzo trudno
  zmotywować ją do leczenia.


Zdominowanie przez objawy i rozwój anoreksji. Anoreksja stopniowo
  przejmuje kontrolę nad życiem osoby chorej. Natrętne myśli,
  podporządkowanie diecie, ćwiczeniom czy konieczność wymiotowania stają
  się najważniejsze i odsuwają na bok inne życiowe sprawy, np. naukę,
  pracę, kontakty rodzinne, spotkania z przyjaciółmi. Osoba chora
  chwilami jest już zmęczona swoją chorobą, ale nie umie z nią walczyć.
  Jest bezradna wobec lęków, więc podporządkowuje się anorektycznym
  zakazom i nakazom, ponieważ tylko dzięki temu może chwilowo poczuć się
  lepiej. Nie chce stracić tego, co daje anoreksja – np. możliwości
  sterowania samopoczuciem, radzenia sobie z cierpieniem, zmiany pozycji
  w rodzinie, poczucia niezależności w podejmowaniu decyzji itp., więc
  nadal nie chce podjąć leczenia. W tym okresie często obserwujemy próby
  leczenia, które zwykle są wynikiem namów rodziców czy przyjaciół i nie
  wynikają z wewnętrznego przekonania osoby chorej, że powinna podjąć
  terapię i walczyć z zaburzeniem, które ją niszczy.


Wyniszczenie organizmu. To ostatni okres, który charakteryzuje
  wyniszczenie organizmu. Osoby chore z powodu wychudzenia mogą być w tym czasie rozdrażnione, apatyczne, wybuchowe czy nawet agresywne.
  Czują, że coś jest nie tak i są bezradne wobec choroby, która
  zdominowała ich życie. Nienawidzą anoreksji, która coraz częściej
  przynosi ból i cierpienie, ale nie potrafią bez niej żyć. Potrzebują
  pomocy, ale w chwili, gdy pojawia się ktoś, kto chce im pomóc w walce
  z groźną chorobą, zwracają się przeciwko niemu. Są zagubione i nieszczęśliwe, więc próbują poprawić swoje samopoczucie w jedyny znany
  i skuteczny wcześniej sposób – nie jedząc, ćwicząc lub pozbywając się
  pokarmu z organizmu (prowokując wymioty lub stosując środki
  przeczyszczające). W tym czasie potrzebują już specjalistycznej pomocy
  medycznej i często hospitalizacji. Nieudzielenie pomocy osobie chorej
  w tym okresie prowadzi do śmierci.


Na każdym z tych etapów można i trzeba próbować pomóc. Chorzy mają
  ambiwalentny stosunek do leczenia i często dopiero kolejny pobyt w szpitalu okazuje się tym kluczowym, który jest początkiem powrotu do
  zdrowia. Trzeba być czujnym, pomocnym i kochać. Anoreksja to
  choroba bardzo groźna, dlatego rodzice nie powinni zwlekać z wizytą u specjalisty. Na początku może to być jeszcze tylko wizyta u psychologa, na dalszych etapach zawsze najbardziej korzystny jest
  pobyt w szpitalu, w którym łatwiej będzie zmienić złe nawyki
  żywieniowe i zadbać również o organizm osoby chorej. Nigdy nie
  jesteśmy w stanie stwierdzić, jaki potencjał zdrowotny ma osoba chora.
  Niektórzy chorują latami, inni umierają z wycieńczenia bardzo szybko,
  zanim ktokolwiek poda im rękę.


Jednocześnie trzeba pamiętać, że anoreksja ma podłoże psychiczne, więc
  nie powinien to być oddział internistyczny, ponieważ lekarze skupieni
  wokół wagi, objawów i ratowania życia chorego pomagają tylko doraźnie,
  a anoreksja nadal niszczy psychikę. U osób z zaburzeniami jedzenia
  obserwuje się depresję, nadmierny samokrytycyzm, ciągłe niezadowolenie
  z siebie, bezsilność wobec objawów choroby i lęków przed życiem, które
  mogą nawet doprowadzić do prób samobójczych. Dlatego leczenie powinno
  przebiegać w specjalistycznych klinikach pod opieką psychoterapeuty i psychiatry. Badania wykazują, że istnieje związek pomiędzy stopniem
  śmiertelności a długością trwania choroby. J. Sargent, dyrektor
  Ośrodka Terapii Psychicznej dla Dzieci i Młodzieży przy Klinice
  Dziecięcej w Filadelfii, uważa, że rozpoczęcie terapii indywidualnej i rodzinnej u pacjenta z anoreksją w pierwszym roku choroby aż w czterech przypadkach na pięć kończy się powodzeniem. Leczenie
  pacjentów chorujących dłużej niż rok daje szanse wyzdrowienia jednej
  osobie na dwie. Po dziesięciu latach (według statystyk, na które
  powołują się lekarze ze Szpitala Dziecięcego w Filadelfii) 10–15% osób
  cierpiących na anoreksję, które nie rozpoczęły leczenia po roku
  trwania choroby (i przyjęła ona postać chroniczną), jest skazanych na
  śmierć6. Te przerażające statystyki uświadamiają nam, jak
  ważne jest wczesne wykrycie choroby. Anoreksja (która nie jest
  leczona) sama siebie potęguje, niszczy zarówno organizm, jak i psychikę młodego człowieka, pozostawiając często nieodwracalne zmiany.


Chociaż przebieg i rokowania w anoreksji są różne dla każdego
  pacjenta, to jednak specjaliści pracujący z osobami chorymi
  wyodrębnili czynniki korzystnego rokowania w przypadku anorexia
  nervosa7. Należą do nich:



  	stosunkowo wczesny okres zachorowania;

  	szybkie rozpoczęcie właściwego leczenia;

  	korzystna sytuacja rodzinna;

  	dobre przystosowanie w okresie poprzedzającym zachorowanie (kontakty
rówieśnicze, powodzenie w szkole);

  	brak objawów bulimicznych;

  	nie jest konieczna hospitalizacja (związana z dużą utratą wagi i zagrożeniem życia).




Wokół zaburzeń odżywiania (szczególnie anoreksji) przez lata narosło
wiele mitów, nieprawdziwych opinii i niesprawiedliwych sądów, które
warto omówić i „odczarować”.


Pierwszy z nich to pozorne wsparcie, które można otrzymać w internecie
(pisze o nim autorka). Zamiast pomocy można znaleźć wsparcie w pogrążaniu się w chorobie (warto pamiętać, że osoby chore są bardzo
ambiwalentnie nastawione do leczenia i mimo dobrych chęci mają
predyspozycje do szukania takich rozwiązań, które pozwolą im zatrzymać
chorobę) lub zetknąć się z wyśmiewaniem, oskarżeniami i piętnowaniem
oraz agresją. Tylko profesjonalna pomoc jest skuteczna w leczeniu
choroby.


Kolejny pogląd dotyczy stosunku chorych do śmierci, której według
  opinii społeczeństwa chorzy na anoreksję się nie boją. Ten problem
  również jest poruszany w książce. Autorka wielokrotnie pisze o tym, że
  pragnie śmierci; ma również za sobą próby samobójcze. A przecież w końcu przychodzi moment, w którym jest przerażona. Osoby cierpiące na
  anoreksję lekceważą sygnały płynące z ciała (dotyczące odczuwania
  głodu, bólu, chłodu itp.). To oczywiście nie oznacza, że ich nie
  odczuwają, ale są zadowolone i dumne, gdy mają poczucie, że kontrolują
  swoje ciało i jego potrzeby. Latami balansują na granicy życia i śmierci, dlatego myśl o ostatecznym odejściu wciąż im towarzyszy; bywa
  nawet sposobem na radzenie sobie w trudnych chwilach. Dziewczęta,
  które poznałam, często mówiły o tym, że wizja samobójczej śmierci w chwili, gdy życie i cierpienie staną się nie do zniesienia, pomaga im
  przetrwać – przy swojej potrzebie planowania i kontrolowania
  wszystkiego dookoła potrzebują również tego rodzaju planu B, który do
  końca pozwoli im decydować o samej sobie. Nie oznacza to jednak, że
  nie boją się śmierci. Karolina pisze o tym, jak bardzo się
  wystraszyła, gdy poczuła ją blisko siebie: „Poczułam pocałunek śmierci
  na ustach. (…) Czułam śmiertelne zimno wokół siebie, trupi fetor we
  wnętrzu ciała. Na ramionach ciążyły mi objęcia kostuchy. Byłam
  przekonana, że koniec nadchodzi. I o dziwo, się przestraszyłam!”.
  Autorka wspomina o panicznym lęku, który poczuła, mimo że wcześniej
  próbowała popełnić samobójstwo, a myśl o śmierci wciąż jej
  towarzyszyła.


Chociaż osoby cierpiące na anoreksję pokonują pierwotne instynkty
  związane z pożywieniem i rujnują swoje zdrowie, instynkt przeżycia
  okazuje się silniejszy. Czasem są już tak pogrążone w depresji i zmęczone walką z chorobą, że się poddają, ale nigdy bez lęku przed
  śmiercią. Nie jest również prawdą, że osoby cierpiące na anoreksję nie
  odczuwają głodu i nie mają ochoty na jedzenie. Przeciwnie: uczucie
  głodu jest im potrzebne, a o jedzeniu myślą praktycznie cały czas –
  planują posiłki, gotują dla najbliższych, analizują nowe przepisy itp.
  To pomaga im oddalić się od codziennych problemów, a zrealizowany
  „plan jedzeniowy” pozwala na odczuwanie zadowolenia i satysfakcji.


Książka Karoliny Otwinowskiej i Agnieszki Mazur „Dieta (nie)życia” to
  pozycja dla każdego czytelnika, która może okazać się bardzo
  wartościowa dla bliskich osób chorych, szczególnie rodziców, którzy
  rozumiejąc chorobę, mogą stać się nieocenionym wsparciem dla swojego
  dziecka. To książka ważna również dla osób chorych, ponieważ autorce
  udało się opisać różne mechanizmy związane z chorobą. Szczególnie
  wartościowa jest ich analiza i interpretacja, która w przypadku
  Karoliny jest wynikiem wieloletniej terapii i pracy nad sobą. Osoby
  chore, które z pewnością odnajdą w opisach różnych stanów psychicznych
  i fizycznych siebie, mogą korzystać z tych doświadczeń. I w końcu, to
  również książka dla terapeutów, szczególnie tych, którzy nie mają
  jeszcze dużego doświadczenia w pracy z osobami cierpiącymi na
  zaburzenia odżywiania się. Czytając książkę, nie miałam wątpliwości,
  że to historia szczera, a to w przypadku osoby chorej jest szczególnie
  trudne, ponieważ wymagało ogromnej odwagi spotkania z samą sobą – bez
  maski, a jednocześnie bez uderzania w emocjonalne skrajności.


Karolina nie stara się szokować i straszyć. Dzięki poczuciu humoru,
  chociaż przeżywa tak charakterystyczne dla anoreksji stany depresyjne,
  pisze miejscami w sposób uroczy, ciepły, nawet zabawny, np. gdy
  wspomina spotkania z koleżankami. Autorka nie niesie swojego
  cierpienia jak sztandaru, a przecież na każdej stronie książki czuć
  ogromny ból, walkę, szarpaninę z samą sobą, strach i rozpacz. Jest też
  uśmiech i nadzieja w chwilach, gdy uścisk anoreksji słabnie. A czytelnik wtedy również uśmiecha się i chce wierzyć, że tym razem uda
  się pokonać chorobę.


W Karolinie bez trudu odnajduję inne dziewczęta cierpiące z powodu
  zaburzeń odżywiania się, które spotkałam. Były takie jak ona –
  wrażliwe, ambitne, pewne siebie i wystraszone jednocześnie. Wszystkie
  szukały ciepła, akceptacji, zrozumienia i miłości. Chwilami zbuntowane
  i agresywne, stawały do walki z każdym, kto chciał im zabrać
  anoreksję. Innym razem przybiegały zmęczone, zapłakane, błagające o pomoc w powrocie do zdrowia. Jakie są ich losy? Różne. Niektórym udało
  się wrócić do życia. Inne niestety nadal cierpią z powodu zaburzeń
  odżywiania. Pamiętam również dziewczęta, dla których anoreksja okazała
  się śmiertelna. Choroba stała się dla nich sposobem na życie, które za
  bardzo bolało, a anorektyczne mechanizmy pozwalały zapomnieć o problemach, lękach, niespełnionych pragnieniach i potrzebach. Niestety
  okazało się, że anoreksja to nie sposób na życie, ale na umieranie. O tym zapomnieć nie można.


Dlatego tak ważna jest książka Karoliny. Dziękuję jej za tę szczerą
  opowieść w imieniu wszystkich chorych i ich rodzin. Mam nadzieję, że
  po jej lekturze ludzie inaczej spojrzą na osoby z zaburzeniami
  odżywiania i zobaczą w wychudzonym ciele przede wszystkim cierpiącego
  człowieka, który bardzo potrzebuje pomocy.
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Książkę tą dedykuję mojej Mamie –

która jako pierwsza dała mi ciało.


 


Dziękuję Towarzyszom,

których obecność sprawiła, że nie zdołałam go sobie odebrać.


 


Autorka
  
***


 


 


 


 


 


 


 


To już trzecia butelka tego wieczoru. W planach były jeszcze dwie. Nie
wiedziałam, czy dam radę. Choć teraz to chyba nie miałam nic do gadania.


Kap… kap… kap…


Nie mogłam spać. Za oknem strugi deszczu stukały o parapet.


Kap… kap… kap…


Niejednokrotnie obiecywałam sobie, że to ostatni raz, że już nigdy
więcej nie będę siedzieć sama w tym ciasnym pokoju i patrzeć na białe
ściany, z których opada tynk. A tu znów…


Znów kap… kap… kap… Już chyba wolałam tę ciszę w domu.


Chociaż… tam przecież zupełnie nie byłam w stanie zmrużyć oka. Leżąc w łóżku, zastanawiałam się, co czeka mnie kolejnego, szarego dnia. Nigdy
nie spodziewałam się niczego miłego. Następna porcja szkolnego stresu
poprzedzona awanturą w domu. I tak codziennie. Tam jednak przynajmniej
nie czułam mrowienia w dłoni, nie słyszałam tego cholernego kap… kap…
kap… Czułam jedynie chłód, pustkę, zimno. Mroźna atmosfera otoczenia
wypełniała również moje wnętrze. Sroga zima powoli usypiała życie. Bałam
się jej. Zastanawiałam się, czy można umrzeć z głodu we śnie. Zaciskałam
pięści, wbijałam paznokcie w nogi, żeby bólem uśmierzyć ból – wycie
pustego żołądka. Nic jednak nie było w stanie odwrócić mojej uwagi.
Nawet ulubione kołysanki, puszczane co chwila z magnetofonu, nie
pozwalały uśpić dręczących myśli o głodzie i cierpieniu.


Teraz bolało inaczej. Dziś tylko ręka. Jutro czekało mnie pobieranie
krwi, no i pewnie dostanę drugi wenflon, żeby dalej wsłuchiwać się w nieustające kap… kap… kap…


Otworzyłam oczy i nie byłam pewna, gdzie jestem. W pierwszej chwili
zdawało mi się, że nadal męczą mnie koszmary, a zbliżająca się postać w białym fartuchu to tylko senna zjawa. Jednak głos znienawidzonej piguły
szybko przypomniał mi wydarzenia zeszłego wieczoru.


– Masz, weź to – powiedziała jak zwykle w ten sam oschły sposób. – To na
ból głowy. Wczoraj nieźle narozrabiałaś, choć po tobie wszystkiego już
mogę się spodziewać. Ogarnij się, za dwadzieścia minut masz rozmowę z ordynatorem. Hm… POWITALNĄ.


Super, ale tę końcówkę to już mogła sobie darować. Dobra, powinnam się
przecież przyzwyczaić. Maryli, pielęgniarki przełożonej, nigdy nie
będzie stać na normalne traktowanie anorektyków. Sama, pokaźnej postury,
z założenia nie lubiła ludzi wyglądających lepiej od niej. Nie
wiedziałam wprawdzie, czy anorektycy dobrze wyglądają, ale co tam, na
pewno chudziej niż ona.


„O, właśnie! Ciekawe, na ile mnie dziś wycenili – zastanawiałam się. –
Gdzie ta karta? Jest! Trzydzieści dziewięć i osiem kilograma. Ooo! To
jednak moje akcje urosły”. Za pierwszym razem było trzydzieści siedem i dziewięć, potem trzydzieści osiem i pięć, a teraz zbliżam się do
„czterdziestki”! Jak tak dalej pójdzie, to jeszcze zaczną mnie tu na
„otyłość” leczyć. Kochany pan ordynator pewnie będzie dumny.


No i się zaczęło. Stałam się legalnym pacjentem. Program leczenia
podpisany, rozmowa z ordynatorkiem odhaczona. Zmierzona i zważona
ruszyłam na zwiedzanie szpitalnych korytarzy. Ciekawiło mnie, czy ktoś
ze starych skazańców jeszcze „siedzi”? Zuźka miała wyrok na cztery
miesiące, więc teoretycznie powinna nadal tu być. No, chyba że ją
wywalili za trawkę… Dobrze się kryła, ale ktoś mógł w końcu wyczaić jej
zamiłowanie do popalania. Ona chyba leżała na „trójce”, tuż obok Gośki
ze schizofrenią. Ta dopiero była niezła. „Pani dokttttor, pani
doktorrrr, bo ja dziś na anorekszyn i bulimiszyn zapadłam, pani pomoże…”
– zaśmiałam się w duchu. Dotarłam do „trójki”. Zuźka była. Ucieszyłam
się. Tylko, niestety, kolejny w fartuchu nadciągał w moją stronę. „Czego
chce?” – zastanawiałam się.


– Witam, Karolino! Nazywam się Witold Skręcicki i będę twoim lekarzem
prowadzącym. Chciałbym przedstawić ci plan leczenia, zapoznać cię z naszymi wymaganiami, usłyszeć, jak do nas trafiłaś, no i co się
wydarzyło zeszłej nocy. W miarę własnych możliwości i przy współpracy z pozostałym personelem chcę zaoferować ci pomoc. Zacznijmy zatem od listy
twoich praw, obowiązków i zakazów.


„Yyy… niezły gostek. Albo trenował tę przemowę sto razy przed lustrem,
albo jest mistrzem – demagogiem. Cóż, Zuźka poczeka, a teraz kolejna
gadka szmatka z doktorkiem” – zamyśliłam się.


– Karolino, możemy iść?! Nie wiem, czy ktoś już cię poinformował, że
jako osoba odratowana z próby samobójczej masz bezwzględny obowiązek
przebywania tylko i wyłącznie na sali obserwacyjnej! Najlepiej zatem,
jeśli natychmiast tam pójdziemy i spokojnie mi wszystko opowiesz.


Boże, jak to brzmiało: ODRATOWANA. Poza tym jaka próba? Co on bredził?! –
nie rozumiałam. To, że z nerwów wyszłam na dach wieżowca o godzinie
dwunastej w nocy, to chyba jeszcze nie powód, żeby uznać mnie za
samobójczynię?! Czułam, że mój pan doktor zbyt wiele filmów się
naoglądał.


– Dobrze, już idę, proszę tak na mnie nie patrzeć – powiedziałam i ruszyłam za moim lekarzuniem.


Świetnie! Teraz to sobie Zuźka długo na mnie poczeka. Zostałam totalnie
uziemiona. Nie dość, że z kolejną dawką kroplówki nigdzie nie mogłam
iść, a moja ręka była już jak balonik, to jeszcze, cholera, IZOLATKA! I to na „ścisłą” mnie
wsadzili…


– Karolinko, musimy cię teraz mieć pod stałą kontrolą – zaczął mi
tłumaczyć swą beznadziejną decyzję lekarz. – Taka ścisła obserwacja jest
zdecydowanie niezbędna. Twoje wczorajsze zachowanie, ten dach, awantura
– ktoś musi cię teraz pilnować. Ja rozumiem, że to nerwy i nie
planowałaś się zabić, ale większość sytuacji okazuje się
nieoczekiwanymi. Równie dobrze mogło ci się coś stać, nawet jeżeli tego
nie brałaś pod uwagę. Teraz to my będziemy czuwać, by ci nic nie
zagrażało. Możesz oczywiście korzystać z toalety, ale tylko pod nadzorem
personelu. Niestety, wszelkie inne wyjścia, zarówno na stołówkę, jak i do innych sal czy też na świetlicę, są zabronione do czasu zakończenia
obserwacji. Nie możesz również przyjmować odwiedzin. Myślę, że to nawet
z korzyścią dla ciebie – będziesz miała przynajmniej trochę spokoju,
żeby odpocząć i wyciszyć się – zakończył z „kojącym” uśmiechem, podczas
gdy ja cała gotowałam się ze złości.


„Co to znaczy wyciszyć się? – myślałam. – Już widzę, jak ja się tu
wyciszę?! Będę się wsłuchiwać w to cholerne kap… kap… kap… przez
najbliższe czterdzieści osiem godzin i chyba tu zwariuję! Jeszcze to
okno w ścianie, przez które piguły cały czas się gapią. Aaaaaaaa!!!
Trzeba było chyba rzeczywiście skoczyć z tego dachu. Miałabym teraz z głowy”.


Poranek przyniósł na szczęście zmianę. Kroplówkę odłączyli (aczkolwiek
wątpiłam, żeby przy moich obecnych niedoborach był to koniec) i zamiast
obserwować kapiące „źródło życia”, wpatrywałam się w tarczę zegara.
Niestety, potęga mojej podświadomości nie była w stanie przyspieszyć
wędrówki czarnych wskazówek.


Zbliżała się 16.30 – pora podwieczorku.


„Ciekawe, co dziś serwują” – zastanawiałam się. Z tego, co widziałam,
nadal obowiązywało stałe menu – budyń, kisiel lub jabłko. Nie miałam ochoty nic jeść i mogłam odmówić,
bo obejmowała mnie jeszcze dwudziestoczterogodzinna „faza zero”.
Zamierzałam w pełni wykorzystać czas na „zaaklimatyzowanie się na
oddziale” i nie przełknąć ani okruszka do jutra, ponieważ, jak tylko
wybije „anorektyczna faza pierwsza”, zostanę pozbawiona wszelkich
przywilejów. Trzeba będzie jeść wszystko, co dadzą. Na początku
zaserwują połowy porcji, żeby nie wpędzić mojego żołądka w totalną
nerwicę. Po kilku dniach zaś nie ma zmiłuj – pięć normalnych posiłków
przygotowanych przez kochane panie kuchenkowe. Zjeść trzeba będzie
oczywiście wszystko od A do Z.


Razem z koleżankami „po fachu” siedziałam przy wspólnym pierwszym
stoliku. To pozorne wyróżnienie ułatwiało pielęgniarkom kontrolowanie
nas i ilości jedzenia, które pochłaniałyśmy. W razie niedojedzenia lub
oszukiwania groziła sonda. Kiedyś już ją miałam i na samo wspomnienie
plastikowej rurki, która tkwiłaby w moim nosie, dostawałam dreszczy. Jak
tylko pomyślałam, że ktoś mógłby jeszcze tamtędy wprowadzać ciapę –
jedzenie, to bez najmniejszych zahamowań pochłaniałam wszystko z talerza. System kar i nagród dość dobrze sprawdzał się w zmotywowaniu
anorektyczek do przybierania na wadze. Dlatego też miałyśmy tu masę
różnych „przywilejów”. Nasz kodeks obejmował na przykład „odsiadki”. Po
wspólnym zakończeniu posiłku (na który przypadało dokładnie trzydzieści
minut) opuszczałyśmy stołówkę, by przesiąść się na wygodniejsze fotele i rozpocząć proces „zawiązywania sadełka”. Przez kolejne pół godziny
byłyśmy obserwowane przez personel. Do toalety mogłyśmy wychodzić w bardzo nagłych sprawach i tylko z odpowiednim strażnikiem. Dużo
dziewczyn często wymiotowało tuż po posiłkach. Każda minuta trawienia
działała przecież na naszą niekorzyść – kalorie szybko się wchłaniały, a ciałko rosło w mgnieniu oka. Wprawdzie niełatwo usunąć treści żołądkowe,
gdy za rogiem czuwa piguła, jednak dla bardziej wprawionych anorektyczek
nawet obstawa nie stanowiła problemu w pozbyciu się niechcianego żarcia.
Bulimiczki potrafiły wymiotować prawie bezgłośnie i robiły to dosłownie
wszędzie. Kiedyś nie mogłam zrozumieć, dlaczego na szpitalnych
parapetach nie ma doniczek z kwiatkami. Teraz już wiedziałam…


Poza normalnymi posiłkami obowiązywały nas jeszcze odżywki. Kaloryczny
koktajl o smaku wanilii lub truskawki miał pomagać tym najbardziej
wychudzonym. Większość anorektyków trafiała do szpitala zazwyczaj w sytuacji zagrożenia życia. Taką diagnozę wyznaczał współczynnik
BMI1. Wynik poniżej 16 oznaczał właśnie fazę skrajnego
wyniszczenia. Po przekroczeniu „śmiertelnej szesnastki” rozpoczynał się
kolejny etap leczenia.


Mnie brakowało teraz około siedmiu kilogramów, ale wcale nie spieszyło
mi się do ich zdobycia. Jedyną korzyścią z owego nabierania ciała były
dodatkowe przywileje. Druga faza dawała możliwość wyjścia poza teren
oddziału (do kina, teatru czy na weekendową przepustkę do domu).
Pozwalano też na własnoręczne przygotowanie posiłków. Wcale jednak o tym
nie marzyłam, a na myśl o domu raczej odechciewało mi się przybierania
na wadze.


To, jak spędzałam tu czas i z jakimi ludźmi przebywałam, bardzo mi
pomagało w oderwaniu się od codziennych trosk. Dużo oczywiście zależało
od aktualnych koleżanek, ale zazwyczaj wszystkie się dogadywałyśmy. Nikt
przecież lepiej nie zrozumie problemów anorektyczki niż druga
anorektyczka… No właśnie! A ja nadal, biedna, tkwiłam w izolatce i nie
miałam do kogo się odezwać. Moim jedynym towarzyszem niedoli było
zielone jabłko z podwieczorku. Jego też już nikt nie chciał…


Zostałam wypuszczona wcześniej. Nie wróciłam oczywiście do domu, ale
przynajmniej trafiłam do normalnej sali. Wszystko zawdzięczałam nowemu
terroryście, który zrobił zamach na własne „ja”. Przywieźli go w nocy.
To rasowy samobójca, a nie tylko biedny desperat jak ja. Przyjechał w bandażach na rękach, a że dodatkowo zachowywał się agresywnie, to na
wejściu dostał kaftan i łóżko w izolatce. Jego uziemili, a ja wreszcie
wolna! Chwała ci, samobójco!


Teraz dopiero mogłam odwiedzić starą kumpelę i zapoznać się z sytuacją
na oddziale. Okazało się, że było nas wyjątkowo mało – ja i Zuźka
byłyśmy jedynymi anorektyczkami, Magda chorowała na bulimię, a pozostałych pięciu pacjentów jeszcze nie zidentyfikowałam. W szpitalu
miał być remont i przyjmowali tylko ciężkie przypadki. Właściwie
odpowiadało mi to. Mimo że było trochę smutno, cicho i nie czuło się
radosnego gwaru ani rodzinnej atmosfery, którą często wspominałam. Wbrew
pozorom na myśl o wariatkowie zawsze robiło mi się ciepło na sercu.
Żelazne drzwi oddziału odgradzały mnie od codziennego życia, od wyrzutów
sumienia związanych z jedzeniem i od ciągłego dążenia do bycia
perfekcyjną…


Odkąd pamiętam, zawsze robiłam wszystko idealnie. Jako mała dziewczynka
starałam się układać zabawki lub zmywać talerze dokładnie tak, jak
pokazywała babcia. Trzy okrężne ruchy ściereczką – w lewo, w prawo i znów w lewo – talerze lśniły na kuchennej suszarce. Chciałam, by była ze
mnie dumna i chwaliła się mną przed innymi babciami. W głowie na lata
pozostanie mi obraz niezadowolonej staruszki, która musiała poprawić po
mnie odkurzanie. Nie mogła wtedy powiedzieć sąsiadkom, że ma dobrą
wnuczkę. Pamiętam, jak bardzo było mi smutno. Widząc ukochaną babulkę z zawiedzioną miną, klęczącą z odkurzaczem w ręce, czułam się strasznie.
Ze złości nazwałam ją babą-jagą i szybko pobiegłam do pokoju. Płacząc,
tuliłam misia, a w głowie kotłowały się wyrzuty sumienia. Nie powinnam
była tak jej nazywać. Wiedziałam, że mnie bardzo kocha, tylko ja po
prostu ją zawiodłam. To była moja wina. Obiecałam sobie, że już nigdy
nikogo nie rozczaruję. Wręcz przeciwnie – udowodnię, że jestem
najlepsza.


Pierwszą rywalką stała się starsza siostra cioteczna. Zaczęłam we
wszystkim porównywać się do niej i chciałam być równie solidna i rzetelna. W moich oczach Paulina bezwzględnie była jednak lepsza.
Zazdrościłam jej wszystkiego – lalek, zdolności, wyglądu. Czułam się
gorsza od kuzynki także dlatego, że jej nikt nie przezywał. Żadna
sąsiadka nie mówiła o Paulinie „pączuś” ani „pulpecik”, a mnie wszyscy
łapali za policzki i tarmosili jak zabawkę. Wiedziałam, że dziadek
uwielbiał moje okrągłe „pyjorki”, ale pewnego dnia stwierdziłam, że ja
mam ich już dość. Teraz wstydziłam się dziadkowi pokazać. Na jego twarzy
pojawiłby się nie tylko smutek, ale wręcz przerażenie. Patrząc w lustro,
widziałam jedynie ostro zaznaczone kości policzkowe pokryte napiętą
skórą. Takie wydanie Karoliny w niczym nie przypominało „pączusia”
sprzed dwunastu lat. Nie wiedziałam zatem, czy dziadkowie jeszcze
kiedykolwiek będą ze mnie dumni. Tym bardziej że ostatnio miewałam
ciągle bałagan w pokoju i dawno nie odkurzałam dywanów.


O 7.15 do sali wbiegła wściekła Zuźka. Wrzeszcząc w niebogłosy, kopała
wszystko, co leżało na podłodze. Obudziłaby zaćpanego narkomana z detoksu obok, a co dopiero mnie – cierpiącą na bezsenność biedną
dziewczynkę. Nie czekając nawet na moje pytanie, Zuźka zaczęła
wyjaśniać:


– Pieprzone sto gramów, rozumiesz?! Te pieprzone sto gramów ma decydować
o mojej wolności?!


No tak. Wszystko jasne. Nie weszła do fazy trzeciej i nie dostanie
wypisu do domu. Przerabiałam to już tyle razy, że jej histeria nie
zrobiła na mnie wrażenia. Znudzona „cierpieniami młodego Wertera” w anorektycznym wydaniu naciągnęłam koc na głowę i próbowałam dalej spać.
Po chwili usłyszałam jednak, że Zuźka płacze i poczułam wyrzuty
sumienia. Zaczęłam jej tłumaczyć, że może to znak, iż nie jest jeszcze
gotowa wrócić do domu i jakaś tam „Boska opatrzność” czy wszyscy święci
załatwili jej dłuższe wakacje. Moje argumenty nie przekonały jednak
Zuźki. Nadal przeklinała i smarkała w niebogłosy.


– To ta rura Maryla! Wiesz, wyczaiła, że chcę już do domu i mnie
przeszukała. Wszystko wyjęła, krowa jedna! Nawet te najmniejsze grosiki,
co miałam za poduszkami stanika…


Tak, to stały numer wszystkich anorektyczek. Oszukać wagę, jak tylko się
da. Musiałam przyznać, że Zuźka była jedną z najlepszych kolaborantek.
Ja zazwyczaj bazowałam na płynach, ale to amatorstwo. Wypić kilka kubków
mineralnej to przecież każdy potrafi, nie sikać przed wagą – też
dziecinna robota, ale już doczepienie odważnika do warkocza uważałam za
mistrzostwo.


Mój pierwszy raz… Byłam przerażona. Zawstydzona trochę. Bardzo.
Kompletnie nie wiedziałam, jak to będzie wyglądać. Domyślałam się, że
raczej bez ubrania, ale że tak kompletnie nago?! Dziewczyny mówiły mi,
że z reguły tak właśnie bywa. Bałam się, że nie dam rady. Jakoś tak
głupio, krępująco… Ktoś może wejść i co wtedy? Co miałabym niby
powiedzieć? Zakryć się nagle? Ostatecznie zostałam w bieliźnie.
Stwierdzili pewnie, że nowa, to nie będzie numerów.


Stanęłam na tej wielkiej, metalowej wyroczni, a pani Agnieszka
skrupulatnie nakładała odważniki. Zanim jednak podała mi moją wagę,
dotknęła mojego biustonosza i wytłumaczyła, że musiała sprawdzić, czy
nie był nasiąknięty wodą. To też jeden z genialnych pomysłów na dodanie
sobie kilogramów, choć ja bałabym się wykonać taki ryzykowny ruch. I to
za pierwszym razem. Jednak przy późniejszym mierzeniu mojego nowo
nabytego ciałka planowałam trochę oszukać. Do głowy przyszedł mi pomysł
zmoczenia warkoczyków. Ostatecznie zrezygnowałam. Stwierdziłam, że z cieknącymi włosami wzbudzałabym pewnie sporo podejrzeń. Poza tym nie
czułam potrzeby oszukiwania. Nie w szpitalu.


W misternie ułożony program leczenia nas wpisane były nie tylko punkty
związane z jedzeniem. Wiadomo, że szpital psychiatryczny ma pomagać w dojściu do zdrowia psychicznego, a nie tylko wyrwać nas ze szponów
kostuchy. Anoreksja to choroba duszy i ciała. Skoro panie kuchenkowe
walczyły już o nasze kilogramy, lekarze też powinni mieć coś do roboty.


Każdego dnia w okolicach południa zbieraliśmy się więc wraz z psychologiem w sali telewizyjnej, by pogadać sobie o tym, co te nasze
biedne dusze trapi. Wygodne foteliki ustawialiśmy w kształt okręgu, by
stworzyć bardziej intymną i przyjazną atmosferę. W budowaniu jej
pomagały też kolorowe ściany oraz ozdoby porozwieszane w różnych
miejscach. Zazwyczaj to terapeuta narzucał temat rozmowy, czasem jednak
i pacjenci sami wychodzili z jakąś inicjatywą. Lubiłam te terapie.
Często dużo na nich mówiłam. Wierzyłam, że pracując nad sobą, będę mogła
zacząć zdrowieć.


Początkowo zdawało mi się wprawdzie, że takie „koło różańcowe
anonimowych anorektyków” to jedna wielka ściema. Ostatecznie jednak to w szpitalu właśnie nauczyłam się rozmawiać. Dzięki terapeutom nawiązałam
również nić porozumienia z moim tatą, któremu niegdyś kojarzyłam się
chyba tylko z koniecznością płacenia alimentów. Stosunki z mamą też się
poprawiły, od kiedy mnie tu leczyli. Między nami często było wiele
nieporozumień, a w mej pamięci już chyba na zawsze pozostaną przykre
doświadczenia z przeszłości. Dziś, jako nowy uczestnik grupy, musiałam
przedstawić się pozostałym chorym, by wiedzieli, że jam równy wariat i można przy mnie śmiało wylewać swe smutki.


Jaki był początek tego wszystkiego? Nie wiedziałam. Nie miałam pojęcia,
kiedy dokładnie zaczęłam chorować. Etykietkę rasowej anorektyczki
dostałam, ważąc jeszcze pięćdziesiąt osiem kilogramów, ale moje problemy
rozpoczęły się dużo wcześniej. Gruba czułam się, od kiedy pamiętam, ale
nie zawsze mi to przeszkadzało. Na szkolnych fotografiach zajmowałam
najwięcej miejsca, ale to głównie dlatego, że byłam dość wysoka. Z biegiem czasu i rozwojem firmy McDonald’s rosłam nie tylko w pionie, ale
przede wszystkim na boki. Nigdy jednak nie potrafiłam odmówić sobie
smażonego kurczaka z frytkami i buraczkami na zasmażce, które babcia
przygotowywała specjalnie dla mnie. Przykro robiło mi się, jedynie gdy
obserwowałam szczupłe sylwetki koleżanek z podwórka. Zazdrościłam, że są
takie zwinne i świetnie udaje im się kręcić hula-hoopem. Mimo wszystko
nikt mnie nie odtrącał, a ja dzielnie obracałam tę plastykową obręcz na
mojej nieco grubszej talii. Ewentualne porażki i smutki zawsze mogłam
utopić w kubku gorącej czekolady czy zajeść batonikami. Na tym samym
podwórku babcia często pojawiała się z hot dogiem i sernikiem w ręce.


Sytuacja nieco odmieniła się po przeprowadzce do Warszawy. Ze względu na
pracę moich rodziców nieraz musiałam zmieniać miejsce zamieszkania,
znajomych, otoczenie. W stolicy zaczęły spotykać mnie nieprzyjemności.
Dzieci z tutejszego podwórka nie były już tak wyrozumiałe. Często
zamiast pytania: „Jak masz na imię?” słyszałam: „Ile ważysz?”. Te słowa
bardzo raniły. Tym bardziej że na warszawskim podwórku brakowało też
babci z pocieszającymi smakołykami. Podobnie reagowali na moje gabaryty
znajomi w szkole. Kiedyś na lekcji WF-u odbywały się zawody w rzucaniu
piłką lekarską. Nie chciałam brać w nich udziału, ale koleżanki
stwierdziły, że będę idealną zawodniczką. „Jesteś gruba, to i silna –
wygramy!” – zadecydowały. Pomimo lęku spróbowałam. Dziewczyny
dopingowały Karolinę-grubaskę. Niestety, na marne… Przegrałyśmy. To
upokorzenie niczym film odtwarzało się w mojej pamięci za każdym razem,
gdy próbowałam coś zjeść. Moją głowę wypełniały czerwone lampki, które
włączały się w obecności przekąsek. Radary przypominały, że bycie grubą
nie sprzyja lekcjom WF-u i pozyskiwaniu nowych znajomych. Pamiętałam
wciąż śmiech i wypowiadane szyderstwa, gdy piłka lekarska, którą
rzucałam, poleciała w zupełnie innym kierunku. „Taka beka, a nawet piłki
nie podrzuci dobrze! Straciłyśmy punkty przez ciebie, baryło!” –
krzyczały wtedy koleżanki z klasy. Później zaś krzyczała choroba: „Wara
od czekolady! Chcesz się zataczać jak beczka? Mało piłek w życiu
widziałaś? Patrz na swój brzuch! I co, pierdoło, gdzie twoje żebra? Nie
ma?! Znów się nażarłaś, ty gnoju! Nawet do głodzenia się nie nadajesz.
Nic dziwnego, że zawsze przegrywasz, śmierdzielu”…


Trudne relacje z rówieśnikami to był jedynie początek piekła. Prawdziwy
koszmar przeżywałam w domu. Sprzeczki, wyzwiska, groźby, policja,
alkohol. Co chwilę wysłuchiwałam krzyków rodziców, obserwowałam ich
walkę na małżeńskim ringu. Wtedy doszło do próby „S”. Chcąc przerwać
jedną z awantur, połknęłam garstkę pigułek i zapłakana poprosiłam
rodziców o pomoc. Obyło się bez szpitala. Byłam zbyt mała.
Dziesięciolatków nie przyjmują na oddziały psychiatryczne. Lekarz z pogotowia jednym ruchem ręki w białej rękawiczce sprowokował mnie do
wymiotów. Jego wielka łapa w mojej małej dziecięcej buzi stała się
przestrogą przed łykaniem zbyt dużej liczby leków. Przynajmniej na jakiś
czas.


Rozwód rodziców miał położyć kres tym wszystkim problemom. Zanim jednak
do niego doszło, minęło parę miesięcy, a ja musiałam nauczyć się, która
część lodówki należy do mamy, a które produkty wolno mi brać od taty.
Czarną linią rysowaną przez moją wyobraźnię, odgradzałam serki, parówki,
margarynę. Najłatwiej jednak było nie brać nic. Wtedy miałam pewność, że
się nie pomylę i nie sprowokuję kolejnej sprzeczki rodziców.


W głowie często kołatały się dziwne myśli. Nie wiedziałam, co się ze mną
dzieje. Odtrącona przez koleżanki, nie mogłam liczyć na niczyje
wsparcie. Byłam sama. Bez przyjaciół, bez prawdziwej rodziny, ciepła
domowego ogniska, bez smakołyków moich dziadków. Miałam tylko dużego
misia i dużo kilogramów. W moich fałdkach tłuszczu można by było pewnie
rozgrzać niejedną samotną duszę. Ja jednak nie zamierzałam być dla
siebie pocieszycielką. Postanowiłam się zmienić. Skoro Karolina-grubaska
nie mogła być szczęśliwa, to Karolina-odchudzona poczuje radość świata –
uznałam.


Każda z nas, anorektyczek, jest inna. Ta choroba nie zawsze polega na
totalnym jadłowstręcie. Są oczywiście dziewczyny, które rękami i nogami
bronią się przed talerzem, nie przełknęłyby ani kęsa, gdyby nie został w nie wmuszony. Ja jadałam, ale w ściśle kontrolowany sposób: porcje jak
dla wróbelka, tylko produkty o znikomej kaloryczności i wyłącznie z zegarkiem w ręku. Połowę każdego dnia poświęcałam na układanie
jedzeniowych schematów, a połowę na ich chorobliwie precyzyjną
realizację. Moja anoreksja polegała bardziej na obsesyjności jedzenia
niż na jego unikaniu.


Kiedyś wybrałam się do kina na film, który według moich obliczeń miał
się skończyć przed szóstą. Zaplanowany na 18.00 posiłek musiał jednak
poczekać dodatkowe piętnaście minut, bo nie uwzględniłam reklam. W jednej chwili opanowała mnie panika. O mało nie wywierciłam dziury w siedzeniu. Po zapaleniu świateł zaczęłam wrzeszczeć na tatę, żeby
szybciej przebierał nogami. Chciałam wreszcie dobiec do pobliskiej
kawiarenki i pochłonąć zaplanowany rogalik. Potem całą noc smakołyk stał
mi gardle. Nie zmrużyłam oka, bo bez końca przeżywałam opóźnioną o kwadrans kolację.


To była lekcja, której nigdy nie zapomniałam! Od tamtego czasu
skończyłam z oporami przed spożywaniem posiłków w miejscach publicznych.
Wszędzie zaczęłam chodzić z kanapkami czy jogurtem w torebce. Gdy
wybijała odpowiednia godzina, wyciągałam kolację, nawet w teatrze.
Nieraz odwijałam prowiant z szeleszczącej folii i oddawałam się
rytuałowi jedzenia. Nie słyszałam wymownych cmoknięć, nie widziałam
pełnych wyrzutów spojrzeń. W nosie miałam, że brukam świątynię sztuki!
Dla mnie święty był mój schemat. Jedzenie stało się celem mojego życia.
Było jedyną wartością, dla której żyłam. Celebrowałam każdy kęs wkładany
do ust. Wszystko musiałam przygotować tak, by było smacznie i by nie
przekroczyć ustalonej przez siebie dawki kalorii. Z uporem maniaka
pilnowałam dziennych racji. Z aptekarską dokładnością odliczałam każdą
łyżkę ryżu, kaszy czy surówki i mierzyłam linijką naleśniki, ryby,
kotlety…


W domowej kuchni w przegródce obok noży, łyżek i widelców leżały
ekierka, linijka i kątomierz. Najtrudniej bywało na szkolnych obiadach.
Przecież głupio tak wyciągnąć linijkę i rozpocząć pomiary na oczach
całej szkoły. Dopiero mieliby używanie. Do końca moich szkolnych dni
wytykaliby mnie palcami: „Ooo, to ta, co zjada sześć centymetrów
naleśnika!”. Dlatego pod obstrzałem spojrzeń stosowałam specjalny
kamuflaż: dyskretnie odmierzałam jedzenie palcami, a potem, gdy nikt nie
patrzył, przekładałam to na linijkę.


Oczywiście równie skrupulatnie pilnowałam ustaleń co do jakości menu.
Jadałam tylko rzeczy wcześniej zaplanowane. Przynajmniej na dwa dni do
przodu obmyślałam sobie jakiś jadłospis. Jego przestrzeganie było dla
mnie świętością. Czasem zapisywałam plan posiłku na kartce – by
przypadkiem nic nie pomieszać i być pewną swych ustaleń. Niestety,
napotykane często przeszkody burzyły nieraz moje schematy. Czułam
narastającą frustrację.


Na przykład gdy przewidziana na śniadanie szynka zepsuła się, nic nie
było w stanie jej zastąpić. Wiele razy dostawałam napadu szału, że mój
misternie ułożony jadłospis legł w gruzach. Z płaczem liczyłam wszystko
kolejny raz i na nowo układałam rozpiskę. A gdy, cudem, dałam się mamie
namówić na zjedzenie w miejsce ustalonej szynki jakiejś polędwicy czy
pasztetu, natychmiast ogarniał mnie niepokój, targała mną furia. W takich chwilach nie mogłam sobie znaleźć miejsca, miotałam się po
mieszkaniu, czułam dziwny lęk. Zazwyczaj też zmniejszałam następny
posiłek – ze złości, że ten poprzedni się nie udał.


Jeśli więc cokolwiek z jakiegoś powodu zostało w moim schemacie
żywieniowym zachwiane, cała „zabawa” zaczynała się od początku –
ponownie wielogodzinne przeliczanie kalorii, komponowanie ich ze sobą,
sprawdzanie. Zresztą gdyby ktoś w dowolnym momencie zapytał mnie: „O czym myślisz?”, odpowiedź byłaby tylko jedna: „O jedzeniu!”. Rozmyślanie
o nim wypełniało niemal każdą minutę mojego dnia. Gdy czesałam włosy,
pakowałam książki do szkoły, wyprowadzałam psa na spacer. Nawet kiedy
spałam, myślałam o nim. Śniłam jogurtowo, bananowo, marchewkowo…


– To jak, co obstawiasz? – Zuźka po raz kolejny mnie obudziła. –
Słuchaj, na oddziale prawie żadnych zmian, więc jako weteranka masz duże
szanse wygrać.


Pomimo tej uroczej perspektywy nie zamierzałam przyłączać się do
tutejszego anorektoturnieju. Zgadywanki typu: „Co dziś serwuje kuchnia?”
przestały mnie bawić. Chciałam odpocząć od ciągłego planowania jedzenia
i choć na trochę zapomnieć, że muszę cokolwiek ustalać. Dla większości
chorych na zaburzenia jedzenia to ono jest jednak tematem przewodnim,
dlatego Zuźka nie dawała za wygraną:


– Dla ułatwienia dodam, że wczoraj na śniadanie były kanapki z jajkiem,
a na obiad żurek z jajkiem. Dziewczyny postawiły dwie paczki fajek, że
dadzą nam na śniadanie jajeczną pastę, a ty jak, potwierdzasz?


– Taaak… – dla świętego spokoju przytaknęłam. Szpitalny recykling
jedzenia był dość powszechny. Nic się przecież nie może zmarnować.
Usatysfakcjonowana Zuźka poszła dalej zbierać zakłady, a mnie pochłonęły
myśli o moim życiu przed anoreksją.


Z tym czasem kojarzyło mi się tylko jedno słowo: GRUBASKA! W najgorszym
okresie szalka na wadze wskazywała nienawistne sześćdziesiąt trzy
kilogramy (przy wzroście sto sześćdziesiąt sześć centymetrów). Może nie
byłam jeszcze Miss Piggy, ale niewiele mi przecież brakowało. Nie
przejmowałam się jednak tak bardzo swoimi kilogramami, dopóki inni nie
zaczęli ich zauważać. Pierwszy kubeł zimnej wody przyniosły słowa mojej
przyjaciółki. Któregoś razu ważyłyśmy się u szkolnej pielęgniarki i mój
tonaż otworzył jej szeroko oczy. Okrzyk niedowierzania: „Ty ważysz aż
pięćdziesiąt cztery kilo?!” przewierca mi uszy do dziś. Choć była moją
przyjaciółką, nie potrafiła ukryć zdziwienia. Miałam wtedy dziesięć lat.
Od tamtej pory kompleks rósł razem ze mną. Zwłaszcza że pewien złośliwy
małpolud ze szkoły nie pozwalał mi o nim zapomnieć. Cały czas odświeżał
mi pamięć słowami: „No, Karolina, powiedz, ile ważysz?! Zdradź nam
tajemnicę swojej wagi!”. Moją obroną był atak. „A ile ty miałeś operacji
plastycznych?” – odrzucałam kamień obelgi w stronę, pożal się Boże,
kolegi. Jednak odwet nie przynosił ulgi. Moje ciało nie robiło się przez
to lżejsze. Świadomość, że inni widzą je wielkim, nie malała. Kolejne
dowody „uznania” dla moich gabarytów pogłębiały tylko kompleks.
Najdotkliwiej raniło przezwisko „Sumo!”. Powoli zaczęłam się z nim
utożsamiać. Ja stałam się nim, ono mną. Zsumowaliśmy się!


Dzieci potrafiły być okrutne. To fakt. Doświadczyłam ich słownej
krwiożerczości nieraz. Czy jednak nie były takie dlatego, że stanowiły
przedłużenie języków swych rodziców? Gdyby w domu nie słyszały obelg
rzucanych pod czyimś adresem, może same nie generowałyby tych inwektyw.
Wiedziałam coś o tym. Mama dziewczyny chodzącej z chłopakiem, który mi
się podobał, nazywała mnie „głupim pączkiem”. Co prawda nie miała odwagi
napluć mi prosto w twarz i przypięła mi szyderczą łatkę za plecami, ale
zrobiła to przy świadkach. Chyba po to, żeby za ich pośrednictwem obelga
dotarła do mnie. Nie wiedziałam, czy zrobiła to, aby zniechęcić do mnie
chłopaka jej córki, który ostatecznie wcale nie przestał spoglądać na
mnie przychylnym okiem. Wiedziałam natomiast, że moje poczucie
atrakcyjności po raz kolejny zostało podeptane! Tym razem ze zdwojoną
siłą, bo osoba, która wytarła sobie o mnie buty, była dorosła. Nie tylko
większa, nie tylko starsza, ale i podwójnie zobligowana do szanowania
godności młodego (nawet jeśli zbyt grubego!) człowieka.


Nie zamierzałam już więcej kusić losu. Postanowiłam, że nigdy, przenigdy
nie dam ludziom najmniejszego powodu do obrażania mnie. Po wakacjach
rozpoczynałam nową szkołę i nie chciałam, by w gimnazjum znów spotkało
mnie tyle nieprzyjemności. Zdecydowałam na zawsze zapomnieć o wszelkich
tuczących produktach… O słodyczach bałam się nawet myśleć, a co dopiero
pisać. Wszystko, co najsmaczniejsze, co najczulej łechtało moje
podniebienie, zostało spisane na straty. Absolutnie wyeliminowałam
uwielbiane smażone kotlety, ziemniaki, sosy… Kolację zastępowałam
jabłkiem. Stosowałam się do żelaznej zasady: „Zjadam tylko jedną trzecią
tego, co mam na talerzu!”. W końcu Francuzi twierdzą, że powinno się
odchodzić od stołu z lekkim niedosytem. Uznałam to za sekret ich
szczupłych sylwetek. W tej kwestii stałam się bardziej francuska niż
wszyscy Francuzi razem wzięci.


W metamorfozie pomagała mi… czarna linia, która samoistnie rysowała się
na moim talerzu, tak jak niegdyś w lodówce rodziców. Nawet nie
wiedziałam, od kiedy zaczęłam ją „widzieć”. Była realna i wyraźna, jakby
nakreślona grubym mazakiem. Czy zaczynałam wariować?! Nie wiedziałam.
Liczyło się tylko to, że ułatwiała mi jedzeniową eliminację. Oddzielała
to, co dozwolone, od tego, co zabronione. Linia nie miała litości. Nie
było tak, że „odkrajała” po kawałku z każdego składnika obiadu: z warzyw, mięsa czy ryby, kaszy czy ziemniaków. Eliminowała całość, tak że
na aucie lądowało wszystko, co sprawiało mi największe trudności
pomiarowe. Przecież dużo trudniej określić ilość ziemniaków niż wielkość
rybnego fileta, dlatego niemierzalne kartofle znajdowały się zawsze na
cenzurowanym. Czarną linię napędzał mój umysł. Z mojej głowy czerpała
informacje o kłopotliwych produktach i według nich odwzorowywała się na
talerzu. Dzięki naszej udanej współpracy miałam ułatwione zadanie – od
razu wiedziałam, co jest dla mnie, a co dla pana śmietnika.


Czarna linia była nie tylko moją przyjaciółką. W szpitalu każda z osób
siedzących przy anorektycznym stole kreśliła grube kreski na talerzu.
Jednym spojrzeniem potrafiliśmy odgrodzić kawałek tłustego kotleta czy
ziemniaki polane sosem. Oczywiście pielęgniarki uważnie śledziły
działanie naszych „czarnoskórych przyjaciółek” i zmuszały do dokładnego
czyszczenia talerzy. Czasami jednak dochodziło do buntu – nieoczekiwanej
próby przechytrzenia pielęgniarek. Kiedyś Ola przed oddaniem naczyń do
kuchni rozmazała kartofle po talerzu i szybko nakryła sztućcami i kubeczkiem. Biedna niewprawiona dziewczyna nie wiedziała, co robi. Nie z tymi pielęgniarami takie numery! Nie dość, że musiała później łyżką
zebrać sos z talerza i go wylizać, to jeszcze dostała bonus – dodatkową
porcję ziemniaków. Następnym razem będzie z pewnością bardziej
pomysłowa…


Tymczasem ja z moją dobrą znajomą – czarną kreską – widywałam się już
prawie wszędzie – w domu, sklepie, kinie. Na szkolnej stołówce
spotykałyśmy się w czasie każdej przerwy obiadowej. Odwalałyśmy razem
kawał dobrej roboty. Utwierdziłam się co do tego, gdy w jednym z czasopism przeczytałam, że nie należy łączyć węglowodanów i białek, za
to jedno i drugie można jeść razem z warzywami. Czyli mięso lub ryba z jakąś surówką to jeden z możliwych zestawów; makaron, ryż czy ziemniaki
z jarzynami – to już oddzielna propozycja. Tylko takie połączenia
gwarantowały prawidłową przemianę materii i regularną eliminację toksyn
z organizmu.


Cieszyłam się do kwadratu! Po pierwsze, że istniały jakieś skuteczne
sposoby na to, by złogi żarcia nie zalegały w moich kiszkach. Po drugie,
że od pewnego czasu sama nieświadomie stosowałam się do tych
dobroczynnych (święcie w to wierzyłam!) wskazówek. Czyli, że czarna
linia, za delikatnym podszeptem mojego umysłu, oddzielała dokładnie to,
co powinna oddzielać! To się nazywa żywieniowa intuicja!


Jedzenie coraz bardziej przesłaniało mi oczy. Położyło się kalorycznym
cieniem na moim umyśle. Skupiałam się tylko na nim. Me myśli nie
potrafiły odstąpić go ani na krok. Na przykład kiedyś w wypełnionym po
brzegi wagonie metra widziałam tylko jednego współpasażera – chłopaka,
który… jadł hamburgera! Nie dość, że pałaszował go z takim smakiem, to w drugiej ręce trzymał kolejną porcję tego tuczącego smakołyku! Nie
zwróciłam uwagi, czy chłopak był przystojny, czy niski, ale dokładnie
widziałam, że po brodzie pociekła mu musztarda. Nie interesowały mnie
jego oczy, bo całą moją uwagę pochłaniała wysypująca się z bułki prażona
cebulka, którą kiedyś tak uwielbiałam. Nie zastanawiałam się nad tym,
ile ten chłopak może mieć lat, ale co zrobi z drugim hamburgerem: „Zje
od razu czy zostawi na później? A może wiezie go komuś innemu?”. Tak
właśnie go zapamiętałam – z hamburgerem zamiast twarzy.


Podczas gdy inni zwracali uwagę na ludzi z powodu zgrabnego tyłka,
ekstrawaganckich ciuchów, głośnego śmiechu, ja „wyławiałam” tylko tych z jedzeniowymi znakami szczególnymi: dostawcę pizzy na skuterze,
dziewczyny łuskające ziarna słonecznika, staruszka karmiącego chlebem
gołębie, dziecko, które właśnie płacze nad upuszczonym lodem… Reszta
jakby nie istniała.


„Poproszę dwieście pięćdziesiąt gramów chudego twarogu” – zwróciłam się
kiedyś w sklepie do kobiety za ladą. Potrzebowałam tyle i ani dekagrama
więcej. Tego, niestety, sprzedawczyni nie była w stanie zrozumieć i nieopatrznie ukroiła o… cztery(!) gramy za dużo. Na wadze wybiło
dwieście pięćdziesiąt cztery! To tylko okruszki, ale we mnie wstąpiła
rozwścieczona lwica! Wrzeszczała moimi ustami: „Ja chciałam dwieście
pięćdziesiąt, a nie dwieście pięćdziesiąt cztery gramy! Nie obchodzi
mnie, że nie umie pani tak precyzyjnie ukroić! Proszę natychmiast
odkroić naddatek!”. Sprzedawczyni odjęło ze zdziwienia mowę, za to sklep
coraz głośniej szeptał po kątach. Dobrze, że była ze mną mama. Próbowała
załagodzić sytuację. Mówiła: „Może być, weźmiemy te dwieście
pięćdziesiąt cztery gramy!” i ciągnęła mnie za rękaw do wyjścia,
rozsyłając naokoło przepraszające uśmiechy. Gdyby nie ona, pewnie do tej
pory tupałabym tam nogą jak rozpieszczony bachor… Wprawdzie nikt nie
powiedział, że trzeba być ułożonym jak tresowany piesek, ale takie sceny
w miejscu publicznym?! Co się ze mną działo? Z każdym dniem stawałam się
coraz chudszą wariatką!


Gdy szłam ulicą, wołały mnie wszystkie wystawy sklepowe. Jedna przez
drugą zapraszały w swoje progi. Na wystawach wdzięczyły się
beztłuszczowe manekiny ubrane w kuse ciuszki i mamiły obietnicą
idealnego ciała. Zdawały się szeptać mi do ucha: „Ty też możesz tak
wyglądać. Wystarczy tylko być głuchą na wołanie żołądka”. Jeszcze gorsze
były jednak nachalne witryny z wystawioną żywnością: piekarnie,
cukierenki, lodziarnie, kebaby… Gdy mijałam na przykład którąś z cukierni, eklerki, napoleonki, makowczyki i inne słodkości machały do
mnie zachęcająco. Prężyły się i tłoczyły, by jak najapetyczniej
zaprezentować swoje smaki. Nie mogłam przejść koło nich obojętnie.
Stałam z nosem przyklejonym do szyby i pożerałam wszystko oczami. I tak
codziennie. Pięć minut przed jedną wystawą, pięć przed następną, a czas,
którego nie miałam nigdy zbyt wiele, uciekał. Anoreksja okradała mnie
nie tylko ze zdrowia, ale i z cennych minut. Czy kiedyś uda mi się
wystawić jej rachunek za zmarnowane lata?


Moja szpitalna współlokatorka postanowiła dziś zrobić imprezę.
Początkowo chciało mi się śmiać, że Zuźka pała takim optymizmem i tu – w wariatkowie – zamierza skakać w rytm muzyki. Szybko jednak zdałam sobie
sprawę, jaki podstęp szykuje koleżanka. Taniec jest po prostu świetną
formą spalenia tego, co pochłonęłyśmy w czasie obiadu czy kolacji.
Dodatkowo jeszcze można zyskać punkty w oczach personelu. Chęć zabawy,
słuchanie muzyki czy wspólne pląsy mogą świadczyć, że odzyskujemy radość
życia. Ja jednak nie zamierzałam niczego udawać. Taniec kojarzył mi się
z dyskotekami czy pubami, w których czułam się bardzo źle. W głowie na
zawsze zostały mi koszmarne wspomnienia szkolnych imprez. Zwłaszcza
jedno.


Gorączka piątkowej nocy, sala tętniła radością, luzem, świetną zabawą!
Ja jednak – spięta po koniuszki palców – z każdym kolejnym tańcem
przekonywałam się, że to wieczór bolesnej prawdy. Choć przez pół godziny
podrygiwałam niezrażona na środku sali, rozglądając się na boki
zapraszająco, nikt do mnie nie podchodził. Już, już wydawało mi się, że
przystojniak w sztruksowej marynarce zmierza w moim kierunku, ale jego:
„Zatańczysz?” minęło moje ucho. Adresatką zaproszenia była dziewczyna
obok. Nawet go nie przyjęła – miała w kim przebierać. Tymczasem ja nadal
czekałam choćby na jedno łaskawe spojrzenie. Kąciki moich ust coraz
bardziej opadały, a do głowy natarczywie dobijały się pytania:
„Dlaczego?”, „Czy to przez to, że wyglądam jak sumo!?”, „Jak taki facet
miałby mnie objąć? Rąk by mu nie starczyło!”. Policzki paliło mi
upokorzenie. Zawód i żal kurczyły serce. Czułam się jak trędowata.
Oblepiona wielkimi, nabrzmiałymi tłuszczem wrzodami, które powiększały i zohydzały moje ciało.


To wieczór klęski! Jak przekuć go w zwycięstwo? Odpowiedź mogła być
tylko jedna: jeszcze bardziej schudnąć! Marzyłam o talii osy.
Pomyślałam, że tylko wtedy chłopcy będą mogli obejmować mnie i kiedyś
poproszą do tańca. To stało się kolejnym potwierdzeniem konieczności
zaciśnięcia jedzeniowego pasa!


Nie ma przecież nic za darmo. Zwycięstwo zawsze okupione musi być ciężką
pracą – powtarzałam sobie w drodze na aerobik. Zapisałam się nazajutrz,
zaraz po feralnej dyskotece. Początkowa godzina tygodniowo urosła do
dwóch dziennie. Gdy lenistwo próbowało przykuć mnie do kanapy,
przywoływałam w pamięci tamto dyskotekowe upokorzenie. Wystarczyło
pytanie: „Chcesz, by już nikt nigdy z tobą nie zatańczył?” i od razu
pozbywam się ołowiu z tyłka. Gnałam na aerobik szybciej niż pociąg
Intercity. Nie od razu Pałac Kultury zbudowano, więc efekty przychodziły
stopniowo. Żeby je przyśpieszyć, piłam litrami czerwoną herbatę, bo
przeczytałam gdzieś, że podobno wspomaga przemianę materii. Pochłaniałam
też herbatki przeczyszczające, a także tabletki na odchudzanie z ananasem. Z siłą wodospadu pomagały pozbyć się zalegającego we mnie
ścierwa!


Kiedyś wydawało mi się, że ściany czy szafki oklejone zdjęciami
atrakcyjnych, roznegliżowanych panienek można zobaczyć tylko w pokojach
czy pomieszczeniach typowo męskich. W szpitalu przekonałam się, że nie
zawsze. Zuźka co chwilę znosiła do naszej sali plakaty modelek w bikini.
Jeszcze trochę i dostałybyśmy reprymendę za szerzenie pornografii w miejscach publicznych. Zuźka mówiła jednak, że to jej pomaga, i właściwie chyba ją rozumiałam. Ciało modelki było wzorem do
naśladowania, ale nie dlatego, by jeszcze bardziej chudnąć, lecz
przytyć… Chodziło o to, aby będąc zgrabną i szczupłą, mieć zarazem
zdrowy wygląd. Patrząc na Angelinę Jolie czy Nicole Kidman, marzyłyśmy,
by wyglądać jak one. Marzyłyśmy, by przytyć do takiego wizerunku! Tak,
ale to tylko marzenie, bo przecież nasze wystające obojczyki czy
łopatki, nasze choroby mimo bólu i cierpień, paradoksalnie, bo to chyba
jedyny ratunek, cieszyły nas. Chude jest piękne! – to dla mnie jedyna
prawda. Czułam szczęście, gdy „dogładzałam się”, aby uzyskać trzydzieści
osiem kilo, i gdy słyszałam na ulicy: „Ooo, idzie anorektyczka!”. Tak,
to był dla mnie najcudowniejszy komplement. Miód na moje wyposzczone
serce. Podobnie jak: kostucha, Oświęcim, szkapiszcze, truposz,
szkieletor, kij, śmierć na łańcuchu. Zamiast ranić – łechtały mnie.
Melodia dla moich uszu.


Weekend był czasem szpitalnych odwiedzin. Oddział zaczynał wtedy tętnić
gwarem rodzinnych rozmów. Zuźka mieszka czterysta kilometrów od Warszawy
i rodzina przyjeżdżała do niej rzadko, ale za to w komplecie. Mój pokój
obsiadła właśnie wesoła zgraja składająca się z jej dwóch małych braci i trzech sióstr. Ale im musiało być radośnie w domu!


Na wieczornej odsiadce Zuźka opowiadała, jak bardzo tęskni za domem i ma
dość szpitala. Nie dziwiłam się jej. Fajnie byłoby wrócić do miejsca, w którym wciąż słychać śmiech dzieci i rozmowy bliskich. Co lepsze,
sprzedała mi też superwiadomość. Mimo i tak już licznej rodziny jej mama
spodziewała się kolejnego dzidziusia! Kurczę, Zuźka to ma fajnie.


Naszej rodzinie też kiedyś przybył nowy członek, a dokładniej członkini.
Potwornie się cieszyłam! Przyniósł ją tata. Była mała i zgrabna.
Zamieszkała w łazience. Na imię miała… WAGA! Ważyła z dokładnością do
setnych części kilograma! Nic się przed nią nie dało ukryć, ani jedna
kaloria. Chociaż ja miałam na nią sposób. Stawałam na niej tylko rano.
Na czczo. Bez zbędnych odważników w kieszeniach ciała. Zauważyłam, że
wieczorem, po całym dniu ładowania do brzuchopieca wzrastała nie tylko
ciepłota mojego ciała, ale i jego ciężar. Moja metalowa przyjaciółka
obnażała to bezlitośnie. Starałam się więc zataić przed nią ten
tłuszczowy dorobek. Nieważne, że przy okazji oszukiwałam samą siebie!


A więc wagę wprowadził do naszej rodziny tata, ale ja zaprzyjaźniłam się
z nią najserdeczniej. Mimo że to on całe życie się odchudzał, tylko ja
potrafiłam schudnąć. Niezadowolenie z naszej tuszy łączyło mnie z tatą
jak innych ojców łączy z córkami hobby takie jak żeglarstwo czy miłość
do filmów science fiction. Niechęć do własnego ciała to było nasze
braterstwo dusz (czy raczej brzuchów)!


Pip… pip… pip…


Już drugą godzinę słuchałam tego pip… pip… pip… Mój doktorek wymyślił
kolejną serię badań i teraz, bez możliwości ruszenia się z łóżka,
obserwowałam na małym monitorze bicie własnego serca. Wiedziałam, że w moim organizmie wszystko już się rozstroiło, i nie obchodziło mnie to.
Wolałabym poczytać książkę czy obejrzeć telewizję na świetlicy, a nie
gapić się w to ustrojstwo. „Jak mam umrzeć, to umrę i tak” – myślałam.
Po co sprawdzać, ile jeszcze pociągnie ten mój mięsień sercowy. Nuda…


Chwała Bogu, przerwa. Poszłam na siusiu. Wystarczyłoby jeszcze parę
minut, a umarłabym od eksplozji pęcherza, a nie na niewydolność serca. W drodze do WC minęłam pokój chłopaków. Tomka odwiedziła babcia.
Przyniosła mu zdjęcia ze studniówki – ciekawe, czy da potem obejrzeć?


Choć od dwóch lat nie otworzyłam albumu, doskonale pamiętałam, co
czułam, kiedy oglądałam swoje zdjęcia z „grubego” okresu. Moje tłuste
uda grały pierwszoplanową rolę na każdej fotce. Trudno ich było nie
zauważyć! To było okropne… Mama zawsze broniła mnie przed złym zdaniem
na własny temat. Przeganiała cudze obelgi i moje kompleksy swoim dobrym
słowem. Gdy płakałam nad zbędnymi kilogramami, ona tłumaczyła, że przy
moim wzroście posiadana waga nie odbiega od normy. Nigdy nie
powiedziała, że jestem ZA GRUBA. Ani razu nie usłyszałam z jej ust
takich przygniatających, tęgich słów. Ale nie wierzyłam jej! Wiedziałam
swoje. Uważałam, że kłamie w dobrej wierze, że nie chce kopać leżącego.
Nie mogła wbić gwoździa do trumny mojej wiary w siebie. Widziała
przecież, jak bolą mnie rany zadane ostrzem koleżeńskiego języka. Nie
domyślała się jednak, że zamiast jej pocieszających słów wolałam
okrucieństwo przytyków znajomych. Czułam się gruba i chciałam to
usłyszeć także od niej. Potrzebowałam potwierdzenia u kogoś, kto jest
dla mnie ważny. Wtedy miałabym jeszcze silniejszą motywację, żeby
schudnąć. A tak, zamiast spalać kalorie, spalałam się w złości na nią.
Im bardziej szła w zaparte, tym mocniej byłam na nią wściekła.
Wiedziałam przecież, że mama nie mówi tego, co myśli. Że jej słowa to
kłamstwo. Tak czułam. Wierzyłam w to. Musiałam działać dalej…


„Wodopój” stało się moim drugim imieniem. Od początków odchudzania
właściwie niczego innego nie piłam oprócz wody mineralnej. Mogłabym być
jej żywą reklamą. Byłam jej wierna, bo ma nie tylko właściwości
oczyszczające i przyspieszające przemianę materii, ale jest wyjątkowo
mało kaloryczna, a do tego zawsze przychodziła mi z pomocą, gdy trzeba
było oszukać wagę. Inne napoje miały liczne wady. Herbata zmniejszała
uczucie głodu, które ja uwielbiałam „mieć przy sobie”. Mleko zawierało
za dużo tłuszczu, a soki były zazwyczaj dosładzane. Z kolei kawa bez
śmietanki i cukru nie smakowała mi, a z taką wkładką stawała się
zabójcza energetycznie. W dobie ścisłej diety próbowałam jeszcze
herbatek odchudzających, które aż miło mobilizowały przemarsz jelitowych
wojsk. Woda była jednak bezkonkurencyjna. Naturalne źródło życia. Mokra
i chuda. Doskonały przyjaciel niedoli w mojej obsesji – jedzeniu.


Wszystko wciąż kręciło się wokół niego. Myślenie o nim było już nie
tylko chęcią zrzucenia kilogramów, ale także ucieczką od problemów,
odreagowaniem nerwów, receptą na całe zło świata. Przy podwyższonym
stresie częściej nurkowałam myślami w świat lodówki. Na przykład gdy
miałam konkurs humanistyczny, zamiast powtarzać wiadomości, pół nocy
zachodziłam w głowę: „Co wrzucić na ruszt, jak wstanę? Kawę, muesli,
jogurt, a może jajko na miękko?”. Obsesyjne myślenie o posiłkach,
planowanie ich i przeliczanie na kalorie pełniło funkcję antystresanta,
zapychacza. Dzięki niemu w moim umyśle brakowało już miejsca na szkolne
zmartwienia czy rodzinne troski. Jedzeniowa zatyczka szczelnie
odgrodziła mnie od stresującej codzienności. Stworzyłam własny, pozornie
lepszy świat z jedzeniem na pierwszym miejscu. O nim myślałam, gdy
zasypiałam. O nim myślałam, gdy się budziłam. Czasami wydawało mi się,
że zamiast mózgu mam wielki kartofel.


Wciąż podejmowałam nowe postanowienia. Na przykład kiedyś w wakacje
pozwoliłam sobie zjeść jedynie dwa lody. Wyjątek mogła stanowić randka.
Kto miałby mnie jednak zaprosić? To było sprytne. W końcu nie zjadłam
nawet tych dwóch dozwolonych lodów. Puszyłam się z dumy. Okazałam silną
wolę, dyscyplinę, miałam kontrolę nad sobą. Takie trzymanie na baczność
swojego żołądka coraz bardziej mi się podobało. Czułam, że panuję nad
tym, co się ze mną dzieje, że mogę zdecydować o wszystkim, co mnie
otacza. Myśl, że przestrzegam diety układanej jak pod nadzorem
więziennego klawisza, dodawała mi siły, energii i pewności siebie. Z czasem okazało się, że kraty, za którymi się znalazłam, zatrzasnęła
anoreksja. Wakacje mijały, a z anoreksją „zaprzyjaźniałam się” z każdym
dniem coraz bardziej. Nasz uścisk stawał się tym silniejszy, im bliżej w kalendarzu widniała data rozpoczęcia roku szkolnego. Pamiętam, jak
nadszedł ten dzień…


Do gimnazjum szłam ze strachem pod rękę. „Czy nie będzie tam moim
jedynym towarzyszem? Czy zostanę zaakceptowana, przyjęta do gimnazjalnej
społeczności? A może inni uznają, że jestem jeszcze za gruba i brakuje
dla mnie miejsca?” – myśli gnały jak stado spłoszonych antylop. Nie
mogłam ich zatrzymać. Udało mi się to dopiero na miejscu. W szkole
okazało się, że strach ma wielkie oczy. Nikt nie wytykał mnie palcami,
nie rzucał zniesmaczonych spojrzeń, nie uważał, że jestem za wielka.
Wręcz przeciwnie – w oczach rówieśników wyczytałam akceptację i sympatię. Chyba wydawałam im się fajna (bo chuda?). Dziewczyny garnęły
się do mnie, powtarzając z uznaniem: „Dobrze ci, nie masz kłopotów z wagą”. Rzeczywiście, przed rozpoczęciem roku szkolnego mocno zaciskałam
jedzeniowy pas i sporo schudłam, ale ciągle jeszcze daleko mi było do
samozadowolenia. A jednak… chyba zrobiłam się podobna do ludzi, bo nie
wyrzucali mnie już poza nawias. Przestali widzieć we mnie górę mięsa.
Dostrzegli człowieka. Mnie to jednak jakoś nie cieszyło.


Czułam irytację. Drażniły mnie zwłaszcza chichoczące bez przerwy
dziewczyny. Blondynki, chociaż z ciemnymi włosami. Nie byłam przekonana,
czy chcę mieć z nimi coś wspólnego. W ich głośnym, infantylnym świecie
nie rozpoznawałam swojej ziemi obiecanej. Tak długo marzyłam, by być
jedną z nich, a potem (kiedy w końcu mogłam) nie chciałam należeć do ich
grona. Alienowałam się. Odgradzałam murem obojętności. W swoim świecie
czułam się lepsza, dojrzalsza. A może tylko bezpieczna? W nim nikt mnie
nie mógł skrzywdzić ani odrzucić, nie wykorzystałby mojego zaufania, nie
wyśmiał słabych stron. Moja koleżanka anoreksja zawsze wiedziała, jak ze
mną rozmawiać. Okazała się lepsza niż ta banda dzieciaków. A może
przyczynę alienacji stanowił żal do rówieśników? Żal za to, że nie
akceptowali mnie takiej, jaką byłam kiedyś. Trochę za masywna, trochę za
mało zwinna, ale przecież w środku ta sama. Tak, chyba właśnie to
rozgoryczenie odgradzało mnie od innych najbardziej.


Bez względu na powody wiedziałam, że skoro już wybudowałam wokół siebie
mur, to będę za niego wpuszczała tylko mile widzianych gości. Bratnie
dusze warte mojej przyjaźni. Tym niepożądanym, niegodnym zaufania zamknę
furtkę przed nosem. To stało się silniejsze ode mnie. Nie umiałam już
być otwarta i ufna. Dałam sobie prawo do tego wybiórczego podejścia do
ludzi. Skoro oni kiedyś wzgardzili mną, teraz ja mogłam niektórych z nich nie dostrzegać. Za to anoreksja nie opuszczała mnie ani na krok.


To ona spędzała ze mną szkolne przerwy, to ona trzymała za rękę w czasie
odpowiedzi przy tablicy. Dzięki niej czułam się pewna siebie i nie bałam
się innych. Miałam świadomość, że przy mojej „przyjaciółce od serca” już
nie jestem tą grubaską z podstawówki. Robiłam zatem wszystko, by być
jeszcze bliżej niej. Ustalanie diet, rozpisywanie posiłków, planowanie i wymierzanie kalorii zajmowało dziewięćdziesiąt procent mojego dnia.
Cena, jaką musiałam płacić za mą „bratnią duszę”, była wysoka. Z czasem
polubiłam nawet te wielogodzinne, anorektyczne rytuały. Po ich
odprawieniu pozostawało mi jakieś dziewięć procent dnia, które spędzałam
na uczeniu się. Ostatni procent doby przeznaczałam na inne czynności –
mycie zębów, ścielenie łóżka i sen.


Wkrótce okazało się jednak, że na dłuższą metę ten system się nie
sprawdza. Jedzeniowa obsesja szybko nakręciła korbę stresu. Rozpisywanie
diet miało mi pomagać, a zaczęło przeszkadzać. Stawałam się coraz
bardziej nerwowa, wszystko mnie drażniło i irytowało. W szkole nie
potrafiłam się w pełni skoncentrować na lekcjach. Wciąż miałam poczucie,
że muszę zaplanować jedzenie! Zamiast notować informacje o Władysławie
Łokietku, kalkulowałam wartości odżywcze mojego śniadania. Egzaminy
sprawiały coraz większe trudności. Nie potrafiłam przypomnieć sobie
podstawowych terminów czy wydarzeń. W pustą lukę obok „data bitwy pod
Grunwaldem” umiałam wpisać jedynie dziewięćset kalorii…


Najgorsza jednak była walka z mamą. Ona błyskawicznie zauważyła, że
dzieje się ze mną coś niedobrego i początkowo na siłę starała się mi
pomóc. Nasz poranny wyścig do kuchni przypominał zawody na śmierć i życie. Jednocześnie kroiłyśmy chleb (ja byle cieńsze kromki),
jednocześnie łapałyśmy za drzwiczki lodówki, by wyjąć jakieś dodatki (ja
byle serek light). Ostatecznie zjadałam i tak tylko połowę z przygotowanych kanapek. Ten początkowo niegroźny (ale jak nerwowy!)
wyścig zamienił się szybko w ewidentną walkę o życie. Na ringu stanęła
mama i anoreksja.


Trzeba przyznać, że dość szybko stałam się „legalną anorektyczką”, którą
oficjalnie zaliczono w poczet zaburzonych jedzeniowo. Założono mi kartę
pacjenta. Przystemplowano na czole niewidzialną pieczątkę z napisem:
anorexia nervosa. Wszystko to w warszawskim Centrum Psychoterapii,
gdzie zabrała mnie właśnie mama. Najpierw jednak miałam trafić do
gabinetu prywatnego. Sprytnie znalazłam pretekst, by dać nogę. Z udaną
troską rzuciłam, że nie chcę, by mama wydała ciężko zarobione sto
złotych na urojenia bez pokrycia. I tyle mnie widzieli… Nie do przyjęcia
było dla mnie twierdzenie, że moje diety to choroba. Mama nie dała za
wygraną i szybko znalazła poradnię państwową. Nie miałam wyjścia.
Brakowało mi argumentów, a może sama zaczęłam powoli czuć, że
rzeczywiście mam problem. Choć nie potrafiłam okazać mamie wdzięczności,
cieszyłam się, że próbuje mi pomóc, bo anoreksja coraz bardziej
zaczynała męczyć.


Wysysała ze mnie nie tylko tłuszcz, ale i siły witalne, chęć do życia. Z jednej strony kochałam ją za nowe ciało, dodawanie pewności siebie i odwagi. Z drugiej – nienawidziłam i miałam dość myśli krążących
obsesyjnie wokół kalorii. Brakowało mi oddechu. Mocny, zaborczy uścisk
anoreksji dusił. Nie chciałam z nią rozwodu, ale separacji owszem. Nie
za długiej, ale takiej, by nabrać sił do dalszego wspólnego życia. Wcale
nie zamierzam jej zdradzać, wydawać na pastwę medycyny. Chciałam ją
tylko prosić, by dała mi trochę od siebie odpocząć. Przerażały mnie
chwile płaczu po zakończonym posiłku i maniakalny strach, że jestem
wciąż zbyt gruba. Nie mogłam patrzeć na siebie, bo moje uda rosły, nie
mogłam patrzeć na jedzenie, bo ono też stawało się coraz ogromniejsze.
Często kanapki leżące na talerzu postrzegałam jako dużo większe niż
normalnie. Zdawało mi się po prostu, że pęczniały – tuż przed włożeniem
do ust. Bałam się, że rozsadzą mój przełyk w czasie trawienia. Właśnie
dlatego zgodziłam się pójść do lekarza. Łudziłam się, że kuracja pokaże
mi, jak koegzystować z nienawistną ukochaną chorobą. Chciałam umieć
oddalać się i zbliżać. Tak wedle potrzeby. Zwiększać dystans, gdy tylko
ona zabiera zbyt dużo powietrza, wracać, gdy staje się powietrzem
niezbędnym do życia.


Mama chyba wyczuła ten moment. Ona wyraźniej ode mnie widziała, jak się
męczę sama ze sobą. Wizyta w poradni była jednak tylko zdarciem kurtyny
z mojego schorzenia, nazwaniem go po imieniu. Od wielu miesięcy miałam
świadomość choroby. Czułam ją w sobie coraz bardziej. Nie było jednak
takiej jednej, konkretnej chwili, wyraźnego olśnienia, że ona już jest.
Wkradła się do mojego ciała niepostrzeżenie, chyłkiem, cichutko jak
myszka i po prostu w nim zamieszkała. Zanim zdążyłam się zorientować,
już się zadomowiła. Stopiła się ze mną w JEDNOŚĆ. Stała się mną.


Ta pierwsza wizyta u psychiatry przypominała przesłuchanie. Lekarka
zadawała coraz to nowe pytania: „Co i ile jem?”, „Z kim mieszkam?”,
„Jakie mam relacje z członkami rodziny?”, „Jakie stosunki panują między
nimi?”, „Jakie mam problemy?”, „Co mnie niepokoi?”, „Czego pragnę?”
itp., itd. Gdy mówiłam, ona skrobała ołówkiem na kartkach dużego
zeszytu. Nawet lampa, która rozświetlała mroki zimowego popołudnia,
dawała mi po oczach. Jak było do przewidzenia, moje zeznania dowiodły
winy. Zapadł wyrok: anoreksja! Kara to szpital z odroczeniem. Jeśli
dalej będę dokonywała przestępstw na własnym ciele, trafię za szpitalne
kraty! Póki co pozostawiono mnie pod kuratelą psychologa i psychiatry. U pierwszego miałam się meldować co tydzień, u drugiego – co miesiąc.


Z reguły wyrok zamyka perspektywy, pozbawia szans, nie daje widoków na
przyszłość. Jest końcem, a nie początkiem. To standard, ale nie w moim
przypadku! Dla mnie wyrok był początkiem wszystkiego: chudego, lepszego
ciała; przyjemniejszego, pozbawionego lęku patrzenia w lustro;
przychylności otoczenia; nowego, lżejszego życia… Mój wyrok niósł
wszystko, co najlepsze, dawał nadzieję na polubienie siebie. Kiedy
zapadł, wreszcie mogłam pomyśleć o sobie jak o chudej osobie. Pierwszy
raz w życiu. Skoro jakaś wyższa (fachowa) instancja to potwierdzała, to
chyba rzeczywiście byłam chuda?! Wcześniej tylko o tym marzyłam, teraz w to NAPRAWDĘ uwierzyłam. Anoreksja
wydała mi się obietnicą. Zwiastunem szczęścia. Nadzieją. Zapowiedzią
nowej mnie. Jeżeli już coś kończyła, to tylko okres niezadowolenia,
antypatii, odrazy do siebie.


Wciąż jednak pozostawała kwestia zmęczenia. Mocny uścisk anoreksji coraz
bardziej przeszkadzał w normalnym życiu. Powoli obserwowałam, jak
paraliżowała mnie w każdej sytuacji. Zabraniała mi chodzić do kina czy
na zakupy, zabraniała spędzać czas ze znajomymi. Przypominała o istniejącym zagrożeniu – niewykonaniu ułożonego wcześniej planu dnia czy
menu. Jak niby miałabym iść spokojnie z koleżanką na spacer? A gdy
koleżance zachce się siąść na ławce w parku? Ja nie mogę siedzieć –
muszę chodzić i spalać. Jeśli poszłabym do kina, to znów istnieje
ryzyko, że źle wyznaczę godzinę zakończenia seansu i nie zdążę na
posiłek. Duże nadzieje na poprawę sytuacji pokładałam w umówionych
sesjach terapeutycznych. Liczyłam jednak na zbyt wiele. Szybko
przestałam się łudzić, że spotkania z lekarzami pomogą w rozerwaniu
anorektycznego uścisku. Nie pomagały. Walka okazała się trudniejsza, niż
myślałam. Z bezsilności zaczęłam się jeszcze bardziej izolować. Nikt nie
potrafił mnie zrozumieć. Pogrążałam się w smutku, melancholii. Traciłam
znajomych, zyskiwałam jednak przyjaciółkę na całe życie.


Była ze mną wszędzie. Chodziłyśmy razem na spacery, razem oglądałyśmy
filmy, razem zasiadałyśmy do świątecznego stołu. Kiedyś u babci w Pińczowie przygotowywałam wydmuszki na pisanki. Wystarczyło, że wzięłam
jajko do ręki, a w oczach stawały łzy. Drenowałam jajo jak anoreksja
drążyła moje ciało. Czułam powinowactwo z wydmuszkami. Nasze zawartości
były tak samo sukcesywnie uszczuplane. Miałam wrażenie, że moja
zrogowaciała skóra niczym wapienna skorupka obejmuje tylko powietrze.
Fajnie było myśleć, że jestem pusta w środku i lekka jak wydmuszka.
Nieważne, że groziło to pogruchotaniem. Może to i dziwne, ale
anorektyczek nigdy nie przestraszy widmo śmierci, osteoporozy czy
bezdzietności. Nie jedząc, nie myślimy o skutkach ubocznych. Liczy się
jedynie to, by być chudą, szalenie chudą, ponieważ to daje poczucie
wyjątkowości i tego, że jesteśmy w stanie zapanować nad własnym
organizmem, że wykonujemy nadludzką rzecz. Stajemy się niezależne,
stajemy się paniami samych siebie. Władamy swoim życiem, swoim
organizmem, potrafimy go ustawiać jak w zegarku. Chudnąc, jesteśmy coraz
silniejsze…


Dziś na oddział trafiła nowa anorektyczka. Była w strasznym stanie. Nie
pozwolili jej ruszać się z łóżka. Już od paru godzin leży pod kroplówką,
a do toalety wożą ją na wózku inwalidzkim. Nawet bałam się zapytać, ile
ona waży. Bałam się z dwóch powodów. Jej wygląd był przerażający, ale
jednocześnie nęcił. W głębi serca czułam się przy niej przegraną. Ona
osiągnęła niższą wagę – była lepsza. Pokazała światu, że cierpienie
niczym widmo odbiło się na jej skórze. Udowodniła, że bez jedzenia można
długo wytrzymać. Zazdrościłam jej tej siły.


Wieczorem myślałam sobie, że chyba należałoby urządzić akademię ku czci
mojej głupoty. Jakieś resztki świadomości podpowiadały mi, że nowej nie
ma czego zazdrościć. Anoreksja mówiła jednak co innego. Ona od dawna
szeptała do mojego ucha dziwaczne pomysły.


Kiedyś wydawało mi się, że guma do żucia tuczy. Nawet ta bez cukru.
Unikałam jej z założenia. Ewentualnie traktowałam jak posiłek. Żułam na
przykład na podwieczorek. Podobnie myślałam o tabletkach. W moim
przekonaniu też tuczyły! Pigułki miały przecież te swoje kilka kalorii!
Nie chciałam więc słyszeć o żadnych witaminach poprawiających jakość
moich nadszarpniętych anoreksją paznokci, włosów czy cery! Gorzej z lekami na stan ducha, który przy anoreksji szalenie podupada. Bez
proszków odbijałam się od ściany do ściany, wpadałam w histerię albo
leżałam godzinami na tapczanie jak kłoda. Nie miałam wyjścia – musiałam
zacząć wspomagać się cholerną chemią, którą zaproponowała mi nowa pani
psychiatra. Każda tabletka wywoływała we mnie kaloryczne przerażenie.
Dlatego odliczałam sobie po te kilka kalorii (przypadające na każdą
pigułkę) od najbliższego posiłku. Jeśli na przykład zjadłam przed
śniadaniem trzy tabletki, śniadanie musiałam zmniejszyć o dziewięć
kalorii (zakładając, że tabletkom przyznałam po trzy kalorie).
Zaczynałam coraz bardziej wariować.


Dopiero rozmowy z lekarzami powoli uświadamiały mi, co się ze mną
działo. Terapeuci podsuwali różne pomysły, by wytłumaczyć, skąd wzięła
się u mnie choroba. Jedną z przyczyn miała być chęć zwrócenia na siebie
uwagi. Początkowo brzmiało to negatywnie i nawet czułam się lekko
urażona, bo wydawało mi się, że znaczy to, iż chcę zyskać sławę jako
anorektyczka. Potem zrozumiałam, że tu chodzi o potrzebę bliskości,
uznania i akceptacji. Fakt, choroba może zdziałać w tym zakresie wiele.
Ludzie stają się milsi, zaczynają się nami opiekować, troszczyć. Chyba
po części właśnie tego zazdrościłam chudzinie przywiezionej na oddział
parę dni temu. Jej niska waga zmuszała prawie cały personel do ogromnej
troski. Każda pielęgniarka czuwała nad dziewczyną i sprawdzała, czy
chora oddycha, czy ma odpowiedni puls. Patrząc na nią, zdałam sobie
sprawę, jak bardzo mi brakuje takiego zainteresowania, ciepła, dotyku.
Mnie wystarczyłoby choć muśnięcie pielęgniarki w białych rękawiczkach,
która trzy razy na dobę musi zmieniać kroplówkę…


Weekend to czas odwiedzin. Teraz przyszła kolej i na mnie. Na pierwsze
posiedzenie przybyła do mnie siostra cioteczna. Moje relacje z Pauliną
nie zawsze układały się pomyślnie. To przecież jej zazdrościłam idealnej
figury i to ją stawiałam sobie za wzór do naśladowania. Polubiłam ją
jednak znacznie bardziej, gdy nasze role, a właściwie gabaryty, się
zmieniły. Od jakiegoś czasu to wreszcie JA byłam chudsza i to JA mogłam
jeść więcej i bezkarnie tyć! Przynajmniej teoretycznie… Tak czy siak
Paulina często okazywała się „przydatna”, ponieważ, jak każda
anorektyczka, uwielbiałam patrzeć, jak jedzą inni. W szpitalu nie
przywiązywałam do tego wagi, ale „na wolności” uwielbiałam wszelkie
jedzeniowe obserwacje. Aż serce mi rosło na widok cudzego apetytu.


Kiedyś na przykład po szkole wpadła do mnie właśnie Paulina. Nie zdążyła
jeszcze dobrze zamknąć drzwi, a ja już popędziłam do kuchni.
Postanowiłam porządnie zadbać o jej brzuch. Nie mogłam przecież
poczęstować jej kompotem i paluszkami. O gościa trzeba dbać, a o kuzynkę
tym bardziej! Stanęło na naleśnikach. Przy nich mogłam się wyżyć!
Ładowałam w nie tyle kalorii, ile się tylko dało. Nadzienie: oczywiście
tłusty twaróg z trzydziestodwuprocentową śmietaną! Na wierzch: karmelowy
syrop i wiórki czekoladowe! Całość podgrzałam raz jeszcze na maśle
(oczywiście nie LIGHT) i z satysfakcją nałożyłam kopę naleśników na
talerz.


Widząc potem, jak siostra ze smakiem pałaszuje tę wielką bombę
kaloryczną, sama czułam się lepiej. Byłam o połowę lżejsza. Miałam
wrażenie, że im bardziej jej idzie w boki, tym mnie – dla odmiany –
ubywa. Zawsze było tak samo – nieważne, czy to kuzynka, koleżanka czy
mama – tuczyłam wszystkich dla własnego lepszego samopoczucia. Anoreksja
brała górę nad lojalnością wobec bliskich.


Był jeszcze jeden powód, dla którego kochałam przygotowywać potrawy –
najadałam się wtedy oczami! Nic się od tamtego czasu nie zmieniło. Teraz
także karmiłam zmysły bez wypychania ciała. Wąchałam, dotykałam,
podziwiałam… To najbardziej uchodzące na sucho obżarstwo na świecie –
organoleptyczne pochłanianie posiłków umożliwiające zachowanie lekkości
ciała i zapewniające doskonały nastrój.


Dzisiaj Paulinka jak zwykle wpadła na oddział uśmiechnięta od ucha do
ucha. Z ogromną życzliwością przywitała mnie, biedną chorą. Ona nigdy
przecież nie wyczuła moich podłych intryg w stosunku do swojej osoby i chyba nadal mnie lubiła. Ja ją jednak już nieco mniej, szczególnie gdy
na samym wstępie zauważyłam ślady zbrodni na jej twarzy… Byłam
przekonana, że Paulina tuż przed wejściem na (anorektyczny!) oddział
zjadła wuzetkę z bitą śmietaną. Mój sokoli wzrok od razu wychwycił
resztki kremu na jej nosie. Jedno spojrzenie, jedna myśl o pysznym i kalorycznym ciastku, a już byłam wściekła na kuzynkę. Jakim prawem ona
zjadła?! Przecież była taka gruba! Jej nogi to serdelki, brzuch wylewał
się na wszystkie strony! Ona zdawała się jednak tym nie przejmować i spokojnie zaczęła rozmowę. We mnie zaś nie przestawało kipieć. Nawyki
żywieniowe innych osób przyprawiały mnie o mdłości. Prawie każdy
normalnie odżywiający się człowiek powodował w mojej głowie lawinę
złowrogich myśli. To, co dla nieanorektyków było naturalne, mnie
wydawało się karygodne. Wystarczyło wybrać się na zwykłe zakupy
spożywcze.


Kiedyś koleżanka przygotowywała urodziny dla swojej babci. Chciałam jej
pomóc, a zaszkodziłam sobie… Po włożeniu do koszyka niezbędnych
artykułów do przygotowania ciasta poszłyśmy znaleźć coś dla siebie.
Stałyśmy przed chłodziarką i wybierałyśmy jogurty. Każda do swojego
koszyka. W miarę jak kosz koleżanki zapełniał się nabiałem, mnie
zalewała fala przerażenia. Nie z powodu liczby, ale jakości jogurtów.
Koleżanka miała ochotę na poziomkowy, więc najzwyczajniej w świecie
sięgała po niego, chociaż był najbardziej tłusty! Kierowała się smakiem,
a nie zawartością kaloryczną. A przecież powinna – tak jak ja – udać się
do półki z produktami light i dopiero tam ewentualnie się zastanowić:
„Wolę zero procent tłuszczu o smaku wiśni czy zero procent tłuszczu o smaku brzoskwini?”. To, co robiła, było dla mnie niedopuszczalne!
Oburzenie walczyło we mnie z zazdrością. Choć udzielałam koleżance w myślach nagany za jedzeniową lekkomyślność, z drugiej strony skręcała
mnie zazdrość, że ona je to, na co ma apetyt… o urodzinowych smakołykach
na przyjęcie dla babci nawet nie wspomnę.


Wreszcie dostałam prezenty. Mama przyszła z torbą pełną nowych rzeczy.
Wśród świeżych ręczników i przyborów do mycia znalazłam aparat. Super!
Uwielbiałam robić fotki, nawet tu, w szpitalu. Zdjęcia to nie tylko
pamiątki, ale również forma terapii. To dzięki nim przekonałam się o tym, jak rzeczywiście wyglądałam. Spojrzenie anorektyków na własne ciało
nijak ma się do tego, jak jest naprawdę. Nigdy nie sądziłam, że moje
oczy mogą mnie okłamać. Przekonałam się o tym dopiero na jednej z terapii.


Kiedyś dostałam od psycholożki duży karton i miałam narysować własną
sylwetkę. Tak jak ją widzę. „Nie ma sprawy – pomyślałam – przecież wiem,
jak wyglądam”. Zajęło mi to pół minuty. Jednym machnięciem markera
nakreśliłam obraz minisłonia. Kiedy jednak terapeutka zawiesiła zarys
mojej sylwetki na tablicy i kazała mi się do niego przymierzyć, okazało
się, że wypełniam sobą tylko jedną drugą naszkicowanej przestrzeni. W rzeczywistości byłam o połowę mniejsza, niż mi się wydawało.


Podobnie było ze zdjęciami. One odkryły przede mną prawdę. Pierwsze
fotki zrobiłam tuż przed przyjściem do szpitala. Po wywołaniu kliszy
zdałam sobie sprawę, że trzydzieści siedem kilogramów przy wzroście sto
siedemdziesiąt dwa centymetry rzeczywiście nie kreśli miłego wizerunku…
To był fakt, do którego jednak wciąż musieli przekonywać mnie inni.


Moje wizyty u psychiatry i spotkania z psychologiem to był rewers i awers. Różniły się zasadniczo, ale wzajemnie dopełniały. U psychologa
zajmowałam się emocjonalną stroną choroby. Rozkładałam na czynniki
pierwsze swoje stresy, relacje z otoczeniem, wydarzenia z dalszej i bliższej przeszłości. Otwierałam wszystkie rany skalpelem pamięci. Potem
próbowałam znaleźć odpowiedź na pytanie: „Jaki to ma wpływ na moje
życie?”. U psychiatry natomiast wszystko kręciło się wokół ciała.
Schudłam czy nie? Jakie jest moje podejście do jedzenia? Dlaczego nie
mam miesiączki? Czy moje serce ma jeszcze siłę bić? W jakiej kondycji są
moje kości, paznokcie, zęby? Zazwyczaj opuszczałam gabinet z plikiem
zleceń na badania. Nie widziałam jednak poprawy… Dalej chciałam i nie
chciałam być anorektyczką. Nie miałam już siły iść przez życie z anoreksją pod rękę, ale też nie potrafiłam bez niej żyć. Ona zaważyła na
wszystkim, skrzywiła moje spojrzenie nie tylko na siebie, ale i na
jedzenie. Przede wszystkim na jedzenie.


Zazwyczaj wydawało mi się, że minimalna ilość pożywienia spowoduje
maksymalny wzrost wagi. Miałam silne przekonanie, że od miligramowej
nadwyżki jedzenia mogę przytyć do megarozmiarów. Dlatego zawsze kurczowo
trzymałam się swoich schematów. Każdy okruszek wykraczający poza
zaplanowaną dzienną rację stawał się bochenkiem rozpychającym moje
ciało. Jeden nadprogramowy gryz mógł wpakować we mnie kalorie z całej
lodówki. Jeden jogurt upodabniał mnie do beczki. Czułam, że to wszystko
jest złudne, że to wszystko dzieje się w mojej głowie, a kilogramy
przeze mnie odczuwane nie przekładają się tak naprawdę na te posiadane.
W rzeczywistości nikt przecież nie tyje od listka sałaty… Z drugiej
strony jednak myślałam – listek do listka… i dlatego z reguły nakładając
na talerz troszkę mniej niż normalnie (lub po prostu wybierając mniejszą
rzodkiewkę), byłam przekonana, że momentalnie staję się lżejsza. Waga
już niejednokrotnie to potwierdziła. Chudłam szybko nawet po
zrezygnowaniu z jednej przekąski dziennie. To chyba wynik braku
wyściółki tłuszczowej. Nieanorektyk ma co spalać i nawet jeśli nie
dostarczy swojemu ciału energii pokarmowej, czerpie ją z zapasów. U mnie
zapasów brakowało, więc waga leciała na łeb, na szyję.


Mimo że czasem nie widziałam już sensu w traceniu kilogramów, nie
potrafiłam wyjść poza mój ścisły schemat jedzeniowy. Raz ustalone
śniadanie – na dwieście kalorii – było rutyną, którą praktykowałam z największą dokładnością. Dwieście to dwieście, i ani grama więcej!
Anoreksja niczym srogi oficer wyznaczała reguły mojego odżywiania się.
Tworzyła kodeks – praw i nakazów. Ja natomiast perfekcyjnie się
podporządkowałam. Chciałam być jej najlepszym żołnierzem, choć prawdziwe
zmagania wojenne odbywały się poza mną, w moim domu. Tam walki toczyły
się prawie zawsze. Rodzice rzucali w siebie ciężkimi słowami. Mimo że
mierzyli we własnym kierunku, kamienie nienawiści dolatywały przede
wszystkim do mnie. Siniaczyły moje serce, roztrzaskiwały poczucie
bezpieczeństwa. TRACH… kolejne ofiary padły tuż po słowach mamy. TRZASK…
teraz zawinił tata. W tych trudnych chwilach odgradzałam się drzwiami
swojego pokoju. One były jednak nieskuteczną tarczą. Ręce też stanowiły
kiepskie zatyczki do uszu.


Jednego wieczoru nie miałam już siły. Wolałam polec bez bólu. „Może
wieczny sen da upragnioną ciszę…?”. Sięgnęłam po antydepresanty, bo
tylko takie piguły miałam w pokoju. Bałam się. Ręce mi dygotały z nerwów, ale czułam, że nie mam wyjścia…


Jedna tabletka, druga, trzecia, czwarta i piąta… Wystarczy? Powinno!
Jedna minuta, dwie, trzy, cztery, pięć… Wolność. Spokój. Cisza… Cisz…
Ci… Nagle wrzask! Pisk! Szloch! To mama. Niedługo potem usłyszałam głos
lekarza: „Albo zwymiotujesz w domu, albo zabieramy cię na płukanie
żołądka”. Miałam w nosie, co ten biały kitel ględził. Nie chciałam
wymiotować. Nie mogłam. On jednak zadecydował za mnie. Włożył rękawiczkę
i… na moje nieszczęście znów żyłam.


Czy wtedy naprawdę chciałam umrzeć? Nie wiedziałam. Może to był tylko
krzyk rozpaczy? Wołanie o pomoc? Potrząśnięcie rodzicami? Przesłonięcie
ich wzajemnej nienawiści? Moja karta przetargowa w grze o rodzinny
spokój? Trudno odtworzyć tamtą motywację i tok myślenia, ale teraz
sądziłam, że chyba żal byłoby mi się żegnać ze światem na zawsze.
Niemniej jednak owa nieudana próba „S” na zawsze trafiła do lekarskiej
kartoteki. Już na drugi dzień znalazłam się w gabinecie psychiatry, a moja karta została specjalnie oznakowana.


Podczas jednej z wizyt u lekarza uchyliłam rąbka swojej mrocznej
tajemnicy – przyznałam, że KONIEC chodził mi po głowie dość często, że
kostucha niejednokrotnie oplatała moje myśli, że chciała na zawsze
rozwiązać moje problemy. Mówiąc to, czułam, iż zdradzam anoreksję.
Podświadomie chciałam, by lekarka na zawsze wyperswadowała z mojej głowy
myśli samobójcze. Pragnęłam, by zachęciła mnie do życia. Liczyłam, że mi
pomoże i że nie będę musiała się zabijać… To chyba jednak przekraczało
jej możliwości. Nie wiedziałam, czy ktokolwiek będzie w stanie wyciągnąć
mnie z krainy lodu, w której tkwiłam niczym sopel.


Coraz częściej czułam, że jestem dziwnie podzielona. Zdawało mi się
nawet, że mam rozstrojenie jaźni! Odkryłam, że jest nas trzy. Pierwsza,
która nie ma problemów z jedzeniem i umie się śmiać. Druga, która
pozwala mi wprawdzie jeść, ale wzbudza wyrzuty sumienia i każe wszystko
kontrolować. No i trzecia, która całkowicie zabrania mi się odżywiać.
Zawiązuje mój żołądek na supeł, przez co wcale nie bywam głodna i szybko
tracę na wadze. Wszystkie trzy w moim jednym chudym ciele. Zjawisko
podzielenia zauważałam w wielu sytuacjach. Najczęściej odczuwałam je u psychiatry lub psychologa. Podczas terapii łapałam się na słowach: „To
nie ja wyrzuciłam jogurt”, „To nie ja oszukałam mamę”. Zwalałam winę na
kogoś, kogo czułam w sobie. Kto sterował moimi myślami i moim ciałem.
Cały czas wyczuwałam tę obcą obecność w sobie, ale nigdy nie potrafiłam
jej zidentyfikować, nazwać. Dopiero „lekarka od świrów” pomogła mi to
wszystko zrozumieć.


Dała mi kiedyś zadanie, by pobyć każdą z mych części z osobna, zamiast
być wszystkimi naraz. Ustawiła trzy fotele i kazała przesiadać się z fotela na fotel, zostawiając na poprzednim kolejną z mych części.
Najpierw tę najlepszą, najspokojniejszą, najzdrowszą. Nazwałam ją
Dorotką. Za chwilę znów zmieniając miejsce, opuściłam tę średnio
dokuczliwą, niezdecydowaną, o naturze „i chciałabym, i boję się”.
Nadałam jej wtedy imię Andżelika. W ten sposób na trzecim fotelu
wyodrębniła się ostatnia z mych części – restrykcyjna, skąpa, ta, co
żywi się własną złością. Ochrzciłam ją oschłym imieniem Kristin. Przez
dłuższą chwilę „przyglądałam się” każdemu swojemu wcieleniu z osobna.
Opowiadałam lekarce – i sobie jednocześnie – o każdym z nich. Rysowałam
je. Najstraszniejsza była Kristin. Nie wiedziałam dlaczego, ale od
początku jej postać kojarzyła mi się z prostytutką. Podła strażniczka
jedzenia była w mej wyobraźni ubrana w krótką, czerwoną mini z błyszczącego materiału oraz skąpy czarny top z lśniącym suwakiem. Jej
obfity biust wylewał się przez szczeliny gorsetu. Buty to megaszpile.
Wysokie, czerwone kozaki o ostrych czubach. Podobnie paznokcie to długie
szpony, które drapały moje sumienie, ilekroć pomyślałam o zjedzeniu
czegokolwiek. Kristin miała też przeraźliwe zębiska. Niczym wampir
wgryzała się czasem w moją szyję. Wysysała krew, namawiała do śmierci.
Tak jak ostatnio…



  
    	
      
    BMI (ang. Body Mass Index) – wskaźnik masy ciała. Współczynnik ten
oblicza się, dzieląc masę ciała podaną w kilogramach przez wzrost
podniesiony do kwadratu (podany w metrach). Dla osób dorosłych wartość
BMI wskazuje na: <15 – wygłodzenie; 15,1–17,4 – wychudzenie
(spowodowane zwykle przez ciężką chorobę lub anoreksję); 17,5–18,4 –
niedowagę; 18,5–24,9 – wartość prawidłową; 25,0–29,9 – nadwagę;
30,0–34,9 – I stopień otyłości; 35,0–39,9 – II stopień otyłości; 40,0
– III stopień otyłości (otyłość skrajna). [wróć]
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