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Nie dbam o prawdę. Chcę szczęścia.


Francis Scott Fitzgerald
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Świat jest czarny. Słońce nade mną jest
czarne.


Stoję. Z zadartą w górę głową. Z szeroko rozwartymi oczami. Staram się
chłonąć tę chwilę w całej pełni. Zapamiętać ją. Nie myśleć o niczym
innym. Drzewa szumią cicho, niemal uroczyście. Tylko ptaki na ich
wierzchołkach wydają się zupełnie nieporuszone tym, co dzieje się wokół.
Swoim śpiewem przekrzykują ciemność, jakby szło o życie. Słońce jest
czarne, a ja stoję i sycę się jego widokiem. Nie ma już ciepła. Nie ma
światła.


Nie jest to pierwsze zaćmienie słońca w moim życiu. Uśmiecham się na
wspomnienie tego pierwszego – mimo wszystko. Philipp chciał wtedy
wyjechać z miasta, do lasu. Chciał się dowiedzieć, na ile słuszna jest
jego hipoteza, że podczas zaćmienia słońca ptaki momentalnie przestają
śpiewać. Ja jednak chciałam zostać w mieście. Cieszyć się tym spektaklem
w gronie przyjaciół. Wszyscy razem, młodzi, w świetnych humorach i podekscytowani, w specjalnych okularach na nosie. Przekonałam go. Nie
było to trudne, Philippa dawało się wtedy bardzo łatwo przekonać do
wszystkiego. Podjął jeszcze ostatnią rozpaczliwą próbę, mówiąc, że tak
sam na sam w lesie będzie bardziej romantycznie. Odpowiedziałam: „Daj
spokój z tym kiczem!”, on się roześmiał. No i zostaliśmy. W mieście, u przyjaciół.


Dziwne, że nie pamiętam już, jak wyglądało zaćmione słońce. Pamiętam
wszystko wokół, gadaninę naszych przyjaciół, muzykę, która leciała w radiu. Pamiętam, że pachniało spalenizną, bo ktoś rozpalił grill i zapomniał o pozostawionych na nim kiełbaskach. Pamiętam dłoń Philippa w mojej. Pamiętam, że w pewnym momencie zdjęliśmy okulary, bo
przeszkadzały przy całowaniu się. Trzymaliśmy się za ręce i pewnie po
prostu przegapiliśmy ten moment. I pierwszy raz rozmawialiśmy o przyszłości. Nigdy wcześniej na to nie pozwalałam, bo nie wierzyłam, że
w ogóle coś takiego istnieje: przyszłość. Ale słyszeliśmy, że najbliższe
zaćmienie w naszej szerokości geograficznej nastąpi w 2015 roku, a kolejne dopiero w roku 2081. I to był konkret, w to mogłam uwierzyć.
Więc wyliczyliśmy sobie, że Philipp przy najbliższym zaćmieniu będzie
miał prawie czterdzieści lat, a ja trzydzieści siedem. Doprowadziło nas
to do ataku śmiechu, absurdalna wydała nam się myśl, że kiedykolwiek
będziemy tak starzy. Ale obiecaliśmy sobie nawzajem, że następnym razem
będziemy bardziej uważni, że zobaczymy je wspólnie, czarne słońce, i tym
razem w lesie, żeby Philipp mógł sprawdzić swoją teorię. Tę dotyczącą
ptaków.


Stoję na polanie w środku lasu. Sama. Mam trzydzieści siedem lat.
Wpatruję się w ogromne czarne słońce, ono wpatruje się we mnie i zastanawiam się, czy Philipp też je widzi. Czy stamtąd, gdzie jest,
można je zobaczyć. Myślę o tym, że nasz syn przy następnym zaćmieniu
słońca będzie miał siedemdziesiąt pięć lat. Że mnie już wtedy nie
będzie, że Philippa już wtedy nie będzie. To teraz, dzisiejszy dzień –
to była nasza ostatnia szansa. Gdy tak stoję, a księżyc zakrywa ostatnie
milimetry słońca, uświadamiam sobie, że Philipp nie miał racji.
Opierzona orkiestra wokół mnie nie cichnie nawet odrobinę. Zadaję sobie
pytanie, czy by go to rozczarowało, czy ucieszyło. Mówię sobie, że to
nie ma już znaczenia. Philippa już nie ma, myślę. Philipp odszedł.
Philipp zniknął. Philipp stał na krawędzi świata i spadł.


I w tym momencie ptaki przestają śpiewać.
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Fryzjer ma piękną twarz o wyrazistych
kościach policzkowych i szczupłe, kobiece dłonie. Wahałam się długo, czy
wejść do salonu. Przeszłam kilka razy obok, nim przekroczyłam próg.


Siedzę tu teraz, na obrotowym krześle, czuję się całkowicie bezbronna.
Fryzjer zanurza swoje dłonie pianisty w moich włosach, które sięgają mi
prawie do bioder, przesuwa przez nie palcami, raz, drugi, trzeci, od
nasady aż po końce. Wydaje z siebie odgłosy podziwu, dołącza do niego
koleżanka, która przedstawia się jako Katja. Dotyk ich obojga jest dla
mnie nieprzyjemny, zbyt intymny, przez wiele lat był tylko jeden
człowiek, któremu wolno było dotykać moich włosów, a on je kochał, kładł
na nich swoją głowę, ocierał nimi swoje łzy. Jednak nie przerywam im
zabawy, udaję, że ich komplementy mnie cieszą. W końcu się uspokajają,
Katja wraca do pasemek swojej klientki.


– To co? – pyta fryzjer, ponownie wsuwając dłoń w moje włosy. – Ścinamy
końcówki?


Przełykam ślinę.


– Ścinamy wszystko – mówię w końcu.


Fryzjer o pretensjonalnym imieniu, którego nie potrafię zapamiętać,
chichocze i zaraz milknie, widząc, że nie śmieję się wraz z nim, że to
nie żart. Patrzy na mnie. Grzebię w torebce, jestem przygotowana,
odnajduję stronę, którą wyrwałam z jakiegoś magazynu mody, wyciągam ją,
podsuwam fryzjerowi pod nos, wskazując palcem zdjęcie na górze po prawej
stronie.


– O tak – mówię. A potem, żeby sobie samej dodać odwagi, raz jeszcze: –
Tak. Tak ma być.


Fryzjer wyjmuje mi z ręki wyrwaną stronę, przygląda się jej, najpierw ze
zmarszczonym czołem, potem głęboka zmarszczka dzieląca jego czoło na pół
znika. Patrzy na mnie, potem jeszcze raz na zdjęcie, w końcu kiwa głową.


– Okej.


Oddycham z ulgą, cieszę się, że nie będę go musiała przekonywać. Jestem
dorosłą kobietą. Nienawidzę, gdy innym się wydaje, że lepiej ode mnie
wiedzą, co jest dla mnie dobre. Patrice, teraz nagle przypomniało mi się
imię fryzjera, nazywa się Patrice. Okazuje się wystarczająco
profesjonalny, by nie kwestionować mojej decyzji. Na małym stoliku
fryzjerskim rozkłada swoje instrumentarium: różne rodzaje nożyczek i grzebieni, szczotki, fluidy, spraye i suszarkę z kilkoma nakładkami.
Małe lusterko, za pomocą którego będzie pewnie później chciał mi
pokazać, jak wyglądają moje włosy z tyłu głowy, umieszcza na stosie
magazynów. Ale lusterko zsuwa się po gładkiej powierzchni tej piramidy i spada na podłogę. Patrice klnie, podnosi je, odwraca, patrzy na pęknięte
szkło.


– Stłuczone lusterko to siedem lat nieszczęścia – mówię.


Fryzjer patrzy na mnie przestraszony swoimi sarnimi, brązowymi oczami,
potem wybucha krótkim nerwowym śmiechem. Zaczynam żałować swojego
komentarza, który miał zabrzmieć żartobliwie, ale najwyraźniej biedaka
wystraszył. To musi być cudowne, bać się jeszcze pecha. Bo to przecież
znaczy, że nieszczęście jeszcze nie nadeszło. Ja mogłabym rozbić cały
gabinet luster i niewiele by mnie to obeszło.


Siedem lat temu mój mąż zaginął bez śladu podczas służbowej podróży do
Ameryki Południowej. Od tego czasu w moim życiu trzymam wciśnięty
przycisk „pauza” i czekam na jego powrót. Siedem lat nadziei i niepokoju, poczucia absolutnego zagubienia, które czasami było tak
silne, że najchętniej wymazałabym z pamięci wszelkie wspomnienie o Philippie. Chociaż na nic by się to zdało. Tęsknota wniknęła już w moje
DNA.


Siedem lat pecha mam za sobą.


Patrice idzie po nowe lusterko, bez słowa. Potem zaczyna zbierać
ostrożnie większe odłamki, zamiata resztę. Nie odzywam się, pozwalam mu
robić swoje. Toczę walkę we własnym wnętrzu. Zamykam oczy, wsuwam palce
we włosy i poruszam nimi, bardzo delikatnie, jakbym dotykała bezcennych
koronek. Ostrożnie. Jak moja matka, wiele, wiele lat temu, jak kiedyś
Philipp – od tamtego czasu już nikt. Philipp bawiący się moimi włosami.


Myślę o naszej pierwszej wspólnej nocy, jakże dramatycznej, woda i gwiazdy nad nami, czuję moje mokre włosy opadające na plecy niczym
peleryna. Widzę Philippa, krople wody na jego włosach. Cisza, tylko nasz
oddech, ciemność. Świat nagle tak mały, tak bardzo się skurczył, że
miejsca starczało tylko dla nas dwojga. Kokon z ciszy i gwiazd. I dłoń
Philippa w moich włosach.


Wyrywam się ze wspomnień, wracam do rzeczywistości, widzę się w lustrze,
włosy takie jak wtedy, ale inna kobieta.


Fryzjer sprzątnął już wszystkie odłamki szkła, stoi za moimi plecami. W ręku trzyma nożyczki. W lewą dłoń ujmuje moje włosy, unosi je w górę.
Potem szuka w lustrze mojego wzroku.


– Na pewno? – pyta.


Przełykam ślinę.


– Na pewno – mówię.


Bez dalszych ceregieli zaciska nożyczki.


Słyszę krzyk swoich włosów. Srebrzysty, wątły odgłos, niczym kwilenie
dziecka, szept. Zamykam oczy.


Fryzjer pracuje w milczeniu. Szybko i sprawnie. Wkrótce nie ma już nic,
przez co można by w zamyśleniu przesunąć palcami.


Opłakuję moje włosy, roniąc trzy wielkie, nieme łzy, które lecą na
ziemię jak pierwszy śnieg. Następnie ocieram oczy, płacę, wstaję,
opuszczam salon. I życie zaczyna toczyć się dalej. Nareszcie.
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To uczucie w żołądku, które pojawia się,
gdy zrobi się coś nieodwracalnego – rozbije się z pełnym rozmysłem
bezcenny dziedziczony przez pokolenia rodzinny skarb, wypowie w końcu
jakąś straszną prawdę, obetnie długie warkocze – ciągle jeszcze mi
towarzyszy, gdy przekraczam próg domu. Nie umiem go lepiej nazwać, nie
jestem dobra w dobieraniu słów. Ale coś ciepłego pulsuje i wibruje w okolicach mojego żołądka, jak łyk bimbru. Moje kroki niosą się echem,
odbijając się od ścian. Miejska willa, którą zostawił mi Philipp, jeśli
można to tak określić, jest moim domem już od wielu lat, a mimo to
ciągle czuję się tu nie na miejscu. Hanzeatycki chłód, z jakim została
urządzona, tak samo nie pasuje do mnie, jak noszona przez całe życie
elfia fryzura małej dziewczynki. Może powinnam się w końcu wyprowadzić,
myślę sobie. W jakieś bardziej odpowiednie miejsce. Dla Leo i dla mnie.


Odsuwam od siebie tę myśl.


Nie wszystko naraz.


Wchodzę do łazienki, zmywam miasto z rąk, przeglądam się w lustrze
wiszącym nad umywalką. Od siedmiu lat dokądkolwiek idę, noszę ze sobą
swój sekret, mam wrażenie, że każda napotkana osoba jest w stanie od
razu odczytać go z mojej twarzy – ale to złudzenie. Przynajmniej moja
twarz wygląda tak jak zawsze. Uśmiecham się do kobiety z krótkimi
brązowymi włosami, która nie ma nagle nic z królewny, to raczej
chłopczyca. Tak na próbę, a ona odpowiada mi uśmiechem. Dlaczego nie? –
myślę, patrząc na swą chłopięcą fryzurę, wychodzę z łazienki, zanoszę
torby z zakupami do kuchni i mam właśnie zacząć przygotowywać kolację,
gdy nagle sobie o niej przypominam. O plastikowej torbie, którą dostałam
od fryzjera.


Otwieram szafę w przedpokoju, biorę torebkę, wyjmuję z niej torbę z własnymi włosami. Nie mam oczywiście zielonego pojęcia, co z nimi
zrobić. Z całą pewnością zachowam je jak jakaś sentymentalna idiotka.
Jak już się zacznie, to… Nie kończę myśli. Ten dom zamieszkuje już
wystarczająco dużo duchów, brakuje im tylko włosów do zabawy.


Bez wahania wychodzę z domu przez tylne drzwi, podchodzę do niewielkiego
zadaszenia, do pojemników na śmieci. To dość dziwne uczucie, nieść
własne włosy, trzymać w ręku coś, co było kiedyś częścią mnie.


Tłumię w sobie wszelki sentyment, rozplatam luźny supeł, którym fryzjer
związał torebkę, i włosy wysypują się do pojemnika na bioodpady. Zamykam
na moment oczy, czuję znowu jej obecność, ręka Philippa w moich włosach,
w niewielkim zagłębieniu między karkiem a tyłem głowy. Czuję nagły ucisk
w piersiach, ciepło na policzkach, przez moment brakuje mi powietrza,
zaraz jednak udaje mi się odpędzić myśli, które musiałam przywlec z tamtej polany. Duchy lasu. Odchodzą niechętnie, pomrukując, chichocząc.
I znowu mogę oddychać. Znowu jestem sobą. Stoję tak, na tyłach mojego
domu, z pokrywą pojemnika na odpady bio w ręku. Włosy obcięte. Leżą
teraz tutaj, razem ze zwiędłymi kwiatami z wazonu, fusami po kawie, ze
skórkami ziemniaków i pomarańczy, ze skorupkami jajek. Odwracam wzrok,
klapa opada, wracam do domu.


Bałam się dnia zaćmienia. Tak długo żyłam w oczekiwaniu tej daty, tak
często zadawałam sobie pytanie, co będę wtedy czuła. Bałam się starego
bólu, starych pytań, które ten dzień – co do tego nie miałam wątpliwości
– wyniesie na powierzchnię niczym katastrofalna powódź. I oto ów czas
nadszedł i za chwilę odejdzie, tak po prostu, jak wiele dni przed nim.
Nie zabrał mnie wraz z sobą, nadal tu jestem. I nie czuję już żadnego
bólu, żadnej goryczy. Od momentu kiedy opuściłam salon fryzjerski, czuję
się tak, jakbym zrobiła coś nieprawdopodobnie ekscytującego i zakazanego. Jak nastolatka po wypalonym ukradkiem pierwszym papierosie,
z lekkimi mdłościami, zawrotami głowy, ale wolna.


Segreguję zakupy, wszystko, co przeznaczone jest dla pani Theis z sąsiedztwa, pakuję do wielkiej papierowej torby i odkładam na bok.
Poproszę potem Leo, by zaniósł sąsiadce jej rzeczy. Już od dobrego roku
robię zakupy dla tej starszej pani, która nie może za bardzo chodzić i nie ma samochodu. Zwykle lubię z nią chwilę porozmawiać, mimo że
naprawdę jest trochę dziwna, dzisiaj jednak nie mam po prostu ochoty
wdawać się z nią w pogawędkę.


Mam dużo do roboty. Muszę przygotować kolację, a potem odebrać Leo od
Miriam. Chciałabym ją złapać, gdy będzie sama. Zanim do domu wróci
Martin. Komuś muszę przecież opowiedzieć o tym, co zrobiłam. Czy raczej:
czego nie zrobiłam.


Trzeba się zatem pośpieszyć. Biorę kupionego wcześniej kurczaka bio i kładę na desce. Omal nie upuszczam go na podłogę. Widzę teraz, jak
jestem zdenerwowana. Mówię sobie, że to przecież nic takiego. Paru
przyjaciół wpadnie na kolację. Nic takiego. W zasadzie. No chyba że od
wielu lat nie widziało się u siebie żadnego gościa.


Rzeczy się zmieniają, mówię i biorę butelkę oliwy z oliwek, sól, pieprz,
pęczek świeżego tymianku, po który poszłam specjalnie na rynek, kilka
gałązek pietruszki, główkę czosnku, pudełeczko z nasionami kopru i dwie
cytryny i układam to wszystko w zasięgu ręki. Przyglądam się produktom
rozmieszczonym na blacie niczym żołnierzyki. Przyglądam się uważnie
kurczakowi. Cała wieczność minęła, od kiedy ostatnio robiłam kurczaka.
Leo nie lubi drobiu, w ogóle niechętnie je mięso, to akurat ma po ojcu,
po Philippie, który już jako nastolatek był wegetarianinem. Gdy
zamieszkaliśmy razem, poszłam w jego ślady. Czuję krótkie ukłucie
wyrzutów sumienia. Szybko je odpędzam. Nieważne. Mam gości. I ci goście
nie są wegetarianami, więc będą kurczak, sałatka i ziemniaki.


Biorę głęboki oddech, zaczesuję za ucho nieistniejący kosmyk i rozpakowuję kurczaka. Wygląda zadziwiająco żałośnie i w jakiś sposób
śmiesznie, bez głowy, piór, tak nagi. W pierwszej chwili mam opory, żeby
go dotknąć, ale biorę się w garść. Kładę dłonie na martwej skórze. Nie
czuję nic poza chłodem, zimnem zwłok. Życie, które musiało kiedyś
mieszkać w tym małym osobliwym ciele, dawno już uleciało, któż wie
dokąd. Nagle wydaje mi się to bardzo dziwne, że stoję i planuję potrawę
z czegoś, co sobie biegało i dziobało ziarna, potem odsuwam od siebie te
myśli. To myśli Philippa, nie moje, po tylu latach ciągle jeszcze myśli
Philippa w mojej głowie. Koniec, czas z tym skończyć.


Biorę kurczaka w obie dłonie, płuczę pod bieżącą wodą, osuszam
papierowym ręcznikiem. Krótki rzut oka na przepis, który wynalazłam w moich starych książkach kucharskich, upewniam się, czy wszystko dobrze
zapamiętałam.


Potem zaczynam skubać listki tymianku, wrzucam je wraz z odrobiną soli i dużą porcją oliwy do moździerza i zaczynam ucierać całość. Gdy kończę, a cała kuchnia pachnie ziołami, zanurzam dłonie w ziołowej oliwie i zaczynam wcierać ją w skórę kurczaka. To wszystko, co teraz robię, jest
takie dziwne, archaiczny, okultystyczny rytuał, zioła, oleje i martwe
zwierzęta. Warsztat czarownicy. Przyglądam się sama sobie spełniającej
ten akt, jakby to był film.


Natarłam kurczaka ze wszystkich stron i teraz tnę cytryny, rozgniatam
ząbki czosnku, skubię gałązki pietruszki. Muszę nafaszerować go tym
wszystkim. Dawniej, wiele lat temu, gdy pieczony kurczak prosto z pieca
był moją ulubioną potrawą, robiłam to bez zastanowienia. Teraz przez
moment się waham. Przełamuję się po chwili. Wciskam w kurczaka cytryny,
zioła i czosnek, aż pusta przestrzeń wypełnia się po brzegi. Kura jest
zimna od wewnątrz, zimna i martwa, jest jej obojętne, że w to, co z niej
pozostało, wciskam cytrusy. Co umarło, to umarło. Co martwe, nie czuje
bólu. Co martwe, nie cierpi. Co martwe, można przezwyciężyć.


Tyle razy zadawałam sobie pytanie, czy Philipp żyje. Ale nigdy nie
umiałam sobie tego tak naprawdę wyobrazić. Czasami, w szczególnie ciemne
noce, niemal życzyłam sobie, by nie żył. Żeby wiedzieć. A nie tylko
mgliście przeczuwać. Było, minęło.


Wsuwam kurczaka do rozgrzanego piekarnika, zaczynam obierać ziemniaki i wtedy przypomina mi się jednak, jak to się nazywa.


To specyficzne uczucie, które mnie przenika.
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Nowy początek.


Wróciło lato. Na niebie nad moją głową igrają na wietrze jerzyki.
Ogródek przed domem Miriam przypomina mi trochę ogród mojej ukochanej
babci – bezładna zbieranina tulipanów, dalii, róż, magnolii, forsycji.
Na niewielkim kawałku trawnika leży niebieski dziecięcy rower. Z ulgą
stwierdzam, że przed domem nie stoi jeszcze samochód Martina. Więc
rzeczywiście przyszłam wystarczająco wcześnie, by zastać Miriam samą.
Naciskam dzwonek. Wisi pod nim gliniana tabliczka z wizerunkiem jeża i koślawymi literami pierwszoklasisty: mama, tata, Justus i Emily. Ledwie
oderwałam palec od dzwonka, w drzwiach staje Miriam.


– O mój Boże – mówi spontanicznie. – Jak ty wyglądasz?


Nic nie odpowiadam, spodziewałam się, że zareaguje zdziwieniem, może
nawet szokiem. Włosy tak wiele zmieniają.


Potem Miriam opanowuje się i mówi:


– Sorry. Nie to miałam na myśli. Wyglądasz… – Chwila zawahania. –
Wyglądasz świetnie. Inaczej. Jakoś starzej, ale i młodziej. Nie mam
pojęcia, jak to opisać, ale podoba mi się.


Odwdzięczam się jej uśmiechem.


– Dziękuję.


– Chodź – mówi Miriam. – Chłopcy są na górze.


Przekraczam próg tego pięknego, trochę chaotycznego domostwa, które tak
bardzo kocham. Wszędzie porozrzucane zabawki, wszędzie wazony z barwnymi
kwiatami z własnego ogrodu. Wita mnie unoszący się w powietrzu zapach
jedzenia, z piętra dochodzi typowy hałas produkowany przez bawiących się
chłopców, których wręcz roznosi energia.


– Chłopaki, bez szaleństw! – krzyczy Miriam, nie otrzymuje jednak żadnej
odpowiedzi.


Przewraca oczami, nie mogę się nie uśmiechnąć. Tak lubię tu być.
Całkowicie normalny dom. Całkowicie normalna rodzina. Emily,
sześciomiesięczna siostrzyczka Justusa, na pewno śpi już spokojnie w swoim łóżeczku, zupełnie nieporuszona dzikimi zabawami ośmioletniego
brata i jego najlepszego przyjaciela.


– Czy to Sarah? – słyszę nagle głos Martina i zaraz potem zza rogu
wychodzi mąż Miriam, z wiertarką w ręku.


Szybko przełykam zawód. Ale może to i lepiej.


– Łaa! – mówi Martin na mój widok. – Sexy, krótkie włosy!


Śmieję się.


– Ach – mówi Miriam z udawaną irytacją. – Za każdym razem, gdy chcę
podciąć końcówki, robisz sceny, ale u Sarah krótkie włosy są sexy, tak?


Martin śmieje się dobrodusznie. Potem przypomina sobie o wiertarce,
którą ciągle trzyma w dłoni.


– Proszę, oto ona – mówi. – Wyciągnąłem ją dla ciebie, jak obiecałem.


Pokazuje mi urządzenie, po czym kładzie je koło drzwi wejściowych, żebym
nie zapomniała o nim, wychodząc.


– Super – mówię. – Dzięki.


Martin zawsze chce mi pomagać, gdy w domu trzeba coś zreperować, ale ja
wolę robić takie rzeczy sama. Lubię wbijać gwoździe w ściany, wiercić
dziury, lubię kołki i wkręty. Narzędzia. Wykonuje się jakąś czynność i otrzymuje jasny, przewidywalny rezultat. Tworzy się porządek. Narzuca
się rzeczom kontrolę. Kocham porządek. Kocham kontrolę.


– To co? – pyta Martin, a z jego twarzy nie znika szelmowski uśmieszek.


– Co: co?


– No, czy nie mówi się zawsze, że jak kobiety ścinają włosy, to w grę
wchodzi jakiś facet? Nowa miłość, nowe życie czy jakoś tak.


– Martin! – fuka z oburzeniem Miriam.


Ona wie, że od zniknięcia Philippa jestem sama. Uważa, że musi mnie
chronić.


– Już dobrze – mówię. – Martin zawsze był wścibski jak stara przekupka.


Śmieje się, zadowolony z mojej reakcji.


– Jak tam trening? – pyta.


– W toku.


Trenowałam z Martinem, przygotowując się do mojego pierwszego maratonu.
On potem przestał biegać, bo nabawił się problemów z kolanem, ja
przerzuciłam się wtedy na triathlon.


– Jesteś naprawdę twardzielką – mówi.


– Ach, przestań.


Rzucam spojrzenie w stronę Miriam, czasami się martwię, czy nie
przeszkadza jej, że Martin poświęca mi tyle uwagi, ale nie. Ją to
cieszy. Zapewne to współczucie, ciągle jeszcze, po tylu latach.
Prawdopodobnie to nawet ona sama zachęciła swojego męża, by był dla mnie
szczególnie miły i pomagał mi przy tych wszystkich naprawach.


– Zjesz z nami? – pyta Miriam.


– Nie, sama przecież mam dzisiaj gości – mówię. – Chciałam tylko
szybciutko odebrać Leo.


– A, no tak, kolacja z kolegami – odpowiada Miriam.


Od razu zaczynam się denerwować. Miriam tego nie zauważa.


Z piętra dobiega tłumiony dziecięcy śmiech.


– Idę zobaczyć – mówi Martin i wchodzi po schodach.


Gwiżdże melodię z filmu Nowa miłość to nowe życie, puszcza jeszcze oko
w moją stronę i już go nie ma.


Miriam przewraca oczami, zupełnie tak, jakby mąż ją denerwował, ale w rzeczywistości kocha go takiego, jaki jest. Martin, żartowniś. Wie, kogo
w nim ma. Nie poszukiwacza przygód, nie romantyka, nie uwodziciela. Ma
za to Martina żartownisia. Martina, który lubi stać przy grillu, który
chociaż zbliża się już do pięćdziesiątki, nosi w domu T-shirty
ulubionych zespołów rockowych, który kocha swoje dzieci, lubi opowiadać
kawały, z których sam najgłośniej się śmieje, czego nikt nie ma mu za
złe, bo jest zbyt sympatyczny, by się na niego gniewać. Martin po
prostu. Który nigdy nie przynosi Miriam kwiatów, nigdy nie robi jej
romantycznych niespodzianek, na co ona czasem narzeka. Myślę sobie
wtedy: nie każdy może być taki jak Philipp. A mówię: „Po co komu
kwiaciarniane bukiety, gdy ma się ogród pełen pięknych kwiatów”.


Na schodach pojawia się Leo i wyrywa mnie z tych rozmyślań.


– Cześć, mama – mówi, biegnie mi naprzeciw, przytula się do mnie przez
krótką chwilę, ignoruje fakt, że ścięłam włosy, całkowicie.


Potem odkrywa wiertarkę, a ja znowu przestaję być mu potrzebna.


– Cool – szepcze z zachwytem i chwyta ją jak pistolet laserowy, celuje w jakiegoś wyimaginowanego przeciwnika, strzela. – Fiuu, fiuu! Fiuu, fiuu!


– No dobrze – mówię i całuję przyjaciółkę w policzek. – Na nas czas.


– Trzymaj się – mówi Miriam.


Posyłam jej uśmiech, zabieram synkowi wiertarkę.


– Ciao, Martin! – wołam.


Głowa Martina wyłania się zza poręczy schodów na piętrze.


– See you later, aligator! – woła za mną.


Nie widzę już tego, ale wiem, że Miriam z uśmiechem przewraca oczami.


Czuję się lekka, pędząc przez miasto z Leo na tylnym siedzeniu, chociaż
nie mogłam się przed nikim wygadać. Ale pewnie i tak bym nie była w stanie. Niektóre rzeczy tak trudno wypowiedzieć.
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Goście przyszli razem, wszyscy troje, moi
koledzy, Claudia i Mirko, a także Werner, mąż Claudii. To takie dziwne,
widzieć ich tutaj, wydają się trochę nie na miejscu, i coś w tym jest,
ich miejscem jest szkoła, nie mój dom. Mirko przyniósł kwiaty, Claudia i Werner wino.


Wyczuwam, że wszyscy troje czują się trochę nieswojo, nie wiem, co jest
tego przyczyną. Czy to ten wielki, szacowny dom działa na nich
krępująco? Czy instynktownie wyczuwają obecność duchów przeszłości,
które żyją tu ze mną i z moim synem? Czy dla nich też jest czymś
dziwnym, że widzą mnie w moim domu, a nie w szkole, tak jak dla mnie
jest dziwne, że nie są już kolegami z pracy, lecz osobami prywatnymi?


– Och, jak tu jest cudownie chłodno – mówi Claudia. – Straszny upał na
zewnątrz, prawda?


Mężczyźni przyznają jej rację, rozmowa się rozkręca, lody zostały
przełamane. Jestem komplementowana za nową fryzurę, dla nikogo nie
wydaje się ona zaskoczeniem – a może są w stanie to dobrze ukryć – biorę
od gości kwiaty i wino, dziękuję, zauważam mimochodem, że Mirko wybrał
czerwone róże, co wydaje mi się dziwnie niestosowne, ale oczywiście tego
nie komentuję, lecz prowadzę wszystkich do jadalni, serwuję aperitif i przepraszam na chwilę, żeby wstawić kwiaty do wazonu i zająć się
jedzeniem.


Leo zjadł kolację już wcześniej i bawi się teraz w swoim pokoju.
Wszystko w najlepszym porządku.


Gdy wnoszę jedzenie, goście rozmawiają właśnie o najnowszym filmie z serii Tatort, by w końcu zejść na temat nowych stażystów z naszej
szkoły. Wiem nadto dobrze, jak strasznie stęskniły się stare mury tego
domu za tym, by ktoś wypełnił je życiem. Tak dawno już tego nie
doświadczały.


– Dla mnie takie zachowanie jest nie do przyjęcia – mówi akurat Claudia.
– Ta kobieta jest ciągle chora, a gdy przypadkiem pojawia się w pracy,
to źle przygotowana. Dla niej uczenie biologii to puszczanie dzieciom na
okrągło starych odcinków Było sobie życie.


Fuka z oburzeniem.


– Dlaczego tak często opuszcza zajęcia? – pyta Werner, który
najwyraźniej nie ma pojęcia, o kogo chodzi, mimo to jednak chce się
włączyć do rozmowy.


– Ach, w zeszłym roku nie było jej cały semestr. Wypalenie, podobno –
mówi Claudia.


– Mówisz to tak, jakby czegoś takiego nie było – wtrąca Mirko.


Claudia wzrusza ramionami.


– Oczywiście, że coś takiego istnieje. Ale bądźmy szczerzy: ja też czuję
się wypalona. Ale to jeszcze nie oznacza, że będę siedzieć na dupie w domu. Albo spójrz na Sarah. Jeśli ktoś ma ciężko, to akurat ona! Matka
samotnie wychowująca dziecko i to, co stało się z jej mężem. Ale ona
chodzi do pracy!


Claudia patrzy na mnie, oczekując pozytywnej reakcji. Ja milczę.


– Jak ty to widzisz? – Claudia nie daje za wygraną.


– Trudno mi powiedzieć – mówię. – Wydaje mi się, że wiem o sytuacji
Kathariny zbyt mało, by ferować wyroki.


Claudia się uśmiecha.


To zadziwiające. Od czasu tego, co stało się z moim mężem, jak to ujęła
Claudia, ludzie przestali się ze mną kłócić. Przestali mówić, że nie mam
racji. Tylko przytakują. Jakbym przeistoczyła się w najwyższą moralną
instancję, tylko dlatego, że przydarzyło mi się nieszczęście i je
przetrwałam. Nawet ludzie lubiący się kłócić, jak Claudia, akceptują
wszystko, co powiem. Czasami można od tego zwariować.


– Jesteś po prostu za dobra – oznajmia Claudia. – Nie wiem, jak ty to
robisz.


Gdy po uprzątnięciu naczyń wracam z deserem, trafiam w środek rundy
„prawdy i fałszu” – gry, która obecnie jest bardzo popularna wśród
uczniów w naszej szkole. Okazuje się, że także wśród nauczycieli.


– Moja kolej – mówi Claudia. – No, zobaczymy. Dobra. Numer jeden:
skakałam ze spadochronem. Numer dwa: w młodości po koncercie poszłam z jednym gwiazdorem rocka do łóżka. Numer trzy: u lewej nogi mam sześć
palców. Jedno z trzech jest kłamstwem.


– Gwiazda rocka jest zmyślona! – zgaduję.


– Nie – odpowiada Werner, robiąc nieszczęśliwą minę. – Gwiazda rocka to
prawda.


Wszyscy się śmieją i w momencie, gdy Claudia zsuwa czółenko, by pokazać
nam swój maleńki szósty palec u lewej stopy, uświadamiam sobie, jak
wielką radość sprawia mi ten wieczór.


– To było naprawdę efektowne – stwierdza Mirko, gdy wszyscy już się
trochę uspokoiliśmy. – No dobra, teraz ja.


Zastanawia się przez chwilę, rzuca spojrzenie w moim kierunku.


– Numer jeden – mówi w końcu, zanurzając dłoń w swoich blond włosach. –
Mówię płynnie po japońsku. Numer dwa: jako nastolatek uratowałem kogoś z płonącego samochodu. Numer trzy: zakochałem się! Jedno z trzech jest
kłamstwem.


Jego wzrok dotyka mojego policzka, nie patrzę w jego stronę.


Werner i Claudia wrzeszczą jak dzieci, gdy otwieram kolejną butelkę
wina.


– Hm – mówi Werner. – Powiedz coś po japońsku.


– Co niby? – pyta Mirko.


– Cokolwiek – domaga się Werner.


Mirko rozkłada ręce na znak, że się poddaje.


– Przyłapany od razu na początku – odpowiada.


– Ty wiesz, że musisz już na zawsze zostać kawalerem, Romeo. W przeciwnym razie złamiesz serce wszystkim bez wyjątku maturzystkom,
które uczysz!


Nalewam wszystkim wina. Widzę kątem oka, jak Mirko, który siedzi z mojej
lewej strony, spogląda na mnie, uśmiechając się.


– Sarah, twoja kolej! – mówi Claudia i już zamierzam się jakoś sprytnie
wykręcić, gdy słyszę za plecami cichy głos.


– Mama?


Odwracam się gwałtownie, widzę Leo, bosego, w piżamie.


– Co się stało, kochanie? – pytam odruchowo.


Mój syn wpatruje się wielkimi oczami w dorosłych przy stole. Claudia i Werner patrzą na niego z uśmiechem, natomiast Mirko wstaje i podchodzi
do Leo. Schyla się w jego stronę, podaje mu rękę, tytułując go „panem
domu”, co wydaje mi się strasznie głupie, ale tylko do momentu, kiedy na
twarzy mojego syna dostrzegam uśmiech.


– Idź już na górę, zaraz przyjdę i położę cię spać – mówię i jeszcze
przez chwilę odprowadzam go wzrokiem, patrząc, jak człapie na piętro.


Potem przepraszam gości i zapewniam, że szybko wrócę.


– Słuchaj, szczerze mówiąc, to będziemy raczej zaraz spadać – oznajmia
Claudia. – Werner musi jutro wcześnie wstać.


– O – mówię. – Okej.


Rzucam okiem na zegarek, dopiero teraz widzę, jak już jest późno. Czas
zaiste przeleciał jak z bicza trzasł. Czyli musiałam się dobrze bawić, a więc wieczór uwieńczony sukcesem.


– Było cudownie – mówi Werner.


– Tak, naprawdę cudownie – dodaje Claudia. – Następnym razem wpadacie do
nas. Zrobię mój boeuf bourguignon.


Oboje wstają, całują mnie w policzki. Mirko też się podnosi. Idę przodem
w kierunku drzwi, żegnam koleżankę i jej męża, dziękuję, że przyszli,
mówię, że tak miło było ich gościć, uświadamiam sobie, że mówię to
całkiem szczerze, i patrzę, jak znikają w ciemności.


– Silna kobieta! – Słyszę, co Werner mówi do Claudii, zapewne ma na
myśli mnie. Nienawidzę tego określenia. Silna kobieta. Jak gdyby
normalnie kobiety takie nie były. Silne.


Odwracam się w stronę Mirka. Dziękuję mu za miły wieczór i za kwiaty.
Mirko patrzy mi w oczy, poklepuje mnie niezdarnie po ramieniu, jakby
chciał powiedzieć: „Dałaś radę”.


Mirko był jedynym z tych trojga, który wiedział, że dzisiaj po raz
pierwszy od wielu lat wpuściłam do mojego domu gości. Jemu można
powiedzieć takie rzeczy.


Milczymy przez chwilę.


– Najwyższy czas – mówi, a ja przytakuję.


Odwraca się, patrzę, jak jego sylwetka znika w mroku.
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Leo czeka na mnie. Siedzi na łóżku
przykryty kołdrą, mimo że jest ciepło, z kolanami pod brodą. Leo
uwielbia historie. Każdego wieczora ten sam handel. Sen w zamian za
historię. I jego, i mój. Bo ja udaję, że czytam tylko ze względu na
niego. W rzeczywistości ten wieczorny rytuał jest dla mnie
najpiękniejszym momentem dnia. Potrzebuję tych bajek tak samo jak mój
syn. Po tym jak w zeszłym roku przekopaliśmy się przez baśnie Grimmów,
doszliśmy teraz do Hansa Christiana Andersena. Nie lubię go, tych jego
mrocznych, dziwacznych historii, które funkcjonują na zupełnie innych
zasadach niż baśnie braci Grimm, gdzie dobro i zło tak łatwo od siebie
odróżnić, gdzie nie ma żadnych półcieni. Moim zdaniem klarowność Grimmów
niesie pocieszenie, chętnie wysłuchałabym raz jeszcze smutnej historii o gęsiareczce lub nawet tej o Kopciuszku czy Królewnie Śnieżce, ale Leo
jest obecnie totalnie zafascynowany Królową Śniegu Andersena.
Początkowo myślałam, że to tajemnicza postać królowej tak go oczarowała.
Potem jednak zdałam sobie sprawę, że fascynuje go zaklęte lustro, o którym mowa na początku bajki.


Siadam na brzegu łóżka, Leo nie mówi ani słowa, tylko na mnie patrzy.
Tym swoim spokojem i luzem tak bardzo czasami przypomina ojca, że to
wręcz nie do zniesienia. Odgarniam mu z twarzy kosmyk sklejonych włosów.


– Nie jest ci za ciepło, kochanie? Chcesz cieńszą kołdrę?


Leo potrząsa głową. Podejrzewam, że wyobraża sobie teraz, iż znajduje
się w pałacu królowej, zbudowanym ze śniegu i lodu, zatem kołdra jest
absolutnie niezbędna, nieważne, że to środek lata.


– O czym chciałbyś dzisiaj posłuchać? – pytam w zasadzie tylko pro
forma.


– O Królowej Śniegu – mówi Leo.


– No dobrze.


Otwieram książkę i zaczynam. Bardziej opowiadam, niż czytam, tak dobrze
znam już ten tekst. Opowiadam, jak to diabeł stworzył kiedyś lustro,
które sprawiało, że wszystko, co piękne, kurczyło się w jego odbiciu do
nieskończenie małych rozmiarów, a jednocześnie wszystko, co złe, odbite
w nim stawało się jeszcze gorsze. Leo patrzy na mnie wielkimi oczami,
które w momencie, gdy wypowiadam słowo „diabeł”, robią się jeszcze
odrobinę większe.


– Jednakże – kontynuuję opowieść – pewnego dnia lustro się stłukło i wtedy dopiero wydarzyło się najgorsze nieszczęście. Wszędzie wokół
latały jego maleńkie odłamki i komu taki odłamek wpadł do oka, ten
widział wszystko na odwrót i pragnął wszystkiego na odwrót. A niektórym
ludziom odłamek tego czarodziejskiego lustra wpadł aż do serca i serce
takich ludzi zamieniało się w bryłę lodu.


Tak mnie to wzrusza, gdy widzę, jak Leo za każdym razem łapie się w tym
miejscu za serce i mruga, jakby upewniał się, czy jego serce nie jest
bryłą lodu i czy wszystko w porządku z jego oczami.


– Mama – przerywa mi.


Odwracam wzrok w jego stronę.


– Po czym poznać, że się nie ma bryły lodu zamiast serca? – pyta.


W pierwszej chwili nie wiem, co odpowiedzieć.


Po tym, że niczego się już nie odczuwa tak jak wcześniej, myślę sobie.
Po tym, że radość to nie zawrót głowy, lecz tylko lekki uśmiech. Po tym,
że złość nie osiąga już temperatury wrzenia, jest co najwyżej letnia. Po
tym, że znikają barwy, że przestaje się w pewnym momencie rozumieć, co
ludzie mają na myśli, mówiąc o szczęściu.


Przykładam rękę do piersi mojego syna. Wyczuwam bicie jego małego serca,
tak szybkie, tak żywe. Łzy cisną mi się do oczu, sama w sumie nie wiem
dlaczego, ale udaje mi się je powstrzymać, nim wypłyną na powierzchnię,
tak że Leo, którego mała, szczera twarzyczka jest tuż obok, który
obserwuje bardzo uważnie moje reakcje, nie mógł ich zobaczyć.


– Bryła lodu nie bije – mówię, próbując się uśmiechnąć.


Leo kiwa głową, wygląda na to, że to go przekonało. Potem kładzie rękę
na mojej piersi. Nie wiem, co się ze mną dzieje, ale na krótki moment
ogarnia mnie irracjonalny lęk, że nie wyczuje bicia, że trafił mnie
odłamek diabelskiego lustra i nawet tego nie zauważyłam. I że w mojej
piersi nie ma już serca, lecz wielki jak pięść kawał lodu. Dłoń mojego
syna wędruje przez chwilę po moim ciele, jakby czegoś szukała, potem
jego twarz się rozjaśnia. Nic nie mówi, po prostu zabiera rękę i opada
zadowolony na poduszkę. Mam ściśnięte gardło.


– Mamo, czytaj dalej – mówi w końcu Leo.


Spełniam jego życzenie i podróżujemy z Królową Śniegu przez chłodną i niebezpieczną zimową noc. Nasze serca biją.
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Do mojego wielkiego pustego domu
powróciła cisza. Leo w końcu zasnął, delikatnie pocałowałam go w czoło,
zgasiłam światło, opuściłam jego pokój, bezszelestnie zamykając za sobą
drzwi.


Leżę już w łóżku, gdy dochodzi do moich uszu to coś.


Dziwny, trudny do zdefiniowania odgłos.


Jakby… tupot.


Ktoś tu jest.


Zrywam się na równe nogi. Szukam po omacku spodni, które dopiero co
zdjęłam, szukam komórki, aż uświadamiam sobie, że zostawiłam ją na stole
w kuchni. Telefon stacjonarny ładuje się w stacji – na drugim końcu
domu. Cholera.


Ostrożnie otwieram drzwi sypialni. Zatrzymuję się, nasłuchuję. Zamieram
w bezruchu, moje zmysły są maksymalnie wyostrzone. Ale nie słyszę nic,
tylko własny oddech i znajome trzaski domu. Fałszywy alarm. Jestem
przemęczona. Zamykam na chwilę oczy, biorę głęboki oddech – i wtedy
znowu to słyszę. Tupanie. Zaczerpnięcie powietrza to nieprawdopodobny
wysiłek. To tylko wiatr, mówię sobie. Wiatr. Albo kot. Kot, który dostał
się jakoś do wnętrza domu i coś przewrócił.


Nic takiego się nie dzieje, myślę sobie. Ale sama sobie nie wierzę.


Wiem, że prawdopodobnie nie powinnam tego robić, ale idę w kierunku, z którego dobiega ów odgłos. W sumie sama nie wiem dlaczego, ale posuwam
się dalej przez pogrążony w półmroku korytarz. Znowu się zatrzymuję,
niepewna, w którą stronę iść. Tym razem jednak nie muszę długo czekać,
by znowu usłyszeć to coś. Skóra na mojej głowie napina się boleśnie.
Boję się. Ten odgłos dobiega z salonu. Tam coś jest, zaraz za drzwiami.
Wstrzymuję oddech. Stoję wprost przed drzwiami, jak skamieniała, zapada
absolutna cisza, i nie słyszę już nic, nawet własnego oddechu, i nie mam
pojęcia, co robić, bo wiem, że nie mogę po prostu odwrócić się i odejść,
nie rozumiem, skąd to wiem, ale jestem pewna, że muszę otworzyć drzwi. I nie wiem, skąd to wiem, ale nie mam innego wyboru.


Znowu rozlega się to kołatanie, trudne do zdefiniowania, przerażające.
Moja ręka sama dotyka klamki, bez żadnego rozkazu z mojej strony. Moja
ręka naciska klamkę, zupełnie bez udziału mojej woli, i odgłos zza drzwi
milknie. Cokolwiek tam jest, za drzwiami, to coś na mnie czeka. Dociskam
klamkę do końca, otwieram drzwi. Wiem, że nie wolno mi zobaczyć tego, co
się za nimi znajduje, że ujrzenie tego zabije mnie, ale moja ręka nie
jest mi posłuszna, ciągnie za drzwi i otwiera je na oścież. Oczy mam
szeroko rozwarte, drzwi lecą gwałtownie w moją stronę i łomot kroków
przewala się jak grzmot, nastawiam się na to, co za chwilę zobaczę – i słyszę własny krzyk, i w końcu się budzę.


Przez moment leżę bez tchu, wpatrując się w ciemność. Tylko nie zacznij
rozpamiętywać tego snu, mówię sobie. Po prostu z powrotem zaśnij.
Oczywiście mi się nie udaje, nigdy mi się to nie udaje, nocą mroczne
myśli mają do mnie łatwiejszy dostęp. Leżę, a one podkradają się cicho.
Myślę o zaćmieniu słońca, o tym sprzed wielu lat i o tym dzisiaj, myślę
o małej, spoconej rączce mojego synka, jak szuka mojego serca, żeby
sprawdzić, czy nie zamarzło, i myślę o tych wszystkich drzwiach, o tych
wszystkich kryjących się za nimi niebezpieczeństwach, przed którymi nie
jestem w stanie ochronić samej siebie, a tym bardziej jego. Myślę, że
świat to niebezpieczne, bardzo niebezpieczne miejsce, w którym samotna
nie mam szans na przetrwanie.


Dudnienie zza drzwi dawno mi się już nie śniło i zadaję sobie pytanie,
co mogło sprawić, że ten koszmar teraz nagle powrócił. Zwłaszcza że
wydaje mi się, iż wiem, co jest za tymi drzwiami. Przewracam się na
łóżku, jakby gwałtowny ruch mógł przepłoszyć nocne myśli niczym stado
kruków.


Zapalam światło. Potem mówię sobie, że potrzebuję snu, i gaszę je na
powrót. Zamykam oczy.


Numer jeden, myślę sobie: jestem oszustką.


Numer dwa: zabiłam człowieka.


Numer trzy: mam tatuaż w mało widocznym miejscu.


Jedno z trzech jest kłamstwem.


Wsłuchuję się w swoje wnętrze, na próżno próbuję odnaleźć to cudowne
uczucie z dzisiejszego poranka. Wypłoszył je stary zły sen i nagle czuję
w sobie poruszenie czegoś zgoła odmiennego, powolne, ale nie
powstrzymane, niczym małe zwierzątko o ostrych zębach, które zbudzone z długiego zimowego snu opuszcza swoje gniazdo: przeczucie czegoś złego.
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Moment bezpośrednio przed, pomyślał, chwila, gdy
już wiadomo, co się zdarzy, a kiedy jednak nic się jeszcze nie wydarza.
Ten moment jest wszystkim.


To wyglądało jak jeden z tych płynnych ruchów, taką
swobodę, pozornie pozbawioną wysiłku, baletnice osiągają dopiero po
latach ćwiczeń – a jednocześnie było to całkowicie spontaniczne. Jakby w tajemnej zmowie, do której nie potrzeba żadnych słów, zaczęli przechylać głowy, on
swoją jasnowłosą w jedną, ona swoją pokrytą ciemnymi lokami w drugą. A potem ich usta się spotkały.


To był ich pierwszy pocałunek, widział to od razu.
Podniecenie wibrujące między tymi dwojgiem można było wręcz wyczuć w powietrzu.


Zdziwi go miękkość jej warg, pomyślał Philipp,
obserwując kątem oka siedzącą naprzeciwko parkę. Za każdym razem, gdy
całuje się kobietę po raz pierwszy, pojawia się to zdziwienie, jak
miękkie są jej wargi. Nieważne, jak wiele kobiet się już całowało, to
zdumiewa za każdym razem.


Dla tych dwojga na świecie nie było nikogo innego,
nie istniała poczekalnia pełna ludzi kierujących w ich stronę ciekawe
spojrzenia, nie istniał terminal, nie istniało lotnisko, nie istniał
Hamburg, kraj, cały świat – tylko oni dwoje, wilgotne ciepło, oddech,
wargi. Spełnienie, nieważkość.


Naturalnie to wszystko to jedynie biochemiczne
procesy, w zasadzie sprawdzali tylko instynktownie poprzez wymianę śliny, na ile
kompatybilne są ich geny, całowanie się nie jest niczym więcej, wszystko
inne to ezoteryka i puste słowa, pomyślał Philipp i wreszcie odwrócił od
nich wzrok. Momentalnie otaczający go lotniskowy gwar wzmógł się, jakby
ktoś gwałtownie podkręcił głośność. Stłumione rozmowy, komunikaty z głośników, postukiwanie obcasów, dzwonki telefonów i śmiech znowu
trafiały nieprzefiltrowane wprost do jego uszu. Philipp podniósł się ze
swojego siedzenia w poczekalni przy lotniskowej bramce i przespacerował
parę kroków.


Dzisiaj jest mój jedenaście tysięcy osiemset
siedemdziesiąty piąty dzień na Ziemi, pomyślał. Budzić się jedenaście
tysięcy osiemset siedemdziesiąt pięć razy. Otwierać oczy, zawsze z tym
samym pytaniem w tyle głowy: jaki będzie ten dzisiejszy dzień? Potem
przeżywać go od początku do końca i znowu kłaść się spać. Po raz
jedenaście tysięcy osiemset siedemdziesiąty piąty leżeć i śnić.


Od kiedy jeden z jego przyjaciół z czasów młodości
postanowił uczcić zamiast urodzin swój jedenaście tysięcy sto jedenasty
dzień na Ziemi, Philipp podliczał od czasu do czasu swoje dni.


Patrzył na startujące i lądujące samoloty i zastanawiał się, na jakim jest etapie. Od zawsze przywiązywał wielką
wagę do sporządzania bilansów.


Miał względnie szczęśliwe dzieciństwo, myślał.
Nastoletniość przeżyłem bez większych katastrof. Byłem siedem razy
zakochany, zanim poznałem moją żonę. Studiowałem ekonomikę
przedsiębiorstw. Pochowałem ojca. Ożeniłem się, spłodziłem syna. Kieruję
dużym przedsiębiorstwem, robię to dobrze.


Spełnione życie.


Ale to przecież nie wszystko, myślał. Zrobiłem coś
jeszcze.


Philipp przeczesał włosy dłonią, zatęsknił nagle za
papierosem, chociaż od lat już nie palił.


Kupił paczkę i przyłączył się do tłumku niemych
postaci w pomieszczeniu dla palaczy.


Nie mógł przestać myśleć o pożegnaniu z Sarah.


Znowu jej nie powiedział. Pił kawę i przyglądał się
dziecku, które chwiejnymi kroczkami wędrowało z pomocą Sarah po kuchni,
na swoich tłuściutkich nóżkach, na których widok starsze panie piszczały
z zachwytu. Obserwował, jak prawie się przewróciło, potknąwszy się o krawędź kremowego dywanu, złapało na powrót równowagę i parło dalej.
Przyszło mu na moment do głowy, jaki to cud mieć żonę i zdrowe dziecko i że powinien czuć wdzięczność, ale jak większość jaśniejszych emocji, ta
też jakoś nie chciała zagościć na dłużej.


To kara, pomyślał. Wiedziałem, że w jakiś sposób
zostanę ukarany za to, co zrobiłem, i to jest ta kara.


Sarah się odwróciła, jakby poczuła na plecach jego
spojrzenie, uśmiechnęła się z trudem.


Zapytaj mnie, pomyślał. Zapytaj, czy wszystko u mnie okej. Co u mnie słychać, zapytaj o cokolwiek. Zadaj mi któreś z tych głupich pytań, które mnie kiedyś zawsze tak denerwowały.


Ale Sarah milczała. Znowu. Zajęła się dzieckiem i nie patrzyła już na niego. Na jej długich rozpuszczonych włosach widać
było jeszcze ślad po gumce, którą związane były na noc. Tak chętnie by
ich dotknął, jej włosów. Na stole stały kolorowe kwiaty, jaskry, o ile
się nie mylił, jedyny barwny akcent w tym monochromatycznym wnętrzu.
Cały dom był tak straszliwie kremowy, wcześniej nie rzucało mu się to w oczy. Jakby coś się pojawiło i wyssało kolor ze wszystkich przedmiotów.
Długo nic nie zmieniali w tym domu, urządzonym przez jego matkę według jej
własnego gustu, z respektu dla Constanze, która po przeprowadzce do
mniejszego, dostosowanego do potrzeb osób starszych mieszkania wpraszała
się regularnie na herbatę i narzekała na każdą najmniejszą zmianę w „jej” domu. Później po prostu dali
za wygraną, urządzili się jakoś pośród tego
hanzeatyckiego chłodu, pośród tej wytworności w kremowym kolorze, która
pasowała do Constanze, ale nie do niego – a do jego stąpającej twardo po
ziemi żony, która kochała intensywne barwy, już w ogóle. Beżowe
tapicerowane meble, dużo starego drewna, na ścianach oprawione w ramy
sztychy z motywami marynistycznymi.


Kwiaty, które Sarah tydzień w tydzień przynosiła z rynku, były jedynym elementem nadającym tym wnętrzom odrobinę
koloru.


Dziwił się, że ona ciągle ma jeszcze czas na takie
drobiazgi. Na tę piękną, bezsensowną aktywność. Kupowanie kwiatów.
Przycinanie ich, układanie w wazonie. Ale prawdopodobnie to właśnie te
drobne, na pozór pozbawione sensu czynności sprawiały, że Sarah
zachowywała równowagę.


Z zewnątrz wszystko wyglądało jak zawsze, rzeczy
utraciły jednak swoją oczywistość, po tej… po tej sprawie. Nie wiedział,
co robić. Nie wiedział, jak pogłaskać żonę po włosach, jak pocałować ją
na pożegnanie, nie wiedział, jak ma się bawić ze swoim rocznym
dzieckiem, czasami nie wiedział nawet, jak wziąć i wypuścić oddech.
Zadawał sobie pytanie, kiedy to się zaczęło, że rzeczy zaczęły tak
zupełnie wymykać się spod kontroli. Czy naprawdę dopiero
wtedy, tej jednej brzemiennej w skutki nocy? A może już
wcześniej?


Przy pożegnaniu Philipp toczył wewnętrzną
walkę.


Czy ma jej powiedzieć? Zmagał się z tym dylematem.
Obserwował wskazówki kuchennego zegara posuwające się w swojej żmudnej
wędrówce, tak długo, aż było już za późno, by rozpoczynać rozmowę.
Pocałował Sarah w czoło i ruszył ku wyjściu.


Sarah miała w zwyczaju towarzyszyć mu do drzwi i odprowadzać wzrokiem, zawsze gdy wyruszał w dłuższą podróż. Tyle razy
stała w drzwiach i machała mu na pożegnanie tak długo, aż zniknął jej z oczu. Wsiadając do samochodu, czuł jej wzrok na plecach. Widział we
wstecznym lusterku, jak stawała się coraz mniejsza i mniejsza, w miarę
jak się oddalał. Początkowo wydawało mu się to takie słodkie, później
stało mu się to obojętne, w pewnym momencie wręcz idiotyczne, wreszcie
przestał to w ogóle widzieć. Ale tego dnia ten rytuał sprawiał mu
radość. Oznaczał, że ona kocha go jeszcze, a miał już teraz świadomość,
że to nie jest oczywiste.


I zdawało mu się wtedy – przed tą krótką podróżą
służbową, która miała okazać się bardzo wyczerpująca – że tak dobrze
jest wiedzieć, co teraz nastąpi. Ten drobny, czuły gest, który mówił:
nieważne, jak wiele padło między nami złych słów, ile napsuła Constanze,
to wszystko, co się stało, nie ma żadnego znaczenia, bo nasz związek
ciągle funkcjonuje. Za to jestem wdzięczny, pomyślał wtedy i poczuł
radość, uświadomiwszy sobie, że wciąż jeszcze jest zdolny do takich
uczuć.


Przekroczył próg, czuł na plecach wzrok Sarah, jak
zawsze, i postanowił, że tym razem zrobi coś, czego nigdy wcześniej nie
robił, bo zawsze wydawało mu się to trochę głupie. Postanowił, że
wsiądzie jak zawsze do swojego mercedesa, jak zawsze włączy silnik,
ruszy jak zawsze – a potem opuści szybę i też pomacha Sarah. I ona to
zobaczy i będzie wiedzieć, że on ją jeszcze kocha. I ona się wtedy
uśmiechnie. I ten uśmiech nie będzie wymuszony. Jak kiedyś.


Philipp zszedł po schodach, odwrócił się do niej,
uśmiechając się – i zdążył jeszcze zobaczyć, jak Sarah zamyka za sobą
drzwi i znika wewnątrz domu. Tak po prostu. Żadnego machania, żadnej
Sarah. Żadnego rytuału. Żadnej pociechy. Tylko śnieżnobiałe drzwi z numerem 11.


Pokonując kolejne stopnie prowadzące na ulicę, czuł
już w powietrzu jesień – zapach pierwszego mrozu i gnijących
liści – tak jak koty,
które podobno wyczuwają, kiedy do łóżka ciężko chorego człowieka zbliża
się śmierć. Gdy jechał samochodem na lotnisko, zaczęło padać. Deszcz
złączył niebo i ziemię szarymi sznurami, grubymi jak pręty krat.


Philipp zgasił papierosa, od którego zrobiło mu się
niedobrze, i usiadł znowu w poczekalni przy bramce, tym razem możliwie
daleko od tamtej zakochanej pary. Większość obciągniętych sztuczną skórą
siedzeń zajmowali biznesmeni, szarzy panowie jak on, piszący coś na swoich
laptopach albo komórkach. Pomiędzy nimi tu i ówdzie kilku
obligatoryjnych turystów, którzy byli
jak barwne, egzotyczne ptaki.


Wcześniej, szukając biletu, zauważył, że Sarah
włożyła mu do torby jabłko. Nie wiedział, czy go to cieszy, czy irytuje.
Gdyby chciał zabrać ze sobą jabłko, to sam by je spakował. Dziwaczna
mieszanka przesadnej, natarczywej troski i chłodu. Co to ma
znaczyć?


Przyglądał się ludziom przemierzającym w pośpiechu
budynek lotniska, każdy szedł na spotkanie swojego własnego, niepewnego
losu. Myśl, że wolna wola jest tylko iluzją, że porusza się przez życie
nie swobodnie, lecz jakby po szynach, które zupełnie bez jego udziału
kierują go raz w tę, raz we w tę, powróciła ze szczególną mocą, jak
często ostatnio. Nie mógł wybrać, którą drogą na rozstajach pójdzie, czy
zdecyduje się na prawdę, czy na fałsz, wielkość czy nikczemność, miłość
czy nienawiść. Wszystko, co mógł zrobić, to trzymać się poręczy, gdy
pociąg bierze gwałtowny zakręt, wystawić głowę za okno i delektować się
pędem powietrza, jeśli odcinek podróży na to pozwala. Wszystko zmierzało w stronę nieuniknionego, dawno ustalonego celu. On, Sarah, Leo, wszystko,
każdy.


Nigdy wcześniej nie zaprzątał sobie głowy takimi
myślami, to wszystko zaczęło się dopiero w tę jedną, przeklętą noc. Ale
może się oszukiwał. Może wszystko zaczęło się już dużo wcześniej.
Przywoływał w pamięci całą sytuację, jak tyle razy w ostatnich
miesiącach, krok po kroku, i jak zawsze czuł się obezwładniony biegiem
wypadków. Jakby zderzył się z rozpędzonym pociągiem. Pociągiem, którego
w żaden sposób nie można było zatrzymać. W swoich wspomnieniach nie
odnajdywał ani jednego momentu, w którym mógł postąpić inaczej, niż
postąpił. Kiedy ten pociąg ruszył? Tego fatalnego wieczora, który
spędzili poza
domem? Nie znajdował odpowiedzi na to pytanie.


Mimo wszystko powinien był powiedzieć Sarah. Nawet
jeśli na to nie
zasługiwała.


Philipp wziął komórkę, wybrał numer Sarah. Przerwał
połączenie, odłożył telefon. Takich rzeczy nie załatwia się przez
telefon.


Powie jej, oczywiście. Zaraz po powrocie.


Mój jedenaście tysięcy osiemset siedemdziesiąty
piąty dzień, pomyślał. Który niemal w całości spędzę na pokładzie
samolotu.


Ze swojego miejsca Philipp mógł przyglądać się
startującym i lądującym maszynom. Usiadł wygodnie, obserwował, jak
samoloty pędziły po pasie startowym, i w pewnym momencie przezwyciężały
grawitację. Letni deszcz ustał, niebo przyodziane było w brudną szarość
pokrytą plamami błękitu.


Mógłbym nie lecieć, pomyślał nagle.


Całymi tygodniami pragnął tylko jednego: uciec,
nic, tylko uciec, zniknąć, teraz jednak myśl, że za chwilę wsiądzie na
pokład jednej z takich maszyn, która z każdą sekundą oddalać go będzie
od wszystkiego, co dla niego ważne, zdała mu się niemal nie do
zniesienia. Ameryka Południowa. Czego do cholery szuka w Ameryce
Południowej?


Mógłbym zostać, pomyślał znowu, nie wsiąść do
samolotu, nie uciekać. Zamiast tego zrobić wreszcie to, co
należy.


Spojrzał w stronę krzeseł, które zajmowała
zakochana para, jakby tam kryła się odpowiedź. Para zniknęła.


Mógłbym polecieć późniejszym samolotem, pomyślał
Philipp. Albo w ogóle nie lecieć.


Jedenaście tysięcy osiemset siedemdziesiąt pięć,
pomyślał.


Dużo mam. Mam dużo do stracenia.


Czego chcę?


Jaki będzie dzisiejszy dzień?


Gdy pasażerowie powoli wchodzą na pokład, ciągle
nie podjął decyzji.
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Lwy są zmęczone. Wylegują się leniwie w letnim słońcu, ich brzuchy unoszą się powoli w rytm oddechu. Mój syn
przygląda się im przez kilka minut, potem ciągnie mnie dalej do
surykatek, bo te są dużo ciekawsze od nudnych lwów. Surykatki
przynajmniej coś robią.


Nienawidzę ogrodów zoologicznych. Nienawidzę patrzeć na trzymane w zamknięciu zwierzęta, ale Leo tak długo prosił i błagał, że w końcu
ustąpiłam. Leo ma wakacje, większość jego przyjaciół wyjedzie gdzieś z rodzicami, ja mogłabym zabrać go przynajmniej do zoo. W dodatku wyjście
z domu dobrze mi zrobi. Nie znoszę nudy i nie zaszkodzi, jeśli w czasie
wakacji znajdę sobie jakieś zajęcie. Nigdy nie mówię tego głośno, bo nie
chcę, żeby ludzie pomyśleli, że jestem jakaś dziwna, ale nigdy nie
cieszę się z wakacji. Lubię rytm, który praca nadaje dniom, tygodniom i miesiącom. Ten porządek jest mi potrzebny, świadomość, że po wstaniu z łóżka pójdę pobiegać, wezmę prysznic, zrobię śniadanie, zaprowadzę Leo
do szkoły, pójdę do pracy. Że od poniedziałku do piątku będę prowadzić
swoje zajęcia z niemieckiego i angielskiego, w piątki dodatkowo z plastyki. Że potem wracam do domu, odrabiam z Leo lekcje, sprzątam i gotuję. A później, w zależności od tego, jaki dzień tygodnia akurat
mamy, pomagam w ośrodku dla uchodźców, spotykam się z Miriam albo idę na
trening.


Leo ciągnie mnie niecierpliwie za rękę i sprowadza z powrotem w teraźniejszość. Mój wzrok podąża za jego wyciągniętą ręką, uśmiecham się
mimowolnie na widok ruchliwego stadka surykatek.


– Mama? – mówi w końcu, po tym jak kilka minut patrzyliśmy w milczeniu,
wciśnięci między innych zwiedzających, którzy teraz, w samym środku
wakacji, tłumnie zalewali zoo. – Kupisz mi loda?


– Oczywiście, kotku.


Rozglądam się, widzę, że wystarczy tylko okrążyć wybieg dla słoni i udać
się w kierunku, z którego nadchodziły dzieci z buziami umazanymi na
różowo i na brązowo, by dotrzeć do wózka z lodami. Prowadząca do niego
kolejka była chaotyczną mieszaniną podekscytowanych dzieci i zirytowanych rodziców. Jakimś cudem udaje mi się znaleźć wolną ławkę
zaledwie parę metrów od wózka. Daję Leo pieniądze, sama siadam na ławce,
podczas gdy on zdenerwowany, ale też wyraźnie dumny ustawia się w kolejce. Zamykam na moment oczy i rozkoszuję się słońcem na mojej
skórze. Strachy minionej nocy znowu są gdzieś bardzo daleko, ulotniły
się wraz z pierwszymi promieniami budzącego się dnia.


Otwieram na powrót oczy. Gapię się na słonie. Znajdują się w czymś w rodzaju zakurzonej rotundy, niektóre z nich stoją w grupach, jak smutni
palacze, których pauza za chwilę się skończy i będą musieli zaraz wracać
do swojej nielubianej pracy. Po mojej lewej stronie, tuż przy murze,
stoi samotny słoń, zwrócony do mnie bokiem. Porusza głową w tę i we w tę, potrząsa nią, to w prawo, to w lewo, raz po raz, jak zaniedbane,
zdziczałe dziecko z objawami choroby sierocej. Było to jak niekończąca
się, nieustanna negacja stanu, w jakim się znajdował. Jestem na
afrykańskiej sawannie, nie tutaj, na maleńkim, zakurzonym wybiegu, nie,
nie, nie. Odrywam wzrok od tego przerażającego widoku, szukam Leo,
widzę, że posunął się w kolejce, ale ma jeszcze daleko do końca. Łapię
jego spojrzenie, uśmiecha się do mnie, te dołeczki i luka w uzębieniu,
gdybym miała bryłę lodu zamiast serca, jak postacie z ulubionej baśni
Leo, stopiłaby się teraz, w jednej chwili. Kieruję uwagę ponownie w stronę zwierząt. Życie w zamknięciu to coś najstraszniejszego, myślę i wyobrażam sobie, że wracam tu nocą. Że otwieram bramy, zwierzęta
opuszczają klatki, wielką chmarą wylewają się z zoo i zapełniają całe
miasto. Że w porannym szczycie pawiany wskakują na stojące w korku
samochody, szerząc chaos. Że lamparty wdrapują się bezszelestnie na
drzewa w miejskim parku i spod przymrużonych powiek śledzą nieświadomych
niczego spacerowiczów i biegaczy. Że rodzina słoni, krocząc bok przy
boku, przemierza ulicę eleganckich butików, odbijając się w wypucowanych
na wysoki połysk witrynach, że żyrafy zaglądają swoimi wielkimi oczyma,
okolonymi długimi rzęsami, w okna wieżowców, sprawiając, że biznesmeni
wylewają ze strachu kawę na swoje białe koszule.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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