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Noc była głęboka, na niebie nie błyszczała ani jedna gwiazda, nie
można było rozróżnić przedmiotów na odległość kilku kroków. Drogą z
Marchiennes do Montsou biegnącą prosto jak strzelił, przez pola
zarosłe burakami szedł człowiek. Nie widział ni drogi, po której
kroczył, ni linii horyzontu, gdzie niebo czarne stykało się z
równią, wiatr jeno marcowy, gwałtowny, bił go po piersi i twarzy,
wiatr, hulający niby po morzu; po tych rozłogach, zimny, niosący
wilgoć bagien, brutalny, nieustający. Dokoła nic na ciemni, ni
sylwetki drzewa, ni zarysów wzgórza, nic. 


 Człowiek ów wyszedł z Marchiennes . około drugiej w nocy, ubrany
jeno w cienki bawełniany kaftan i spodnie z wełnianego pluszu, i do
tej pory szedł szybkim krokiem drżąc z zimna. Pod pachą gniótł małe
zawiniątko, które mu bardzo zawadzało. Przekładał je ustawicznie i
przyciskał do siebie, usiłując obie posiekane od chłodu ręce wsunąć
do kieszeni spodni. Miał tylko jedną myśl, nadzieję biednego,
bezdomnego robotnika bez pracy, że ze świtem wiatr przycichnie i
zrobi się. nieco cieplej. Tak szedł i szedł, aż wreszcie dwa
kilometry przed Montsou ujrzał światło trzech palących się na
wolnym powietrzu stosów węgla. Umieszczone były one jakby gdzieś
wysoko i zdawały się bujać w powietrzu. Zrazu zawahał się niepewny
i gotów zawrócić, ale potem poszedł dalej nie mogąc się oprzeć
chęci ogrzania się choćby na chwilę u ognia. Droga skręciła nagle,
światła znikły. Teraz po prawej ręce miał parkan zbity z szerokich
desek, u stóp parkanu były szyny, po lewej zaś mały pagórek, z poza
którego wyzierały szczyty dachów jakiejś niby wsi w dolinie
rozłożonej. Uszedł może ze dwieście kroków, nagle na samym skręcie
ukazały się znowu światła, a podróżny i tym razem nie mógł pojąć,
jak mogą palić się tak wysoko na czarnem niebie podobne do dwu
kopcących tarczy księżycowych. Teraz jednak uwagę jego zwróciło co
innego. Na płaskim terenie ujrzał olbrzymią bezkształtną, masę,
chaotycznie zbitych w jeden kłąb domów, ponad które sterczały w
górę kominy. Słabe, zamglone światła łyskały przez szyby, pięć, czy
sześć latarń chwiało się na belkowaniach, zębatymi czarnymi
sylwetkami rysujących się na ciemni, niby potworne szkielety.
Pogrążona w ciemności, otulona chmurą dymu masa ta wydawała ze
siebie jeden tylko odgłos, ciężkie, głuche dyszenie niewidzialnej
maszyny parowej.


 Wędrownik rozpoznał nareszcie kopalnię. I zaraz opanowała go myśl
przykra, natrętna, że nic mu z tego, bo i tutaj z pewnością roboty
nie znajdzie. Zamiast przeto podejść bliżej budynków, skierował się
na wzgórze, gdzie tliły w żelaznych koszach węgle, służąc
równocześnie jako latarnie i do ogrzewania robotników. Robotnicy
musieli widocznie pracować w szachcie do późnej nocy, bo dotąd
jeszcze szuflowano miał. Posłyszał teraz turkot wózków kolebkowych
na szynach i dostrzegł rysujące się na tle ogni sylwetki ludzi,
zajętych ich opróżnianiem.


 — Dobry wieczór! — rzekł i zbliżył się do jednego ogniska.


 Odwrócony plecami do ognia stał poganiacz. Był to stary człek
ubrany w kaftan z fioletowej włóczki, w czapce z króliczej skóry na
głowie. Żółty, rosły koń stał jak z kamienia wykuty, czekając na
opróżnienie sześciu wózków, które właśnie przywiózł. Pomocnik
jednak nie spieszył się. Był to wysoki, szczupły chłopak, z miną
zaspaną. Z pod kapelusza wymykały mu się rude włosy, leniwym 
ruchem naciskał dźwignię i wózki jeden za drugim przechylały się na
osiach wysypując swą zawartość. Tu na wzgórzu wiał jeszcze
ostrzejszy wiatr. Każdy jego powiew lodowaty ciął twarz jak
brzytwą.


 — Dobry wieczór! — odparł stary.


 Zapanowało milczenie. Przybysz czuł, że patrzą nań podejrzliwie,
wymienił więc swe nazwisko.


 — Nazywam się Stefan Lantier, jestem maszynistą, nie wie pan, może
mógłbym tutaj znaleść pracę? Płomień oświecał go teraz jasno. Mógł
mieć ze dwadzieścia lat, był to piękny, ciemnowłosy chłopak, a cała
postać jego wyrażała siłę i energię.


 Poganiacz uspokoił się i odparł potrząsając głową.


 — Pracę... tutaj... maszynista? Nie... nie! Wczoraj dopiero
zgłaszało się dwu. Niema pracy.


 Zamilkli obaj, gdyż powiał silny, ostry wiatr. Po chwili Stefan
wskazując na ponurą grupę domów u stóp wzgórza spytał:


 — To kopalnia węgla? Prawda?


 Stary nie mógł zaraz odpowiedzieć. Porwał go silny kaszel,
wstrząsający całem jego ciałem. Wreszcie splunął a flegma na
zaróżowioną od ognia ziemię padła czarną plamą.


 — Tak kopalnia węgla, Voreux... Domy robotnicze stoją tutaj
opodal... widzi pan?


 Ręką wskazał na domy wioski rozłożonej w kotlinie, które Stefan
dostrzegł już przedtem. Wózki tymczasem opróżniono, a stary począł
iść na sztywnych od reumatyzmu nogach za koniem, który sam, bez
bicza ruszył z miejsca i kroczył powoli między szynami ruchem
automatu, nie troszcząc się o wiatr, który mu jeżył grzywę i siekł
po oczach, piersi, nogach.


 Kopalnia Voreux zarysowała się teraz wyraźniej, a Stefan
zapomniawszy grzać sobie ręce u ogniska rozglądał się dokoła.
Rozróżnić mógł już poszczególne części fabryki, sortownie o
ścianach jakby posmarowanych mazią, wieże szachtów, obszerne
zabudowanie mieszczące machinę windy, małą czworogranną wieżyczkę
pompy wodnej. Cała ta, w małej kotlinie przyczajona kopalnia, ze
swymi  niezgrabnymi zgrabnymi ceglanymi budynkami i kominami, co
jak rogi groźnego zwierza wznosiły się w górę, wydała mu się w tem
mdłem oświetleniu olbrzymim potworem czyhającym na ludzi i
pożerającym ich masami. Potem począł myśleć o sobie, o swojem
życiu, życiu wagabundy, od kiedy zaczął szukać pracy, to jest od
dni ośmiu. Potem ujrzał się napowrót w warsztacie kolejowym w
Lille, skąd go wygnano za to, iż pobił przełożonego. W sobotę
przybył do Marchiennes, gdzie się spodziewał znaleść zajęcie w
hutach. Ale ani tam, ani w Sonneville roboty nie było. Niedzielę
spędził ukryty wśród belek wielkiego składu, drzewa, skąd go o
drugiej w nocy wygnał dozorca. Nie posiadał ni grosza, ni okruszyny
nawet chleba. I cóż się z nim stanie na tych ogromnych rozłogach,
gdzie nawet schronić się niema gdzie przed lodowatym wiatrem? Gdzie
iść? Tak, — rozmyślał — to kopalnia węgla. Zapatrzył się w grupę
budynków fabrycznych, słabo oświetlonych latarniami, gdy nagle
otwarły się drzwi kotłowni, buchnęła fala światła, ujrzał jasne
paszcze pieców, czarne cielska kotłów i sylwetki ludzkie na tle
jasności i pojął teraz dokładnie, że to regularne dyszenie
uchodzącej pary nadawało fabryce pozory olbrzymiego, ciężko
oddychającego potworu.


 Tymczasem pomocnik poganiacza grzał się u ogniska i spoglądał na
przybysza. Stefan właśnie zamierzał podnieść swe zawiniątko, gdy
głośny kaszel oznajmił mu, że stary wraca. Powoli wyłaniał się z
ciemności wraz ze swym żółtym koniem, ciągnącym sześć wózków
naładowanych na nowo.


 — Czy są fabryki w Montsou? — spytał Stefan.


 Stary splunął znowu czarno i głosem przez wiatr przerywanym
odparł:


 — O, fabryk tu nigdzie nie brak. Inaczej tu było co prawda przed
trzema, czy czterema laty! Wszędzie huczały maszyny, nie można było
nastarczyć robotników... a jakie były zarobki! Teraz inaczej,
trzeba przyciągać paska. Prawdziwa nędza panuje w całym kraju,
robotnik nie może znaleść pracy, fabryki zamykają się jedna po
drugiej, może to i nie wina cesarza, ale poco mu było wdawać się w
wojnę w Ameryce? Wiedzieć musiał przecież, że tam ludzie i
zwierzęta poginą na cholerę!


 I poczęli obaj żalić się w krótkich, wiatrem przerywanych
zdaniach.


 Stefan opowiadał dzieje swej tygodniowej, daremnej włóczęgi. Czyż
ma umrzeć z głodu? Niedługo roić się będzie po gościńcach od
żebraków.


 — Tak — mówił stary — to się źle skończy. Bóg się gniewa, że tylu
chrześcian wyrzucono na ulicę.


 — Nie co dnia teraz mają ludziska mięso — śmiał się Stefan.


 — Ha... żeby tylko co dnia był kawałek chleba — wzdychał stary.


 — Tak, tak, żeby chociaż chleb!


 Umilkli, wiatr porwał ich słowa i poniósł kędyś daleko z dzikim
skowytem.


 — Tam! — krzyknął poganiacz wskazując ręką na południe, — tam jest
Montsou!


 Wyciągniętą ręką wskazywał na ciemni jakieś niewidzialne punkty i
nazywał je po kolei. Tam, w Montsou pracowała jeszcze cukrownia,
ale druga, firmy Hoton ograniczyła ilość robotników. Zresztą
istniała tam jeszcze tylko fabryka mąki firmy Dutilleul i fabryka
lin, firmy Bleuze, dostarczająca lin do kopalń. Trzymały się jako
tako dotąd. Stary zakreślił ręką szeroki łuk ku północy. Tam leży
Sonneville mówił, ale warsztaty budowlane nie mają teraz ani
trzeciej części dawnych zamówień, dalej w Marchiennes, z trzech
pieców hutniczych, teraz już dwa tylko funkcyonują, a w hucie szkła
w Gagebois wybuchnąć ma niebawem strejk, gdyż mówią o obniżeniu
płac.


 — Wiem, wiem! — powtarzał Stefan. — Byłem tam, byłem!


 — U nas — dodał poganiacz — dotąd się wlecze jako tako. Choć i tu
zmniejszono pracę, a widzi pan, tam naprzeciwko, w „Victoire“ palą
się już tylko dwie baterye koksowe.


 Splunął i zaprzągłszy napół śpiącego konia do opróżnionych już
wózków oddalił się powoli i znikł w ciemnościach.


 Stefan znał teraz całą okolicę. Ciemno było jeszcze wokół ale gest
starego rozwiał niejako wszędy całun nędzy. Rozpościerał on się
daleko milami, a Stefanowi zdało się, że podmuchy marcowego wichru
hulające po rozłogach niosą na skrzydłach wołanie o rabunek tysięcy
ginących z głodu.


 Zrywały się coraz to gwałtowniejsze niosąc śmierć, dusząc życie
słabo tlejące w piersiach wygłodzonych. Stefan opanowany strachem
wbił się oczyma w pomrokę, usiłując przedrzeć ją, dostrzedz zło, co
tam gryzło życie u podstaw i bojąc się zarazem ujrzeć straszne
widziadło. Ale dal czarna była jeszcze nicością, nie miała
konturów, czem się stanie, w co obróci, nie można było przewidzieć.
Gdzieś tylko w wielkiej odległości tlały baterye koksowe, stały
szeregiem, w liczbie wielkiej, z kominami sterczącemi w górę,
tworząc pasma płomieni, a dwie wieże nieco bardziej na lewo tliły
niebiesko, jak olbrzymie pochodnie. Zdawało się, że to pogorzel
jakaś gigantycznych rozmiarów, lub że to gwiazdy smutne świecące na
niebie czarnem krainy węgla i żelaza.


 — Pan może z Belgii?


 Poganiacz wrócił i rozpoczął na nowo przerwaną rozmowę.


 Tym razem przywiózł tylko trzy wózki. Poczęto je opróżniać.
Wydarzył się wypadek, przy windzie pękła jakaś śruba i na kwadrans
robota stanęła. Przesuwacze przestali toczyć wózki po szynach,
zapadło milczenie przerywane tylko tępymi uderzeniami młota
spadającego kędyś w dali na żelazną blachę.


 — Nie, pochodzę z południa — odparł Stefan.


 Pomocnik rad z przerwy, opróżniwszy wózki usiadł na ziemi.
Milcząc, oczyma bez połysku wpatrywał się w starego, dziwiąc
widocznie, że tyle dzisiaj mówi. Zazwyczaj stary poganiacz nie był
wielomownym. Może spodobał mu się obcy przybysz, a może napadła go
chwilowa gadatliwość, która skłania starców do rozmawiania ze sobą
w braku towarzystwa.


 — Ja zaś — rzeki — pochodzę z Montsou i nazywam się Bonnemort.


 — Bonnemort? — zawołał zdziwiony Stefan — to pewnie przezwisko?


 Stary roześmiał się i rzekł wskazując na kopalnię:


 — Tak, tak, trzy razy wyciągano mnie stamtąd... raz z opalonymi
włosami, drugi, gdy ziema zasypała mnie już po pas, trzeci raz
wreszcie rozdętego wodą jak żaba. Gdy się przekonano, że nie mogę
się zdecydować przenieść na drugi świat, przezwano mnie Bonnemort,
ot tak dla śmiechu!


 Rozweselony począł się śmiać. Wydawał przytem odgłos podobny do
zgrzytu źle nasmarowanej windy, a wreszcie zakończył strasznym
atakiem kaszlu. Płomień ogniska oświetlał teraz jasno wielką jego
głowę z rzadkiemi białemi włosami i twarz płaską bardzo bladą,
pokrytą niebieskiemi plamami. Był małego wzrostu, szyję miał
niezmiernie grubą, jakby rozdętą, kolana i stopy wykręcone na
zewnątrz i długie sięgające kolan ręce. Zresztą podobnie, jak koń,
wydawał się wyciosanym z kamienia. Obaj stali nieruchomo w wietrze,
szarpiącym ich i siekającym niemiłosiernie i zdawało się, że nie
czują go, nie słyszą. Gdy się wykaszlał i odkrząknął należycie,
splunął opodal ogniska, a na ziemi ukazała się znowu czarna plama.


 — Pan długo już pracuje w kopalni? — spytał Stefan.


 Bonnemort szeroko roztoczył ręce.


 Długo? Ha, pomyśl pan tylko! Miałem ośm lat gdym pierwszy raz
zjechał do kopalni Voreux, a teraz mam pięćdziesiąt ośm. Porachuj
pan. Robiłem tam na dole wszystko. Naprzód byłem chłopcem do
pomocy, potem przesuwaczem, potem przez ośmnaście lat hajerem,
potem z powodu tych przeklętych nóg, Kompania przeznaczyła mnie do
kopania ziemi, pełnienia miału, poprawek rozmaitych, aż wreszcie
wyjechałem na dobre na wierzch, bo doktór powiedział, że inaczej
muszę tam na dole  umrzeć. Już, widzisz pan od pięciu lat jestem
poganiaczem! Ha, co? Piękna to porcya, pięćdziesiąt lat pracy w
kopalni, a z tego czterdzieści pięć na dole.


 Wypadające od czasu do czasu z żelaznego kosza węgle, tląc na
ziemi, rzucały na jego bladą twarz purpurową łunę.


 — Każą mi pensyonować się, — mówił dalej. — Ale niegłupim, ho, ho,
niegłupim! Wytrzymam przecie może te dwa jeszcze lata do
sześćdziesiątki. Wówczas dostanę sto ośmdziesiąt franków pensyi.
Gdybym chciał iść dziś, daliby mi z pocałowaniem ręki sto
pięćdziesiąt. Ho, ho... hytre to bestye! Zresztą prócz tych
przeklętych nóg zdrów jeszcze jestem i silny. Widzi pan, tam na
dole dokucza bardzo woda. Wlazła mi bestya pod skórę i są dni
teraz, kiedy nie mogę ruszyć nogą, bym nie krzyczał na całe gardło
z bólu.


 Przerwał mu nowy atak kaszlu.


 — I z tego pan także kaszle? — spytał Stefan.


 Ale stary pokręcił przecząco głową. Potem gdy mógł znowu mówić
objaśnił:


 — Nie, nie z tego. Zeszłego miesiąca przeziębiłem się trochę.
Nigdy dotąd nie kaszlałem, teraz nie mogę się tego pozbyć. I co
komiczne, to to, że ciągle muszę pluć, ciągle pluć.


 Odkrząknął i splunął znów czarno.


 — Czy to krew? — spytał Stefan.


 — Nie, to węgiel. Mam tego tyle w środku, że mógłbym do końca
życia w piecu palić. A przecież już od pięciu lat nie byłem krokiem
tam na dole. Muszę mieć ładny zapas, niema co mówić! Ale to
człowieka trzyma, ha?


 Zapanowało milczenie. Z głębi kopalni dochodził głuchy tętent
kujących młotów, wicher wył jakąś wielką, żałobną skargę, krzyczał,
że ciemno, że głód, że znużenie ciążą ziemi. Ogień w koszu żelaznym
przygasał, a przy jego słabych blaskach stary ciągnął dalej.


 Tak, tak i on i jego rodzina nie od wczoraj pracowują w kopalni.
Od samego początku istnienia przedsiębiorstwa, wszyscy pracowali
dla Kompanii w Montsou, dawno już temu weszli w jej służbę, przed
stu sześcioma laty, Dziad, Wilhelm Maheu, będąc piętnastoletnim
chłopcem odkrył pokłady węgla w Requillart. Była to pierwsza
kopalnia Kompanii, dziś już opuszczona. Leży niedaleko cukrowni
firmy Fauvelle. Wszyscy o tem wiedzą, a ktoby nie wierzył dowieść
mu tego powinien fakt, że ku czci dziada nazwano pierwszy szacht,
szachtem „Wilhelma“. Bonnemort nie pamiętał go, ale opowiadano mu,
że był to silny, barczysty człowiek i umarł ze starości w
sześćdziesiątym roku życia. Ojciec, zwany „Rudy“ w wieku lat
czterdziestu zginął w kopalni w Voreux. Wydarzyła się katastrofa,
wszystko niemal zapadło się dnia jednego i bardzo dużo krwi
ludzkiej wsiąkło w skały, wiele pogruchotało się kości. Dwaj
wujowie i trzej bracia padli niedługo potem ofiarą, a on, Wincenty
Maheu ocalał, postradawszy tylko siłę w nogach, i to uważali
wszyscy za wielkie szczęście. Ha, cóż robić? Pracować trzeba!
Pracowano też w kopalni z ojca na syna pocieszając się tem, że w
każdym zawodzie trafiają się wypadki. A oto i teraz syn jego,
Toussaint Maheu i wnuki i bratanki pracują w kopalni. Mieszkają ot
tam, w kolonii robotniczej. Ha, sto sześć lat pracy u jednego
chlebodawcy, cztery pokolenia pracy, to nie igraszki, nie jeden
mieszczuch nie mógłby tyle powiedzieć o swojej familii.


 — Tak, tak, byleby było co jeść — wymruczał Stefan znowu.


 — Właśnie do tego mówię — odparł stary — Póki jest chleb, można
żyć!


 Bonnemort zamilkł i zwrócił oczy na kolonię robotniczą. W oknach
domów poczęły błyskać światła. Z wieży Montsou wybił zegar czwartą.
Oziębiło się jeszcze bardziej.


 — A czy bogata ta wasza Kompania? — spytał Stefan.


 Stary podniósł w górę ramiona, a potem opuścił je znowu gestem,
jak gdyby uginał się pod ciężarem złota.


 — No, naturalnie! — rzekł. — Może nie tyle ma pieniędzy co
sąsiadka w Anzin, ale posiada i tak grube miliony. Ani porachować!
No bo jakże? Dziewiętnaście kopalń, z czego trzynaście w
eksploatacyi. Voreux, Victoire, Crèvecoeur, Mirou, Saint Thomas,
Madeleine, Feutry-Cantel i wiele innych. Dziesięć tysięcy
robotników, koncesye na obszarach sześćdziesięciu gmin, dzienna
produkcya pięć tysięcy tonn, wreszcie kolej łącząca wszystkie
kopalnie, a ile warsztatów, fabryk, ani zliczyć, ani zliczyć! Ho,
ho, złota im nie brak!


 Zadudniły po szynach wózki, żółty koń nastawił uszy. Windę
widocznie już naprawiono, a przesuwacze wzięli się na nowo do
roboty. Starzec zaprzągł konia do pustych wózków i gotując się do
odjazdu rzekł doń głosem miękkim:


 — A próżniaku jakiś, znowu mielesz językiem, znowu wdajesz się w
pogadanki. Hej, gdyby tak pan Hennebeau wiedział na czem czas
tracisz, dałby ci on!


 Stefan zapatrzył się w ciemność. Nagle rzekł:


 — Więc kopalnia jest własnością pana Hennebeau?


 — Ale gdzietam! — odparł stary — pan Hennebeau jest tylko
generalnym dyrektorem. Płacą go podobnie jak i nas.


 Stefan wskazał ręką wokół.


 — Więc czyjeż to wszystko?


 Bonnemort dostał nagle takiego ataku kaszlu, że długą chwilę mówić
nie mógł. Gdy się wreszcie uspokoił i otarł z ust czarną pianę
odparł, walcząc z wiatrem, który szalał teraz ze zdwojoną
gwałtownością.


 — Ha, czyje to? Ano nie wiadomo...., ludzkie!


 I ręką wskazał w ciemności, punkt jakiś, odległe niewidzialne
miejsce, kędy mieszkają ci, dla których rodzina Maheuów od stu
przeszło lat pracuje i życie niesie w ofierze. Głos jego drżał,
przebijał w nim strach zabobonny, jak gdyby mówił o świętości, o
niedostępnym przybytku, gdzie w chwale nasycenia żyje potężny Bóg,
niewidzialny dla swych sług, którym zabiera życie i zdrowie ilekroć
mu się tak uczynić spodoba.


 — Tak, tak, byle mieć chleb! — powtórzył poraź trzeci bez związku
Stefan.


 — Ha, ha, gdyby się miało codziennie chleb, byłoby dobrze... oj
dobrze!


 Koń znikł w ciemnościach, a za koniem powlókł się stary inwalid,
ale pomocnik nie ruszył się z miejsca.  Siedział na ziemi
nieruchomy, zwinięty w kłębek z brodą ukrytą między kolanami, z
zagasłym wzrokiem, w przestrzeń utkwionym.


 Stefan podniósł z ziemi swe zawiniątko, ale nie ruszał się z
miejsca. Czuł, że grzbiet jego odrętwiał od zimnego wiatru, podczas
gdy piersi palił mu żar ogniska. A możeby, myślał, mimo wszystko
zwrócić się do zarządu kopalni. Stary był może źle poinformowany.
Zresztą zadowolni się byle czem, przyjmie każdą pracę. Inaczej,
gdzież pójdzie i co się z nim stanie w tej ogłodzonej okolicy,
gdzie nie było pracy dziesięć mil wokół. Ale strach go ogarniał na
myśl o tej kopalni Voreux, co w czarny całun nocy okryta leżała na
pustkowiu. Wiatr dął coraz zacieklej, jakby z coraz większych szedł
dali, na niebie dotąd nie ukazał się brzask, pusto było, czarno,
strasznie, tylko piece i koksowe ogniska rzucały łunę, barwiąc
krwawo ciemności, ale nie rozświecając tajemniczych rzeczy co
drzemały w ich toni. Kopalnia przyczajona, jak zła stwora jakaś,
dyszała coraz to potężniej, jak gdyby dostała astmy, obżarłszy się
zbytnio ciałami ludzkiemi.
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Wydawnictwo Avia Artis
dziękuje serdecznie wszystkim ludziom zaangażowanym w powstanie tej
książki.
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