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  Powracam wto miejsce, gdzie zostawiłem odcisk stopy, dziecięcy oddech istary blaszany guzik. Duszą zrywam się jak ptak do lotu, uniesiony wiatrem witam szumiące wody Prutu, aone opowiadają mi otym, co zapomniane.


  Zanurzam ciało wchłodnym nurcie rzeki, zdziecięcą naiwnością wędruję boso po kamienistym dnie. Mocno wbijam pomarszczone palce wziemię ina nowo wypuszczam zielone pędy.


  Budzą mnie głośne szepty wód, tęsknota jest silniejsza ode mnie, ołowiane ciało pozostaje bez ruchu. Sen jak mantra powraca niemal każdej nocy.


  Nad Prutem


  Prut to miejsce zabaw dziecięcych, to tu dzień się zaczynał ikończył. Tu się nauczyłem, jak ogłuszać ryby wrzece za pomocą młotka, utrzymywać się na skałach wrwącym nurcie rzeki, awupalne dni chronić pod wodnym baldachimem jednego zwodospadów. Byłem zaledwie kilkuletnim chłopcem ichoć nie rozumiałem praw natury, nie tłumaczyłem ich sobie, nie zadawałem pytań– one po prostu były częścią mojego życia. To również tu po raz pierwszy zetknąłem się zcieniem wojny ijej skutkami.


  Perła Karpat– Jaremcze


  Wokresie międzywojennym Jaremcze znajdowało się na obszarze II Rzeczypospolitej; miejscowość ta należała wówczas do powiatu nadwórniańskiego wwojewództwie stanisławowskim. Wtamtych latach Jaremcze było najpopularniejszym– obok Worochty– kurortem zimowym, nazywanym Perłą Karpat.


  Na obszarze Karpat Wschodnich rozciąga się przepiękna Huculszczyzna zamieszkiwana przez Hucułów. Najwyższe pasma górskie to Gorgany iCzarnohora, anazwy tamtejszych szczytów to Howerla, Breskuł, Dancerz, Turkuł czy Wielka Sywula. Stroje huculskie są podobne do naszych strojów góralskich, chociaż na co dzień widywałem Hucułów wdługich białych koszulach. Mieszkali wchatach kurnych, skąd wporze obiadowej ulatywał dym.


  Wzdłuż Prutu rozciągały się zabudowania, które woczach dziecka znajdowały się od parunastu do nawet parędziesięciu metrów powyżej poziomu rzeki– wrzeczywistości mieściły się znacznie niżej. Przez centrum miejscowości, awzdłuż rzeki, biegła główna droga. Na jednym zbrzegów Prutu znajdowało się zbocze górskie, zjednej strony prawie łyse, gdzieniegdzie rosły tylko jakieś kosodrzewinki. Po swej drugiej stronie było ono mocno zalesione, zcharakterystyczną skałą, która łupała się na zmianę pogody. Najprawdopodobniej zpowodu różnic ciśnienia iwilgotności jej kawałki odrywały się izhukiem spadały do Prutu, nieco zmieniając koryto rzeki. Czy tak było naprawdę? Nie przywiązywałem do tego wagi, ale pamiętam, że mama powtarzała: „Aha, będzie zmiana pogody, bo lecą kamloty”. Apośród tych skał rozbrzmiewały odgłosy zamieszkujących tam puchaczy, które pohukiwały, współgrając zszumem Prutu.


  Wniektórych miejscach rzeki wytworzyły się zakola, awinnych głębie albo porohy (poprzeczne progi skalne), tworząc niezwykły widok. Rozpędzony Prut zdużym impetem uderzał oskalne ściany, wytwarzając przy tym niezapomniany szum. Po kilkunastu metrach zmieniał się wpłyciznę, wyciszał, zwalniał tempo, bo na jego drodze stały ogromne kamienie, na których turyści stawiali leżaki iopalali się niemal na środku rzeki. Woda spiętrzana przez katarakty iwodospad powodowała ogromny hałas, ale jakże przyjemny dla ucha.


  Tuż przed wojną wJaremczu powstało wiele domów wczasowych. Najlepiej pamiętam Willę Salomei, Czerwony Dwór, Majestyk (Majestic) iDom Hunta. Główną ulicą imiejscem, gdzie można było spotkać mnóstwo turystów, był deptak, aprzy nim znajdowały się sklepiki, najczęściej żydowskie. Ukraińcy, Żydzi, Polacy żyli tu wsymbiozie, ale jak się okazało– tylko do czasu.


  Cud techniki


  Nad rzeką Prut wznosił się most kolejowy; nie pamiętam szczegółów, ale jak się później dowiedziałem, był to pierwotny most kamienny zlat dziewięćdziesiątych XIX wieku. Co ciekawe, zaprojektowany został przez polskiego inżyniera budownictwa Stanisława Rawicza Kosińskiego. Most był wtamtym czasie unikatem, ajego konstrukcja stała się wzorem dla budowniczych kamiennych mostów wAlpach austriackich iwłoskich. Tu przyjeżdżano zWłoch iAustrii, aby podziwiać ów cud techniki. Podobna konstrukcja powstała na granicy austriacko-włoskiej.


  Warto wspomnieć otym, że w1908 roku cesarz Franciszek Józef Iodznaczył Kosińskiego jednym znajwiększych wyróżnień austriackich– Orderem Leopolda.


  Wlipcu 1917 roku most został wysadzony przez wycofujące się wojska rosyjskie. Po pierwszej wojnie, wlatach 1925–1927, most odbudowano inieco zmodyfikowano. W1944 roku znowu jednak został zburzony, tym razem przez hitlerowców uciekających przed Armią Czerwoną. Niestety nigdy już go nie odbudowano.


  ZWarszawy do Jaremcza iWorochty wokresie zimowym kursował specjalny pociąg, zwany dancingowym. Oprócz wagonów sypialnych były wnim też wagony restauracyjne. Orkiestry grały tam tango ifokstrota, ale również ówczesne szlagiery Hanki Ordonówny takie jak Miłość ci wszystko wybaczy lub Kiedy znów zakwitną białe bzy, przy których można było tańczyć do białego rana.


  Polacy wJaremczu


  Przed wojną wJaremczu mieszkało kilka rodzin polskich ipolsko-ukraińskich. Kiedy zamieszkaliśmy wdomku gospodarczym, który przynależał do Willi Salomei, obok mieszkał już lekarz onazwisku Tomaszewski. Jego domem zajmowała się gosposia, też Polka. Na początku roku 1941 Tomaszewski jednak wyjechał, ana jego miejsce pojawił się niemiecki lekarz– był on jednym zosadników niemieckich na tym terenie.


  Kiedy my głodowaliśmy, Tomaszewski zgospodynią nie odczuwali niedostatku– wtamtym czasie lekarzom wiodło się nie najgorzej. Teraz myślami powracam do tego okresu zdystansem, ale czy jako kilkuletnie dziecko potrafiłem to wszystko zrozumieć?


  Mama chodzi od okna do okna, nie mogąc znaleźć sobie miejsca, ojciec przebywa wniewoli niemieckiej, awdomu znajduje się pięcioro głodnych dzieci. Nie ma co włożyć do garnka, podczas gdy tuż za drewnianym płotem, wzasięgu ręki, chodzą kury. Ijak tu się nie skusić? Czy wtakiej sytuacji da się zagłuszyć sumienie? Kiedy gosposia orientuje się, że brakuje jednej kury, przychodzi do mamy zpretensjami. Mieszkamy najbliżej– domyśliła się, kto mógł to zrobić.


  Jak się okaże później, po wojnie, gospodynię lekarza spotkam wLubawce, na polskich terenach. Tam prowadzi zprzyjaciółką gospodarstwo. Kiedy przypominam jej moment, za który to ja powinienem się wstydzić, skutek jest odwrotny– to ona się wstydzi. Zrozumiała, ale po czasie, że można było podzielić się jedzeniem.


  Kiedy myślami znajdę się przy lesie, przypominam sobie stolarza onazwisku Żucidło, zdwójką synów. Jeden znich był wmoim wieku, drugi młodszy. Żucidło chyba mieszkał sam, bez żony. Aza ścianą naszego mieszkania żyli Ostrowscy: on– Polak, niemy, zajmował się naprawą obuwia, aona– Ukrainka, była gospodynią domową.


  Niedaleko od Domu Hunta, gdzie zamieszkaliśmy po opuszczeniu Willi Salomei, mieszkał Ukrainiec Sałczuk, leśniczy; jego żona była Polką, mieli jedną córeczkę. Czasami bawiliśmy się razem, jeszcze zmoją siostrą, anasze matki patrzyły na nas zpodziwem, ale ize strachem, kiedy wszyscy gęsiego przechodziliśmy przez Prut po grzbiecie katarakty.


  Po wojnie ojciec zobaczy Sałczuka wRzeszowie, ale ten ucieknie przed nim, jakby bał się, że ojciec go rozpozna czy zaczepi. Widocznie gryzło go sumienie. Ktoś, kto wczasie wojny był leśniczym, mógł być bardzo przydatny, zwłaszcza dla tych, którzy się ukrywali albo nawet współpracowali zbandami UPA.


  Nieopodal mieszkali też Maślejowie zcórką; to ten Maślej, który po wojnie załatwi nam gospodarstwo wBorównie, na Ziemiach Odzyskanych. Dalej mieszkali Kułakowscy zdwójką dzieci; to właściciele Czerwonego Dworu, wybudowanego tuż przed wybuchem wojny. Pamiętam jeszcze Sołyków. On, zpochodzenia Ukrainiec, pracował zmoim ojcem wkamieniołomie; żona jego była Polką, mieli dwoje dzieci.


  Kontakt zkulturą


  Jeszcze przed wojną ojciec jeździł zJaremcza do Lwowa albo Stanisławowa– do biblioteki. Bardzo lubił czytać, nie tylko dla siebie. Ja zrodzeństwem jeszcze wtedy nie byliśmy tym zainteresowani, ale koledzy ojca schodzili się wieczorami do naszego domu. Potrafił doskonale przyciągnąć uwagę słuchających, bo kiedy zaczynał czytać, zapadała cisza. Nawet my, dzieciaki, odrywaliśmy się od zabawy isłuchaliśmy, chociaż nie rozumieliśmy tego, co czytał. Wiedzieliśmy, że jeśli inni słuchają, to widocznie tak trzeba.


  Kiedy już po wojnie, na Ziemiach Odzyskanych, wBorównie, zainteresowałem się literaturą izacząłem czytać, treść niektórych utworów wydawała mi się znajoma. Byłem przekonany, że już to kiedyś wnaszym domu słyszałem. Tak było przy czytaniu utworów Sienkiewicza, Dumasa, Puszkina, Czechowa, Tołstoja czy Dostojewskiego. Najbardziej jednak wryła mi się wpamięć treść inwokacji zPana Tadeusza; ojciec recytował ją zpamięci.


  Pochodzenie


  Urodziłem się blisko legendarnego Kamienia Dobosza, tam mieszkaliśmy wbaraku. Było to miejsce zamieszkania pracowników kamieniołomu. Tego jednak nie pamiętam, to wczesne lata mojego życia.


  Przyszedłem na świat w1933 roku wrodzinie Woszczyńskich jako pierwsze zpięciorga dzieci. Mama pochodziła zTruskawca, gdzie przed wojną kwitły kurorty, zktórych korzystała polska inteligencja. Ojciec mamy brał udział wwojnie rosyjsko-chińskiej w1900 roku, ale nie pamiętam, aby opowiadał coś otym okresie, poza tym, że pływał na okręcie. Być może dla dziadka było to ogromnym przeżyciem, tym bardziej że spędził prawie całe życie, wydobywając ropę wBorysławiu– gdzie znajdowała się ogromna liczba szybów naftowych– który leżał wówczesnej Galicji, apóźniej wII Rzeczypospolitej. Orodzinie ojca wiem niewiele. Zapamiętałem tylko to, że było ich jedenaścioro, ajeden zjego braci został wywieziony na Sybir.


  Willa Salomei
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