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Dlaczego właściwie miałbym pisać przedmowę do książki poświęconej spra-
wom kuchni? Zadałem sobie to pytanie, kiedy poprosiła mnie o to autorka, ale 
natychmiast wyraziłem zgodę, jak podejrzewam dlatego, że Elena Kostioukovitch 
tłumaczy moje książki na język rosyjski, a ja podziwiam ją nie tylko za pasję i cierp- 
liwość, z jakimi podchodzi do moich dzieł, ale także za inteligencję i wszechstronne 
wykształcenie. Wciąż jednak dręczyło mnie pytanie, czy to wystarczy, skoro nie 
jestem człowiekiem, o którym można powiedzieć: To prawdziwy gourmet, smakosz.

Gwoli wyjaśnienia: gourmet to nie jest ktoś, kto usiadłszy przed wyśmienitą 
canard à l’orange albo przed potężną porcją nadwołżańskiego kawioru z blinami, 
oświadcza, że jest w siódmym niebie. Taki ktoś jest zwyczajnym człowiekiem, który 
zachował niezepsuty zmysł smaku i nie nosi nazwiska McDonald. Nie, gourmet, 
rozmiłowany w kuchni, wytrawny smakosz, to ktoś, kto jest gotów przebyć kilkaset 
kilometrów, żeby odwiedzić taką to a taką restaurację, w której podają najlepszą na 
świecie kaczkę w pomarańczach. A ja nie jestem osobą tego rodzaju, gdyż zazwyczaj, 
jeśli mam do wyboru pizzę koło domu albo przejechanie taksówką nawet nie dwustu, 
ale paru kilometrów, żeby odkryć nową trattorię, wybieram pizzę.

Ale czy rzeczywiście tak to wygląda? Uświadomiłem sobie, że pokonałem wiele 
kilometrów w regionie Langhe (w pobliżu którego się urodziłem i o którym Elena 
opowiada w rozdziale poświęconym Piemontowi), żeby mój francuski przyjaciel 
(wielki gourmet) mógł skosztować legendarnych trufli z Alby. Przebyłem też długą 



drogę, żeby uczestniczyć w jedzeniu tak zwanej bagna cauda w Nizza Monferrato, 
gdzie obiad zaczął się w południe, a skończył o siedemnastej, i wszystko z wyjątkiem 
kawy było na bazie czosnku. Kiedyś pojechałem też na odległe peryferie Brukseli, 
żeby napić się belgijskiego piwa, które nazywa się gueuze i można go spróbować 
tylko tam, ponieważ nie znosi transportu (nawiasem mówiąc, nie jedźcie taki kawał, 
lepiej napić się dobrego angielskiego ale).

A więc interesuje mnie kuchnia, czy nie interesuje? Cofnijmy się na chwilę 
do przykładów, które wymieniłem. Jeden dotyczył chęci odkrycia, jakie piwo lubią 
Belgowie, drugi zapoznania z kulturą piemoncką obcokrajowca, a ostatni doświad-
czenia na nowo atmosfery rytuału spożywania bagna cauda, który przypomniał mi 
magiczne chwile z dzieciństwa... We wszystkich tych przypadkach nie wybierałem 
się na poszukiwanie jedzenia, żeby dogodzić podniebieniu, ale z powodów kultu-
rowych, nie po to (a przynajmniej nie tylko po to), żeby poczuć w ustach smak 
konkretnej potrawy, lecz żeby dowiedzieć się czegoś, przeżyć błysk wspomnienia 
czy też zrozumieć pewną tradycję, pewną kulturę – i umożliwić przyjacielowi ich 
zrozumienie.

No i  zdałem sobie sprawę, że z  pewnością, kiedy jestem sam, zjadam 
pizzę nieopodal domu i  nie wyruszam w  odkrywcze podróże kulinarne, ale  
gdy tylko przyjeżdżam do innego kraju, to zanim zacznę odwiedzać muzea czy 
kościoły, robię dwie rzeczy: przede wszystkim chodzę po ulicach, kręcę się jak 
najdłużej bez celu, żeby przyjrzeć się ludziom, wystawom, kolorystyce domów, 
wciągnąć do płuc zapachy, a potem staram się zjeść jakąś lokalną potrawę, bo 
gdybym tego nie zrobił, nie zrozumiałbym miejsca, w którym jestem, ani mental-
ności zamieszkujących je ludzi.

Uświadomiłem też sobie, że we wszystkich napisanych przeze mnie powie-
ściach – może trochę mniej w Wahadle Foucaulta, którego bohaterowie (i czytel-
nicy) żyją nie za granicą, lecz we własnym kraju i spożywają tamtejsze potrawy, ale 
z pewnością bardzo dużo w Baudolinie, w Wyspie dnia poprzedniego i w Tajemniczym 
płomieniu królowej Loany – moje postacie dużo jedzą (co najmniej raz robią to 
mnisi w Imieniu róży) i każę im dużo czasu spędzać w kuchni. Bo jeśli zapędzimy 
się między wyspy mórz południowych czy na bizantyjski Wschód albo zagubi- 
my w świecie, który znikł setki lub dziesiątki lat temu, musimy dać czytelnikowi 
jeść, żeby naprowadzić go na sposób myślenia bohaterów.



Mam więc doskonały powód, żeby napisać przedmowę do książki Eleny. 
Bo choć Elena okazała się wspaniałą znawczynią włoskiej kuchni ze wszystkimi 
jej odcieniami i  sekretami, w  swej kulinarnej podróży prowadzi nas za rękę 
(a właściwie służy za przewodnika naszemu podniebieniu) nie tylko po to, żeby 
zapoznać nas z włoskimi potrawami, ale także by pokazać nam kraj, który odkrywa 
przez całe życie.

Książka, której lekturę rozpoczynacie, traktuje wprawdzie o kuchni, ale także 
o Włoszech, o ich kulturze, a raczej o wielu kulturach.

Bo mówienie o „kulturze włoskiej” jest zawsze kłopotliwe, tak jak kłopotliwe 
jest mówienie o „włoskim krajobrazie”. Jeśli wsiądziecie do samochodu i wybierzecie 
się w podróż przez Stany Zjednoczone, może się zdarzyć, że przez wiele, wiele dni 
będziecie oglądali przestrzenie ciągnące się aż po horyzont (a gdy się zatrzymacie, 
podadzą wam wszędzie takiego samego hamburgera, jakiego jedliście na poprzednim 
postoju). Jeśli zaś udacie się w podróż po północnej Europie, także może wam się 
przytrafić pokonywanie długich kilometrów autostrady ginących za równie szero-
kim horyzontem, wypełnionych tylko wspaniałymi łanami żyta... Że nie sięgnę po 
doświadczenia z podróży po stepach Azji Środkowej, po Saharze, pustyni Gobi czy 
australijskim interiorze.

No dobrze, do Włoch nie przyjeżdża się po to, żeby podziwiać zawrotną 
strzelistość gotyckich katedr, ogrom piramid czy wodospady na miarę Niagary. 
Gdy tylko pokonacie Alpy (które z pewnością wywrą na was duże wrażenie, ale 
coś podobnego przeżyjecie także we Francji, w Szwajcarii, Niemczech czy Austrii), 
zaczniecie doświadczać zupełnie innych doznań. Horyzont nie oddala się tu nigdy 
tak, aby osiągnąć tytaniczne rozmiary, gdyż zawsze ogranicza go po prawej stronie 
jakieś wzgórze, po lewej niewysoki łańcuch górski, a przy drodze jest jedna mała 
miejscowość za drugą, w odległości nie większej niż pięć kilometrów. I na każdym 
odcinku trasy (z wyjątkiem skrawka Niziny Padańskiej) napotkacie jakiś zakręt, 
zmieni się kierunek jazdy, a wraz z nim pejzaż, i już nie tylko po przekroczeniu 
granicy regionów, ale w tej samej okolicy odkryjecie inne oblicze kraju, ukażą się 
wam kolejne formacje gór opadających ku morzu. Między wzgórzami Piemontu 
i Toskanii czy regionu Marche trudno znaleźć podobieństwa; czasami wystarczy 
przekroczyć ze wschodu na zachód lub na odwrót Apeniny, które niczym kręgosłup 
ciągną się przez cały półwysep, by poczuć się, jakbyśmy znaleźli się w innym kraju. 



Różne są nawet okolice nadmorskie – widoki i plaże nad Morzem Tyrreńskim nie 
przypominają tych nad Adriatykiem, że nie wspomnę o wyspach i otaczających 
je wodach...

Ta różnorodność właściwa jest nie tylko regionom, ale także ludziom, którzy 
je zamieszkują. Włosi posługują się różnymi dialektami, tak odmiennymi w poszcze-
gólnych częściach kraju, że gdy Sycylijczyk słucha Piemontczyka z północnego 
zachodu, nie rozumie ani słowa z tego, co tamten mówi. Niewielu cudzoziemców 
zdaje sobie jednak sprawę, że miasta – a nawet wioski – leżące w tym samym regionie 
mają swoje własne dialekty.

I że w północnej części włoskiego „buta” żyją potomkowie plemion celtyckich 
i liguryjskich, które mieszkały tam, nim jeszcze Rzymianie podjęli eksplorację tych 
terytoriów. Na obrzeżach wschodnich spotykamy potomków Ilirów, w centrum 
Etrusków i różnych plemion italskich, a na południu Greków. Powstały też grupy 
etniczne przez krzyżowanie się na przestrzeni wieków miejscowych populacji 
z Gotami, Longobardami, Arabami i Normanami (nie wspominając o Francuzach, 
Hiszpanach, Austriakach – trzeba bowiem pamiętać, że w pobliżu północno-za-
chodniej granicy mówi się dialektem bardzo podobnym do francuskiego, dialekt 
mieszkańców północno-wschodnich gór jest zbliżony do niemieckiego, a w niektó-
rych miejscowościach na południu widać wyraźne wpływy albańskiego).

Tak jak różnorodne są we Włoszech krajobrazy, języki i grupy etniczne, tak –
przede wszystkim – różnorodna jest kuchnia włoska. Nie ta, której można spróbować 
za granicą i która, choćby nie wiadomo jak była dobra, jest niczym kuchnia chińska 
poza Chinami. To coś w rodzaju języka koine, nieokreślona kuchnia, która czerpie 
inspirację z różnych regionów i – niestety – traci, dostosowując się do miejscowych 
gustów, starając się zaspokoić oczekiwania „przeciętnego” klienta, poszukującego 
„przeciętnego” obrazu Włoch.

Poznanie włoskiej kuchni w całej jej różnorodności jest równoznaczne 
z odkryciem głębokich różnic nie tylko w zakresie nazewnictwa, ale także gustów, 
mentalności, kreatywności, poczucia humoru, zachowań w obliczu żałoby i śmierci, 
gadatliwości lub skłonności do milczenia, które odróżniają Sycylijczyka od miesz-
kańca Piemontu czy wenecjanina od Sardyńczyka. Być może we Włoszech bardziej 
niż gdzie indziej (chociaż zasada ta obowiązuje wszędzie) poznanie kuchni oznacza 
poznanie duszy mieszkańców kraju. Spróbujcie posmakować piemonckiej bagna 



cauda, potem lombardzkiej cassoeula, następnie zjedzcie tagliatelle alla bolognese, 
później l’abbacchio alla romana, a wreszcie la cassata alla siciliana, a odniesiecie 
wrażenie, że przenieśliście się z Chin do Peru, a z Peru do Timbuktu.

Czy Włosi traktują jeszcze spotkania z wieloma kuchniami własnego kraju jako 
okazję do wzajemnego poznania się? Nie wiem. Wiem tylko, że gdy cudzoziemiec 
(albo cudzoziemka), kierując się wielką miłością do tego kraju, ale zachowując 
dystans przybysza z zewnątrz, zabiera się do opisania Italii poprzez jej kuchnię, to 
wtedy sami Włosi zaczynają odkrywać kraj, o którym (być może) w dużej mierze 
zapomnieli.

I za to powinniśmy być wdzięczni Elenie Kostioukovitch.





Mieszkam we Włoszech już od dwudziestu lat, ale bardzo dobrze pamiętam 
pierwsze miesiące, które spędziłam w Mediolanie. Już wtedy nieźle mówiłam po 
włosku i rozumiałam, co do mnie mówiono, ale co jakiś czas moją ambicję wysta-
wiano na ciężką próbę. Byłam na przykład na kolacji z przyjaciółmi i rozmowa 
dotyczyła jakiegoś nowego filmu lub wiadomości z dziennika, gdy nagle przesta-
wałam nadążać i zadawałam sobie pytanie: Co mi umknęło? W jednej chwili i bez 
ostrzeżenia wszyscy obecni zaczynali nagle rozmawiać z pasją o sposobach przyrzą-
dzania grzybów lub o absolutnie fantastycznej oliwie extra vergine, produkowanej 
przez jakiegoś znajomego. Było to naprawdę frustrujące...

Później, rozmawiając z innymi obcokrajowcami, uświadomiłam sobie, że ich 
także zdumiewało to zjawisko: we Włoszech dużo mówi się o jedzeniu, znacznie 
więcej niż gdzie indziej na świecie. Podczas gdy angielski czy rosyjski intelektualista 
uważa, że poświęcanie przesadnej uwagi jedzeniu może obniżyć poziom rozmowy, 
wstydliwie powstrzymuje się od wyrażania opinii i nie drąży tematu, Włoch zostaje 
przy nim z widoczną przyjemnością i rozwodzi się nad szczegółami. Dlaczego? 
Wyrażenie „Mów tak, jak jesz!” nabiera tu dodatkowych znaczeń. Co przywołują 
w pamięci i wyobraźni rozmówcy, gdy opowiadają o dawnych obiadach albo pla- 
nują menu i omawiają zalety produktów?

Często czułam się zdezorientowana wobec tej pasji, tak głębokiej i powszech-
nej, że rozciąga się na inne obszary, na przykład na słownictwo, pozornie niemające 
nic wspólnego z jedzeniem.

Z czasem się przyzwyczaiłam i zaczęłam sobie przyswajać ten język, wciąż 
jednak nie przestaję zadręczać przyjaciół i znajomych tysiącem pytań. Dlaczego wy 



wszyscy, pisarze, dziennikarze i politycy, tak bardzo lubicie rozmawiać o jedzeniu? 
Dlaczego opisujecie poszczególne momenty historyczne za pomocą aluzji do jedze-
nia? Co ma wspólnego cykoria z walką klas? Dlaczego w faszystowskim dwudzie-
stoleciu władze doszły do wniosku, że z jadłospisów powinna zniknąć pastasciutta? 
Co ma na myśli poeta Tonino Guerra, kiedy w wywiadzie radiowym mówi o caffè 
sospeso, co znaczy dosłownie „kawa w zawieszeniu”? A jeśli Dante Alighieri uważał 
cudzy chleb za gorzki, czynił to z powodu łez, które na niego wylewał, jak uważają 
wszyscy tłumacze, czy też miał jakiś inny, mniej romantyczny powód?

Jak wszyscy badacze włoskiej kultury, stopniowo odkryłam setki pisanych 
wierszem i prozą utworów pełnych „kulinarnych” odniesień, za którymi kryły 
się dużo poważniejsze zjawiska i teorie. Językowa obfitość przenośni nawiązują-
cych do jedzenia jest doprawdy zdumiewająca: andare a fagiolo – przypadać do 
gustu (andare – iść; fagiolo – fasola); cacio sui maccheroni – w samą porę, na  
zawołanie (cacio – ser; sui – na; maccheroni – makaron); buono come il pane – dobre 
jak chleb; rendere pan per focaccia – odpłacić pięknym za nadobne (rendere – odda-
wać; pane – chleb; focaccia – rodzaj placka); troppa carne sul fuoco – zajmować się  
zbyt wieloma sprawami naraz (dosłownie: „za dużo mięsa na ogniu”); mangiare 
il porro dalla coda – zaczynać od złej strony (jeść pora od „ogona”)... Zbiorowa 
wyobraźnia odwołuje się do znaków kulturowych wyrażanych poprzez liczne aluzje 
do jedzenia.

Zjawisko to jest znane i zajmowało się nim wielu uczonych. Bardzo trafnie 
omówił je filozof Andrea Tagliapietra w artykule La gola del filosofo. Il mangiare 
come metafora del pensare (Żołądek filozofa. Jedzenie jako metafora myślenia): 
„Odczuwamy »chęć« (appetito) poznania, »łaknienie« (sete) wiedzy, »głód« (fame) 
informacji. »Pożeramy« (divoriamo) książkę, odczuwamy »przesyt« (facciamo indi-
gestione) danych, czujemy obrzydzenie do czytania lub pisania (abbiamo la nausea 
di leggere o di scrivere – dosł. »czytanie lub pisanie przyprawia nas o mdłości«), 
nigdy nie jesteśmy »syci« (sazi) opowieści, dukamy, dosł. »żujemy« trochę po 
angielsku (mastichiamo un po’ di inglese), »przeżuwamy« (ruminiamo) jakiś projekt, 
»trawimy« (digeriamo) z trudem pewne pomysły, podczas gdy »asymilujemy«, »trawi- 
my« (assimiliamo) pewne idee lepiej niż inne. »Wierzymy« (ci beviamo una 



storia – dosł. »pijemy«) naiwnie w jakąś historię, przede wszystkim wtedy, gdy w jej 
opowiadaniu zostały użyte słowa »słodkie« (parole dolci) i nie została przyprawiona 
»gorzkimi« obserwacjami (considerazioni amare), »kwaśnymi« albo »niesmacznymi« 
uwagami (battute acide o disgustose) lub, co gorsza, wyrażeniami »mdłymi« (allocu-
zioni insipide) i »mało dowcipnymi« (senza sale). Nie przypadkiem za najbardziej 
»apetyczne« (appetitose) uważa się historyjki ozdobione „pieprznymi” anegdotami 
(aneddoti pepati), „pikantnymi” opisami (descrizioni piccanti), a także »smakowi-
tymi« porównaniami (paragoni gustosi)”1.

Myślę, że można to wyjaśnić następująco: we włoskiej kulturze ktoś, kto 
podaje nam przepis na jakąś potrawę, chce nas przybliżyć do miejsca swojego pocho-
dzenia, a bardzo często określić też swoją przynależność. Historia Włoch ułożyła 
się tak, że każda wieś lub osada jest samowystarczalna, żadne miasto nie dominuje 
nad innym, nawet stolica okręgu nad swoim regionem czy centrum państwa nad 
prowincją. Z całego świata przybywali do Włoch cudzoziemcy, aby odbyć religijną 
pielgrzymkę albo objechać kraj i zapoznać się z jego artystycznym dziedzictwem, 
dzięki czemu nawet mała osada mogła poczuć się miejscem centralnym i ważnym. 
Miejscowości, przez które płynęły bezustannie potoki ludzi, nie mogły czuć się jak 
zapadłe dziury! Nie było też miejsca na kompleks niższości wobec wielkich miast 
w wioskach i miasteczkach, które chlubiły się wspaniałymi katedrami, szkołami 
klasztornymi, bibliotekami. To jest zarazem miasto i wieś, pisał Gogol, który znalazł 
we Włoszech przybraną ojczyznę i tu napisał swoje najlepsze utwory. A inny rosyjski 
wygnaniec, Hercen, zauważył: Każde miasteczko ma tu własne oblicze 2.

Niniejsza książka powstała właśnie po to, aby zebrać w jednym tomie opowie-
ści o potrawach, które są symbolami poszczególnych regionów Włoch, a także 
opisać „ideologiczne” treści zawarte w zjawiskach pozornie tylko gastronomicz-
nych. Kto sięgnie po parmezan, żeby posypać nim makaron z sosem pomidorowym?  
Kto będzie wolał owczy ser pecorino? Dlaczego pizza powinna być cienka i nie ocie-
kać tłuszczem, a więc wyglądać inaczej niż w fast foodach całego świata? Dlaczego 
babka panettone jest tłustsza i bardziej wyrośnięta niż wenecka pandoro? Jakie 
poetyckie i niepokojące legendy wiążą się z sycylijskim tortem cassata?



Im lepiej poznaje się Włochy, tym bardziej oczywiste staje się to, że każda 
wspólnota ma swoją „sztandarową specjalność”, to znaczy potrawę lub produkt, 
które zostały doprowadzone do doskonałości właśnie w tym miejscu, na przykład, 
befsztyk po florencku, mediolańskie risotto, cykoria z Treviso czy sałatka z Capri. 
I mieszkańcy są dumni z tych specjałów.

Książka pomyślana jest tak, aby czytelnik mógł odbyć w wyobraźni podróż 
z północy na południe półwyspu, przenosząc się z jednego regionu do drugiego. 
Próbowałam ustalić, jakie potrawy i dlaczego kojarzą się natychmiast w zbiorowej 
wyobraźni Włochów z poszczególnymi regionami. Starałam się też nie pominąć 
bogatego słownictwa i najbardziej rozpowszechnionych pojęć.

Wskażę również dania i produkty typowe dla każdego regionu; opiszę ich 
charakterystyczne cechy, a także, nie roszcząc sobie pretensji do wyczerpania tematu 
(co nie jest możliwe!), w sposób arbitralny i całkowicie osobisty wymienię jakiś 
napój czy grupę napojów, które w swobodnej grze pamięci i wrażeń kojarzę z tym 
regionem. Na wszelki wypadek pragnę podkreślić, że jest to książka o potrawach, 
ale absolutnie nie o winach... Bo czyż mogłabym zająć się winami, co najmniej nie 
podwajając liczby stron?

 Poświęciłam w tej książce wiele uwagi zbadaniu kodeksu kulinarnego, który, 
jak wspomniałam wyżej, dotyczy całych Włoch. Kodeks ten sformułowany jest 
w języku, którego muszą się uczyć zarówno cudzoziemcy, jak i Włosi, i którego 
zgłębienie pozwala wychwycić wszelkie niuanse.

Mówię to z podziwem: w odróżnieniu od przedstawicieli wszystkich innych 
narodów świata, Włoch, mówiąc o jedzeniu, nie ogranicza się do zwykłego wymie-
niania składników, ale celebruje rytuał. Wypowiada magiczną formułę. Recytuje 
jak litanię listę ryb nadających się do solenia albo wiosennych ziół, które składają 
się na bukiet liguryjskiego preboggión. To jest tak, jakby mówiący brał na język 
wszystkie przyprawy pasujące do opisywanego dania. Wypowiadając nazwy różnych 
potraw, znawca włoskiej kuchni smakuje w wyobraźni całe menu restauracji, od 
pierwszej do ostatniej pozycji. A menu jest jak różaniec albo katalog podbojów 
Don Giovanniego. 



Starałam się ułożyć własną listę przepisów, sosów i ich zestawień z różnymi 
rodzajami makaronów i innych past – znajdziecie je na końcu książki. Zgłębianie 
przepisów kulinarnych jest także badaniem lingwistycznym. Zasady przyrządzania 
jedzenia wyjaśniają i porządkują informacje odnoszące się do historii, geografii, 
rolnictwa, zoologii, etnografii, wzornictwa, semiotyki życia codziennego i prak-
tycznej ekonomii.

—

Na czym polega sekret zadowolenia, z jakim Włosi rozmawiają o jedzeniu? To 
temat, który pozwala odkryć skarby pamięci, cieszyć się językową oryginalnością, 
upajać elokwencją własną i innych rozmówców, dzielić się z przyjaciółmi rezultatami 
poszukiwań podejmowanych w wolnym czasie. Dzięki zainteresowaniu jedzeniem 
dotyka się najróżniejszych tematów, które w niniejszej książce znalazły miejsce 
w „intermezzach” (wstawiam je między opisy poszczególnych regionów, niejako 
instynktownie, niekoniecznie w związku z tym czy innym regionem). Opisy różnych 
potraw pozwolą na mówienie o historii, socjologii, demokracji i totalitaryzmie. 
Zza tych opisów wyłoni się historia Włoch i ich wielorakich związków z historią 
innych krajów. Zwrócimy też uwagę na to, w jaki sposób poszczególne kultury, 
które rozwijały się na terenie półwyspu, wywierały wpływ na proces kształtowania 
się włoskiego kodeksu kulinarnego.

A jako że jest on czymś w rodzaju encyklopedii, zabawimy się w badanie 
naszej wiedzy gastronomicznej, jakbyśmy przeglądali katalogi. Materiały doty-
czące kuchni będą też dla nas bodźcem do opowiadania o romantycznej eseistyce 
i filozofii zdrowego i świadomego życia. Inne dygresje dotyczyć będą poczucia 
własnej wartości ludzi, którzy demonstrują w rozmowie znajomość podstawowych 
składników i biegłość w posługiwaniu się rondlami i kuchenką. Odkryjemy, do 
jakiego stopnia kodeks kulinarny jest spoiwem, elementem budującym tożsamość 
narodową bardziej niż inne wartości i powszechnie uznane ideały. I że czasami 
wymaga ogromnego zaangażowania.



Badając kulturę jedzenia, możemy stwierdzić, że jest ono źródłem harmonii 
i radości – przy rodzinnym stole, w restauracji z przyjaciółmi czy podczas sympo-
zjów naukowych, wszędzie, gdzie rozmawia się o jedzeniu językiem dostępnym 
dla wszystkich, ekscytującym i budzącym demokratyczne i pozytywne odczucia. 
O jedzeniu mogą gawędzić ludzie należący do najróżniejszych warstw społecznych. 
Każdy, bez względu na to, jakie ma pochodzenie czy dochody, bez trudu znajdzie 
wspólny język z innymi. O tym jedynym w swoim rodzaju jednoczącym języku tak 
mówi Carlo Petrini, założyciel ruchu Slow Food, który broni tradycyjnej, wrośniętej 
w miejscową kulturę kuchni: Niektórzy opisują ją jako język 3, ponieważ posługuje się 
słowami (produkty, składniki), które zestawia się według reguł gramatycznych (przepisy 
kulinarne), składni (menu) i retoryki (zachowania biesiadne). Będąc swego rodzaju 
językiem, kuchnia zawiera i wyraża kulturę tych, którzy się nią zajmują, jest depozyta-
riuszką tradycji i tożsamości pewnej grupy ludzi. Manifestuje się i buduje porozumienie 
w sposób silniejszy nawet niż język, ponieważ jedzenie wchłaniane jest bezpośrednio 
przez nasz organizm: łatwiej i prędzej przychodzi nam spożywać jedzenie innych, niż 
mówić ich językiem...4.

W ten sposób rodzi się język pewnej kultury, odporny na zepsucie przez 
konsumpcjonizm. W konsumpcjonizmie i jego nośniku, reklamie, widać obsesję 
na punkcie modnych, ulotnych nowości, stawianie z uporem na obniżenie wartości 
tego, co już znane, i dowartościowanie tego, co nowe. Język kultury zorientowany 
jest na historię i obnaża modne odkrycia jako zwyczajny kicz. Włoski kodeks kuli-
narny odznacza się godnością, erudycją i jest demokratyczny.

Już pewnie wiecie, że to właśnie ten kodeks jest punktem wyjścia i tematem 
niniejszej książki. Jako cudzoziemka badająca włoską kulturę muszę wyznać, że 
odkrycie i analizowanie go pochłonęło i oczarowało mnie bez reszty. Tak jak przed 
wieloma laty oczarowały mnie Włochy, które dały temu kodeksowi życie; wciąż 
głodna wrażeń, odkrywałam ten kraj, który podsycał we mnie potrzebę piękna 
i pragnienie sztuki... Wiem, że mnie zrozumiecie.



Obok wielu osobistych spostrzeżeń oraz materiałów z literatury przedmiotu 
wykorzystałam w tej książce opisy regionalnych potraw sporządzone wcześniej 
przez innych autorów w dziełach: Specialità d’Italia. Le regioni in cucina (Kuli-
narne specjały Włoch. Kuchnia regionalna), pod redakcją Eugenia Medaglianiego  
i Claudii Piras, w przewodniku encyklopedycznym w trzech tomach Viaggi & Assaggi 
(Podróże i degustacje), a także we wkładkach do „Corriere della Sera” (jesień 2005) 
poświęconych „Wielkiej kuchni regionalnej”.

Bardzo cenne pomysły, fakty i opisy znalazłam w książce Williama Blacka Al 
dente (w przekładzie włoskim: I bucatini di Garibaldi. Avventure storico-gastronomiche 
di un inglese innamorato dell’Italia – Makaron Garibaldiego. Historyczno-gastro-
nomiczne przygody Anglika zakochanego we Włoszech). Anglik William Black, 
z zawodu handlarz rybami, znał wszystkie rynki i porty rybackie we Włoszech. Zaob-
serwował i opisał w swojej książce wiele żywych szczegółów kulinarnej panoramy, bez 
których badanie włoskiej gastronomii po prostu nie mogłoby być kompletne. Przy-
taczam też chętnie unikalne materiały, które odnoszą się do roli kuchni w rozwoju 
włoskiej polityki i życia kraju, zebrane przez Filippa Ceccarellego w monografi Lo 
stomaco della Repubblica: cibo e potere in Italia dal 1945 al 2000 (Żołądek republiki: 
jedzenie i władza we Włoszech w latach 1945–2000).

Wzięłam również pod uwagę dawne zbiory przepisów, pierwsze kompendia 
gastronomii włoskiej: książkę Giovanniego Battisty Crisciego (wiek XVII) Luce 
de prencipi nella quale si tratta del modo di bene operare pubblicamente, e di essi, e 
di ciascuna persona con autorità di graui autori... (Zbiór prawideł, w którym jest 



mowa o sposobie dobrego postępowania w sprawach publicznych, takoż o owych 
prawidłach i o każdej osobie z powołaniem się na autorytet poważnych autorów...) 
i wiele innych uczonych dzieł powstałych w wiekach XVII, XVIII i XIX. Napi-
sane są uroczym, staromodnym językiem (i dlatego cytowanie ich jest prawdziwą 
przyjemnością), uderzają głębią i rzeczowością, są też bliskie naszemu traktowaniu 
kuchni sub specie philosophiae.

Przemierzymy słynne szlaki historyczno-gastronomiczne sławnych znaw-
ców Włoch, takich jak niemiecki dziennikarz Hans Barth, autor książki Osteria: 
Kulturgeschichtlicher Führer durch Italiens schenken von Verona bis Capri (Osteria: 
Przewodnik historyczno-kulinarny po włoskich karczmach od Werony po Capri); 
Paolo Monelli, którego podróż z roku 1935 została opisana w książce zatytuło-
wanej Il ghiottone errante (Wędrowny łakomczuch); a także pisarz Mario Soldati, 
który unieśmiertelnił północne Włochy w książce z 1984 roku Sua maestà il Po 
(Dostojny Pad), z fotografiami Maura Galliganiego. Zaciekawimy się wrażeniami 
jednego z najgrubszych ludzi we Włoszech, Edoarda Raspellego, autora kompen-
dium Italia golosa: cronache di un viaggiatore esigente (Włochy łakomczuchów: 
zapiski wymagającego wędrowca). Dotrzymają nam towarzystwa encyklopedyczne 
prace Luigiego Veronellego, wielkiego znawcy kuchni i win, zmarłego w roku 2004 
autora monografii Alla ricerca dei cibi perduti: guida di gusto e di lettere all’arte 
di saper mangiare (W poszukiwaniu utraconych potraw: przewodnik po gustach 
i literaturze o sztuce właściwego odżywiania się). I oczywiście zadumamy się nad 
pomysłami i spostrzeżeniami wypełniającymi książki i artykuły Davide Paoliniego, 
drukowane od wielu lat we wkładce niedzielnej gazety „Il Sole 24 Ore”, a także nad 
najnowszymi opowieściami Camilli Baresani o restauracjach. Śledząc najnowsze 
tendencje w ideologii odżywiania się, wykorzystałam w swojej pracy wykazy i opisy 
produktów objętych szczególną ochroną przez Slow Food (L’Italia dei presidi. Guida 
ai prodotti da salvare – Włoskie ośrodki Slow Food. Przewodnik po produktach 
do uratowania).

Jeśli chodzi o moje wypady folklorystyczno-kulinarne, miałam szczęście zebrać 
przez wiele lat cenne materiały na temat historii życia codziennego i odżywiania się 
w gospodarstwie Cerreto w Ligurii, zarządzanym przez mądrego i przedsiębiorczego 
administratora Gio Battę Bruzzonego, który udzielił mi szczegółowych informacji 



zarówno na temat gospodarki leśnej, jak i uprawy oliwek, technologii kulinarnych 
i lokalnych potraw różnych włoskich miejscowości. Korzystam z okazji, żeby wyrazić 
mu nieskończoną wdzięczność.

Dziękuję Ludmile Ulickiej, która w posiadłości Cerreto, dzieląc ze mną rozko-
sze kulinarne i etnograficzne, przeczytała pierwszą wersję niniejszej książki i poradziła 
mi, bym nadała jej nie kształt monografii, ale kulinarnej wędrówki.

Wiele rzeczy zademonstrował mi i wyjaśnił dyrektor targu rybnego w Medio-
lanie, profesor Renato Malandra. Dziękuję za cenne opinie i uściślenia sławnej 
autorce książek kucharskich i kolekcjonerce przepisów Elenie Spagnol. Marghe-
rita, Leo i Andriej Burtsewowie nie tylko nie zniechęcili się do mnie, gdy byłam 
zajęta redagowaniem tej książki, ale też czasami wnosili bardzo użyteczne poprawki 
i dostarczyli mi wartościowego materiału fotograficznego.

Gorące podziękowania składam Lindzie Michaels, agentce literackiej ze Stanów 
Zjednoczonych, która ze wzruszającym zainteresowaniem i entuzjazmem śledziła 
powstawanie niniejszej książki, od fazy projektowej do ostatecznego maszynopisu, 
i pomogła mi nadać jej charakter międzynarodowego projektu wydawniczego.

Chciałam też podziękować Wydawnictwu Albatros i  jego właścicielowi, 
Andrzejowi Kuryłowiczowi, jednemu z najbardziej kreatywnych, energicznych 
i pełnych pasji wydawców, jakich spotkałam w ciągu trzydziestu lat mojej pracy 
w branży wydawniczej.

Jestem wdzięczna Umbertowi Eco nie tylko za to, że zgodził się napisać 
przedmowę do mojej książki, lecz także za wszystko: przekładając i omawiając od 
dwudziestu pięciu lat jego dzieła, znajduję w nim przewodnika, który jest równie 
nieodzowny mnie, jak i nam wszystkim jako przykład wspaniałej erudycji, najwyższej 
uczciwości i oddania swej pracy. A to pomaga.





PPiętno gens Iulia, jednego z najsłynniej-
szych rodów rzymskich, kryje się podwój-
nie w nazwie tego regionu: słowo friuli 
pochodzi w istocie od określenia forum 
Iulii. Dumny z dalekiego podboju staro-

żytny Rzym pragnął na wieczność potwierdzić swoją hegemonię nad tą 
prowincją, zarówno wznosząc tu budowle, jak i nadając jej prawa i cesarską 
nazwę. Mimo to urok tych terenów polega na ich „nieromańskości”, na silnie 
zaznaczonym elemencie słowiańskim, związanym z bliskością Bałkanów. 
Inskrypcje napisane alfabetem łacińskim mają tu często słowiańskie brzmie-
nie. Chleb (główna potrawa wszystkich ludów słowiańskich) to prezentuje się 
pięknie na środku stołu, to znów znika zupełnie z codziennego jadłospisu. Na 
wiejskich jarmarkach czasami sprzedaje się pszenicę, a czasami kukurydzę, 
w jednym miasteczku ludzie jedzą chleb, w innym polentę.

W epoce rzymskiej i w średniowieczu tereny dzisiejszej Friuli-Wene-
cji Julijskiej zdominowane były przez Akwileję, miasto wielkie i okazałe, 
pełne mozaik i złota. W założonej w roku 181 n.e. Akwilei skupiał się cały 
handel morski między Italią, Wschodem i północą Europy. Tędy przejeż-
dżali konsulowie w drodze na Bałkany, tu przywożono bursztyn sprowa-
dzany do rzymskiego świata. I właśnie bursztyn pozwolił wzbogacić i tak już 
szeroką gamę produktów miejscowego rzemiosła. W niektórych ośrodkach 
Friuli zrodziła się i rozkwitła żywa także w naszych czasach sztuka intarsji 



i mozaiki, wykorzystywana w drobnych wyrobach jubilerskich, ale przede wszyst-
kim w tworzeniu mozaikowych trotuarów (na przykład w Spilimbergo, zwanym 
„miastem mozaik”, jeszcze dziś znajduje się szkoła kształcąca friulskich mistrzów 
mozaiki, ciesząca się światową renomą). Podstawowy materiał wykorzystywany 
w mozaikach znajdował się tuż-tuż – był nim żółty żwir z rzeki Meduna, czarny, 
zielony i czerwony z rzeki Tagliamento i biały ze strumienia Cosa. Te barwne kamyki 
pozwalają tworzyć we Friuli-Wenecji Julijskiej cudowne place i tarasy, w których 
wykorzystuje się również materiały importowane – niebieskie otoczaki z Irlandii, 
czarne z Belgii i czerwone z Pirenejów. Friulscy artyści zdobyli sławę już w epoce 
rzymskiej i niewiele się zmieniło w ciągu tysiąca sześciuset lat, jakie upłynęły od 
ułożenia w IV wieku chodników odkrytych niedawno w Braida Murada. Pod 
koniec XVII wieku kamieniarzy i mistrzów budowania tarasów z okolic Spilim-
bergo wzywano do pracy w wielu włoskich i europejskich miastach, a w wieku XX 
tworzyli oni słynne mozaiki w całej Europie (Opera Paryska), a także za oceanem 
(katedra Świętego Patryka w Nowym Jorku).

Stolicą regionu jest Triest, ale prawdę mówiąc, miasto to, od zawsze cie- 
szące się statusem niezależnego, wolnocłowego portu, napotyka pewne trud-
ności w integrowaniu się z całym regionem. Triest ma własne psychologiczne 
oblicze i własne zwyczaje, związane głównie z pamięcią o roli ważnego ośrodka 
kultury środkowoeuropejskiej, jaką odgrywał w okresie, gdy należał do cesarstwa 
austro-węgierskiego.

Można by rzec, że miejscowa specyfika skupia się symbolicznie nie w Trieście, 
ale raczej w tym, co reprezentuje „duch” Akwilei. Mimo że dziś miasto to już nie 
istnieje, w czasach starożytnego Rzymu rozłożyło się ono na błotnistych brzegach 
laguny Grado jako stolica prowincji o nazwie Venetiae et Histriae. Później, po 
upadku cesarstwa rzymskiego, Akwileja przekształciła się w bastion pierwszych 
wspólnot chrześcijańskich i główny punkt tranzytowy dla pielgrzymów, którzy 
stąd udawali się pieszo do Rzymu. Laguna zapewniała osłonę przed bandytami 
i prześladowaniami religijnymi, a w czasie pierwszych najazdów Hunów miesz-
kańcy Akwilei chronili się na okolicznych bagnach i wyspach, gdzie mogli żywić 
się węgorzami i rakami, żabami, ptakami brodzącymi i żabnicami. Bagna mogły 
zapewnić schronienie na miesiące i lata: ludzie jedli ryby, ich tłuszczu używali 
do oświetlenia i ogrzewania, a skórami pokrywali łodzie; znajdowali w rybach 



symboliczne zespolenie duchowego znaku chrześcijaństwa i środka utrzymania 
w latach niedostatku.

Z racji jej znaczenia jako ośrodka pierwszych wspólnot europejskiego chrze-
ścijaństwa Akwileję można porównać z Rawenną lub z Mediolanem. W 381 roku 
odbył się tu sławny synod, na którym przybyły z Mediolanu święty Ambroży potępił 
herezję ariańską. Następnie diecezja Akwilei przyjęła nazwę Veneziana i w V wieku, 
niemal równocześnie z egzarchatem Rawenny, wymknęła się spod władzy Rzymu, 
przekształcając się w terytorium bizantyjskie. Gdy jednak w 590 roku papieżem 
został Grzegorz Wielki, postanowił zaingerować i wysłał przeciwko separatystycz-
nemu miastu regularne wojsko. Region zapełnił się wtedy schizmatykami, którzy 
wykorzystywali miejscowe możliwości, aby „bawić się” w chowanego na małych 
wyspach rozrzuconych po lagunie.

W późniejszych czasach, gdy nastała epoka pielgrzymek i lat jubileuszowych, 
a więc w wiekach XI–XV, do portu w Akwilei przybijała cała wschodnia Europa, aby 
podążyć piechotą do Rzymu. Miasto zapewniało pielgrzymom gościnę, organizowało 
„szkolenie” teoretyczne i praktyczne, koordynowało logistykę. W niektórych okre-
sach patriarcha Akwilei, zwierzchnik diecezji weneckiej, był nie mniej wpływowy 
niż papież w Rzymie.



W XVIII wieku region Friuli-Wenecja Julijska wszedł w skład cesarstwa austro
-węgierskiego i spontanicznie zaczął aspirować do minionej wielkości Habsburgów 
w Europie Środkowej, ale w charakterze tej ziemi dużo wyraźniej odczuwa się piętno 
długiego okresu od XV do XVIII wieku, kiedy to region zdominowany był przez 
pobliską Wenecję.

Panująca na morzach, nieustannie zajęta zdobywaniem nowych wysp i nowych 
kolonii, Wenecja nie przejmowała się zbytnio poziomem życia ludzi na otaczających 
ją ziemiach, którzy zostali ujarzmieni łatwo i szybko. W rzeczywistości ograniczała 
się do wznoszenia na kontynencie nowych wojskowych fortów w strefach pozba-
wionych perspektyw, takich jak Palmanova, która jest szczególnym zespołem archi-
tektonicznym, zbudowanym w 1593 roku przez najlepszych weneckich strategów, 
inżynierów, architektów i historyków fortyfikacji. Miasto, zaprojektowane według 
planów wymyślonych przez urbanistów odrodzenia, zachowuje jeszcze dziś formę 
doskonałej gwiazdy o dziewięciu ramionach, otoczonej trzema rzędami bastionów: 
dwa rzędy murów wznieśli Wenecjanie, trzeci został dodany w epoce napoleońskiej.

Tak naprawdę Wenecjan mieszkańcy Friuli interesowali głównie jako siła robo-
cza. Zatrudniano ich przy budowaniu stolicy, a także traktowano jak potencjalnych 
rekrutów, których można było łatwo przyuczyć do walki z Turkami osmańskimi.



Skutki tej polityki dla ziem otaczających Wenecję okazały się katastrofalne. 
Pozbawione rządu i organizacji, szybko zaznały upadku i zaniedbania, głodu i nędzy. 
Pola leżały odłogiem, a liczba ludności zaczęła maleć i być może wymarliby wszyscy 
mieszkańcy, gdyby nie uratowała ich kukurydza (zob. rozdz. Dawne dary Ameryki). 
To przywiezione z Nowego Świata, łatwe w uprawie i pożywne zboże rozpowszech-
niło się we Friuli-Wenecji Julijskiej w ostatnich dekadach XVI wieku.

Trochę później tę samą rolę miał odegrać inny dar Ameryki – ziemniak, który 
uratował jeszcze jeden wygłodniały kraj – osiemnastowieczną Rosję.

Jeszcze dziś w Gorycji, Udine czy Cortinie d’Ampezzo jada się codziennie 
polentę. Mimo wszystko... gdyż był czas, gdy polenta cieszyła się jak najgorszą 
opinią, ponieważ dla ludności północnych Włoch od XVIII do XX stulecia stano-
wiła właściwie jedyne pożywienie i ludzie zaczęli chorować na pelagrę. Podczas 
podróży do Włoch w latach 1786–1788 Johann Wolfgang Goethe zdiagnozował 
okiem lekarza klinicysty powód złego stanu zdrowia chłopów:

Przypuszczam, że ten chorobliwy wygląd jest skutkiem częstego odży-
wiania się kukurydzą i gryką. Pierwszą, zwaną polentą żółtą, i drugą, 
czarną, mielą, gotują na wodzie i jedzą w postaci gęstej brei. Po niemiec-
kiej stronie Tyrolu grudki tej papki smażą na maśle, włoscy Tyrolczycy 
jedzą ją gotowaną, czasami posypują tartym serem. Przez cały rok nie 
widzą mięsa. Nic dziwnego, że taka dieta zamula i zatyka żołądek, 
zwłaszcza u dzieci i kobiet, o czym świadczy ich cherlawa kompleksja5.

Dzisiaj polentę je się mądrzej, idąc niemal za radami Goethego: po ugoto-
waniu opieka się ją i podaje z wędliną, serem, rybą czy mięsem, oddalając w ten 
sposób zagrożenie awitaminozą, a w rezultacie pelagrą.

Specjalnością regionu jest frico – świeży ser montasio smażony na maśle 
z ziemniakami i cebulą – znane w całych Włoszech. Rano, przed wyprowadzeniem 
bydła na pastwisko, gospodynie stawiały na nagrzanej półce nad piecem resztki sera 
i ziemniaków z poprzedniego dnia i w ten sposób to, co pozostało po wczorajszej 
kolacji, zamieniało się w doskonały posiłek. Piece w domach friulskich chłopów są 
okrągłe, stoją pośrodku pomieszczenia i na całym obwodzie otoczone są dwiema 
miedzianymi półkami, umieszczonymi jedna nad drugą. Półki nagrzewają się od 



ognia w palenisku na środku, nie są jednak zbyt gorące, tylko na tyle, aby jedzenie 
postawione wyżej nie wystygło, a to znajdujące się niżej gotowało się na wolnym 
ogniu przez wiele godzin, czasami cały dzień.

Piętnastego grudnia 1996 roku, w ramach inicjatywy solidarności promowanej 
przez stowarzyszenie Via di Natale w Pordenone, na placu San Giacomo w Udine 
usmażono największe frico na świecie, o średnicy trzech metrów i wadze trzystu 
kilogramów. Górale z Pontebby przywieźli w tym celu ogromną patelnię ważącą 
sześćset kilogramów, specjalnie zamówioną w Austrii.

Jest rzeczą zrozumiałą, że klimat regionu zahartował charakter jego mieszkań-
ców i określił ich zainteresowania. Ponieważ we Friuli-Wenecji Julijskiej są najdłuższe 
i najbardziej śnieżne zimy we Włoszech, miejscowi ludzie znaleźli sobie zajęcie na 
długie martwe okresy; wykorzystując najbardziej dostępne surowce, specjalizują 
się w obróbce drewna, a przede wszystkim w produkcji krzeseł – prawie wszystkie 
krzesła eksportowane z Włoch do najróżniejszych krajów świata są wytwarzane 
w okolicach Mariano i Manzano w regionie Friuli. Na sarkofagu króla Longo-
bardów Ratchisa (VIII wiek) w katedrze w Cividale del Friuli przedstawieni są 
rzemieślnicy zabierający się do wykonania krzesła, natomiast dokumenty zachowane 
w archiwum Pałacu Dożów w Wenecji poświadczają, że od XIV do XVIII wieku 
stolarzy friulskich zapraszano do miasta na lagunie, aby robili krzesła i fotele do 
sal audiencyjnych. W okolicy tej działa dziś około dwustu wytwórni krzeseł nale-
żących do konsorcjum Gruppo Esportatori Sedie del Friuli. Oknem wystawowym 
ich produkcji jest od roku 1977 Międzynarodowy Salon Krzesła. Przy wjeździe do 
Manzano, tuż obok bram Udine, wznosi się dziesięciometrowy pomnik poświęcony 
temu meblowi z napisem: WITAJCIE W STOLICY KRZESŁA! Mniej ważny 
gospodarczo, ale równie charakterystyczny jest inny produkt drzewnego rzemiosła 
friulskiego, bardzo użyteczny z uwagi na obfitość gajów orzechowych w tej oko- 
licy – dziadek do orzechów, pięknie rzeźbiony i o wymyślnych kształtach.

Aby zapewnić składniki, jakich wymagała raczej mało urozmaicona dieta, 
chłopskie rodziny z najbiedniejszych, leśnych okolic Friuli (przede wszystkim ze 
wzgórz, na których rosną dęby, kasztanowce i orzechy) hodowały świnie. Zwierzęta 



te niegdyś żyły na wolności, żywiąc się żołędziami i kasztanami. Dziś friulskie 
świnie, słusznie uważane za okazy najwyższej jakości, karmi się serwatką (produk-
tem ubocznym miejscowego przemysłu nabiałowego) i wytłoczynami z winogron 
(produktem ubocznym miejscowego przemysłu winnego), a także, oczywiście, 
głąbami kolb kukurydzy.

Świniobicie nadal odgrywa ważną rolę w codziennym życiu wsi. Jest to istotne 
wydarzenie zarówno dla rodziny, jak i sąsiadów. Zdarza się, że aby w nim uczestniczyć, 
dzieci nie idą do szkoły, a dorośli biorą wolny dzień. Wszyscy czekają na ważną chwilę, 
jaką jest przybycie wędrownego rzeźnika, nazywanego tu purcitar. Po zarżnięciu świnię 
kładzie się na ławie, by się wykrwawiła, a wszystkich ogarnia podniecenie. Trzeba 
jak najprędzej oprawić zwierzę, którego podroby, flaki i krew wykorzystuje się tego 
samego dnia. Chłopi robią smaczne kaszanki i pieką bardzo dobry chleb z krwią 
i skwarkami – pan de frizze.

Mieszkańcy San Daniele del Friuli wiedzą, jak konserwować jedną z dwóch 
najsławniejszych surowych szynek we Włoszech, o nazwie San Daniele, jedzoną 
z figami lub melonami. Romantyczne wyjaśnienie jej niezrównanej jakości zawarte 
jest w wywiadzie, który Cesare Marchi, wybitny znawca włoskiej kultury i obycza-
jów, także gastronomicznych, przeprowadził z Giacomem Miotto, właścicielem 



firmy Daniel wytwarzającej San Daniele. Miottem rozważa różnice między szynką 
San Daniele a jej bardzo sławną konkurentką, szynką z Parmy, bardziej różową 
i słodkawą.

Obie są doskonałe, ale nasza dojrzewa w innych warunkach ekologicz-
nych. Na szczęście dla naszej szynki zdarzają się tu burze: wyładowania 
elektryczne wytwarzają ozon, to znaczy trójatomowe cząsteczki tlenu, 
które wspomagają dojrzewanie. Po częstych burzach przychodzą dni 
palącego słońca, a wilgotność spada z dziewięćdziesięciu do pięćdziesięciu 
procent. Szybkie spadki wilgotności wywierają dobroczynny wpływ na 
mięso, tak jakby każde jego włókno, każda komórka były poddawane 
powolnemu, sięgającemu głęboko masażowi 6.

W miejscowości Carnia, w najdalej na północ wysuniętej części Friuli, wytwa-
rza się speck (rodzaj wędzonej szynki) i ser montasio. Ten ser z krowiego mleka, 
dojrzewający od dwóch do kilku lat, wynaleźli w XII wieku benedyktyńscy mnisi 
z myślą o pielgrzymach, którzy potrzebowali odpornego na zepsucie prowiantu na 
drogę z Akwilei do Rzymu (zob. rozdz. Pielgrzymi).

Za szczególnie pasujące do wędlin wieprzowych uznaje się miejscowe wina 
Collio, Grave del Friuli i Colli Orientali, które należą do najlepszych włoskich 
białych win. W celu utrzymania ich wysokiego prestiżu państwo ogranicza drogą 
regulacji prawnych powierzchnię winnic. W Wenecji Julijskiej i Friuli wino jest 
niezbędnym elementem relacji międzyludzkich, zasadniczym składnikiem rytuału 
zwanego tajut. Mieszkaniec Friuli po skończonym dniu pracy siada przed wejściem 
do baru i zaprasza przechodzących znajomych, żeby wypili z nim kieliszek. Wyrażają 
się w tym szczególne bogactwo i jakość życia towarzyskiego: kieliszki są bardzo małe, 
za to stosunki międzyludzkie stają się niezwykle ożywione. Winu towarzyszą zwykle 
pinze (placuszki) i presnitz (ciastka z orzechami, rodzynkami i kandyzowanymi 
owocami).

Jak wiadomo, mieszkańcy Friuli potrafią destylować wyjątkowe grappy i na 
tym polu region ten rywalizuje z Piemontem. Produkcja owocowych wódek łączy 
się tu z estetyką: wytwarza się eleganckie karafki i puchary z delikatnego dmucha-
nego szkła (zarówno w samym regionie, jak i w wytwórni na wyspie Murano), 





przeznaczone do butelkowania i degustacji. Lśniąca butelka grappy, zamknię- 
ta w drewnianym pudełku i umieszczona na wystawie modnego baru w Rzymie czy 
w Mediolanie, może kosztować pięćset, a nawet tysiąc euro... Tyle, ile podpowiada 
wyobraźnia i nie zabrania poczucie wstydu.

PIERWSZE DANIA: Bisna – żółta polenta z  fasolą i  kiszoną kapustą,  
przyprawiona słoniną przysmażoną z  cebulką; brodetto gradese (rodzaj  
lekkiego bulionu) z  małymi rybami z  miejscowych rzek; żabnice w  oliwie,  
z czosnkiem i octem; gnocchi ze śliwkami; iota – zupa friulska, w której skład 
wchodzą fasola, mleko, biała rzepa i mąka kukurydziana albo w innej wersji: 
ziemniaki, kiszona kapusta i  wędzonka wieprzowa. Sławnym specjałem jest  
pistum – kluski z bułki tartej, cukru, jaj, ziół i rodzynek, gotowane w rosole 
wieprzowym.

DRUGIE DANIA: Brovada – biała rzepa poddana fermentacji w wytłoczynach 
winnych, utarta i uduszona ze słoniną i winem; cevapcici – kotlety z mięsa wieprzo-
wego i wołowego upieczone na ruszcie, smolz – fasola z oliwą, słoniną i cebulą; gran-
seola alla triestina – mięso krabów po triesteńsku smażone w oliwie z czosnkiem 
i natką pietruszki; testina alla carnaiola – głowizna cielęca w plasterkach z sosem 
z gotowanego móżdżku i chrzanu. Ponadto słusznie za specjalności regionu Friuli
-Wenecja Julijska uznaje się także gulasz i zająca po cygańsku (à la bohémienne) 
w białym occie winnym oraz inne środkowoeuropejskie potrawy będące spadkiem 
po austriackich okupantach, którzy panowali tu w pierwszej połowie XIX wieku. 
Polenta; frico – świeży ser montasio krojony w plasterki i smażony na maśle, często 
z ziemniakami i cebulą.



Sery: Montasio i tabor.

Wędzone wędliny: Z mięsa mielonego w maszynce zwanej pestadora, 
w różnych wariantach: pitina (z dzikim rozmarynem), petuccia (z fenkułem) i peta 
(z jagodami jałowca); szynki San Daniele, Sauris i Carsolino.
 
Czosnek z Resii; radic di mont albo radic da glaz – mlecz alpejski, którego młode 
gotowane pędy są farszem do słonych tart.

DESERY: Gubana – rolada z rodzynkami i orzeszkami pinii; presnitz – ciasto 
z orzechami włoskimi, rodzynkami i owocami kandyzowanymi.

LOKALNY NAPÓJ: Grappa.





SSłowo sagra wywodzi się z  łacińskiego 
sacrum. W pierwotnym znaczeniu było to 
ludowe święto ku czci patrona dużej wsi lub 
miasta. Sagra może też być jednak celebracją 
pewnej potrawy albo produktu, warzywa lub 

owocu, a nawet określonego rodzaju mięsa wołowego czy jagnięcego. Promuje 
się w ten sposób specjalność, którą chlubi się jakaś wieś lub miasto, na przykład 
pieczone kasztany, truskawki, żabie udka smażone w cieście.

Wymieńmy kilka z takich świąt, wybierając je w sposób przypadkowy. W sycy-
lijskim miasteczku Ribera w pobliżu Agrigento odbywa się w kwietniu Sagra delle 
arance (święto pomarańczy, podobne do bitwy na pomarańcze podczas karnawału 
w mieście Ivrea): uczestnicy obrzucają się wesoło pomarańczami, biegają po tych 
owocach, ślizgają się i przewracają, czasami odnosząc kontuzje. Święto poświęcone 
kluskom gnocchi odbywa się w czerwcu w Castel del Rio, w pobliżu Bolonii. W lipcu 
Tropea obchodzi sagrę na cześć drobnych ryb śródziemnomorskich i czerwonej 
cebuli. Lipiec, Castelfiumanese – sagra poświęcona morelom. W sierpniu w Norcii 
obchodzone jest święto sławnej soczewicy z Castelluccio, a w Eboli miejscowych 
odmian mozzarelli. W miasteczku Albanella w okolicy Salerno w sierpniu organi-
zuje się święto pizzy, na Sardynii zaś obchodzona jest sagra pomidora (w Zeddiani 
w okręgu Oristano) oraz Sagra della Vernaccia (sławnego wina, również w okręgu 
Oristano, w Nurachi). Wiele osób przychodzi świętować w tradycyjnych strojach 
ludowych; festyny są głośne, z muzyką i tańcami. La Sagra del bollito (gotowanego 



mięsa) odbywa się we wrześniu w San Damiano d’Asti. Jesienią świętuje się na cześć 
kasztanów jadalnych w Marradi koło Florencji. Migdałowy nugat jest bohaterem 
listopadowej sagry w Cremonie, a grudniowej w Faenzy. Święto cykorii jest głównym 
wydarzeniem grudnia w Treviso.

W każdy ostatni weekend kwietnia w Pałacu Dożów w Mantui odbywa się 
krajowa wystawa Win Zachęcających do Medytacji, wymagających skupienia, 
a w drugi weekend tego samego miesiąca w Zerbolò w pobliżu Pawii odbywa się 
Święto Utraconych Smaków.

Włoska sagra ma pogańskie korzenie. Święta, podczas których celebrowano 
w starożytnym Rzymie pożywienie, i sama czynność jedzenia zostały opisane 
zarówno przez Owidiusza, jak i przez encyklopedystę Ambrozjusza Teodozjusza 
Makrobiusza, żyjącego w V wieku na dworze cesarza Honoriusza. Oceniał je on 
jako „rzeczy z odległych już czasów”. Świąteczne dni kipiały wesołością także po 
zwycięstwie religii chrześcijańskiej, a obecnie uczestnicy takich obchodów ucztują 
spokojnie pod chorągwiami świętych pośredników i męczenników. I tak sagra odby-
wająca się w miasteczku Force (w regionie Marche) poświęcona jest podpłomykom 
z chlebowego ciasta zwanym cacciannanze, pieczonym w piecu opalanym drewnem, 
a jednocześnie nosi nazwę Święta Błogosławionej M.A. Pallotty. Uroczystość ta 
nie trąci jednak dewocją, co często irytuje nawet gorliwych katolików, którzy nie 
zawsze biorą udział w tym wydarzeniu. Sagry organizowane są przeważnie przez 
nieformalne, niereligijne grupy, na przykład przez osoby połączone jakimś wspólnym 
„interesem” – stowarzyszenie rybaków, komitet ochrony środowiska albo miłośników 
historii, którzy interesują się dziejami regionu.

Zdarza się nawet, że tego rodzaju festyny stają się okazją do ideologicznych 
protestów, a w miejsce posągów świętych nad stołami biesiadników pojawiają się 
podobizny założycieli ruchów politycznych. Dość pomyśleć o świętach dziennika 
„l’Unità”, początkowo pomyślanych na modłę francuską i wzorowanych na Fête de 
„l’Humanité”, zorganizowanej po raz pierwszy na podparyskim przedmieściu Bezons 
we wrześniu 1930 roku. Podczas pierwszego włoskiego święta gazety „l’Unità”, 
które partyzancki dowódca Willi Schiapparelli urządził we wrześniu 1945 roku 
w Mariano Comense w Lombardii, nikt nie stawiał sobie za cel wychwalania jakiejś 
gastronomicznej specjalności. Prawdę mówiąc, trudno by było zrealizować taki 



cel, nawet gdyby ktoś go sobie postawił, zważywszy na zniszczenia i biedę pierw-
szych lat powojennych. Organizatorzy nie mieli w zasadzie do dyspozycji żadnych 
artykułów spożywczych. Uczestnicy pierwszego święta dziennika „l’Unità” znaleźli 
jednak jedzenie, które odpowiadało rewolucyjnemu zabarwieniu komunistycznego 
spotkania – polentę, pożywienie robotników rolnych, której towarzyszyło czerwone 
wino. Czerwone, gdyż było i jest rzeczą oczywistą, że w gastronomii walczącego 
proletariatu powinna przeważać czerwień... Choć tak naprawdę w jakiej włoskiej 
potrawie nie dominuje kolor czerwony?

Stopniowo także w jadłospisach komunistycznych pikników znalazł odbicie 
rosnący dobrobyt włoskiego społeczeństwa. W latach sześćdziesiątych, w okresie 
cudu gospodarczego, zyskało popularność „komunistyczne” grillowanie befsztyków 
i kiełbasek oraz rożny w publicznych parkach, na boiskach sportowych, pośród 
ogarniętego zapałem tłumu.

Jakkolwiek by było, sagry to święta świeckie, otwarte, o swobodnym charak-
terze, demokratyczne.

Na wszystkich placach i na każdym wzgórzu Włosi opychają się na potęgę, 
radując się z owoców swojej pracy. Wróćmy do naszej przypadkowej listy: sagra 
czarnego chleba (Champorcher, Dolina Aosty); święto zupy w Valpelline (Dolina 
Aosty); kasztanów (Châtillon, Dolina Aosty); grzanego wina (Étroubles, Dolina 
Aosty); brzoskwiń (Canale, Piemont); orzechów laskowych (Cortemilia, Piemont); 
białych trufli z Alby (Alba, Piemont); miodu (Arese, Lombardia); żab (Bornasco, 
Lombardia); królików (Brembio, Lombardia); szparagów (Cantello, Lombardia); 
risotta (Villimpenta, Lombardia); czereśni (Bareggio, Lombardia); mleka (Truccaz- 
zano, Lombardia); gęsi (Mortara, Lombardia); borowika (Motta Visconti, Lombar-
dia); czarnych jagód (Piazzatorre, Lombardia); jabłek (Caldonazzo, Trydent); oliwek 
(Pove del Grappa, Wenecja Euganejska); szparagów (Bassano del Grappa, Wene-
cja Euganejska); kukurydzy (Marano Vicentino, Wenecja Euganejska); cykorii 
(Crespadoro, Wenecja Euganejska); truskawek (Faedis, Friuli); raków (Remanzac- 
co, Friuli); oliwy (Moneglia, Liguria); anchois (Deiva Marina, Liguria); focaccii 
(Recco, Liguria), mięsa pieczonego na ruszcie w żarze z węgla drzewnego (Terzorio, Li- 
guria); ślimaków (Borgio Verezzi, Liguria); focaccii z  rozmarynem (Lavagna, 
Liguria); farinaty – placka z ciecierzycy ( Maissana, Liguria); farinaty z kasztanów 



jadalnych (Rossiglione, Liguria); pieczonego prosięcia i tortellini (Lavezzola, Emilia
-Romania); kiełbasy cotechino (Val Tidone, Emilia-Romania), bruschetty (Predap-
pio Alta, Emilia-Romania), korzeni (Soncino, Lombardia)...

Stopniowo święta religijne (pod egidą miejscowego świętego) i święta ideolo-
giczne (pod hasłem rewolucji proletariackiej) stopiły się z tradycyjnymi sagrami 
pogańskimi, a najważniejsze miejsce zostało zarezerwowane dla typowego regio-
nalnego specjału lub produktu. W dawnych epokach przed kościołami i na pla- 
cach – dziś na boiskach, w ogrodach i w parkach pod namiotami – uczestniczące 
w świętach gazety „l’Unità” rodziny wspólnie pieką, nakrywają prowizoryczne stoły, 
jedzą i sprzątają.

W istocie nic tak nie łączy ludzi jak jedzenie. Jeżeli brak jedności widać na 
poziomie wielkiej polityki, widać ją także w oświadczeniach dotyczących kwestii 
kulinarnych. Gdy w latach dziewięćdziesiątych Włoska Partia Komunistyczna 
podzieliła się na Demokratyczną Partię Lewicy i Odrodzenie Komunistyczne, 
Massimo D’Alema, ówczesny przywódca Partii Lewicy, podsumował to wyda-
rzenie, odwołując się do języka „kodeksu kulinarnego”, oczywistego u włoskich 
mówców, dziennikarzy i polityków. Zwracając się do tych, którzy chcieli opuścić 
partię, żeby założyć inną, wykrzyknął: Z wami... pójdą ci, którzy piekli befsztyki na 
świętach „l’Unità” 7.

Na tym jednak sprawa się nie zakończyła. Rozbieżności polityczne objawiły się 
także w łonie Demokratycznej Partii Lewicy. Zamykając w lutym 1998 roku ich kon- 
gres we Florencji, D’Alema dokonał zamachu na świętość tego, na temat czego, aż do 
tamtego czasu, nikt nie śmiał dyskutować – emiliańskich pierożków, czyli tortellini. To 
właśnie tortellini były głównym specjałem na sagrach „czerwonej Emilii-Romanii”! 
Ikoną ruchu partyzanckiego, symbolem demokracji, sztandarem walki rewolucyjnej!

Atakując emiliańskie tortellini, rzymianin D’Alema prawdopodobnie nie 
docenił siły swego uderzenia i palnął bez namysłu (tuż przed wyborem na stanowisko 
premiera!), że nie zamierza wylewać łez nad lewicą złożoną z prawych bojowników, 
umiejących rozdawać ulotki, rozlepiać plakaty i przyrządzać tortellini 8.

Te talenty, oświadczył D’Alema, nie wystarczają, żeby „rządzić krajem”.
No cóż, sam jest sobie winien, gdyż najprawdopodobniej właśnie ta wypo-

wiedź uniemożliwiła mu kierowanie krajem.



Rząd D’Alemy przetrwał bowiem krócej, niż oczekiwano (od dwudziestego 
siódmego października 1998 do osiemnastego grudnia 1999 roku), a jednym 
z powodów jego upadku był brak wsparcia właśnie ze strony mocnego emiliańskiego 
filara złożonego z byłych partyzantów i ich zwolenników – wyborców z centralnych 
regionów dei tortellini (gdzie jada się pierożki), którzy już dawniej nie darzyli go 



zbytnią sympatią, a po wysłuchaniu podobnych wystąpień zdecydowanie poka-
zali mu plecy. Trudno było boleśniej zranić tych wyborców. I rzeczywiście, były 
komunistyczny burmistrz Bolonii, Guido Fanti, rzucił w twarz D’Alemie dumną 
odpowiedź: Nie znalazłbyś się tam, gdybyśmy nie gotowali tortellini.

Indro Montanelli, wychwyciwszy natychmiast lapsus przywódcy lewicy, 
w artykule zamieszczonym w „Corriere della Sera” wskazał, że podnosząc rękę na 
emiliańskie tortellini, D’Alema dokonał zamachu na swego rodzaju świętość. Ale 
przywódca lewicowych demokratów uparcie trwał przy swoim: ...istnieje różnica 
między tortellino rządzącym a tortellino walczącym 9.

Lewica poniosła klęskę kilka miesięcy po bluźnierczych deklaracjach na temat 
emiliańskich pierożków. Upadając, pogrążyła także Bolonię, od czterdziestu lat 
pełniącą funkcję lewicowej twierdzy. Rozsądni ludzie poradzili nowemu antykomu-
nistycznemu burmistrzowi Bolonii (pierwszemu w czasach powojennych), którym 
został Giorgio Guazzaloca, rzeźnik, mistrz robienia kiełbas i tłuczenia mięsa na 
kotlety, żeby publicznie wyraził swoje oddanie dla tortellini10.

Wieczne tortellini, dopóki Italia się trzyma! Gdy pod koniec roku 2000 
w związku z bolońskim kongresem OECD (Organizacji Współpracy Gospodarczej 
i Rozwoju) antyglobaliści organizowali wszędzie pikiety pod barami McDonalda 
(zob. rodz. Nowe dary Ameryki), przed amerykańskimi fast foodami rozdawano 
za darmo tortellini11. Był to symbol walki klasowej, wyraz rewolucyjnego zapału 
i ludowej dumy. Grzmiały wojenne trąby i odrzucony przez D’Alemę „tortellino 
walczący” odzyskiwał swoje miejsce w szeregach.

Lokalne festyny ku czci świętych patronów miasta, a wraz z nimi także 
pikniki „l’Unità”, podobnie jak rozmaite inicjatywy kulturalne, które kończą się 
nieuchronnie wzmacniającym posiłkiem, kryją w sobie wyraźny symbol społecznego 
pojednania. Psychologowie, socjologowie, filozofowie i pisarze (jak Elias Canetti) 
opisują stan pojednanego społeczeństwa, gdy wygasa obudzona w nim skłonność 
do konfliktów i nie rozwija się skłonność do agresji. Tego rodzaju wpływ na ludzką 
masę może mieć wspólne praktykowanie religijnych rytuałów i na drugim miejscu, 
uczta. Tłum weseli się, tworząc ogromne rabelaisowskie grono. Ludzie łączą się, 
spożywając ten sam ogromny posiłek – pieczonego dzika, olbrzymią smażoną rybę, 
wielki omlet, gigantyczną polentę, cyklopową górę makaronu z sosem pomidoro-
wym. Przy wielu okazjach sagra sprowadza się do wspólnej religijnej celebracji (ku 



czci lokalnego świętego), w innych wyraża wspólne uniesienie na tle politycznych 
idei (festyny „l’Unità”, tortellini antyglobalistów), ale we wszystkich przypadkach 
osiąga kulminację w spożyciu góry dobrego jedzenia. Dlatego sagry kryją w sobie 
bardzo silny ładunek czynników uszlachetniających i jednoczących.

Co więcej, sagry i polityczne pikniki upowszechniają kulturę kulinarną. Tylko 
przy okazji tych świąt tysiące osób mogą spróbować rzadkich potraw, na przykład 
oślego mięsa lub żab. W roku 1991, na festiwalu Włoskiej Partii Komunistycznej 
w Bolonii, zjedzono siedemdziesiąt ton żabich udek12.





 

PPodobnie jak mieszkańcy Friuli, którzy 
około piątej po południu celebrują rytuał 
tajut (siedzą w towarzystwie w barze albo 
przy stoliku na ulicy, popijając wino), 

wenecjanie już od jedenastej rano spędzają czas na szczególnym zajęciu – 
l’andar per ombre (szukaniu cienia). To „szukanie” polega na powolnym prze-
mieszczaniu się od jednego baru do drugiego i wypijaniu w każdym z nich 
kieliszka lodowatego prosecco. Według legendy wyrażenie to zrodziło się za 
sprawą wędrownych sprzedawców wina, którzy niezmordowanie przesuwali 
swoje straganiki, żeby schronić się przed przypiekającym słońcem w cieniu 
rzucanym na plac przez dzwonnicę Świętego Marka.

Próżnowanie, wykwintność i  głęboka melancholia, legendarne  
cechy weneckiego stylu życia, opiewane w poezji angielskiej, amerykań-
skiej i rosyjskiej, znajdują odbicie w charakterystycznej kuchni tego miasta. 
Właśnie tu wynaleziono przerażające risotto al nero di seppia (czarne risotto 
z mątwą), czyli ryż przesycony atramentem, którym, podobnie jak kała-
marnica13, mątwa chciałaby ni mniej, ni więcej, tylko odstraszyć rybaków 
dybiących na jej wolność. Gdy podczas czyszczenia mątwy wyjmuje się 
wnętrzności, trzeba uważać, żeby nie uszkodzić woreczków z atramen-
tem, które odkłada się na bok. Następnie kroi się głowonogi na cienkie  
paski, żeby zamarynować je w  zwykłej mieszance „czosnku, oliwy,  



cytryny i białego wina”, a atrament wylany z woreczków wykorzystuje się do przy-
rządzenia risotta.

Wenecjanie często przyrządzają suszonego dorsza, nazywanego tutaj baccalà 
(albo bertagnin w dialekcie weneckim); z miłości do miłego brzmienia tego słowa 
świadomie popełniają błąd terminologiczny. W całych Włoszech, poza Wenecją, 
baccalà oznacza dorsza solonego i moczonego, podczas gdy solony i suszony nazy-
wany jest stoccafisso. A zatem ten popularny w kuchni weneckiej powinien być 
nazywany stoccafisso, ale wenecjanie są uparci – jeżeli postanowili nazywać go baccalà, 
to tak musi być.

Nazwa suszonego dorsza jest jedną z tych pozornie nieistotnych kwestii, połą-
czonych niewidoczną nicią ze sferami, które mają podstawowe, a nawet symboliczne 
znaczenie dla mentalności Włochów – sferą lingwistyczną i etnograficzno-kulinarną. 
Albowiem to właśnie na poziomie przede wszystkim lingwistycznym, a następnie 
kulinarnym, rozpoczął się w epoce jednoczenia Włoch skomplikowany proces 
tworzenia tożsamości narodowej.

Jedną z głównych postaci, które podjęły to ważne zadanie, był Pellegrino Artusi 
(1820–1911), bankier, literat, miłośnik dobrego stołu. Urodzony w Forlimpopoli, 
jednym z miast Romanii, będąc gorącym zwolennikiem zjednoczonych Włoch, 
w roku 1891 zdołał zebrać i opublikować w książce siedemset dziewięćdziesiąt 
przepisów z najróżniejszych regionów północy kraju. W latach, w których dialekt 
toskański stawał się językiem literackim niedawno zjednoczonego narodu, pocho-
dzący z Romanii Artusi spisał swój zbiór w autentycznym języku toskańskim. Aby 
lepiej się go nauczyć, w roku 1851 przeniósł się do Toskanii. Tak samo w roku 1827 
zrobił Lombardczyk Alessandro Manzoni, który wyjechał do Florencji, żeby tam 
pomieszkać i „wypłukać ubrania w rzece Arno” przed zredagowaniem poprawionej 
wersji książki Promessi sposi (1840). Powstawał język jednoczący kraj, toteż potrzebne 
było także omówienie jednej kuchni narodowej. We wstępie do książki Pellegrina 
Artusiego La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene (Wiedza kulinarna i sztuka 
właściwego odżywiania się) Piero Camporesi pisał:

Oprócz tego, że La scienza in cucina jest smakowitym zbiorem prze-
pisów, które wszyscy znają przynajmniej z nazwy, podsumowaniem 
włoskiej tradycji kulinarnej, doskonałym podręcznikiem smacznego 



i zarazem wyważonego żywienia się, książka ta spełniła też, w sposób 
dyskretny, ukryty, nienamacalny, bardzo wychowawczą funkcję, 
najpierw w kuchni, a potem, już na poziomie mentalności zbiorowej, 
w niezgłębionych zakamarkach powszechnej świadomości, zjednocze-
nia i stopienia w jednolitą zbiorowość ludzi, którzy tylko formalnie 
oświadczyli, że są Włochami 14.

I tak, w uczonym wywodzie na temat suszonego dorsza, wielki Artusi nale-
gał, aby odróżniać baccalà od stoccafisso. W odniesieniu do tej pierwszej erudyta 
Artusi sygnalizował istnienie dwóch odmian, gaspé i labrador; według niego „ten 
pierwszy pochodzi z Gaspezji, to znaczy z okolic wybrzeży Nowej Ziemi”, czyli 
z Ameryki. Oczywiście ten gatunek dorsza przed odkryciem Nowego Świata był 
w Europie nieznany. Natomiast labrador jest eksportowany do Europy z Islandii, 
dokąd dociera z morza opływającego półwysep Labrador. Włosi lepiej znają smak 
tej ryby i są do niej bardziej przyzwyczajeni. Do tego właśnie produktu nawiązywali 
autorzy najstarszych książek kucharskich, gdy pisali o sposobach przyrządzania 
dorsza. Także w specjalistycznych periodykach liguryjskiej Akademii Stoccafisso 
i Baccalà mówi się o dorszu łowionym u wybrzeży Labradoru15.



Niezależnie od nazwy, ryba ta dociera do Wenecji po wysuszeniu na słońcu. Tu 
poddawana jest skomplikowanej obróbce. Przed przyrządzeniem trzeba koniecznie 
sprawić jej tęgie lanie („Dorsz jest jak kobita, tym lepsza się robi, im więcej jest 
bita...”), potem moczyć go przez dwa albo trzy dni w wodzie, aż całą okolicę spowije 
potworny fetor. Według średniowiecznych praw miejskich wylewanie i zmienianie 
więcej niż raz dziennie wody, w której moczyły się dorsze, było zabronione, gdyż 
w przeciwnym razie płynęłaby ona ze wszystkich domów nieprzerwanym cuchną-
cym strumieniem. Średniowieczne władze miejskie pozwalały wylewać tę wodę do 
ścieku tylko w nocy, aby uchronić powonienie i nerwy mieszkańców.

Wenecja różni się bardzo od pozostałej części Wenecji Euganejskiej. Wznie-
sione na lagunie miasto oczarowuje odrapanymi ścianami domów z XV i XVI 
wieku, arystokratyczną atmosferą dekadencji, książęcymi salonami z wypaczonymi 
przez czas podłogami budowli projektowanych przez Palladia. Natomiast schludne 
i zadbane miasteczka regionu przycupnęły między zielonymi wzgórzami, a wśród 
wiejskiej zieleni bieleją klasyczne królewskie wille, zbudowane w XVI wieku przez 
Palladia. Ten idylliczny pejzaż nie mógł nie wzbudzić entuzjazmu Goethego:

Słowami jednak nie da się opisać wspaniałości nowego krajobrazu, który 
roztacza się przed oczami, w miarę jak schodzimy niżej. Wielomilowej 
długości i szerokości ogród, całkiem płaski i skrzętnie zagospodarowany, 
rozpościera się u stóp wysokich gór i stromych skał 16.

Pola są żyzne, rosną na nich długimi rzędami drzewa, na których 
rozpięto winne latorośle, opadające jak eteryczne gałęzie. [...] Ziemia 
między latoroślami wykorzystana jest pod uprawę rozmaitych zbóż, 
głównie kukurydzy i prosa 17.

Pod względem atmosfery bukoliczna Wenecja Euganejska jest harmonijna, 
pracowita, słoneczna i wiejska, a jej kuchnia ma raczej charakter kuchni stałego 
lądu, podczas gdy w Wenecji, jak można się łatwo domyślić, opiera się w całości 
na rybach. W kuchniach wenecjan, a zwłaszcza w trattoriach, podaje się przeważ-
nie niezbyt wyszukane ryby i miejscowe frutti di mare, takie jak sardynki, caragoi 
(ślimaki morskie), caparossoli (przegrzebki), cape de deo (małże „brzytwy”) oraz peoci 



(omułki)18. Poza tym pevarasse (małże „sercówki”), a także cicale di mare (rawki, 
inaczej krewetki modliszkowate), granseola (kraby), moeche (kraby, które w okresie 
linienia, gdy nie mają pancerza, panieruje się i smaży).

W rozrzuconych po mieście osteriach, zwanych bàcari, każdy może się posilić 
cichéto (drobną przekąską), na przykład oliwką owiniętą małym anchois; połówką 
jajka na twardo z oliwą i pieprzem; grzanką z pastą z dorsza; marynowaną rybką; 
ugrillowaną dymką; kawałeczkiem serca karczocha z czosnkiem i natką pietruszki 
albo usmażonym na maśle klopsikiem mięsnym; gotowaną białą fasolą hiszpań-
ską, przyprawioną oliwą, cebulą, octem i natką pietruszki; nervéti (długo goto-
wane kawałki mocno poprzerastanej wołowiny przyprawione oliwą, cebulą, octem 
i natką). Cichéto, zanim wkłada się je do ust, nadziewa się na wykałaczkę. Nie może 
przy tym zabraknąć un’ombra de bianco (jednej ósmej litra, w tym przypadku białego 
wina), żeby przepłukać usta.

Mało jest równie malowniczych obrazków jak codzienny targ rybny w Chioggi 
albo w centrum Wenecji, dwa kroki od mostu Rialto. Pięknie prezentują się tu 
zarówno cenione ryby i skorupiaki, także z importu – strzępiele, żabnice, langu- 
sty – jak i ryby tanie, takie jak sardynki przyrządzane in saòr (smażone, a następnie 
marynowane w occie z cebulą). Marynowane sardele i sardynki to jedno z najstar-
szych weneckich dań, bardzo ważny składnik diety marynarzy i rybaków, którzy 
zabierali je na pokład łodzi „upchnięte” w cennych baryłkach: sól, ocet i oliwa 
służyły do konserwowania ryb, podczas gdy obecna w cebuli witamina C zapobie-
gała szkorbutowi.

Na pozostałym obszarze Wenecji Euganejskiej, między Padwą i Weroną, 
w miastach pozostających dawniej pod władzą potężnych Sforzów, nie sięga się 
po świeże ryby. Jada się przeważnie ryby suszone, na przykład dorsza alla vicentina 
(jak w Vicenzy), który jest znakomitą tradycyjną potrawą. Królują tu warzywa i ich 
niezapomniane miejscowe odmiany. Na rynkach przyciągają wzrok wiązki dzikich 
ziół (pochodzących z terenów wokół laguny), takich jak bruscandoli (pędy chmielu) 
i carletti (kwiaty chmielu), oraz karczochy we wszystkich stadiach dojrzewania.

Karczochy mają w istocie nader urozmaicony żywot i mogą znaleźć się w sprze-
daży w pięciu różnych postaciach. W okresie młodości znane są pod nazwą canarini 
(z pierwszego cięcia): są bardzo małe, spożywane w niewielkich ilościach, albo 
panierowane i smażone. Po nich są castraure (dosłownie „z kastracji”), czyli owoce 



drugiego cięcia pędów głównej łodygi, których chłopi dokonują, żeby poprawić 
rozwój pozostałych. Są to małe wiosenne karczochy, przyrządzane z czosnkiem 
i oliwą albo smażone w cieście. Wreszcie pojawiają się prawdziwe kwiaty karczo-
chów (z trzeciego cięcia), przygotowywane na bardzo różne sposoby. Ale na tym 
nie koniec, ponieważ znane są też fondi di carciofo (dno kwiatostanu z czwartego 
cięcia), smakujące wybornie po ugotowaniu w wodzie, upieczeniu na ruszcie albo 
usmażeniu. Owocem piątego cięcia rośliny są rozkwitłe kwiaty, zbierane w pęki 
i podziwiane w całym ich fiołkowym pięknie.

Weneckie karczochy z Sant’Erasmo, wyspy na lagunie, są tak sławne, że upra-
wiający je ogrodnicy udzielają wywiadów niczym gwiazdorzy filmowi, ujawniając 
szekspirowskie pasje ukryte pod spokojną maską ogrodnika:

Kiedy opowiada o castraure, oczy błyszczą mu tak, jakby był zakochany. 
Giovanni Vignotto, rocznik 1935, mieszkaniec wyspy, uprawia z niepo-
hamowaną pasją na Sant’Erasmo fiołkowe karczochy.

– Czy to prawda, że istnieją fałszywe castraure karczochów Sant’Erasmo? 
 
– Niestety, zdarzają się łajdacy, którzy sprzedają toskańskie karczochy 



jako castraure z Sant’Erasmo. Prawdziwe castraure można znaleźć 
tylko na rynku koło Rialto i w kilku najlepszych weneckich restaura-
cjach, zamawiających je z wyprzedzeniem. Skrzyneczka, w której się je 
dostarcza, ma stempel Konsorcjum Fioletowego Karczocha Sant’Erasmo. 
Ci, którzy próbują sprzedawać toskańskie karczochy jako karczochy 
z Sant’Erasmo, to oszuści i należy ich demaskować. Powinno się ich 
uważać za złodziei, którzy kradną castraure 19.

W Wenecji Euganejskiej rozwinęła się chłopska kultura podobna do holender-
skiej, obca żywieniowym rytuałom śródziemnomorskim. Czasami południowa część 
regionu, Polesine, nazywana jest nawet w przewodnikach turystycznych „włoską Ho- 
landią”. Strefa ta obejmuje tereny poniżej poziomu morza, które, podobnie jak 
Holandia, powstały dzięki osuszeniu trzęsawisk i bagien.

Wenecja Euganejska jest regionem pozbawionym centrum; nie ma tu ani 
mieszkańców stolicy, ani prowincjuszy, jest tylko dużo niewielkich miast, które 
mają równe prawa (Werona, Vicenza, Treviso, Padwa, Bassano) i żadne z nich nie 
stara się zepchnąć w cień ani zdominować innych.

Łączy je tylko jedno: ich mieszkańcy dokładają starań, aby robić coś innego, 
niż robi się w Wenecji, a w każdym razie robić inaczej podobne rzeczy. I tak nawet 
jeśli ważnym surowcem, który wykorzystuje zarówno kuchnia Wenecji, jak i pozo-
stałej części regionu, są warzywa, to Wenecja traktuje je inaczej niż reszta regionu. 
Dla części położonej na stałym lądzie charakterystyczne są takie potrawy, jak risi 
e bisi (risotto z zielonym groszkiem), natomiast w Wenecji to danie przyrządza 
się prawie wyłącznie na wiosenny Dzień Świętego Marka, dwudziestego piątego 
kwietnia. Tego dnia dożowie spożywali uroczyście i publicznie risi e bisi oraz karczo-
chy castraure. W innych miesiącach roku Wenecja woli risotto, przede wszystkim 
z owocami morza.

Natomiast na pozostałych obszarach risotto przyrządza się z dynią, ze szpa-
ragami, z cykorią z Treviso albo z żabimi udkami (zob. rozdz. Risotto). Na bagnach 
i rozległych częściowo zalanych terenach w pobliżu laguny weneckiej żyje mnóstwo 
węgorzy, które miejscowi nazywają bisati. I tylko osoby niedoświadczone mogą 
pomylić risi e bisi, risotto z groszkiem, z potrawą risi e bisati, risottem z węgorzem. 
Mieszkańcy wybrzeża polują na ptaki z laguny i bagien, przede wszystkim na kaczki, 
a potem je pieką.



W Wenecji Euganejskiej często przeprowadzali eksperymenty arystokratyczni 
gastronomowie, doświadczeni teoretycy i zwolennicy naukowego podejścia do 
kwestii żywienia, którzy podczas wizyt w swoich posiadłościach udzielali rad chło-
pom, wypróbowywali nowe techniki upraw i selekcji i czasami osiągali naprawdę 
godne uwagi rezultaty. W XIV wieku lekarz i astronom, markiz Giacomo Dondi 
Dall’Orologio, sprowadził z Polski do Wenecji Euganejskiej nigdy tu niewidziane 
kury, które, cenione zwłaszcza z uwagi na ich urodę, spacerowały sobie swobodnie 
po ogrodzie markiza. Rasa ta nosi dziś nazwę kura padewska albo pita padovana. 
Ma długie pióra, duże korale i godne uwagi, różnobarwne upierzenie, od czarnego 
i białego do srebrzystego i złotego. Przyrządza się je według starego przepisu; kurę 
faszeruje się aromatycznymi ziołami, wkłada do pęcherza wołu albo świni i gotuje 
w dużym kotle z wodą. Aby zapobiec pęknięciu pęcherza, wkłada się do niego 
rurkę, przez którą uchodzi nadmiar powietrza. Ten rodzaj gotowania nosi nazwę 
alla canevera (la canevera to nic innego jak cienka rurka albo trzcinka, która służy 
do odpowietrzania).

Przechodząc od wiejskiej egzystencji do wyrafinowanego życia w mieście, nie 
można zapomnieć o weneckim specjale, który spotkał się z uznaniem w całym świe-
cie, a mianowicie o carpaccio. To pokrojona na cienkie plasterki wołowina, surowa, 
podobnie jak w uwielbianej przez Piemontczyków sałatce mięsnej all’albese (od miasta 
Alba; surowe plasterki przyprawione oliwą i cytryną) lub w innej tamtejszej mięsnej 
przystawce – piemonckim specjale nieróżniącym się w zasadzie od typowego tatara. 
Jednakże spośród wszystkich istniejących potraw z surowego mięsa największą sławę 
zdobył wariant wenecki i obecnie w menu na całym świecie można znaleźć nazwę 
tej potrawy pochodzącą od nazwiska urodzonego w Wenecji malarza, albowiem bez 
wahania można uznać carpaccio za specjał typowo wenecki. Został on przyrządzony 
po raz pierwszy w latach pięćdziesiątych XX wieku w położonym w samym centrum 
miasta lokalu Harry’s Bar. Ten najsławniejszy wenecki bar został otwarty w roku 
1931 przez wirtuoza przystawek i koktajli Giuseppe Ciprianiego w pobliżu placu 
Świętego Marka, przy calle Vallaresco, zaułku niezbyt wpadającym w oko, a więc 
znanym tylko dobrze poinformowanym i wybranym klientom. Bywalcami tego baru 
byli Ernest Hemingway, Somerset Maugham, członkowie rodu Rothschildów, Arturo 
Toscanini, Orson Welles, Arystoteles Onassis, Maria Callas, Truman Capote, Peggy 
Guggenheim, Charlie Chaplin, a także księżna Diana i wiele innych osobistości.



W Harry’s Bar powstało niemało ciekawych nowości gastronomicznych, 
których nazwy bez wyjątku pochodzą od nazwisk artystów, na przykład koktajle 
Tycjan czy Bellini. Do tej samej kategorii należy carpaccio. To sławne danie naro-
dziło się w następujący sposób: w drugiej połowie lat pięćdziesiątych lekarz przepisał 
weneckiej damie z wyższych sfer, Amalii Nani Mocenigo, jedzenie surowego mięsa, 
które miało być lekarstwem na anemię. Giuseppe Cipriani wykorzystał do tego 
polędwicę wołową i pokroił ją na bardzo cienkie plasterki (polędwicę trzeba najpierw 
lekko zamrozić, wkładając ją na kwadrans do zamrażalnika, owiniętą w parafinowany 
papier; po wyjęciu, gdy zamieni się w twardy blok, można ją pokroić na plasterki 
o grubości pół milimetra).

Mięso, pokrojone i przyprawione sosem z dodatkiem rukoli (sos Worcester, 
świeży majonez, kilka kropli tabasco), otrzymało potem nazwę wziętą od nazwiska 
malarza Vittore Carpaccia (ok. 1455–1526), któremu poświęconych jest wiele sal 
w weneckiej Akademii. Wybrano jego nazwisko, ponieważ w chwili gdy Giuseppe 
Cipriani eksperymentował ze swoją potrawą z surowego mięsa, wielkim powodze-
niem cieszyła się wystawa dzieł Carpaccia. Odtąd aż do dzisiaj twórca Scen z życia 
świętej Urszuli i Cudu relikwii Krzyża Świętego, malarz, na którego palecie znalazł 
się rubinowy kolor w tym samym odcieniu, jaki ma cienki plasterek polędwicy na 
delikatnym porcelanowym talerzu, jest mniej znany i doceniany niż potrawa jego 
imienia. Sława tego dania rozeszła się tak szeroko, że carpaccio stało się nie tylko 
określeniem dla cienko pokrojonego surowego mięsa, lecz także pokrojonej surowej 
ryby lub grzybów... Poddane tej transformacji słowo zaczyna więc oznaczać już nie 
konkretny specjał, ale rodzaj przygotowania.

Od roku 1949 do 1979 fotografik Fulvio Roiter uwieczniał karnawał wenecki na 
zdjęciach, wielokrotnie wystawianych i publikowanych. Ich bezdyskusyjnym bohaterem 
jest kolor: widać na nich smutne maski i trupio blade twarze, kontrastujące z agresywną 
żywiołowością barw na tle czarnej, iskrzącej się wody. Tragiczne i wyraziste, natychmiast 
rozpoznawalne fotografie Roitera często reprodukowane są na pocztówkach i w kalen-
darzach. Kto je oglądał, nigdy ich nie zapomni: są to nocne pejzaże o dziwnych kolorach, 
a wśród setek nieszczęsnych Pierrotów nie ma ani jednego Arlekina.



Już w roku 1841 historyk Pietro Gaspare Morolin narzekał: Największą wadą 
wenecjan jest objadanie się, nawiązując do obżarstwa mieszkańców i ich zamiłowania 
do rzadkich i drogich potraw. Ale w naszej epoce masowej turystyki, gdy większość 
przybyłych na karnawał zabiera z domu kanapki i spożywa je na ulicy, zostawiając 
w mieście nie pieniądze, ale zatłuszczone torebki, wenecka masowa gastronomia, 
mimo gorzkiego opłakiwania wyrafinowanych uczt w ekskluzywnych, po części 
sekretnych restauracjach, wypracowała bogatą gamę bardziej niż zadowalających 
kanapek, od panini z chrupką skórką po tramezzini przygotowywane z miękkiego 
pieczywa.

Do zajadania na spacerze przeznaczone są typowe smażone w oleju karnawa-
łowe wypieki: galani (przypominające polskie faworki), fritole (małe pączki), crapfen 
(większe nadziewane). We Włoszech każde miasto ma własną odmianę tych specja-
łów, a w Wenecji kształty i nazwy karnawałowych słodyczy różnią się w zależności 
od dzielnicy. Na wyspie Murano są zaleti, ale wystarczy przenieść się na inną wyspę 
laguny, Burano, aby napotkać nazwę buranelli. W Mediolanie te smażone w oleju 
ciastka noszą elokwentną nazwę chiacchiere (pogaduszki). Określenie to nawiązuje 
do florenckiego terminu oznaczającego ostatni czwartek karnawału, berlingaccio, 
czyli „dzień pogaduszek albo plotek” (nasz tłusty czwartek).

Florencki zapis z XVIII wieku pozwala nam dowiedzieć się, jak trwale powią-
zane są dwie słodkie radości wynikające z posiadania ust – rozkosze rozmawiania 
i podniebienia.

ERCOLANI: Ale co oznacza to berlingare?

VARCHI: Jest to czasownik bardziej kobiecy niż męski, a znaczy tyle 
co gadać, paplać, szczebiotać, plotkować, a najwięcej wtedy, gdy inni, 
mając pełne lo stefano i la trippa (tymi słowami różni prostacy nazy-
wają ciało albo brzuch), rozgrzeją się od wina: od tego to czasownika 
nadają florentczykom miano berlingaiuoli i berlingatori ci, którzy 
znajdują przyjemność w napychaniu sobie la morfia, czyli ust, łapczy-
wie jedząc i oblizując się. No a berlingaccio to czwartek, zwany przez 
Lombardczyków la giobbia grassa (tłusty czwartek), w którym to dniu, 
jak się wydaje, prawem ogólnego i przyjętego zwyczaju wszyscy uznają 



za godziwe uprawiać rozpustę w jedzeniu i pogrążać się w zgiełku, 
obżerając się smakołykami i przysmakami 20.

 

PRZYSTAWKI: Baccalà mantecato (pasta dorszowa) – w rzeczywistości chodzi 
o stoccafisso, czyli suszonego dorsza, który w Wenecji nazywany jest uparcie baccalà, 
ponieważ słowo to ma ładniejsze brzmienie. Nie liczy się fakt, że w języku wszyst-
kich innych Włochów oznacza ono świeżego solonego dorsza po namoczeniu. 
W Wenecji baccalà mantecato (który jest tradycyjnym drugim daniem!) przy-
gotowuje się, mocząc stoccafisso przez 24–48 godzin, a potem gotując najlepsze 
części. Następnie rozciera się i ubija mięso, „tłukąc” je drewnianą łyżką i dolewając 
powoli, cienkim strumyczkiem, oliwę i dodając sól, pieprz (przydałby się też drobno 
posiekany czosnek albo natka pietruszki), aż powstanie gładka masa. Tej potrawie 
często towarzyszy polenta.
Inne przystawki: Ryby, na przykład sardynki czy sola, w marynacie z cebuli i octu 
(in saòr). Ryba poddana jest pierwszemu soleniu już na łodzi rybackiej lub w porcie 



i sprzedawana w takiej właśnie, lekko słonej postaci. Następnie smaży się ją, a na 
koniec marynuje. Jest to dość pracochłonna procedura.

 
PIERWSZE DANIA: Zupa fasolowa na magasso (dzikiej kaczce); sopa coada 
(gołębie w rosole); risi e bisi (risotto z młodym groszkiem); risi e bisati (risotto 
z węgorzem); risi in cavroman (risotto z karczochem castrato); risotto alla chiog-
giotta (z drobnymi rybami – babkami); risotto alla trevigiana (z cykorią z Treviso); 
spaghetti albo risotto na czarno (z mątwą).

 
DRUGIE DANIA: Wątróbka po wenecku, z dużą ilością cebuli, smażona na oliwie; 
cappone alla canevera – kapłon gotowany w pęcherzu wieprzowym albo woło-
wym z rurką odpowietrzającą; kraby bez pancerza (moeche), łowione w kwietniu 
i w maju lub w październiku i w listopadzie, w okresie linienia – wkłada się je żywe 
na dwadzieścia cztery godziny do jajka ubitego z aromatycznymi ziołami, a kiedy 
najedzą się go do syta, smaży się je na patelni i spożywa w całości; samice krabów 
(masanete); ślimaki morskie (caragoi); ślimaki szkarłatne (garusoli); pieczo- 
na konina (pastissada); kury padewskie (pite padovane), jagnięta z Alpago; 
duszona oślina; konfit z kaczki – mięso jest zatopione we własnym tłuszczu (to 
typowy sposób przechowywania mięsa w wielu kulturach chłopskich); ślimaki 
winniczki (Sant’Andrea di Badia Calavena zwane jest „miastem ślimaków”).
Pearà... Tu także trzeba dokonać rozróżnienia: jeśli w Wenecji nazywają tak klopsiki 
z mózgu wołowego albo cielęcego z serem, w pozostałej części regionu, przede 
wszystkim w Weronie, pearà to zupełnie co innego – sos do gotowanego mięsa 
przyrządzany ze szpiku wołowego, bułki tartej, rosołu, pieprzu i tartego parmezanu. 
Pearà nie powinna też być mylona z innym weneckim specjałem, peverada, sosem 
podawanym nie do gotowanego, ale wyłącznie pieczonego mięsa, zwłaszcza drobiu. 
Przyrządza się go z wątróbek drobiowych, z anchois (sardelami), natką pietruszki, 
cytryną, soppressą (rodzajem weneckiej kiełbasy), oliwą, octem i czosnkiem.
Polenta z ptakami (polenta e osei) – małe ptaki nadziane na cienki rożen, z szałwią 
i słoniną, pieczone w całości i podawane z polentą21; indyczka alla melagrana 
(z granatami); gołębie (toresani) z rożna, typowa potrawa w Vicenzy; jagnię z Alpago 
w ziołach; karczochy fiołkowe z Sant’Erasmo z krewetkami z laguny; pędy chmielu 
(bruscandoli) gotowane i doprawione oliwą; kwiaty chmielu (carletti).



Jeśli chodzi o polentę, to trzeba zaznaczyć, że w niektórych okolicach regionu, 
zwłaszcza w pobliżu Wenecji, Padwy i Treviso, zamiast klasycznej żółtej polenty 
jada się prawie wyłącznie bardziej wyrafinowaną, delikatną i drogą polentę białą, 
z drobnego ziarna otrzymanego z innej, jaśniejszej odmiany kukurydzy.

DESERY: Fugazza (focaccia z korzeniem irysu i skórką pomarańczową); babka 
pandoro, typowe ciasto drożdżowe, które piecze się w Weronie, ascetycznie wyszu-
kane, bez jakiegokolwiek nadzienia. Pandoro różni się zdecydowanie od mediolań-
skiego panettone, pełnego kandyzowanych owoców, rodzynek, a nawet czekolady, 
choć oba są ciastami jedzonymi w Boże Narodzenie (zob. rozdz. Kalendarz). Te 
świąteczne ciasta różnią się między sobą tak, jak karnawał w Wenecji i okolicach 
od tego w Mediolanie. Ten drugi poświęcony jest w całości kuchni i objadaniu 
się (i trwa cztery dni dłużej niż okres ustalony przez Kościół, gdyż nie kończy się 
w ostatki, ale w pierwszą sobotę Wielkiego Postu), podczas gdy wenecki karnawał 
jest elegancką i wyrafinowaną maskaradą.

 

SERY: Asiago; monte veronese; morlacco z Monte Grappa, wyrabiany z mleka 
krów wymierającej rasy la burlina (niedawno doliczono się tylko dwustu siedem-
dziesięciu sztuk, ale miejscowi członkowie Slow Food objęli je patronatem i obecnie 
liczba krów burline rośnie – zob. rozdz. Slow Food); casatella z Treviso; soligo; 
schiz; formaio embriago z Piave (ser „pijany”, moczony w świeżych wytłoczynach 
winnych).

WĘDLINY: Szynka ze Wzgórz Euganejskich i soppressa z Vicenzy; luganega 
z Treviso (stosownie do nazwy, przepis na tę kiełbasę miał być pierwotnie przy-
wieziony z Lucanii – starożytna nazwa regionu Basilicata – obecnie luganega jest 
jednak ozdobą i chlubą kuchni Treviso).

OWOCE: Olbrzymie czereśnie z Marostiki ze wzgórz otaczających Weronę; 



truskawki, jabłka, melony i brzoskwinie z Werony; kiwi i cytryny znad jeziora 
Garda; gruszki znad Adygi; kasztany jadalne ze wzgórz otaczających Treviso; miód 
z Dolomitów, z okolic Belluno.

WARZYWA: Fasola z  Lamon; czerwona cykoria z  Treviso; białe szparagi 
z  Bassano; czosnek ze środkowej Adygi; karczochy fiołkowe z  Sant’Eras- 
mo, z których szczególnie cenione są te zwane castraure; ryż z Vialone Nano Verone- 
se o małych ziarnach, wyselekcjonowany w XV wieku przez zakonnice benedyktyń-
skie z opactwa w Grumolo. Zakonnice zmeliorowały bagna w okolicach Werony, 
położyły kres niezdrowym wyziewom, wykopały w całym regionie kanały i stworzyły 
pola ryżowe, które do dziś przynoszą dobre zbiory.

Oliwa extra vergine z oliwek znad jeziora Garda i ze wzgórz werońskich (zob. 
rozdz. Oliwa).

LOKALNY NAPÓJ: Prosecco.



 

PPodobnie jak inne kraje śródziemnomor-
skie, Włochy oparły swoją gospodarkę na 
uprawie oliwek. Bogata literatura przed-
miotu, która analizuje relację między tą 
śródziemnomorską rośliną a psychologią, 

historią i religią Półwyspu Apenińskiego, wciąż wzbogaca się o nowe materiały przy 
okazji najważniejszych krajowych kongresów i większych wystaw. Co roku w listo-
padzie odbywają się w Mediolanie Wystawa Smaków (Expo dei Sapori) oraz Salon 
Oliwy (Salone dell’Olio), ten ostatni organizowany przez Krajowe Stowarzyszenie 
Miast Wytwarzających Oliwę (Associazione Nazionale Città dell’Olio) dla przyby-
wających z całego świata degustatorów oliwy. Na imprezie tej, finansowanej przez 
Ministerstwo Polityki Rolnej i Leśnej, przeznacza się specjalne miejsce dla oliwy 
opatrzonej znakiem jej pochodzenia (DOP, Denominazione d’Origine Protetta) 
najznakomitszych włoskich marek. W ostatnią niedzielę listopada organizowany jest 
festiwal pod nazwą Chleb i Oliwa (Pane e Olio), odbywający się na wielu włoskich 
placach. Można tam spróbować świeżej oliwy i domowego chleba, regionalnych 
specjałów, a także odwiedzić właścicieli tłoczni oliwy. Do wyobraźni szczególnie prze-
mawia organizowana w tym samym okresie w Imperii impreza Olioliva. W lutym 
odbywają się równocześnie w Sienie, Apulii, Mediolanie i Rzymie imprezy krajowego 
Tygodnia Oliwy. Każdego roku Werona udziela miejsca międzynarodowemu Salo-
nowi Oliwy. W czerwcu rozpoczyna się na Sycylii impreza Archeolio – świat smaków 
w morzu oliwy, z kursami doskonalącymi dla specjalistów i wieloma stoiskami 



dla miłośników kuchni śródziemnomorskiej opartej na oliwkach i oliwie. Także 
w czerwcu w Rzymie organizowana jest impreza o nazwie Bimboil, z podtytułem 
„Poznać extra vergine...”. Lista podobnych imprez i spotkań nie ma końca.

Jak wiemy ze sztuki i z literatury klasycznej, Włochy odziedziczyły kult oliwy 
po starożytnym Rzymie, który przejął go od Grecji, gdzie oliwa zajmuje ważne 



miejsce w mitologii. Jej kult zawsze związany był z kultem rolnictwa i ziemi, upra-
wianej i wzbogacanej przez człowieka.

Kultura rzymska, podobnie jak grecka, nie odnosiła się z szacunkiem do dzikiej 
przyrody. W systemie wartości stworzonym przez greckich i rzymskich myślicieli przy- 
roda w swoim prymitywnym kształcie była przeciwieństwem cywilizacji (civitas) 
i miasta (urbs), czyli porządku stworzonego przez człowieka, który pragnie odróżnić 
się od natury. Zaorane pole (ager) i ogród (hortus) przeciwstawiano pojęciu saltus 
(miejsce zalesione, góry).

Znalazło to potwierdzenie na przykład w mowie Cycerona w obronie Sekstusa 
Roscjusza, w której mówi on bez ogródek o dwóch różnych poglądach na wiejskie 
życie: Lecz ja [...] znam wielu [...], którzy uważają za najbardziej uczciwe i słodkie 
to samo wiejskie życie, które według ciebie powinno dostarczyć powodów do zniewag 
i oskarżeń 22. Ten system wartości znalazł uznanie od czasu, gdy przyszli konsulowie 
powoływani byli wprost od pługa, to znaczy od pracy na roli23. Wergiliusz natomiast 
mówi w Georgikach:

Rolnik zaś krzywym ostrzem rok w rok płuży glebę,
Stąd ojczyźnie pożytek i dzieciom, stąd długi
Wołów szereg i byczków pod jarzmem usługi 24.

Rolnictwo stanowiło w zasadzie podstawę gospodarki Greków i Rzymian, 
a jej trzema filarami były zboża, wino i oliwa. Każdym z nich opiekował się jeden 
z olimpijskich bogów: Demeter-Cerera zbożem, Dionizos-Bachus winem i Atena
-Minerwa oliwą.

Gdy greccy bogowie dyskutowali o swojej wyższości i zastanawiali się, kto 
ma wziąć w posiadanie Ateny i Attykę, postanowili, że wygra ten, kto zaoferuje 
najbardziej przydatny dar. Posejdon nakazał, aby ze skały wytrysnęła morska woda, 
symbol panowania Ateńczyków nad morzem, natomiast Atena kazała wyrosnąć 
nowemu, cudownemu drzewku oliwnemu. I to ona wygrała spór, a miasto, aby 
oddać jej cześć, wzięło od niej swoje imię. Zwycięstwo Ateny i jej daru zostało 
ponadto uznane za triumf postawy twórczej nad agresywną, elementu żeńskiego 
nad męskim. Choć inne ateńskie kobiety opłaciły ten triumf łzami.



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


