
  
    
  


  
    

  


  
    Marcin Michał Wysocki
  


  
     


     

  


  
    Remedium

    na

    śmierć

    

  


  
    historie prawdziwe

  


  
     


    



    


  


  [image: QesAgency logo RGB]



  
    QES AGENCY

    Warszawa 2020
  


  Marcin Michał Wysocki

  „Remedium na śmierć – historie prawdziwe”


  
     

  


  Copyright by QES Agency, Warszawa 2020

  Copyright © by Marcin Michał Wysocki, 2020


  
     

  


  Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część niniejszej publikacji nie 


  może być reprodukowana, powielana i udostępniana w 


  jakiejkolwiek formie bez pisemnej zgody wydawcy.


  



  Wydanie II


  



  Skład: Kamil Skitek


  Projekt okładki: Robert Rumak


  Zdjęcie okładki: © Fotolia - Maffy


  Korekta: Marlena Rumak


  



  Fan page autora: 


  


  https://www.facebook.com/MMWysockiAutor/



  
     

  


  ISBN: 978-83-66044-16-6


  
     

  


  QES AGENCY 


  ul. Portowa 2J, 03-197 Warszawa, 


  NIP: 8291228248



  https://www.qesagency.pl/

  e-mail:qes@qesagency.pl


  
    

    

    

    

    Z serii autora:

    

    Polaków

    portret

    własny

    

  


   


   

  



  Serdecznie dziękuję moim wspaniałym rozmówcom, którzy wykazali wiele woli, cierpliwości i wyrozumiałości, aby mi wszystko to, co przeżyli, dokładnie objaśnić: †Stanisławie Kazub, Filomenie Czyżak, Annie Polak, Magdalenie Konopczyńskiej, †Stanisławowi Oleksiakowi, Janowi Abramczykowi, Janowi Dąbkowskiemu, Jeremiemu Grocholskiemu oraz Stanisławowi Mulawie.

  



  Bardzo dziękuję moim bezinteresownym „drogowskazom” językowym: Joannie i Robertowi Kucińskim.


   


  „Ktoś niedawno powiedział, że wszyscy prawdziwi bohaterowie zginęli na wojnie. Moje doświadczenie okupacyjne nie pozwala się z tym zgodzić. Myślę, że bohaterem jest każdy, kto wojnę przeżył i zachował swoje człowieczeństwo”.

  



  - wypowiedź jednej z bohaterek książki

  

  

  



  „Nie uwierzysz mi, ale ja to wszystko pamiętam. Mówią, że znam to z opowiadania, ale ja to naprawdę widzę, choć miałam wtedy niewiele lat”.

  



  - wypowiedź jednej z bohaterek książki

  

  

  



  „Historia - świadek czasu, światło prawdy, życie pamięci, nauczycielka życia, zwiastunka przyszłości”.

  



  - „Historia magistra vitae”,

  



  Marcus Tullius Cicero (106-43 p.n.e.)


  
     


    Od autora


     


    Niniejsza publikacja to kolejna pozycja, w której podejmuję próbę przybliżenia czytelnikowi losów Polaków urodzonych przed II Wojną Światową. Ich życie będące - ze względu na rok urodzenia - na różnym etapie w chwili jej wybuchu, nierozerwalnie się z nią związało; zostało na zawsze nią stygmatyzowane, a - wydawałoby się - bezpieczne i stabilne jego posady zostały bezpowrotnie zachwiane wojenną traumą. Do dziś świadkowie tamtych czasów - często mimo woli - nadal wiele z niej pamiętają; do dziś modlą się w duszy, aby tamte straszliwe dni nigdy nie powróciły; czasem jeszcze zbierają do płóciennego woreczka suchy chleb, bo może się przydać, gdyby trzeba było opuścić dom i iść przed siebie, w nieznane…



    Użyłem określenia „bezpieczne i stabilne posady” (życia), odnosząc się do okresu dwudziestolecia międzywojennego, co może wydawać się dzisiaj - w kontekście niemal siedemdziesięcioletniego pokoju w Europie - określeniem podejrzanym czy wręcz semantycznie niezrozumiałym, ale faktycznie żaden z moich rozmówców, z racji wspomnianego wyżej wieku właśnie, nie był świadkiem I Wojny Światowej i co najwyżej uczestniczył w tamtej, post-wojennej rzeczywistości, zniekształconej przez Wielki Kryzys i jego gospodarcze, a także polityczne konsekwencje. Ich wczesna młodość czy dzieciństwo wydawały się momentem niemal idyllicznie szczęśliwym, stabilnym i bezpiecznym, bo dla dzieci określona rzeczywistość, w której dorastają (niemal: „jaka by nie była”) jest przecież normą, szczególnie, gdy zderza się chwilę potem z szaleństwem wojny.

    



    W poprzednim woluminie, „Michał Wysocki. Wspomnienia z lat 1921-1955”, przedstawiłem postać podporucznika AK o pseudonimie „Wit”, urodzonego w 1910 roku, który jako dziecko, w okresie I Wojny Światowej, chował się z rodziną w okopach Besarabii, przejmowanych raz przez wojska bolszewickie, a raz przez austriackie; który jeszcze przed II Wojną Światową ukończył szkołę podoficerską łączności, założył rodzinę i podjął pracę zawodową jako rzemieślnik. Za hitlerowskiej okupacji reprezentował więc już pokolenie dorosłych obywateli świadomie chwytających za broń, by walczyć z najeźdźcą.



    W niniejszym tomie przedstawiam kolejne relacje świadków tamtych czasów - tak samo jak uprzednio – z zachowaniem prawdziwych zdarzeń, dat, miejsc i osób. Tylko w jednym przypadku osobista historia była tak dramatyczna, że nie otrzymałem zgody na ujawnienie danych identyfikujących moją bohaterkę, jednak w zaprezentowanej w zamian wizji literackiej (stąd nazwałem ją „impresją”- tak jak i pozostałe, literackie opracowania zawarte w tej książce), zachowałem wszystkie najważniejsze elementy autentycznego zdarzenia.

    



    Moi interlokutorzy są przedstawicielami generacji urodzonych w latach:


    * 1914 (Stanisława Kazub),


    * 1916 (Stanisław Oleksiak),


    * 1921 (Jan Abramczyk oraz anonimowa bohaterka),


    * 1923 (Jan Dąbkowski, Stanisław Mulawa),


    * 1927 (Jeremi Grocholski),


    * 1929 (Anna Polak),


    * 1933 (Filomena Czyżak),


    * 1937 (Magdalena Konopczyńska).

    



    Różnice wieku moich bohaterów mogą się okazać istotne dla perspektywy postrzegania przez nich II Wojny Światowej, w tym: obrazu najeźdźców, rozumienia sytuacji ogólnej czy rodzinnej oraz świadomości wydarzeń historycznych. Szczególnie, że interesuje nas nie tylko zakres pamiętanych faktów, ale i ich ocena.



    Moi rozmówcy - poza różnym wiekiem - reprezentują także zupełnie odmienne środowiska (i szczególnie w tamtej epoce, stanowiące zupełnie odrębne grupy społeczne):



    * od (szeroko reprezentowanego) stanu chłopskiego i jego „kategorii” (jak: chłoporobotnicze czy „chłopokupieckie”),


    * przez artystyczne (w ramach tzw. kultury wysokiej),


    * inteligenckie,


    * aż po ziemiańskie.



    Jednocześnie bohaterowie poszczególnych opowiadań pochodzą z rożnych regionów Polski: są tu - poza najliczniej reprezentowaną grupą z Mazowsza - przedstawicie Małopolski (Podkarpacia), Lubelszczyzny (a dokładniej Roztocza) oraz Podlasia.



    Mimo różnic, z tych niezwiązanych ze sobą narracji wyłania się identyczne, uniwersalne pragnienie przetrwania; te same wartości uznawane są za najważniejsze: troska o najbliższych, miłość do życia, do rodziny, wreszcie: do Boga jako ostatecznej instancji, która jeśli nawet nie może uchronić od zła, nieszczęścia i cierpienia w tym życiu, to daje nadzieję - a to towar (w sferze sacrum) bardzo deficytowy w takich trudnych czasach.



    Znacznie lepiej teraz rozumiem, dlaczego tamte „przedwojenne” pokolenia były tak głęboko religijne i tak żarliwe w swojej wierze: one wspierały się na Bogu, który był ostoją i tylko w nim odnajdywały ukojenie.



    Komuś, kto „w nic” nie wierzył, było znacznie trudniej przetrwać terror; w samotności, w pustce, w „nicości”, zracjonalizować sens życia, odnaleźć nadzieję na istnienie dobra, sprawiedliwości i mieć jakąkolwiek otuchę na przyszłość. Jak przetrwać w niewierze, gdy wokół szaleją potwory, bestie przebrane za ludzi; gdy szatan wali w bęben, wlokąc ciała do krematoryjnego pieca, gdy sąsiedzi donoszą na sąsiadów i gdy ludzkie życie staje się tańsze od chleba? Gdy zabijane są dzieci? Gdy ludzie, jako istoty - po prostu - zawiedli? Gdzie jest sens takiej egzystencji? W każdym razie: gdzież byłby ten sens bez Kogoś, kto stoi ponad tym wszystkim i jest tym nieskażony i dobry?



    To dlatego uważa się, że „wiara jest darem”. Tak, to prawdziwy dar, który może uratować więcej niż samo ludzkie życie.



    Z jednej strony to oczywiście lepiej, że dzisiejsze pokolenia (w tym także moje, jak i pokolenie wcześniejsze) nie mają pojęcia, jak wygląda życie w czasie wojny; szczególnie czym jest głód, prawdziwe cierpienie czy śmierć najbliższych. Z drugiej - ta niewiedza, a nawet jakikolwiek brak zainteresowania w tej materii, może być grzechem głównym, przez który możemy trafić tam, gdzie nasi dziadowie modlili się, aby nikt (z nas) więcej nie trafił: do piekła masowej nietolerancji, bezprzedmiotowej przemocy, bezimiennego gwałtu i bezsensownego mordu.



    Czy dzisiejszy nastolatek, mieszkaniec „globalnej wioski”, potrafiłby oddać swoje życie za coś tak abstrakcyjnego jak ojczyzna? Z pewnością - niejeden, ale zajmie mu mnóstwo czasu zrozumienie, o czym tu mowa; o jakie wartości tu w ogóle chodzi…



    Może za jakiś czas znajdzie się (jednak) ktoś, kto zada sobie pytanie: skąd pochodzę? Kim jestem? Co jest ważne, a co jest najważniejsze? I wtedy odnajdzie ślad tego czy innego zapisu dziejów swoich poprzedników, który pomoże mu zrozumieć, czym naprawdę jest człowiek, życie, los, historia. Zapisu takich „zwykłych” historii, które mówią same za siebie. Niepudrowanych, niefałszowanych, trochę może „nudnych”, ale prawdziwych. Dzień po dniu. Zdarzenie po zdarzeniu. Zbuduje na nich swoją tożsamość i przyszłość. Jednak aby mogło do tego dojść, żeby było gdzie kiedyś sięgnąć, musi w ogóle istnieć taki zapis… i w takim celu, między innymi, powstała niniejsza książka.



    Oczywiście, aby poznać własną historię, każdy mógłby zajrzeć do dokumentów, pism z epoki, ale bądźmy realistami - interesuje to tylko garstkę profesjonalistów i historycznych freaków, a cała reszta z nas potrzebuje lżejszej, podanej pod nos i przetworzonej strawy, by w ogóle po tę tematykę sięgnąć i przy okazji przy niej nie zasnąć.

    



    Materiał do niniejszej książki, który zbierałem przez wiele lat (pierwsza rozmowa miała miejsce w 1986 roku), nie był w jakimkolwiek stopniu wyselekcjonowany pod względem np. jakiegoś subiektywnie odczuwanego „poziomu atrakcyjności” losów moich bohaterów; nie był dobierany według żadnego komercyjnego, naukowego, politycznego, artystycznego ani merytorycznego klucza; nie obrazuje niczyjej tezy, ani nie realizuje czyjegokolwiek celu. Powstał jako wręcz losowy zbiór opowiadań, pochodzących od osób z mojego bliższego i dalszego otoczenia. Opisałem historię niemal każdego starszego człowieka, który zdecydował się mi ją „powierzyć” w momencie zbierania przeze mnie dokumentacji do niniejszej książki, a stąd - według mnie - jest to dosyć obiektywny wycinek przedmiotowego obrazu. Oczywiście, pomimo próby opisania pewnej rzeczywistości społecznej, nie mam na myśli „obiektywizmu” z punktu widzenia reprezentacji ilościowej, a każdy socjolog co najwyżej mógłby zakwalifikować ją do rezultatu (obserwacji, badania) jakościowego, a jednak upieram się, że nie dokonując żadnej przedwstępnej weryfikacji ani oceny dokumentacji, uprzystępniłem czytelnikowi w sposób niejako aleatoryczny, wizję losów Polaków urodzonych w okresie międzywojennym, na których drodze życiowej stanęła straszliwa wojna.



    Rozwodzę się nad aspektem „losowości” tak szeroko, ponieważ jest co najmniej kilka konsekwencji tego faktu.



    Jednym z nich - co chciałbym podkreślić - jest powtarzalność niektórych elementów oceny interlokutorów, która nie wynika z moich intencji, tylko z ich oryginalnych podań. Chociażby: obraz okupanta sowieckiego. Gdybym był Czytelnikiem tej książki, to - bez tego zastrzeżenia - częstotliwość porównań „schludnych i kulturalnych” hitlerowców do „nieokrzesanych i brutalnych” Sowietów wydawałaby mi się podejrzana, a jednak proszę mi wierzyć: wynika ona z zarejestrowanych przeze mnie relacji świadków, a nie z czyichkolwiek intencji.

    



    W poprzedniej, wzmiankowanej tu już pracy, mój udział jako autora ograniczył się do przytoczenia wystylizowanej relacji głównego bohatera, połączenia źródeł informacji oraz możliwie pełnej dokumentacji jego losów. Powstała w ten sposób monografia żołnierza AK, więźnia skazanego na ITŁ[1] na Daleką Północ, a także jego środowiska - życie Michała Wysockiego było przecież podobne do losów wielu przedstawicieli jego pokolenia.



    W tym tomie – specjalnie nie nazywam go drugim, gdyż związek między tymi pozycjami ma charakter jedynie tematyczny - łączę stylizowane przytoczenie relacji z narracją, a niekiedy wizją literacką (stąd tytułowe: „impresje”), choć - jak wspominałem wcześniej - opartą w maksymalnym stopniu na autentycznych faktach, osobach, miejscach, datach i wydarzeniach.



    Pytanie, które niektórzy z Czytelników mogliby chcieć mi zadać, brzmi: dlaczego nazwałem ten zbiór: „Remedium na śmierć”?



    Dla jednego człowieka lekarstwem, metodą czy sposobem na przetrwanie traumy wojennej będzie - jak wspomniałem wcześniej - religia, dla innej osoby - nieprzebrane pragnienie życia i wiara w szczęśliwą gwiazdę; ktoś - jak bohater mojej poprzedniej książki - będzie angażował się w walkę zbrojną, a ktoś inny, w okresie nasilonego zagrożenia, będzie się po prostu fizycznie ukrywał lub wybierze „emigrację wewnętrzną” i psychiczne odcięcie się od nieakceptowalnej rzeczywistości.



    Każdy w takiej sytuacji wybiera swoją - w zamyśle zapewne dla siebie i swoich najbliższych najlepszą - drogę przetrwania, najsłuszniejsze rozwiązanie. Nie bez związku z posiadanym sumieniem, wartościami czy - jak kto woli - kręgosłupem moralnym.

    



    I jeszcze jedna refleksja od autora. Może komuś wydać się naiwna, ale jest na pewno szczera.



    Dopiero kiedy cały materiał ułożył mi się w głowie, zagnieździł w duszy tak, że sam poczułem się niemym świadkiem tamtych zdarzeń, zrozumiałem, że on niepostrzeżenie zastąpił mój dotychczasowy obraz wojny, moje wcześniejsze wyobrażenia, zniekształcone komunistyczną propagandą. To odkrycie było dość bolesne, bo uważałem - jak każdy normalny człowiek - że moje dotychczasowe poglądy są obiektywne - na miarę mojej wiedzy i wewnętrznej uczciwości oczywiście. Wiedziałem, że jestem zatruty pro-sowiecką wersją historii przedkładanej w socjalistycznej szkole, ale sądziłem, że umiem ten bagaż sprawiedliwie oddzielić od bezstronnej „prawdy”, że umiem rozróżnić sprawne dzieło filmowe od treści historycznej, tła, które próbuje narzucić.



    Jako członek pokolenia karmionego w dzieciństwie „Czterema pancernymi”, „Stawką większą niż życie” i innymi hitami filmowymi z tej kategorii, oburzałem się dotąd na wszelką ich krytykę. Były mi bliskie, jak całym pokoleniom Brytyjczyków historie „Kubusia Puchatka” czy „Piotrusia Pana”; Niemców - „Baśnie braci Grimm”, czy Duńczyków - bajki Andersena. Uważałem zawsze - i to się nadal nie zmieniło - że są to świetne produkcje pod względem komercyjnym - co widać choćby poprzez nieustanne powtórki tych seriali dla nowej widowni, w nowoczesnych kanałach satelitarnych. Jednak przed spotkaniem z moimi interlokutorami nie oddzielałem historycznej prawdy od tego - dosłownie i w przenośni - czarno-białego obrazu wojny, w którym najeźdźcy to jednoznaczne zło, a wyzwoliciele, to przyjaciele. Podziwiałem je takimi, jakimi są, bez osądu i uprzedzeń. Podskórnie wiedziałem, że przygody czterech czołgistów i psa to więcej niż fikcja literacka, bo to de facto mało wysublimowany akt indoktrynacyjny („fajne” przygody, „równe” chłopaki, „łatwe” zwycięstwa, „przyjaźni Ruscy”), ale nigdy tak jasno, jak przed przeżyciem poniższych wspomnień, nie uderzał mnie tak ostro i tak wyraźnie fałsz takiego obrazu.



    Teraz uważam, że gdy nas już nie będzie - ani mnie, ani żadnego z Państwa - to te filmy nadal będą umacniały szkodliwą wizję fikcyjnego świata, który poza propagandą nie zaistniał. I nie chodzi o to, że pozytywny wizerunek naszych wschodnich sąsiadów jest niedobry, bo przecież mógłby pomóc budować między naszymi narodami mosty porozumienia - tak potrzebne dla koegzystencji w pokoju - ale moim zdaniem jest szkodliwy, bo pozostawia w kolejnych pokoleniach, nieznających historii, zapatrzonych w ekrany komputerowych gier i coraz mniej interesujących się swoimi korzeniami, pozory poczucia bezpieczeństwa, życia wśród przyjaciół, pozory prawdy o wojnie i pozory relacji dobrych z „dobrymi” i złych ze „złymi”. Bo w tych filmach to zawsze „my” wygrywamy, nasze „dobro” wygrywa i „racja” - a przecież to już jest kompletne zniekształcenie rzeczywistości.



    Bez umiejętności poruszania się w szarym (w każdym razie nie czarno-białym), realnym świecie, bez rozumienia mechanizmów historycznych, narażamy się w przyszłości na błędne decyzje i nietrafione osądy, a co za tym idzie na „zły los”, wynikający z naszej ignorancji.



    Tyle refleksji.

    



    Życzę Państwu ciekawej lektury, która - mam nadzieję - poruszy wiele delikatnych strun. Zależy mi szczególnie na refleksji dotyczącej tamtych wspaniałych ludzi, którzy mieli nieszczęście urodzić się w złym miejscu i w złym czasie. Z drugiej strony - zastanówmy się poważnie nad kondycją naszego obecnego życia, bo żyje nam się, proszę Państwa, naprawdę świetnie. I naprawdę ciężko grzeszymy, jeśli myślimy inaczej. Patrząc z perspektywy nieustannych konfliktów nękających ludzkość na każdej szerokości geograficznej i w każdym niemal czasie, rodzących śmierć, cierpienie, wygnanie i głód, udało nam się - nam, mieszkającym tu i teraz - żyć w czasach, w których poza codziennymi problemami czy „systemowymi” źródłami cierpień (choćby komunizm, a teraz żarłoczny, niemal XIX-wieczny kapitalizm), nie zaznaliśmy okropieństw o tej skali potworności, które niesie ze sobą wojna. Nie zaznaliśmy przynajmniej od pełnych dwóch pokoleń.



    I oby tak pozostało, jak najdłużej.

    



    Szanowni Państwo. Niech te kilka prawdziwych historii, z którymi się za chwilę zapoznacie, pomoże nam także nie zapomnieć o tamtych ludziach. Myślę, że są tego jak najbardziej warci. A może ich „sposoby na śmierć”, ich przykład, ich „remedium na zło” tego świata podpowiedzą nam, nasz własny sposób postępowania, gdybyśmy kiedykolwiek znaleźli się w podobnej sytuacji…



    dr Marcin Michał Wysocki


    Wyszków, zima-lato 2014

    



    PS W trakcie przygotowywania tej książki rozwinął się niedaleko od naszych granic konflikt rosyjsko-ukraiński, który uprzytomnił mi, jakże krucha jest ta nasza „spokojna egzystencja” - o której wcześniej pisałem - i jak ważne jest, aby na co dzień dbać o zachowanie najwyższych wartości, by w pośpiesznej zwyczajności nie zagubić tego, co dla nas powinno być najważniejsze i co powinno przetrwać w pamięci kolejnych pokoleń.



    PPS Dopisuję niniejsze post post scriptum w czasie kolejnej redakcji tekstu, do wydania internetowego książki (sierpień 2015 r.), gdy wspomniany konflikt się już znacznie rozszerzył i zalał wschodnią Ukrainę. Nie wiemy, co zdarzy się dalej i na ile - niespodziewanie - aktualne mogą okazać się moje przemyślenia ze Wstępu. Jednak moje obecne myśli krążą jedynie wokół moich interlokutorów. Właśnie, jak się dowiedziałem przekazując maszynopis tej pracy moim bohaterom, późną jesienią ubiegłego roku (2014) odszedł drugi z nich - po Stanisławie Kazub Pan Stanisław Oleksiak.



    Jestem mu bardzo wdzięczny za powierzenie swojej historii i dumny z tego, że mogę ją Państwu przedstawić.

    



    

    



     


    Remedium na śmierć


     


    1


     


    Babka mojej babki była czarownicą. Potrafiła przeganiać chmury. Ja to umiem tylko muchy ganiać i to jak mam łapkę, bo bez niej to na nic: zbiję lampę - na pewno, szklankę z herbatą rozleję - na pewno, a mucha strzeli kołowrotek, śmignie i nabzdrzy na kotarę albo nogi z kupy wsadzi w biały serek - a to, to na pewno!


    /…/



    Razu jednego - jak mówiła Stasia - pracowaliśmy w polu, między tomaszowskimi[2] pagórkami, a wokół puściusieńko, tylko pola i pola i ani jednego drzewka, aż hen daleko po horyzont. Podeszłam do ukrytej przed słońcem, między grządkami, konewki z jeszcze zimną wodą ze studni - aaaa, to smak jest niezapomniany, taki trochę ziemisty, czysty, studzienny - kto nie był spragniony na rozgrzanym polu i nie pił takiej wody, to nie wie, co to za smak. Chyba, że był na pustyni i takiej świeżej wody łyk spróbował albo…
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    Babciu, ale do rzeczy!


    No więc podnoszę do ust konewkę - ma taki metaliczny, głęboki zapach taka konewka - podnoszę przez to razem z nią wzrok do nieba, patrzę: a tu, cie cholera, chmury burzowe idą! Gwałtu! I to ile! I to jakie! By cię choroba miała nagła wziąć! Nic, tylko nas zmiotą z tego pagórka i zmyją do imentu.


    Zaczęliśmy biegać, grabie, sierpy chować - bo to wtedy jeszcze kobiety miały sierpy, a co niektóre chłopy już kosami rżnęli - dzieciska zagarniać, snopki szybko wiązać, aby się w nich pochować, choć to nie dałoby zbyt wiele. Takiego jednego chłopa to piorun w snopku znalazł i…


    Babciu!


    No i wtedy moja babcia, Nadzieja jej było, uciszyła nas jednym ruchem ręki, jakoś tak niespodziewanie skutecznie i podeszła kilka kroków w kierunku - zdawałoby się - tej najczarniejszej z chmur. Głowę wysoko zadarła w górę, prawą rękę do niej wyciągnęła i przeżegnała ją szybkim, energicznym znakiem krzyża, trzy razy. Coś szeptała i ręce złożyła na piersiach, a potem głowę nisko opuściła, jakby się tej chmurze kłaniała.
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    Myśmy struchleli, ale już nie raz słyszałam, że babka to rozmaite rzeczy odczynia, więc nikt się nie ważył ani ruchu zrobić, ani gęby otworzyć, ani baba żadna, ani jeden chłop, ni dzieciska. To taka chwila, Boże, że nie przychodzi mi jej nigdy zapomnieć, przenigdy. Nie ma takiego horrora, trilera nie ma takiego, co by podniósł wszystkie włosy na rękach, głowie, ażeby dreszcz zaszedł aż tak daleko, że i na nogi sięgnął (stanęły ci kiedyś włosy na rękach i na nogach w jednej chwili?), gdy TA CHMURA jakby wyhamowała..


    Jakby?? Babciu, co to za cud, że „jakby”?


    No, najpierw to mi się wydawało, że mi się wydaje, ale potem to naprawdę ona wykręciła w bok i nas ominęła. To tak jak ten kometa, co leci i jak wyślą na niego Brusa Łilisa, to z toru zejdzie i w kosmos poleci, zamiast w ziemię przyrżnąć.


    Myśmy wszystkie patrzyli na to, jak na samolot na pokazie, co korki, beczki wije i inne akrobacje w powietrzu. One - te chmury - przedefilowały na naszych oczach i ani jedna kropla nie spadła na nasze pole. Chłopy byli zdziwione, oczy mieli wybałuszone, gęby rozdziawione. To samo dzieciska. A baby żegnały się znakiem krzyża, ale niemymi ustami, jakby modliły się, ale i przeklinały zarazem. Tak jakoś zbyt nerwowo i szybko się żegnały. Spode łba. Tu z jednej strony struchlałe, strwożone siłą zjawiska, a tu zazdrosne o niewymowną moc babki. Myślę, że tak właśnie, w takich momentach kiełkują w głowach maluczkich ziarna nienawiści, które prowadzą potem do palenia lub topienia takiej „Marzanny” z obawy przez nieznanym, nieludzkim, nieokiełznanym, nieposkromionym, nieodgadnionym, tajemniczym czymś…


    Na pewno to opowiedziały potem wszystko księdzu!


    Na pewno, bom miała wrażenie, że proboszcz jakby potem wahał się, czy pochować ją na poświęconej ziemi, mimo że to przecie najukochańsza była osoba na świecie co to tylu ludziom pomogła.


    Co było dalej?


    Moja babka się odwróciła do ludzi i nabuńczuczona krzyknęła: do roboty! Bo tu dużo czasu nie zejdzie, jak chmurzyska wrócą!


    [image: 3]


    No to wzięliśmy się do roboty od razu, w milczeniu…


    A co to babcia mi tu takiego nalewa?


    Mówiłaś niuniu, że masz kolkę. Na kolkę to jest najlepsze. Wystarczy kieliszeczek.


    A z czego to jest? Matko - brrr, blłe, niedobre, mocne, zielone, zawiesiste, rośliny zmielone jakby, czy co? Jakby ktoś zmiksował kaktusa!


    To późno-sierpniowa pokrzywa ze spirytusem i takie tam inne - tajny przepis. Bardzo rozgrzewa i napięty skurczem, bolący mięsień żołądka odpuszcza.


    Rzeczywiście. Działa. Dobre. Rozgrzewa. Hmm. Mój żołądek jest ukontentowany, jakby mówił: tego mi było potrzeba! A to znowu co? Taki słój wielki ze 20 litrów a w środku biały grzyb. Taki ogromny ma kapelusz na całą średnicę słoja i leży w takiej przeźroczystej cieczy galaretowatej. Hmm, pachnie winnym octem. Od czego to jest?
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    A to co innego, zostaw. Tu nic dla ciebie więcej nie ma.


    A cóż żeś się tak obruszyła? Cóżeś taka tajemnicza nagle?


    To jakaś kolejna tajna recepturka? Heloł, babciu[3]?


     


    2


     


    Urodziłam się w 1914 roku.
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    Młodom wyszła za mąż. Generalnie zawsze mnie do chłopców ciągnęło. Byłam bardzo zabawowa. Bawić się lubiałam, ale i pracowita byłam nieprzeciętnie. Nie było zabawy, żebym ją ominęła, czy źle się czuła i nie poszła tańczyć. Bardzo lubiałam taniec, muzykę, czy oberka, polkę czy kujawiaka.


    Jak orkiestra dała pierwszy akord, to same nogi szły. Nie było ich jak powstrzymać, ale i nie było po co ich zatrzymywać. Toż to przecież nic złego. A i śmiechu zawsze było co niemiara i radości.
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    A chłopcy to mnie bardzo lubili, bo i do tańca, i do różańca byłam…


    A dziadek?
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    A co dziadek? Dziadek[4], jak dziadek…
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    Był 1941 rok. Byliśmy na polu. Idziemy my do Kulisiowej z twoją matką. Wyszła na drogę Bieruntowa i mówi:


    - Kazubowa, patrz Niemcy jadą od szosy[5]. A gdzie ty idziesz?
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    Widok ze Skrzypnego Ostrowa na dolinę Wieprza.

    



    - A do Kulisiowej z Elą, do Hani. Trocha posiedzę, pobawią się dziewczynki.


    - Ale Niemcy jadą!


    - To niech jadą, a co mnie Niemcy? Przyjadą i pojadą.


    /…/


    Siedzę, rozmawiam, dziewczynki się bawią zabawkami, a tu przylatuje Bieruntowa z krzykiem:


    - Staśka, u ciebie aż siwo Niemców!!


    - Cie choroba nie ma nie wziąć? To oni do mnie jechali?


    - Ano do ciebie przyjechali!


    /…/


    Przychodzę. Stoją żołnierze. Prowadzą mnie do domu. Tam taki jeden wysoki w wyglancowanych oficerkach pyta: gdzie mąż jest?


    Na polu - odpowiadam zgodnie z prawdą.


    Siada ten gestapowiec za stołem i patrzy na mnie wnikliwie: gdzie na polu?


    Na Wieprzowie.


    No to wzięli mnie na motor i zawieźli do Władka. Jeden ze mną, na motorze, drugi na innym, za nami i trzeci na przedzie, żebym nie uciekła pewno. No i potem i Władka przywieźli. Ja jechałam jednym motorem, a on drugim.
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    Na zdjęciu z ok. 1935 roku: Stanisława, Władysław i mały Jaś.

    




    A po co Was wieźli?


    A bo nas ktoś przyskarżył, że my „bandytów” trzymamy. Mieszkaliśmy najbliżej od lasu, to i łatwo było tak posądzić. W domu było akurat dużo rzeczy, bo Kaśkę - moją matkę - Niemcy zabili i po niej rzeczy do domu nam przywieziono, więc był taki stos ubrań. Wśród nich była taka duża, szeroka kurtka skórzana i oni mówią, że to na pewno należy do partyzanta. Do bandyty - jak powiedzieli. Potem kazali kopać na sadku, że to niby broń mamy. Tłumaczem był polski policjant. Zaczął im mówić, żeby nas nie męczyli, bo Władek, to nie jest człowiek, który bawi się bronią, że to niemożliwe.
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    Wejście do obórki Stasi i Władka.

    



    To ktoś inny opisał. Żuk było mu na nazwisko. To on tak im podał wszystko, taki był podły, tak nas męczył. I te już odczepili się od partyzantów, ale czepili się broni. Kazali kopać gdzie jest broń. Władek na to: jak wiecie gdzie jest, to sami kopcie. Ja nie wiem, gdzie jest! Więc wzięli go za obórkę i będą go strzelać, jak się nie przyzna. Janek piszczy. Był małym chłopcem przecież, siedem lat miał. Ela - dwa i pół roczku. Zaczęła płakać po nim. Piszczą dzieci, a ten żandarm celuje i celuje. Ojciec płacze, bo dzieci mu szkoda.
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    Elżbietka i Janek.


    



    Nareszcie mówi: jak macie strzylać, to strzylajcie, a jak nie, to nie - niech się na to dzieci nie patrzą! I temu w końcu karabin opadł i nie strzelił. No i pojechali w cholerę.


    /…/


    Ale jakoś za dwa tygodnie, czy trzy, kopiemy kartofle za stodołą. A Malowa pasła krowę - nasza stryjenka - bo to ojciec dał bratu stryjecznemu kawałek ziemi i tam się wybudowali, potem mieli spłacić, ale ona poleciała na Ukrainę za Kozakami i nam pieniędzy nie oddali, ale nie chcieliśmy się już z Władkiem z nimi sądzić, więc kto inny to wziął. Wtedy jeszcze mieszkał tam stryj i stryjenka…


    Babciu!


    …i my kopiemy. A tu Malowa krzyczy z pola - Staśka, daj mnie kija!


    I tak woła cały czas. Ja myślę: po co jej kij skoro jeden ma? A w tym czasie Niemcy po podwórku i po domu borują.


    Nawet, to była Szucpolicaj - ta najgorsza ta.


    Staśka, daj mnie kija!


    Darze stryjenko, macie kij!- odpowiadam, bo mi zbrzydło to ujadanie. Starość to Bogu naprawdę nie wyszła!


    Ale daj mnie drugi kij!- no kompletnie zwariowała! Ale po chwili, jak ona to powiedziała, to domyśliliśmy się, że to coś jest. Władek w końcu na to: Staśka, ty rzuć motykę i idź, bo coś musi tam jest, skoro ona tak ciągle woła. Ona nie może nam czegoś powiedzieć. Ja wtenczas mówię do Władka: to ty uciekaj do lasu, a ja idę. Władek poleciał do lasu. A ja idę, a tam: siwiutko Niemców! I pytają znowu, gdzie mąż…


    A nie bałaś się do nich iść?
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    Skrzypny Ostrów – dom Janka rodziny.

    



    Ja taka byłam dzielna, to dziwili się ludzie, że ja to wszystko przeżywałam. Przecież Niemców tyle, a ja sama. Zaczęli mnie tam wypytywać o różne rzeczy: o partyzantów, o bandytów, o broń, o wszystko. Mieli tam całą listę. W końcu wpadłam na pomysł. Wzięłam ich do domu. Postawiłam zakąskę, pół litra i mówię: a czego wy od nas znowu do cholery chcecie? Przecież to jakiś galant wam głupoty opowiada, a wy go słuchacie jak barany. Za niego się weźcie, że kłamie wam w żywe oczy, to i sprawiedliwie będzie. Chociaż mi pokażcie, kto ten donos napisał.


    Ma pani wroga - i on, ten Niemiec mi pokazał donos od Żuka.
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    Młyn w tle.

    



    Zjedli my, popili i pojechali. Aż się ludzie dziwili, bo jak od nas pojechali na Wieprzów, to mówią, że tam tak jedną babę zbili, że nie wiadomo, czy z tego wyszła żywa. No miałam takie szczęście, że ilekroć u nas byli, to żeby mnie choć palcem ruszyli, to nie mogę powiedzieć. Ja umiałam z nimi mówić, ja umiałam z nimi rozmawiać, jakoś tak i z uśmiechem i bez lęku, jak moja babka. Ona to się niczego nie bała. Już prędzej, to jej się bali. A mnie nigdy nie skrzywdzili. Przecież tyle razy u nas rewizje robili, Boże! To by mnie już niejedną krzywdę zrobili. Ale na szczęście nic. Uśmiech, dobroć, życzliwość dla drugiego człowieka, nawet dla najgorszego wroga, to są dopiero prawdziwe czary. Mało kto je umie, choć wielu ma gębę pełną frazesów o nadstawianiu drugiego policzka…
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    Tu Niemcy strzelają z góry, a Sowieci do nich z młyna. Tam wyleźli, a nasz dom stał koło młyna. To my uciekamy do lasu. Miałam wtedy dwie krowy i dwie jałówki.
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    Las przy Skrzypnym Ostrowie.

    



    Była z nami taka Natala. Pewna kobieta miała ją z jednym mężczyzną, ale nie ożenił się, więc poszła do pracy i gdy poprawiała pas do maszyny w tartaku naszym, to ją wciągnęło i poszarpało na śmierć. Przywieźli ją nieboszczkę. Babcia, matka tej kobiety, tej Marysi, mieszkała na górce i wychowywała Natalkę. Jak Elżbietka się urodziła, a trzeba było mnie gdzieś wyskoczyć czasami, to do nas przychodziła i przy okazji opieki nad swoją wnuczką zajmowała się i Elą. Ja jej tam za to dałam coś zjeść, jak to ja, zawsze czymś przyjęłam każdego. To jej się tak spodobało, że ona mówi, że chce całkiem do mnie przyjść. Ona będzie Elżbietkę bawić, a ja wtedy sklep miałam, i prosi, żeby ona tutaj u nas była z tą Natalką. No i tak zostały obydwie. Myśmy nigdy nie byli hałapczywe na pieniądze, więc u nas żyły, jadły, czasem jej jakąś sukienkę dałam, a tu coś dla dziecka. Była u nas musi ze trzy lata i bawiła Elżbietkę.


    Kiedyś Szeremietka przyszła do mnie, a ja piorę rzeczy, także tej babki, i mówi: łoj, łoj, łoj, jakaś ty głupia, gdzie ja bym z takiej baby starej prała! A ja mówię: słuchaj Gienia, jak ona jest u mnie, to jakżeż mam nie prać? Dziecka mi pilnuje. Gdy potem była już bardzo stara, to i nakarmiłam i podałam jej i pomogłam. Ta babka, to na początku miała trochę swoich pieniędzy, ale wszystko rozpożyczyła po ludziach i w końcu, gdy zmarła u nas w wieku 93 lat, to myśmy z Władkiem ją sami pochowali. I ta Natala została u nas do końca wojny. Gdzieśmy uciekali, tośmy ją brali. Potem wyjechała szukać swojej rodziny. Gdzieś się tam wywiedziała, że ma rodzinę po matce. I ona pojechała poszukać. Potem przyjechała w odwiedziny. Posiedziała u nas kilka dni i powiedziała: ja tu będę przyjeżdżać do pani. I jak wyjechała, takem już jej nigdy nie widziała. Ja to niejednego człowieka do domu przygarnęłam.


    Ale mówiłaś o strzelaninie między Niemcami a Sowietami.
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    Stodoła Kazubów.

    



    Tak. Więc my poszliśmy do lasu, ale wcześniej meble wszystkie z domu wyniesiemy za stodołę w żyto, że jak się chałupa spali, to chociaż te meble się zostaną. Tymczasem chałupa się ostała, a spaliła się stodoła i wszystkie meble co do jednego za stodołą się popalili. Wszystko. Ni było w domu ani łóżka, ani niczego. My wracamy, bośmy wtedy byli u stryjka, do niegośmy uciekli, a my nie mamy na czym spać. Stodoła spalona a chałupa goła.


    A gdzie sklep mieliście?


    A w budowarku. Mieliśmy taki budowarek. W domu



    Z materiałami?
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    Z materiałami to mieliśmy w Zamościu, przy rynku. Tam był już spory sklep wybudowany. Władek pojechał koniem do Łodzi i przywiózł materiały, cały sklepik towaru. Miał iść do Zamościa sklep prowadzić, a ja miałam tutaj zostać na wsi. Już tam sprzedawał dwa tygodnie, od połowy sierpnia do początku września, do wybuchu wojny. Od września miał tam mieszkać, ale wrócił z powodu wojny. Więc stryjek Janek poszedł tam i sprzedawał nasz towar na własną rękę.


    Myśmy mieli zajęcie z tą wojną, z tym wszystkim, a on wszystko wraz ze sklepem sprzedał i przepił[6]. Nie dość, że tak zrobił, to się z żoną rozeszedł i jeszcze przyszedł do nas, że chce u nas być, bo nie ma się gdzie podziać. Koniec końców był u nas z pół roku, na naszym utrzymaniu. I opierałam, i gotowałam mu wszystko. Tom się z nim potem pokłóciła jak doszły mnie słuchy, że on Władka buntuje, żeby mnie się wyrzekł. I ja się o tym dowiedziałam, i wzięłam go z domu wygnałam.


    I ten pojechał do Bondyrza. Jakeś babkę podłapał i był w Bondyrzu. I był takim… pewno niemieckim agentem, chyba on ludzi przyskarżał, bo go zabili partyzanci. Pfu! Dziad jeden.


    Jak ja wyjechałam z Hajdukową na Bondyrz[7] to była bardzo mnie bliska koleżanka i ona tam wyjeżdżała często, bo miała tam rodzinę - to pokazywali mi dom, w którym mieszkał i gdzie leżał zabity w lesie.


    Dużo było partyzantów?


    Oj było, było dużo. Tam tacy chłopcy po szesnaście, po osiemnaście lat byli. Wszyscy szli do partyzantki jak jeden mąż. Jak byłam u Hajdukowej, to u jej siostry Kowalczykowej był taki młody syn, Stasio się nazywał, i on poszedł do partyzantki i nie wrócił. Znałam go, bo nocowałyśmy u tej matki. Śliczny był chłopak. Szkoda go bardzo. Ileśmy razem nocy przepłakały za nim i za innymi, co polegli.
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    Na zdjęciu las zwierzyniecki na Roztoczu.
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    Jak było z tą co w Ameryce potem była? Ta co do nas przyjechała na Batorego, w latach siedemdziesiątych z Chicago i ojciec ją mało co z domu nie wyrzucił?


    No, bo zaczęła handlować nielegalnie dolarami. Bez pytania dała ogłoszenie w gazecie i jakieś typy spod ciemnej gwiazdy wydzwaniały potem na domowy numer jeszcze długo po tym, jak wyjechała. Dobrze, że 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
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