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Ivica Prtenjača, chorwacki pisarz urodzony w 1969 roku
w Rĳece, gdzie studiował jugosłowianistykę. Obecnie
mieszka i pracuje w Zagrzebiu. Pisze poezję, prozę,
dramaty, felietony i scenariusze. W chorwackim radiu
prowadzi audycje „Mój wybór” i „Metafora”.

Autor czterech książek poetyckich: Pisanje oslobađa
(1999), Yves (2009), Uzimaj sve što te smiruje (2006),
Okrutnost (2010) i wyboru poezji Nitko ne govori hrvatski
(razem z Branko Čegecem i Miroslavem Mićanoviciem,
dwujęzyczne wydanie chorwacko-francuskie, 2002),
dramatu Nedjeljni ručak (reżyseria Tomislav Pavković,
2007), trzech powieści: Dobro je, lĳepo je (2006), Brdo
(Wzgórze, 2014), Tiho rušenje (2017) i dwóch zbiorów
opowiadań: Kod Yvesa (2011) i Bršljan (2017). Jego prace
znajdują się w antologiach literatury chorwackiej.
Niektóre z jego wierszy i książek zostały przetłumaczone
na około 20 języków.

Powieść Brdo (Wzgórze) została wydana w 2014 roku.
Rok później ukazało się tłumaczenie angielskie powieści
pt. The Hill, a w 2019 roku powieść została wydana
w Holandii. Na podstawieWzgórza nagrywany jest
pełnometrażowy film.

Uhonorowany m.in. Nagrodą 25. Salonu Młodych
Literatów (1998, Zagrzeb), dwukrotnie Nagrodą Kvirina
za najlepszy tomik wierszy autorów do 35. roku życia,
nagrodą im. Risto Ratkovicia – za tomik Okrutnost (2009).
Za powieść Brdo otrzymał nagrodę VBZ i TISAK Media
za najlepszą powieść opublikowaną w 2014 roku
i Nagrodę Booktiga za najpoczytniejszą książkę autora
chorwackiego (2015).

Trzy miesiące, które spędziłem, wędrując
po wzgórzu, należą do najważniejszych,
najsmutniejszych i najszczęśliwszych trzech
miesięcy w moim życiu. Dlatego że poczułem,
iż życie może być spełnione, że zastygłą
maskę obłudy i nienawiści, pogardy i nudy
można zrzucić. Że istnieje takie miejsce, gdzie
można ją zdjąć, cisnąć do błotnistej kałuży,
do czarnych węży.
Takiego czegoś nie da się powtórzyć.

– fragment książki

MAGAZYN LITERACKI

Zmęczony życiem w stolicy Chorwacji, główny bohater porzuca
dotychczasowy styl życia i decyduje się zamieszkać na wzgórzu pewnej
wyspy w Dalmacji jako osoba wypatrująca pożaru.

Spędza tam trzy letnie miesiące, gdzie spotyka całą plejadę osób, które
defilują przez to jedyne w okolicy wzniesienie, górujące nad wszystkim
niczym świątynia, pewien azyl dla uciekinierów od przygniatającej ich
codzienności. Do osób z drugiego czy nawet trzeciego planu należą
przypadkowi czy zabłąkani turyści (z Polski też), którzy wałęsają się po
wzgórzu. Główny bohater spotyka także miejscowych, osoby, które
zamieszkują miasteczko Javorna u podnóża wzgórza. Ci zaś żyją
własnym życiem na tym skrawku wypalonej ziemi, gdzie jedyne zajęcie
to czekanie na turystów, praca w pobliskim barze czy sklepie mięsnym
lub uprawianie hazardu.

Jedynym towarzyszem narratora jest Viskonti – Pi, bohater książki Yanna
Martela, miał tygrysa w swojej łodzi, Ivica Prtenjača ma osła na
wzgórzu.

W opowieści nie mogło zabraknąć nawiązania do wojny
jugosłowiańskiej, do „poprzedniego” życia, jakie bohater prowadził
w Zagrzebiu i do innych rzeczy czy wydarzeń, które go zdefiniowały
jako zniszczonego i zmęczonego człowieka, który za wszelką cenę chce
uciec od wszystkiego, a najbardziej od siebie samego.

„Wzgórze” to książka o wolności, odrodzeniu, odrzucaniu wszelkich
norm, o ponownym odnalezieniu siebie, to różaniec ku czci
mitologicznego Feniksa, który odradza się z popiołów.

Wzgórze to koniec i początek, to Prtenjača w najlepszym wydaniu,
delikatny jak poezja i surowy niczym Tomo – postać, która nie waha
się przed nikim i niczym. To książka do kilkukrotnego czytania. Ku
przestrodze.

Siniša Kasumović, tłumacz

Na tytułowym wzgórzu, wznoszącym się siedemset metrów nad
brzegiem Adriatyku, narrator „jest sam na ziemi” i widzi stąd całe swoje
życie. Na nienazwanej wyspie, ale bardzo realistycznie opisanej,
odczuwamy klimat dalmatyńskiego życia, dzień i noc, smaki potraw
i moc rakĳi, zapachy lądu, lasu i morza, a także poznajemy ludzi
gwałtownych i groźnych, którzy zmagają się z traumą niedawnej wojny,
ale też niezwykle serdecznych i czułych. I ma rację bohater, gdy
twierdzi, że „takiego czegoś nie da się powtórzyć”.

Piotr Dobrołęcki, redaktor naczelny
„Magazynu Literackiego KSIĄŻKI”

Cena: 29,90 zł
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W tych dniach odwróciłem się do ludzi
I ujrzałem ciemne ścieżki piasku,  

nawet teraz nie mogę w to uwierzyć.
 Stjepan Gulin
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Mucha wylądowała na kosmyku Jezusa, a  na-
stępnie przemieściła się nagle na plakat Haj-

duka*, łaziła po udzie jakiegoś chłopaka, który 
patrzy w przyszłość. Potem odfrunęła i kilkakrot-
nie zderzyła się z szybą okienną, szukając wyjścia 
z  tego pokoju, gdzie stoję i  czekam, aż człowiek, 
którego zbudziłem z popołudniowej drzemki, za-
pisze mój numer dowodu, imię i  nazwisko oraz 
numer komórki. Taka jest procedura, wyjaśnił mi, 
gdy w szafce, której drzwiczki zostały oplątane ró-
żańcem, poszukiwał klucza do koszar. Powiedział 
mi, że pierwszy raz zaprowadzą mnie na górę, kie-
dy ktoś z  jego ludzi skończy pracę, ale nastąpi to 
dopiero wieczorem, gdy słońce schyli się ku zacho-
dowi.

I  po tym wszystkim stałem już na ulicy, w  te 
pierwsze dni czerwca, kiedy asfalt topnieje, a upał 
wali po głowie jako ostrzeżenie. Poszukałem ja-
kiegoś cienia i  zdecydowałem się zostać tuż obok 
pomieszczeń Ochotniczej Straży Pożarnej Javorna, 

* Chorwacka drużyna piłkarska ze Splitu (wszystkie przypisy pocho-
dzą od tłumacza).
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miejsca, które dopiero co opuściłem, rozmyśla-
jąc o  wolności, mającej nastąpić po południu, tu-
taj, w tym miasteczku z pogranicza kilku światów 
i z końca kilku, skomasowanych w jedno popołu-
dnie, wieków.

O  nic nie pytałem, ledwo wyjąkałem własne 
imię. Będzie, co ma być, pomyślałem. Nie wiem 
tylko, co zrobić z  tą zabójczą ciszą, z  tym milcze-
niem, z  którego w  mękach urodziła się moja po-
garda i zmęczenie ludźmi. Nie mogłem już z nimi 
wytrzymać, poczułem, jak mi odrywają ciało 
z przedramienia, jak pożerają mnie swoim niekoń-
czącym się gadaniem i  pytaniami. Osaczali mnie, 
szukali czegoś, co im się nie należy, albo czegoś, 
czego nie mogłem im dać. Wszyscy po kolei byli 
w  tych swoich słabych ciałach fantastycznymi ar-
tystami, pisarzami, ważnymi dziennikarzami, hi-
storycznymi postaciami z  polityki i  błyszczącymi 
uwodzicielami z  estrady. Wszyscy odkryli tajem-
nicę życia, szczęścia i sukcesu. Do czego byłem im 
potrzebny? W  końcu, do czego były im potrzeb-
ne te wystawy i książki, które ledwo co wystuka-
li i  przynieśli mi na biurko, aby wykreować ich 
kariery, aby wepchnąć ich do telewizji, posadzić 
przed kamerą, którą zanudzali swoją gadaniną.
Komu byli potrzebni, z  wyjątkiem samych siebie, 
gdy zamawiali specjalne torty i  naręcza kwiatów 
na swoje promocje książek i otwarcia wystaw? Ta 
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przyzwoita i  straszna arogancja, której mieli aż 
nadto, była dla mnie nie do zniesienia.

Na deptaku wzdłuż morza  – co za niesamowity 
widok  – suszyły się rozłożone sieci, które na sa-
mym ich końcu zszywali jeden starzec i jeden chło-
pak. Z lodziarni, w której ścianę wbudowana była 
ogromna lodówka, dochodził jakiś chory, elektro-
niczny rytm. W drzwiach stał surowy, śniady męż-
czyzna w białej koszuli, obserwując z tą samą uwa-
gą i  przechodniów, i  dwóch młodych mężczyzn 
także w  białych koszulach, którzy wycierali stoły 
i  podlewali kwiaty w ogródku restauracyjnym. 
Na betonowych kołach wokół palm siedziało kilku 
turystów z plecakami, a  jeden – w kasku rowero-
wym – na złączonych kolanach trzymał iPada i coś 
pisał. Tak zatopił się w tym, co robi, że ekran zjadł 
mu prawie pół torsu, zostały tylko ręce do łokcia 
i kawałek nóg w solidnych adidasach.

W pobliskim sklepie kupiłem dwie puszki piwa, 
pół chleba, dwadzieścia deka mortadeli, dwa po-
midory i  trochę soli; gdy będę czekał, zjem sobie 
obiad. Sól będzie i tak mi tam na górze potrzebna. 
Mam nadzieję, że ktoś mi podpowie, jak tam na 
górze jest z prowiantem, z wodą, no jakoś to chyba 
będzie.

Stąd, z deptaku, koszary były niewidoczne, nie 
wiedziałem, czy w ogóle istnieją i po której stronie 
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wyspy się znajdują, co będę oglądał przez następ-
ne trzy miesiące. Zostanie to dla mnie jeszcze ciąg-
le tajemnicą, przynajmniej przez kilka godzin, do-
póki któryś ze strażaków, jak mi powiedziano, się 
nie zwolni. 

Nożem, którym – jeszcze gdy jeździłem na wa-
kacje  – łowiłem ośmiornice, i  który zdecydowa-
łem się zabrać ze sobą na tę wyprawę, na kolanie 
rozkroiłem chleb i  na dwóch połówkach położy-
łem mortadelę, której cierpki zapach prawie ściął 
palmę, pod którą siedzę. Na papierze po wędlinie 
pokroiłem pomidory, obficie je posoliłem, ale po 
chwili tego pożałowałem: co mnie czeka w  dro-
dze do koszar, czy na górze w ogóle jest woda i czy 
z powodu tej soli już pierwszej nocy nie popadnę 
w tarapaty?

Czy ta sól jest tylko lękiem przed samotnością, 
której tak pragnę? Lękiem przed nocą na pustko-
wiu, tymi zapomnianymi szelestami i  ruchami, 
nocnymi trzepotami i krokami, dźwiękami śmierci 
i narodzin z dala od ludzi i ich relaksu w malutkim 
miasteczku nad morzem, które, jeżeli wszystko się 
uda, będę tego lata bronił od pożarów. 

Wypić jedno piwo w tak gorące popołudnie nie-
wiele znaczy, wypić szybko i to drugie, znaczy za-
pomnieć o milczeniu, którego się uczę i podziwiam 
przez ostatnie dwa lata, i znaczy to też rozmawiać 
z młodzieńcem, który mnie prowadzi wąską ulicą 
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na sam kraniec miasteczka, pokazując klasztor, do 
którego latem przybywa kilku duchownych i pro-
wadzą jakieś odnowy, powiedział.

Myśli o  odnowie duchowej? Tak, myśli; obco-
krajowcy też w niej uczestniczą; nie znają języka, 
ale stoją tam i  modlą się. Później jest dużo pracy 
na deptaku, w  kafejkach. Opowiada o  sobie, że 
jest kelnerem, ojciec choruje na cukrzycę, a  jego 
starsza siostra nie wyszła za mąż, ale ma chłopaka, 
nawet noszą takie same nazwiska, wiesz, żadna to 
rodzina.

Za klasztorem, za cmentarzem, za gajem oliw-
nym znajduje się garaż straży pożarnej, a  w  nim 
stoi jeden stary, wypucowany man, dużo sprzę-
tu: gaśnice i hydronetki plecakowe. Przed samym 
garażem leży wielka sterta, prawie góra piasku, za 
nią wraki dwóch landroverów bez kół, bez drzwi, 
bez szyb, chociaż są niezwykle czyste. Na jednym 
zauważyłem mosiężną płytkę, na której wielkimi 
literami wygrawerowano: JAVORNA  – VELEBIT* 
1992. 112 BRYGADA.

– Czy to jest łup wojenny? – pytam młodzieńca.
– Nie, no coś ty, ojciec mi to przywiózł, żal 

mu było zostawić na górze. To znaczy, chodzi mi 
o  Velebit. A  jak te samochody zostały zniszczone 
i co się z nimi stało, nie wiem. Mówią, że nasi nimi 

* Pasmo górskie w Chorwacji.
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jeździli, gdy przebywali na górze, ktoś mówi, że 
tak było, inny zaś, że nie, ojciec mi mówi, że tak, 
stryj, że nie. No i bądź tu mądry! Oj, sporo czasu 
minęło. Czasem turyści przychodzą tu i robią sobie 
z nimi zdjęcia. Widzisz, że części brakuje, to którejś 
nocy ktoś zdjął cały kardan i zabrał, może do fre-
zarki, kto wie.

Dino wyciągnął z jednej szafeczki zieloną toreb-
kę, w której były motorole.

– Ktoś znowu zabrał baterię, chyba ci, którzy 
polują na dziki, chuj by to strzelił, teraz musimy 
znowu iść do miasta, bo bez tego nie dasz sobie 
rady tam na górze. Zostaw rzeczy, tutaj spędzisz 
noc, a jutro na spokojnie cię spakujemy. Wracamy. 

– Nie, no, chciałbym tu zostać, a ty przyniesiesz 
baterię jutro, jeżeli tylko o to chodzi.

– A co tu będziesz sam wyrabiał, na litość boską?
– Przecież będę sam przez trzy miesiące, to je-

den dzień dłużej nie robi różnicy.
– Masz rację, wariat z ciebie. To widać.
– Ej, Dino, co to za dziki?
– Normalne dziki, na wyspie jest ich dużo.

Za garażem znajdowało się niskie pomieszczenie 
z  kilkoma łóżkami, kabiną prysznicową i  poręcz-
nym, starym radyjkiem, którego nie miałem zamia-
ru włączać, stertą starych gazet, których nie chcia-
łem brać do ręki, i  do tego jakaś wielka szklana 
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butelka z korkiem. W późnopopołudniowym świet-
le błyszczała w  niej ciecz koloru miodu, do której 
ktoś wetknął kilka gałązek. Otworzyłem, pachniało 
trawami i figami, nie chciałem spróbować.

Smutne są zbiorowe sypialnie, zawsze znajdują 
się w  jakimś stanie wojny, w  stanie gotowości na 
wypadek porannego alarmu, wywołują niepokój, 
koszmarne sny i  poczucie obcości. Pokoje hotelo-
we straszą na swój unikatowy sposób, najczęściej 
brakiem ludzi, imitacją wrażenia przebywania 
w  domu. Często gapiłem się na obrazy w  poko-
jach hotelowych, jakieś akwarele, tempe ry, pyta-
jąc, komu tak naprawdę jest potrzebna ta nędzna 
sceneria, kogo ona mogłaby uratować, ogrzać 
w tej pustce, która nastąpi, gdy drzwi pokoju ho-
telowego się zamkną, tej pustki, która chwyta za 
serce niczym bardzo smutna wiadomość. Ta sypial-
nia przypomniała mi moje koszary, jedyny hostel, 
w  którym kiedykolwiek spędziłem noc, po tym, 
jak na głównej ulicy w pewnym miasteczku dwie 
prostytutki z któregoś ze wschodnich państw de-
mokratycznych zaoferowały mi siebie w koślawej 
angielszczyźnie.

Przestraszyłem się, poczułem obrzydzenie 
i przegoniłem je, a one za mną splunęły. 

To długie i niskie pomieszczenie było wysprzą-
tane i czyste, podłoga z betonu pozamiatana, ścia-
ny białe, chociaż miejscami przeżarte wilgocią, 
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a  pośrodku sufitu świeciła jedna żarówka. Łóżka 
porozkładane, bez pościeli, ale z  materacami po-
stawionymi pionowo, aby się wietrzyły i  suszyły 
na samym początku lata, tej letniej nocy, żeby tu 
stały niczym kamienne bloki, pomiędzy którymi 
usnę i obudzę się.

Nic nie chciałem robić, niczego dotknąć, chcia-
łem zostać w  swoim wiotkim kokonie nietykalny, 
nieporuszony. Jednocześnie pragnąłem zrzucić 
z  siebie tę ciężką koszulę lenistwa i  cichutkiego 
upadku. Chciałem się zmienić, ruszyć z  miejsca 
i  dlatego położyłem materac na łóżku koło okna, 
włączyłem radio i  odnalazłem Program Trzeci*. 
Wygodnie ułożyłem się na niskim posłaniu i zaczą-
łem przeglądać stare gazety, niektóre nawet sprzed 
dwóch lat. Z  czasem wszystko w  gazetach umrze, 
wiadomości przestaną być wiadomościami, ci, co się 
żenili, teraz się rozwodzą, modele samochodów już 
są wyprzedawane na giełdach, tematy gospodar-
cze stają się tematami kronik przestępczych, więc 
wszystko to, wydrukowane, niewarte jest ani minu-
ty czyjejś uwagi lub życia. Z wyjątkiem klepsydr.

One, w  swojej nieprawdopodobnej formie, 
w  kilku tylko słowach, jednej fotografii i  spisie 
żałobników zawierały i  miłość, i  życie, i  śmierć 

* Program Trzeci Chorwackiego Radia jest odpowiednikiem Progra-
mu Drugiego Polskiego Radia  – przeważają emisje z  muzyką kla-
syczną.



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


