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Ivica Prtenjaca, chorwacki pisarz urodzony w 1969 roku
w Rijece, gdzie studiowat jugostowianistyke. Obecnie
mieszka i pracuje w Zagrzebiu. Pisze poezje, proze,
dramaty, felietony i scenariusze. W chorwackim radiu
prowadzi audycje ,Moj wybér” i, Metafora”.

Autor czterech ksigzek poetyckich: Pisanje oslobada
(1999), Yves (2009), Uzimaj sve sto te smiruje (2006),
Okrutnost (2010) i wyboru poezji Nitko ne govori hrvatski
(razem z Branko (vlegecem i Miroslavem Micanoviciem,
dwujezyczne wydanie chorwacko-francuskie, 2002),
dramatu Nedjeljni-rucak (rezyseria Tomislav Pavkovic,
2007), trzech powiesci: Dobro je, lijepo je (2006), Brdo
(Wzgdrze, 2014), Tiho rusenje (2017) i dwéch zbioréw
opowiadan: Kod Yvesa (2011) i Brsljan (2017). Jego prace
znajduja sie w antologiach literatury chorwackiej.
Niektdre z jego wierszy i ksigzek zostaty przettumaczone
na okoto 20 jezykow.

Powies¢ Brdo (Wzgdrze) zostata wydana w 2014 roku.
Rok pézniej ukazafo sie ttumaczenie angielskie powiesci
pt. The Hill, a w 2019 roku powies¢ zostata wydana

w Holandii. Na podstawie Wzgdrza nagrywany jest
petnometrazowy film.

Uhonorowany m.in. Nagroda 25. Salonu Mtodych
Literatéw (1998, Zagrzeb), dwukrotnie Nagroda Kvirina
za najlepszy tomik wierszy autoréw do 35. roku zycia,
nagroda im. Risto Ratkovicia — za tomik Okrutnost (2009).
Za powie$¢ Brdo otrzymat nagrode VBZ i TISAK Media
za najlepszg powies¢ opublikowang w 2014 roku

i Nagrode Booktiga za najpoczytniejsza ksigzke autora
chorwackiego (2015).
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W tych dniach odwrdcitem sig do ludzi
I ujrzatem ciemne Sciezki piasku,
nawet teraz nie moge w to uwierzyc.

Stjepan Gulin






ucha wyladowatla na kosmyku Jezusa, a na-
I\/I stepnie przemiescila sie nagle na plakat Haj-
duka’, lazila po udzie jakiego$ chlopaka, ktory
patrzy w przyszioé¢. Potem odfruneta i kilkakrot-
nie zderzyla sie z szyba okienna, szukajac wyjscia
z tego pokoju, gdzie stoje i czekam, az czlowiek,
ktérego zbudzilem z popotudniowej drzemki, za-
pisze mdj numer dowodu, imie i nazwisko oraz
numer komorki. Taka jest procedura, wyjasnil mi,
gdy w szafce, ktorej drzwiczki zostaly oplatane r6-
zancem, poszukiwal klucza do koszar. Powiedziat
mi, ze pierwszy raz zaprowadza mnie na gore, kie-
dy kto$ z jego ludzi skonczy prace, ale nastapi to
dopiero wieczorem, gdy stonce schyli sie ku zacho-
dowi.

I po tym wszystkim stalem juz na ulicy, w te
pierwsze dni czerwca, kiedy asfalt topnieje, a upat
wali po glowie jako ostrzezenie. Poszukalem ja-
kiegos$ cienia i zdecydowalem sie zosta¢ tuz obok

pomieszczen Ochotniczej Strazy Pozarnej Javorna,

* Chorwacka druzyna pilkarska ze Splitu (wszystkie przypisy pocho-
dza od ttumacza).



miejsca, ktére dopiero co opuscilem, rozmysla-
jac o wolnosci, majacej nastapi¢ po potudniu, tu-
taj, w tym miasteczku z pogranicza kilku $wiatéw
i z konica kilku, skomasowanych w jedno popotu-
dnie, wiekow.

O nic nie pytalem, ledwo wyjakalem wiasne
imie. Bedzie, co ma by¢, pomyélalem. Nie wiem
tylko, co zrobi¢ z ta zabdjcza cisza, z tym milcze-
niem, z ktérego w mekach urodzila sie moja po-
garda i zmeczenie ludZmi. Nie moglem juz z nimi
wytrzymaé, poczulem, jak mi odrywaja cialo
z przedramienia, jak pozeraja mnie swoim niekon-
czacym sie gadaniem i pytaniami. Osaczali mnie,
szukali czego$, co im sie nie nalezy, albo czegos,
czego nie moglem im daé. Wszyscy po kolei byli
w tych swoich stabych ciatach fantastycznymi ar-
tystami, pisarzami, waznymi dziennikarzami, hi-
storycznymi postaciami z polityki i blyszczacymi
uwodzicielami z estrady. Wszyscy odkryli tajem-
nice zycia, szczescia i sukcesu. Do czego bytem im
potrzebny? W koncu, do czego byly im potrzeb-
ne te wystawy i ksigzki, ktére ledwo co wystuka-
li i przynie$li mi na biurko, aby wykreowa¢ ich
kariery, aby wepchna¢ ich do telewizji, posadzi¢
przed kamera, ktéra zanudzali swoja gadaning.
Komu byli potrzebni, z wyjatkiem samych siebie,
gdy zamawiali specjalne torty i narecza kwiatéow
na swoje promocje ksigzek i otwarcia wystaw? Ta



przyzwoita i straszna arogancja, ktérej mieli az

nadto, byla dla mnie nie do zniesienia.

Na deptaku wzdluz morza — co za niesamowity
widok - suszyly sie rozlozone sieci, ktére na sa-
mym ich koficu zszywali jeden starzec i jeden chlo-
pak. Z lodziarni, w ktérej Sciane wbudowana byta
ogromna lodéwka, dochodzit jaki$ chory, elektro-
niczny rytm. W drzwiach stal surowy, $niady mez-
czyzna w bialej koszuli, obserwujac z ta samg uwa-
ga i przechodniéw, i dwéch mlodych mezczyzn
takze w bialych koszulach, ktérzy wycierali stoly
i podlewali kwiaty w ogrédku restauracyjnym.
Na betonowych kotach wokét palm siedziato kilku
turystow z plecakami, a jeden — w kasku rowero-
wym — na zlagczonych kolanach trzymat iPada i co$
pisal. Tak zatopil sie w tym, co robi, ze ekran zjadtl
mu prawie pol torsu, zostaly tylko rece do lokcia
i kawalek n6g w solidnych adidasach.

W pobliskim sklepie kupitlem dwie puszki piwa,
pot chleba, dwadzieécia deka mortadeli, dwa po-
midory i troche soli; gdy bede czekal, zjem sobie
obiad. S6l bedzie i tak mi tam na goérze potrzebna.
Mam nadzieje, ze kto§ mi podpowie, jak tam na
gorze jest z prowiantem, z woda, no jakos to chyba
bedzie.

Stad, z deptaku, koszary byly niewidoczne, nie
wiedzialem, czy w ogdle istnieja i po ktorej stronie



wyspy sie znajduja, co bede ogladal przez nastep-
ne trzy miesigce. Zostanie to dla mnie jeszcze ciag-
le tajemnica, przynajmniej przez kilka godzin, do-
poki ktorys ze strazakéw, jak mi powiedziano, sie
nie zwolni.

Nozem, ktérym — jeszcze gdy jezdzilem na wa-
kacje — fowilem o$miornice, i ktéry zdecydowa-
tem sie zabra¢ ze soba na te wyprawe, na kolanie
rozkroilem chleb i na dwdéch potéwkach potozy-
tem mortadele, ktorej cierpki zapach prawie Sciat
palme, pod ktdra siedze. Na papierze po wedlinie
pokroilem pomidory, obficie je posolilem, ale po
chwili tego pozalowalem: co mnie czeka w dro-
dze do koszar, czy na gérze w ogodle jest woda i czy
z powodu tej soli juz pierwszej nocy nie popadne
w tarapaty?

Czy ta sdl jest tylko lekiem przed samotnoscia,
ktorej tak pragne? Lekiem przed noca na pustko-
wiu, tymi zapomnianymi szelestami i ruchami,
nocnymi trzepotami i krokami, dZwiekami §mierci
i narodzin z dala od ludzi i ich relaksu w malutkim
miasteczku nad morzem, ktore, jezeli wszystko sie
uda, bede tego lata bronil od pozaréw.

Wypi¢ jedno piwo w tak gorace popoludnie nie-
wiele znaczy, wypic¢ szybko i to drugie, znaczy za-
pomniec¢ o milczeniu, ktérego sie ucze i podziwiam
przez ostatnie dwa lata, i znaczy to tez rozmawiac

z mlodzieficem, ktéry mnie prowadzi waska ulica
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na sam kraniec miasteczka, pokazujac klasztor, do
ktorego latem przybywa kilku duchownych i pro-
wadza jakie$s odnowy, powiedzial.

Mysli o odnowie duchowej? Tak, mysli; obco-
krajowcy tez w niej uczestnicza; nie znaja jezyka,
ale stoja tam i modla sie. PéZniej jest duzo pracy
na deptaku, w kafejkach. Opowiada o sobie, ze
jest kelnerem, ojciec choruje na cukrzyce, a jego
starsza siostra nie wyszla za maz, ale ma chlopaka,
nawet noszg takie same nazwiska, wiesz, zadna to
rodzina.

Za klasztorem, za cmentarzem, za gajem oliw-
nym znajduje si¢ garaz strazy pozarnej, a w nim
stoi jeden stary, wypucowany man, duzo sprze-
tu: gasnice i hydronetki plecakowe. Przed samym
garazem lezy wielka sterta, prawie goéra piasku, za
nig wraki dwoéch landroveréow bez kél, bez drzwi,
bez szyb, chociaz sa niezwykle czyste. Na jednym
zauwazylem mosiezng plytke, na ktérej wielkimi
literami wygrawerowano: JAVORNA - VELEBIT
1992. 112 BRYGADA.

— Czy to jest lup wojenny? — pytam mlodzienca.

— Nie, no co$ ty, ojciec mi to przywidzl, zal
mu bylo zostawi¢ na gorze. To znaczy, chodzi mi
o Velebit. A jak te samochody zostaly zniszczone

i co sie z nimi stalo, nie wiem. M6wia, Ze nasi nimi

* Pasmo gorskie w Chorwacji.
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jezdzili, gdy przebywali na goérze, ktos mowi, ze
tak bylo, inny za$, Ze nie, ojciec mi mowi, ze tak,
stryj, ze nie. No i badZ tu madry! Oj, sporo czasu
mineto. Czasem turysci przychodza tu i robig sobie
z nimi zdjecia. Widzisz, ze czeéci brakuje, to ktorejs
nocy kto$ zdjal caly kardan i zabral, moze do fre-
zarki, kto wie.

Dino wyciaggnat z jednej szafeczki zielong toreb-
ke, w ktorej byly motorole.

— Kto$ znowu zabral baterie, chyba ci, ktérzy
poluja na dziki, chuj by to strzelil, teraz musimy
znowu i8¢ do miasta, bo bez tego nie dasz sobie
rady tam na gorze. Zostaw rzeczy, tutaj spedzisz
noc, a jutro na spokojnie ci¢ spakujemy. Wracamy.

— Nie, no, chcialbym tu zosta¢, a ty przyniesiesz
baterie jutro, jezeli tylko o to chodzi.

— A co tu bedziesz sam wyrabial, na lito$¢ boska?

— Przeciez bede sam przez trzy miesiace, to je-
den dzien dluzej nie robi r6znicy.

— Masz racje, wariat z ciebie. To widac.

— Ej, Dino, co to za dziki?

— Normalne dziki, na wyspie jest ich duzo.

Za garazem znajdowalo sie niskie pomieszczenie
z kilkoma t6zkami, kabing prysznicowa i porecz-
nym, starym radyjkiem, ktérego nie miatem zamia-
ru wlaczag, stertg starych gazet, ktérych nie chcia-
tem bra¢ do reki, i do tego jakas wielka szklana
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butelka z korkiem. W p6Znopopotudniowym swiet-
le blyszczala w niej ciecz koloru miodu, do ktorej
ktos wetknat kilka gatazek. Otworzylem, pachniato
trawami i figami, nie chcialem sprébowac.

Smutne sa zbiorowe sypialnie, zawsze znajduja
sie w jakim$ stanie wojny, w stanie gotowosci na
wypadek porannego alarmu, wywoluja niepokdj,
koszmarne sny i poczucie obcosci. Pokoje hotelo-
we strasza na swoj unikatowy sposéb, najczesciej
brakiem ludzi, imitacja wrazenia przebywania
w domu. Czesto gapilem sie na obrazy w poko-
jach hotelowych, jakie$§ akwarele, tempery, pyta-
jac, komu tak naprawde jest potrzebna ta nedzna
sceneria, kogo ona moglaby uratowaé, ogrzaé
w tej pustce, ktéra nastapi, gdy drzwi pokoju ho-
telowego sie zamkna, tej pustki, ktéra chwyta za
serce niczym bardzo smutna wiadomos¢. Ta sypial-
nia przypomniata mi moje koszary, jedyny hostel,
w ktérym kiedykolwiek spedzilem noc, po tym,
jak na gtéwnej ulicy w pewnym miasteczku dwie
prostytutki z ktérego$ ze wschodnich panstw de-
mokratycznych zaoferowaly mi siebie w koSlawej
angielszczyZnie.

Przestraszylem sie, poczulem obrzydzenie
i przegonitem je, a one za mna splunety.

To diugie i niskie pomieszczenie bylo wysprza-
tane i czyste, podloga z betonu pozamiatana, $cia-
ny biale, chociaz miejscami przezarte wilgocia,
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a posrodku sufitu $wiecita jedna zaréwka. L.6zka
porozkladane, bez poscieli, ale z materacami po-
stawionymi pionowo, aby sie wietrzyly i suszyly
na samym poczatku lata, tej letniej nocy, zeby tu
staly niczym kamienne bloki, pomiedzy ktérymi
usne i obudze sie.

Nic nie chcialem robi¢, niczego dotkna¢, chcia-
lem zosta¢ w swoim wiotkim kokonie nietykalny,
nieporuszony. Jednocze$nie pragnalem zrzucic¢
z siebie te ciezka koszule lenistwa i cichutkiego
upadku. Chcialem sie zmieni¢, ruszy¢ z miejsca
i dlatego polozylem materac na 16zku kolo okna,
wlaczytem radio i odnalaztem Program Trzeci'.
Wygodnie ulozytem sie¢ na niskim postaniu i zacza-
tem przegladac stare gazety, niektére nawet sprzed
dwoch lat. Z czasem wszystko w gazetach umrze,
wiadomosci przestang by¢ wiadomosciami, ci, co sie
zenili, teraz sie rozwodza, modele samochodéw juz
sa wyprzedawane na gieldach, tematy gospodar-
cze staja sie tematami kronik przestepczych, wiec
wszystko to, wydrukowane, niewarte jest ani minu-
ty czyjej$ uwagi lub Zycia. Z wyjatkiem klepsydr.

One, w swojej nieprawdopodobnej formie,
w kilku tylko slowach, jednej fotografii i spisie

zalobnikéw zawieraly i milos¢, i Zycie, i Smier¢

* Program Trzeci Chorwackiego Radia jest odpowiednikiem Progra-
mu Drugiego Polskiego Radia — przewazaja emisje z muzyka kla-
syczng.

14



Dalsza czesc ksigzki dostepna w wersji
petney.
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