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  Nazywam się Iga Wilczak idokładnie pamiętam dzień, wktórym spieprzyłam swoje życie.


  Gdybym wtedy wiedziała, jak wiele będzie mnie kosztował ten jeden błąd, ta jedna chwila zapomnienia igłupoty… Ale tego nigdy się nie wie. Los nie daje drugiej szansy, decydujemy tylko raz.


  Jedenasty czerwca dwa tysiące piątego roku.


  Kilka minut po jedenastej wieczorem, może jedenaście.


  Jedenasty tydzień ciąży.


  Zdecydowałam. Wtedy wszystko się zaczęło, ruszyła lawina zdarzeń, które nigdy nie powinny mieć miejsca. Zdjęto ze mnie brzemię tamtej nocy, ale to tylko pogorszyło moją sytuację. Nie miałam możliwości zmierzyć się ztym ciężarem ito mnie niszczy. Po kawałeczku, komórka po komórce, każdego dnia.


  Jarzmo moich czynów jest ze mną, towarzyszy mi wiernie. Tkwi jak kula unogi, zbiegiem lat tak samo ciężkie, tylko łańcuch jest nieco dłuższy. Czekam na dzień, gdy ten łańcuch oplecie się wokół mojej szyi imocno zaciśnie. Boję się tylko, że sprawiedliwość dopadnie mnie wtedy, gdy zupełnie nie będę na nią gotowa.
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  Płacz przechodzący wogłuszający krzyk. Wkrzyk tak przenikliwy, że cierpnie skóra, całkowicie tłumiący wszystkie inne odgłosy domu, wktórym mieszkam od przeszło pięciu lat. Wdzierający się wstarannie pomalowane na biało ściany pokoju dziennego. Mam nieodparte wrażenie, że osadza się wnich na stałe.


  Patrzę na rozedrgane wąskie usteczka iściska mnie wdołku. Wpatruję się wpurpurową zwysiłku twarzyczkę iczuję, że ogarnia mnie panika. Dotąd spokojne, kołyszące ruchy moich ramion zmieniają się wnerwowe podrygiwania. Wrzask nie ustaje.


  Zaczynam szybciej przemierzać długość salonu, pomieszczenie zdaje się mniejsze, niż było jeszcze trzy tygodnie temu. Pomimo że denerwuję się coraz bardziej, dbam oto, aby pokonywać odległość od jednej ściany do drugiej tą samą liczbą kroków, najlepiej parzystą. Naprawdę nie znoszę nieparzystości, awszystko, co nie dzieli się przez dwa, rozstraja mnie wewnętrznie, przyprawia odławiące uczucie niepokoju.


  Moje próby uspokojenia niemowlęcia nie przynoszą żadnego rezultatu irobi mi się potwornie gorąco. Oddycham coraz trudniej, zaczynają mnie boleć spięte mięśnie ramion. Mam wrażenie, że ściany pokoju zaciskają się wokół mnie, przez co wpomieszczeniu jest coraz mniej tlenu. Zaraz się uduszę!


  Odrywam wzrok od dziecka wnadziei, że pomoże mi to nieco opanować nerwy, chociaż odrobinę się zdystansować. Czuję, że tylko wten sposób stworzę sobie możliwość wyjścia zsytuacji obronną ręką. Rozglądam się po salonie, usiłując na chwilę skupić myśli na czymś innym niż jego płacz.


  Dom nie jest nowy, wybudowano go wlatach osiemdziesiątych. Jakiś czas temu przeszedł gruntowny remont, przez co jest nie do poznania, ale czy stare stropy są wystarczająco wytrzymałe, aby nie poddać się temu przeszywającemu na wskroś wrzaskowi? Wydaje mi się, że szloch dziecka zbyt mocno odbija się od wygładzonych powierzchni ścian itylko czekam na pierwsze pęknięcia tynku. Dziwi mnie, że do tej pory się nie pojawiły. Miałam pomyśleć oczymś innym! Robię co mogę, aby skoncentrować się na czymkolwiek, co nie jest tym jazgotliwym rykiem.


  Przypominam sobie, że na frontowej ścianie nie ma ani jednego gniazdka elektrycznego. To fatalne niedopatrzenie przysporzyło nam już wielu problemów. Najbardziej daje się we znaki wBoże Narodzenie, gdy kable światełek, które oplątują ustawioną przy oknie choinkę, ciągną się przez całą długość salonu, wystawiając na próbę moją naturę perfekcjonistki. Dwa lata temu doprowadziły mnie do takiego szału, że kolacja wigilijna stanęła pod dużym znakiem zapytania, choć wszystko inne zostało przygotowane zniemal wzorową dokładnością. Cóż, na szczęście wnaszym domu takich wpadek jest niewiele.


  Zastanawiam się, czy dodatkowe wzmocnienie ścian, októrym nigdy wcześniej nie pomyśleliśmy, może jednak być jedną znich, iz tego wszystkiego wychodzi mi nieparzysta liczba kroków. Szlag! Jedenaście. Nienawidzę jedenastki.


  Odganiam od siebie myśli obzdurnych gniazdkach elektrycznych, bo przeniesienie uwagi na tego typu drobnostki nie zdaje egzaminu. Znieparzystą liczbą kroków już jest trudniej, ale ito jakoś mi się udaje. Czas płynie nieubłaganie, adziecko dalej wrzeszczy ile sił wpłucach. Umyka bezpowrotnie, aja ciągle nie mam bladego pojęcia, jak je uspokoić. Nie wiem też, ile już trwa ten wrzaskliwy koncert. Trzydzieści sekund? Dwie minuty? Amoże to już kilka minut?


  Resztkami sił ponownie skupiam się na drobnym ciałku wyprężonym wmoich ramionach. Potrząsam nim desperacko, ale itym razem nie osiągam zamierzonego celu. Niemowlę płacze coraz głośniej, choć jeszcze chwilę temu wydawało mi się to absolutnie niemożliwe. Zaczyna się do tego na przemian wić inapinać, skutecznie utrudniając mi zadanie ibudząc we mnie dodatkowy strach, że wyślizgnie mi się zramion. Nigdy nie podejrzewałam, że trzykilogramowy człowieczek może mieć tak wiele siły.


  Targają mną sprzeczne uczucia. Zjednej strony jest mi bezgranicznie żal tego malucha, ewidentnie cierpi, prawdopodobnie dopadł go kolejny atak bólu brzucha. To chyba ta osławiona kolka niemowlęca. Zdrugiej strony mam po prostu dość. Marzę otym, aby odłożyć dziecko imieć spokój, moment wytchnienia.


  Nie mogę jednak tego zrobić. Nie mogę, bo jestem jego matką!


  Świadomość, że to najwyższa pora, aby maluch przestał płakać, stresuje mnie jeszcze bardziej. Nie chcę znów przegrać. Wrazie porażki po prostu doliczę ją do kolejnych niepowodzeń wmoim gównianym życiu, ale jest ich już tyle, że obawiam się załamania. Któreś wkońcu mnie zmiażdży. Robię się przez to jeszcze bardziej nerwowa izaczynam żałośnie się modlić, aby Joachim przestał płakać. To błędne koło. Moje roztrzęsienie udziela się dziecku iw pokoju rozlegają się jeszcze głośniejsze salwy płaczu.


  Na te nowe decybele hałasu moje ciało reaguje instynktowym spięciem mięśni. Czasu mam coraz mniej, aon nadal nie chce współpracować. Zaczynam mieć mu za złe, że nie chce mi pomóc.


  Cisza! Jedyne, czego pragnę wtym momencie, to chwila ciszy!


  Mam ochotę dać upust buzującej we mnie frustracji irzucić tym rozwrzeszczanym bachorem na kanapę. Przerażona, że wogóle przyszło mi coś takiego na myśl, ściskam mocniej płaczącego Joachima, abym przypadkiem nie zrobiła czegoś, czego będę żałować do końca życia. Przecież tak naprawdę nigdy nie posunęłabym się do czegoś tak niestosowanego. To moje dziecko! Krew zkrwi, poczęte zmiłości, urodzone wciężkich bólach.


  Oddycham głęboko ipo raz kolejny postanawiam wziąć się wgarść. Najpierw zwalniam odrobinę kroku. Wreszcie rozluźniam napięte mięśnie ramion ipleców, ale nadal kurczowo obejmuję synka, aby nie wypadł mi zrąk. Zniżam ton głosu. Przysuwam usta do malutkiego uszka iśpiewam półgłosem prostą kołysankę. Tulę niemowlę do swojej piersi ijakimś cudem wtym chaosie jestem jeszcze wstanie gładzić dłonią jego główkę.


  Zauważam, że moje starania owocują. Kiedy jednak wydaje mi się, że Joachim nieco się uspokaja, cały mój wysiłek idzie na marne. Głos dochodzący zpiętra ponownie wytrąca mnie zrównowagi. Znów przegrałam.


  –Idę, już idę – dolatuje do moich uszu.


  Mimo wszystko staram się nadal uspokajać dziecko, tak jak robiłam do tej pory. Nawet przechodzę do kuchni, aby zyskać więcej czasu.


  –Jestem.


  Moja mama staje przy mnie iwyciąga ręce ku dziecku. Nie mam siły stawiać oporu. Jestem niewyspana po niespokojnej nocy, zmęczona przedłużającym się krzykiem iwciąż okrutnie obolała, bo rany krocza nie goją się tak szybko jak powinny.


  Naczytałam się bzdur, jakim to cudownym doznaniem dla kobiety jest poród naturalny. Naiwnie uwierzyłam, że pomimo całego ogromu bólu to piękny akt niewypowiedzianej radości idumy zwłasnych dokonań. Może tak bywa, ale nie wtedy, gdy poród trwa blisko czterdzieści osiem godzin, szyjka macicy za cholerę nie chce się rozwierać, choć częstość isiła skurczów pozbawiają tchu, aw końcu porażający ból zastępuje obezwładniający strach ożycie dziecka. Całość kończy się mechanicznym, niemal siłowym wydarciem maleństwa, bo po akcji porodowej nie ma już śladu. Dziękuję Bogu, że Joachim przeszedł przez to bez szwanku, czego nie można powiedzieć omnie. Ichoć gdy położono go na mojej piersi, zoczu popłynęły mi palące łzy szczęścia, to naprawdę– nigdy więcej!


  Pozwalam, aby moja mama przejęła Joachima, choć wcale tego nie chcę. Czuję ulgę, gdy moje ramiona stają się puste, choć jakaś część mnie chciałaby, aby ciągle spoczywało wnich kwilące dzieciątko. Lawina paradoksalnie sprzecznych uczuć towarzyszy mi od chwili, gdy opuściłam szpital, inie zanosi się, aby ten dokuczliwy nastrój miał wnajbliższym czasie minąć.


  Podczas gdy mama tuli mojego synka, przechodzę do salonu ibezradnie opadam na kanapę. Przymykam oczy, oddychając głęboko, ipo jakimś czasie orientuję się, że krzyk ustał. Zapada upragniona cisza. Okazuje się jednak ona dla mnie smutnym doznaniem, niemal przytłaczającym, aż dzwoni mi od niej wuszach. Zabawne, że gdy tylko Joachim milknie, zaczyna mi brakować robionego przez niego zamieszania, zżera mnie obawa, czy wszystko znim wporządku, natychmiast chcę do niego biec isprawdzić, czy oddycha prawidłowo.


  W tej gęstej posępnej ciszy słyszę tylko, jak pociągam nosem. To żal ściskający moje młode matczyne serce. Chciałabym, żeby dziecko uciszyło się wmoich ramionach, żeby tylko wnich znajdowało ukojenie. Przez to, że nie zawsze tak się dzieje, czuję się beznadziejną matką. Choć doskonale wiem, że Joachim przestał płakać nie dlatego, że ktoś inny przejął nad nim opiekę– po prostu minął atak kolki– nie potrafię się tym nie zadręczać. Jest mi niezmiernie przykro inie jestem wstanie nic na to poradzić.


  Otwieram oczy, ale nie patrzę wstronę mojej mamy. Nie chcę być obserwatorem widoku, który powinien być moim udziałem. Po chwili prycham wduchu zrozdrażnieniem. Powinnam być jej wdzięczna za pomoc, podczas gdy frustracja doprowadza mnie do szału. Nie docierają do mnie racjonalne argumenty. Nie przemawia fakt, że mama zjawiła się wsamą porę, bo rany wkroczu zaczynały nieprzyjemnie uwierać, ani to, że powoli puszczały mi już nerwy.


  Kompletnie siebie nie poznaję, emocje dosłownie robią ze mną, co chcą. Tak źle jeszcze nigdy nie było… Na własnej skórze się przekonuję, czym jest depresja poporodowa. Zaczynam dostrzegać, że wpołączeniu zmoją rozchwianą psychiką to niebezpieczna mieszanka, ale co więcej mogę ztym zrobić? Przecież dobrowolnie ichętnie korzystam zproponowanego mi wsparcia.


  Siedzę na kanapie ijedyne, oczym potrafię myśleć, to że jestem beznadziejną matką.
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  To najpiękniejszy uśmiech, jaki wżyciu widziałam. Patrzę na twarzyczkę mojego syna, na słodkie dołeczki wjego policzkach iduszę zalewa mi błogość tak wielka, że przez chwilę mam poważne obawy, czy jest to rzeczywiste. Ciężar trzymanego wramionach ciałka rozwiewa wszelkie wątpliwości– to jest jak najbardziej prawdziwe!


  Czuję się niewyobrażalnie szczęśliwa, ale tylko przez tę krótką chwilę. Bardzo szybko uczucie radości zastępuje stale towarzyszące mi przeświadczenie, że na to nie zasługuję. Zamykam oczy inatychmiast przenoszę się do dnia, wktórym wszystko się zmieniło, kiedy moje życie wykoleiło się na piekielnie ostrym zakręcie. Brak wyobraźni, niefrasobliwość, lekkomyślność– naprawdę można temu nadać wiele ładnie brzmiących określeń, podczas gdy tylko jedno oddaje sedno: głupota. Dręczy mnie pytanie, czy to możliwe, że po tym wszystkim los jednak obdarzył mnie taką pomyślnością. Wydaje mi się to wręcz nieprawdopodobne. Ale przecież Joachim śpi spokojnie wmoich ramionach.


  Wpatruję się ponownie wsynka iuśmiecham odruchowo. Już nie pamiętam, że kwadrans temu wrzeszczał wniebogłosy iuspokojenie go znów kosztowało mnie mnóstwo energii. Nie mogę się doczekać dnia, gdy wreszcie poczuję się lepiej ipuszczę wniepamięć mój fatalny stan fizyczny. Wtedy zpewnością łatwiej mi będzie opanować emocjonalne rozchwianie. Pragnę zająć się Joachimem tak, jak na to zasługuje, bez zbędnych nerwów inagle pojawiającego się rozdrażnienia. Otoczyć go wyłącznie miłością, ofiarować mu tylko ciepło ibezkresną wyrozumiałość. Obdarować jedynie beztroskimi uśmiechami, podobnymi do tego, który jeszcze chwilę temu gościł na mojej twarzy. Zmęczenie zdążyło go zmyć zmoich ust, ciężkie powieki nie pomagają wdłuższym utrzymaniu pogodnego nastroju. Wprawdzie mogłabym oddać Jochasia pod opiekę mojej mamie, ale czuję, że itak poświęcam mu za mało czasu.


  Sięgam więc po granatowy kubek pokaźnych rozmiarów idla wzmocnienia upijam łyk czarnej jak smoła kawy, którą zaparzyłam kilka godzin temu. Zrozmysłem wybrałam największe naczynie zkuchennej szafki, chcąc mieć zapas tego energetycznego napoju na dłużej. Mój organizm domaga się kolejnej porcji kofeiny, choć od rana zpewnością przekroczyłam już jej rekomendowaną dzienną dawkę. Może moje ciało chce sobie zrekompensować jej brak podczas ciąży? Wydaje mi się nieprawdopodobne, że jeszcze kilka tygodni temu mdliło mnie, gdy tylko poczułam zapach kawy.


  Pociągam drugi łyk. Kawa jest zimna inie smakuje tak dobrze jak powinna. Przełykam gorzki płyn, kiedy kubek nieoczekiwanie wypada mi zdłoni. Wypalona glina, zktórej wykonane jest naczynie, zimpetem ląduje na główce mojego synka ipęka wkilku miejscach. Czarna ciecz zalewa drobną twarzyczkę, grube krawędzie uszkodzonej ceramiki rozcinają delikatną skórę, jakby była zcienkiego papieru. Wmomencie gdy pojawia się krew, przytomnieję i… widzę, że kubek nadal tkwi wmojej dłoni.


  Zaciskam palce na jego uszku ztaką siłą, że bieleją mi knykcie. Zprzestrachem odkładam kubek na stojący wzasięgu ręki stolik iprzytulam dziecko mocniej do siebie.


  Tak niewiele trzeba do nieszczęścia. Wiem otym aż za dobrze. Jeden błąd może kosztować potwornie dużo.


  Ponownie sięgam po kubek. Tym razem jednak nie po to, aby się napić. Chcę jedynie odsunąć go od krawędzi stołu, na wypadek gdyby jakimś cudem zniego spadł.


  –Hej!– dolatuje mnie pogodny głos mojego męża, azaraz potem ciche trzaśnięcie drzwi frontowych.


  Koszmarne przywidzenie sprzed kilku chwil pochłonęło mnie tak bardzo, że nie słyszałam przekręcanego klucza wzamku. Zerkam przelotnie na kubek, jakbym chciała się upewnić, że jest cały, apotem znów na Joachima. Dopiero kiedy nabieram pełnego przekonania, że faktycznie miałam do czynienia jedynie zjakimś dziwacznym omamem, przenoszę wzrok na męża. Natan jest już wpokoju dziennym.


  –Jak się dziś macie, moje skarby?– pyta.


  –Dobrze– mamroczę pod nosem, nie ruszając się zkanapy. Odwracam głowę zpowrotem wstronę synka. Ponownie mocno przytulam maluszka do piersi.


  Mąż podchodzi bliżej icałuje mnie wczubek głowy.


  Poznaliśmy się dziesięć lat temu wManchesterze, gdzie oboje przebywaliśmy na międzynarodowej wymianie studentów wramach projektu Erasmus. Natan zwrócił moją uwagę nie tylko rzadkim jak na tamte czasy imieniem, ale także rewelacyjną sylwetką– jak się później dowiedziałam, pieczołowicie wypracowaną na kortach tenisowych.


  Biotechnologię medyczną ukończyłam dwa lata po tym, jak Natan podjął pracę wangielskiej firmie farmaceutycznej specjalizującej się wleczeniu chorób cywilizacyjnych. Wtedy wzięliśmy ślub, amój mąż zadbał, aby przeniesiono go do polskiej filii koncernu wKrakowie. Przy okazji awansował na kierownika działu informatyki iprogramowania medycznego.


  Kupiliśmy dom, wktórym teraz mieszkamy. Odnowienie go iprzystosowanie do naszych potrzeb zajęło nam sporo czasu. Pochłonęło też gigantyczne pieniądze, ale chcąc zamieszkać właśnie tutaj, nie mieliśmy innego wyjścia. Na osiedlu, które było– ipodejrzewam, że nadal jest– jedną znajbardziej pożądanych lokalizacji wmieście, już wtedy nie było żadnych wolnych działek pod zabudowę. Zperspektywy czasu nie żałujemy, to była świetna inwestycja.


  Długo zwlekaliśmy zdecyzją odziecku. Chcieliśmy nacieszyć się sobą. Odwiedziliśmy wtym czasie większość europejskich stolic ikilkanaście innych popularnych wśród urlopowiczów miejsc. Rzym oczarował mnie totalnie, aBarcelona okazała się największym turystycznym rozczarowaniem. Nie zdążyliśmy pojechać do Sztokholmu. Wciąży planowałam, że będziemy podróżować we troje, ito nawet więcej niż wcześniej. Teraz wycieczka jest ostatnią rzeczą, na jaką miałabym ochotę. Wydaje mi się, że już nigdy nie poczuję się wpełni sił, ana pewno nie na tyle dobrze, aby organizować jakikolwiek wyjazd.


  –Jak się czujesz, kochanie?– dopytuje Natan tonem, wktórym pobrzmiewa zatroskanie.– Lepiej niż wczoraj?


  –Lepiej– odpowiadam zdawkowo, bo nie stać mnie na powiedzenie niczego więcej. Przed oczami ciągle majaczy mi wizja rozbitej główki mojego maleństwa. Chciałabym usunąć ten przerażający obraz sprzed oczu jednym potrząśnięciem głowy, ale wtej chwili to tylko niedoścignione marzenie.


  Zdobywam się na posłanie Natanowi uśmiechu. Mam nadzieję, że to wystarczy, aby nie wzbudzić jego niepokoju bardziej, niż już ma to miejsce. Gładzę przy tym malutką rączkę synka zaciśniętą na połach luźnej bluzki, wktórą jestem ubrana.


  –To wspaniale– komentuje półszeptem, przenosząc wzrok na śpiącego Joachima. Kładzie swoją dużą dłoń na mojej iprzez chwilę oboje wciszy wpatrujemy się wmalca. Jestem przekonana, że Natan kocha Joachima równie mocno jak ja, choć nawał pracy nie pozwala mu spędzać zsynem wystarczająco dużo czasu. Liczę na to, że gdy pomyślnie zakończy projekt, którym obecnie tak intensywnie się zajmuje, sytuacja ulegnie zmianie. Może nawet pokusi się odłuży urlop, aby nadrobić braki?


  Po dłuższej chwili Natan zabiera rękę isięga do skórzanej beżowej aktówki, wktórej zwykle nosi służbowego laptopa. To prawdziwa włoska skóra, elegancka, aksamitnie miękka wdotyku izaskakująco trwała. Teczka kosztowała majątek, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę jej niewielkie rozmiary, ale przecież kierownik musi należycie się prezentować.


  Wręcza mi małą paczuszkę. Jeden rzut oka na znajomy ciąg liter wytłoczony na kwadratowym pudełeczku ijuż wiem, co jest wśrodku. Natan od początku naszej znajomości lubił obdarowywać mnie spontanicznymi prezentami, ale odkąd firma, wktórej pracujemy, rozpoczęła sprzedaż aplikacji medycznej na polskim rynku, zaczął to robić wręcz notorycznie. Choć nigdy nie narzekaliśmy na brak pieniędzy, od tamtego czasu powodzi się nam jeszcze lepiej.


  Zawieszka zbiałego złota pobłyskuje na czarnej poduszeczce wfuterale otym samym kolorze. Przez dłuższą chwilę nie mogę oderwać od niej wzroku. Będzie idealnie pasować do bransoletki, którą Natan podarował mi zokazji narodzin Joachima. To pierwszy upominek od tamtego wydarzenia. Nie wiem, dlaczego sądziłam, że po porodzie upodobanie męża do rozpieszczania mnie zniknie.


  –Dziękuję, jest cudowna– mówię, nadal wpatrzona wbłyszczącą biżuterię, prawdziwie oczarowana jej pięknem.– Nie trzeba było.


  –Trzeba było.– Natan posyła mi pełen zadowolenia uśmiech.– Iguś, dla ciebie wszystko, wiesz przecież.


  Uśmiecham się na myśl, że zawieszka będzie fantastycznie współgrać także zkolczykami, które dostałam na Gwiazdkę wtamtym roku. Do tego przychodzi mi na myśl zestaw bielizny zczarnej koronki, który zkolei dostałam na walentynki, również wubiegłym roku.


  –Grzeczny był nasz maluszek?– pyta Natan.


  Wtedy dociera do mnie, że przecież nie zmieszczę się wten seksowny komplet. Zresztą jak wżaden inny zmojej szuflady.


  –Jak co dzień– wzdycham. Po lepszym nastroju, wjaki wprowadził mnie prezent od męża, nie ma już śladu.


  Ponownie przygaszona, zerkam na Joachima istwierdzam, że zasnął twardym snem. Odkładam go więc do łóżeczka, które zainstalowaliśmy wrogu salonu dla własnej wygody. Może nie wygląda to zbyt gustownie, ale zpewnością ułatwia codzienne funkcjonowanie. Przykrywam synka cienką pieluszką ztetry, bardziej dla zapewnienia mu poczucia bezpieczeństwa niż ochrony przed chłodem. Jest środek lata inie brakuje dni, gdy temperatura przekracza nawet trzydzieści stopni. Kiedyś cieszyłabym się ztakiej pogody, dziś jestem niespecjalnie zadowolona. Pod koniec ciąży zaczęłam się obficie pocić, ale teraz problem stał się wręcz nie do wytrzymania. Nie jestem pewna, skąd się wzięły te dokuczliwe objawy. Według podręczników to efekt zachodzących wmoim ciele zmian– organizm pozbywa się nagromadzonych wczasie ciąży płynów. Czyli właściwie wszystko jest wporządku. Szkoda tylko, że tak bardzo mi to przeszkadza. Połóg to naprawdę trudny czas. Ubolewam, że poradniki ibroszury edukacyjne tak skąpo otym rozprawiają. Myślę, że warto byłoby lepiej przygotować kobietę na ten szalenie wyczerpujący okres. Wystarczy, że mydlą nam oczy przewspaniałym aktem samego porodu.


  Obrzucam ostatnim czułym spojrzeniem mojego trzytygodniowego synka ikieruję się do kuchni. Kroki stawiam powoli, aby nie nadwyrężyć zabliźniającej się rany wkroczu.


  To, co przeczytałam wwiększości artykułów, jest wprost nie do uwierzenia. Według nich podobne urazy goją się wciągu dziesięciu do dwunastu dni! Nikt natomiast nie wspomina, że trzy tygodnie po porodzie siedzenie ichodzenie nadal będzie trudne. Zamiast tego poradniki ispecjaliści zachęcają do podjęcia aktywności fizycznej, aby szybciej wrócić do dawnej sylwetki. Zperspektywy mojego doświadczenia to istna herezja.


  Postanawiam, że poświęcę kiedyś chwilę iposzukam namiarów na autorów tych zacnych artykułów, apotem nawymyślam im choćby wkrótkim mailu ichoćby wyłącznie dla poprawy własnego samopoczucia. Notuję także wpamięci bardziej istotne zadanie– koniecznie powinnam umówić się do ginekologa na wizytę kontrolną.


  Wyjmuję talerz zszafki ulokowanej na wyspie– głównej ozdoby tej części domu. Kuchnio-jadalnia zajmuje większą część parteru. Pomieszczenie jest dobrze wyposażone, ale bez zbędnych sprzętów izagracających przestrzeń bibelotów. Dominują jasne stonowane ijednolite kolory. Wystrój jest odzwierciedleniem mojej minimalistycznej duszy. Nie znoszę, gdy po mieszkaniu poniewierają się przedmioty, których używa się rzadko czy wręcz okazjonalnie. Jeśli sięga się po daną rzecz rzadziej niż raz na pół roku, to zpowodzeniem można się bez niej obejść inie ma sensu jej przetrzymywać.


  Sprawdzam, czy drzwiczki szafki się domknęły. To proste białe meble zmatowym wykończeniem frontów ichromoniklowymi uchwytami. Według specjalistów od wystroju wnętrz brak połysku przydaje pomieszczeniu ciepła, tonuje je idziała uspokajająco. Na niczym tak bardzo mi nie zależy jak na spokoju, dlatego zmiejsca zdecydowałam się na takie rozwiązanie. Niestety, kolor mebli nie jest wstanie wymazać wspomnień…


  Dociskam drzwiczki idopiero gdy mam pewność, że są dokładnie zamknięte, nakładam na przygotowany talerz porcję ugotowanych ziemniaków. Zalewam je obficie sosem, obok kładę dwa plastry pieczonego mięsa icałość wkładam do mikrofalówki.


  –Ruszają się jak muchy wsmole– dolatuje mnie głos mojej mamy zogrodu.


  Okna przestronnej kuchni wychodzą na przyzwoitych rozmiarów taras, zktórego można dostać się na zadbaną działkę. Teren jest na tyle duży, że pokusiliśmy się owybudowanie basenu. Wczoraj ruszyły pierwsze prace.


  –Leniwce, anie robotnicy– narzeka dalej, wdrapując się po schodach na taras.– Agdzie Jochaś?


  –Śpi– odpowiadam, wyjmując zlodówki szklaną salaterkę zsałatką zpora imarchewki. Doprawiona majonezem nie stanowi dietetycznego dodatku do obiadu, ale iw tej kwestii nie protestuję. Choć moje ciało wyraźnie odbiega od kształtów sprzed dziesięciu miesięcy, na razie nie mam siły się tym przejmować. Przerażenie ogarnia mnie tylko po wyjściu spod prysznica, gdy zerkam wlustro zawieszone naprzeciwko kabiny. Powoli wyrabiam wsobie nawyk omijania go wzrokiem.


  –Ty też powinnaś się zdrzemnąć– stwierdza mama, wchodząc do kuchni izdejmując zdłoni jednorazowe rękawiczki ubabrane ziemią. Prawdopodobnie znów pieliła rabatki. Kiedyś sama chętnie się tym zajmowałam, teraz nie interesuje mnie nawet, czy okazałe klomby, na wygląd których pracowałam miesiącami, wogóle jeszcze istnieją.


  –Natan wrócił zpracy– oznajmiam ze znużeniem.– Podgrzewam mu obiad.


  –A to on nie ma rąk?– mówi, jakby mojego męża nie było wpobliżu.


  Puls gwałtownie mi przyspiesza. Gorączkowo zastanawiam się, co powiedzieć, aby załagodzić sytuację. „On” brzmi lekceważąco ikpiąco zarazem, więc czy można wjakikolwiek sposób coś takiego załagodzić? Oczywiście nie urażając przy tym mamy. Ostatecznie milczę, tylko mikrofalówka piszczy.


  –Dzięki, kochanie– mówi Natan, sięgając jakby nigdy nic po podgrzany posiłek.


  –Smacznego– bąkam, podając mu salaterkę zsurówką.


  Odpowiada mi uśmiechem isiada przy stole. Natan ma wspaniały czarujący uśmiech. Joachim odziedziczył swój właśnie po nim ipewnie dlatego tak bardzo mnie on urzeka. Siadam obok, korzystając ztej krótkiej chwili, kiedy synek śpi poza moimi ramionami imogę pobyć wtowarzystwie dorosłych. Mama przysiada się do nas.


  –Przykryłaś Jochasia kocykiem?– dopytuje.


  –Mamo, jest ponad dwadzieścia pięć stopni…


  –Owszem, ale to jeszcze noworodek– od razu wchodzi mi wsłowo.


  –Wiem…


  –Chyba nie chcesz, żeby się przeziębił.


  –Znowu kupna pieczeń.– Natan bezpardonowo przerywa nam dyskusję, wolno przeżuwając kęs mięsa.


  Trudno mi ocenić, czy to pytanie czy stwierdzenie, ale grymas na jego twarzy zdradza niezadowolenie.


  –To nie byle jaka pieczeń– odburkuje moja mama zrównie niezadowoloną miną.– Kupiona wdobrej restauracji, tuż przy rynku.


  –Naprawdę?– Ton głosu Natana ocieka kpiną, amnie zalewa fala gorąca.


  Doskonale wiem, jak bardzo moja mama nie znosi krytyki, nawet gdy dotyczy ona tak prozaicznych rzeczy jak nie do końca trafny wybór restauracji. Zdaję też sobie sprawę ztego, że mama nie zna oferty gastronomicznej Krakowa, afakt, że wmieście roi się od knajp, tylko zwiększa ryzyko trafienia na towar gorszej jakości. Wyrzucam sobie, że nie pomyślałam otym wcześniej inie udzieliłam jej kilku wskazówek, podczas gdy Natan brnie dalej:


  –Znamy zIgą kilka naprawdę godnych polecenia lokali, gdzie serwują świetne jedzenie, także na wynos.


  Na zapadniętych policzkach mojej mamy pojawiają się zaczerwienienia. To efekt wyrzutu amin katecholowych iserotoniny na skutek zdenerwowania. Znam ten widok od dzieciństwa– iod dzieciństwa mnie on stresuje. Bardzo szybko się zorientowałam, że nie należy doprowadzać mamy do takiego stanu. Byłam zaledwie kilkuletnią dziewczynką, gdy przekonałam się boleśnie, czym to grozi. Zupływem lat nauczyłam się, jak jej nie drażnić, ale zanim do tego doszło, wylałam mnóstwo gorących łez. Ichoć mało kiedy wiedziałam, czym tak naprawdę zezłościłam mamę, zawsze czułam się wszystkiemu winna. Później weszło mi wnawyk łagodzenie każdej sytuacji podbramkowej, nawet takiej, która postronnym mogłaby się wydawać błaha. Dla mnie żadna znich nigdy błaha nie była. Łzy zamieniły się wdławiący niepokój, od nadmiaru którego zaczęłam psuć się od środka, gnić niczym przejrzały owoc.


  Nerwowo się zastanawiam, jak załagodzić obecną sytuację. Zwykle stawanie pomiędzy mężem amoją mamą wychodzi mi całkiem nieźle. To prawda, że praktyka czyni mistrza. Trenuję tę trudną sztukę od ładnych kilku lat. Niestety, żadne znich nawet nie podejrzewa, ile mnie to kosztuje. Od tego gniję jeszcze bardziej.


  Pomimo usilnych prób tym razem nic sensownego nie przychodzi mi do głowy. Jestem zbyt udręczona nową codziennością, amojemu umysłowi daleko do bystrości sprzed ciąży.


  –Prawda, Igo?– zwraca się do mnie Natan, ewidentnie oczekując, że stanę po jego stronie.


  –Nie macie przymusu zjadania przygotowywanych przeze mnie posiłków– oburza się mama, zupełnie jakby spędziła nad przyrządzaniem pieczeni kilka godzin.


  Użyta przez nią liczba mnoga porusza mnie bardziej, niż powinna. Przecież nie zgłaszałam żadnych zastrzeżeń do dzisiejszego obiadu. Wręcz przeciwnie, cieszę się, że mogłam zjeść coś ciepłego– zmęczona iobolała, przy ciągłym kwileniu Joachima nie byłabym wstanie ugotować najprostszego dania. Ani go zamówić.


  –Mamo, wystarczyło zapytać.– Natan zawzięcie ciągnie temat pomimo mojego milczenia, jak zwykle zupełnie nieświadomy, że stawia mnie wcoraz trudniejszym położeniu.– Mnie lub Igę.– Kątem oka dostrzegam, że znów na mnie spogląda.


  Jego przytyk moja mama kwituje pełną dezaprobaty miną, po czym wstaje od stołu. Nie mówi nic więcej, po prostu wychodzi zkuchni. Aż dziw, że nie wywiązuje się kłótnia, choć może to tylko cisza przed burzą.


  –Wielkie dzięki– burczę, gdy zostajemy sami. Poprawiam nierówno stojący wazon. Ustawiam go dokładnie na środku stołu.


  Natan posyła mi pełne konsternacji spojrzenie.


  –Musisz szukać zaczepki?– unoszę się.


  –Zaczepki?– dziwi się, jakby faktycznie nie wiedział, oco mi chodzi.– Stwierdziłem tylko fakt. Nie moja wina, że mięso smakuje jak stara podeszwa. Tak samo jak nie mamy wina, że trafiła na kiepską restaurację. Wystarczyło poprosić oradę, to chciałem powiedzieć. Nie ma oco się obrażać.


  Prycham wściekle, po czym zrywam się zkrzesła. Czasami naprawdę brakuje mi do niego słów. Potrafi być równie niedomyślny jak złośliwy. Nie wiem, co tym razem kryje się za jego niestosownym zachowaniem. Nie mam jednak siły się nad tym dłużej zastanawiać, więc bez słowa wychodzę zjadalni.


  Nabuzowana, idę zamaszystym krokiem do salonu, aby sprawdzić, czy zJoachimem wszystko wporządku. Odkąd zostawiłam go włóżeczku, minęło nie więcej niż dwadzieścia minut, ale instynktowy odruch ciągłego kontrolowania jego stanu jeszcze nie stracił na sile. Choć czasem potrzebuję przerwy, wgruncie rzeczy nie odstępowałabym synka na krok, chciałabym mieć go stale na oku inieprzerwanie czuwać nad jego bezpieczeństwem.


  Kiedy przekraczam próg pokoju dziennego, zatrzymuję się wpół kroku. Wjednej chwili zastygam wbezruchu, nie dowierzając wto, co widzę. Patrzę przed siebie izastanawiam się, czy przypadkiem znów nie doświadczam jakiegoś osobliwego przywidzenia. Mrugam, ale obraz przed moimi oczami się nie zmienia.


  Mama siedzi na kanapie ituli mojego syna wramionach. Czule go obejmuje, zuśmiechem spoglądając na jego spokojną twarzyczkę. Kiedy niespiesznie podnosi na mnie wzrok, posyłam jej pytające spojrzenie.


  –Przebudził się izaczął kwilić– wyjaśnia szeptem.


  –Aha– dukam, gotowa dać sobie rękę uciąć, że nie płakał.


  Wpatruję się wnią kołyszącą Joachima iczuję dojmujący mętlik. Od natłoku myśli zaczyna boleć mnie głowa, na wysokości skroni pojawia się dokuczliwe pulsowanie.


  Może jednak Joachim się przebudził?


  Może Natan wcale nie był uszczypliwy, tylko stwierdził fakt?


  I może mama wcale się nie obraziła, tylko wyszła zjadali, bo usłyszała kwilenie dziecka wsalonie?
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  Wtedy


  Nie miałam wżyciu łatwo. Właściwie to zawsze pod górkę. Miewałam momenty, kiedy piekielnie trudno było mi się pozbierać, ale mimo to zawsze brnęłam przed siebie. Taka już byłam. Niesłychanie ciężko było mnie złamać. Do tamtego dnia nieskromnie nawet myślałam, że jestem niezniszczalna. Cóż, jakie to ludzkie: mylić się.


  Teraz to wiem. Myliłam się. Wcale nie byłam niezniszczalna.


  Najpierw zawiedli mnie rodzice: oschłe wychowanie, tak zwany zimny chów, od groma rygorystycznych zasad ireguł do przestrzegania, niewiele swobody, praktycznie całkowity brak własnej woli. Co prawda nigdy nie zaznałam fizycznej przemocy zich strony, ale presja, jaką na mnie wywierali od najmłodszych lat, poczyniła nie mniejsze spustoszenie wmojej głowie. Zupływem czasu dochodzę nawet do wniosku, że nie ma nic gorszego niż emocjonalna manipulacja.


  Pamiętam, że jako mała dziewczynka zawsze chciałam zadowolić swoich rodziców. Oczywiście nie ma wtym nic nadzwyczajnego, to pragnienie, niemal fundamentalne, każdego dziecka. Tacy się rodzimy, tak skonstruowana jest nasza psychika. Oile sporadycznie udawało mi się tego dokonać wprzypadku mojego ojca, otyle nigdy nie byłam wystarczająco dobra dla mojej mamy. Nieustanny krytycyzm iniewybredny sarkazm raniły niczym ostre sztylety, pozostawiając już na zawsze krwawiące blizny. Cierpi na tym przede wszystkim samoświadomość, która udziecka jest szczególnie krucha idelikatna. Zniewiarygodną łatwością może ulec zniszczeniu. Jeśli wydaje się wam, że przesadzam, to najwyraźniej mieliście zupełnie odmienne dzieciństwo niż ja– icholernie wam tego zazdroszczę. Nawet nie wiecie, jakimi jesteście szczęściarzami.


  Później rozczarowanie przyniosła młodzieńcza miłość: chłopak, którego pokochałam tym pierwszym, gorącym uczuciem, zadrwił ze mnie bezlitośnie, wymieniając mnie na moją najlepszą przyjaciółkę. Oczywiście ta wstrętna wywłoka nigdy nie była moją najlepszą przyjaciółką, ale niestety dowiedziałam się otym zbyt późno. Moje itak już mocno naruszone poczucie własnej wartości spadło do nieprzyzwoicie niskiego poziomu.


  Mimo wszystko przetrwałam. Poszłam dalej. Rozpoczęłam studia iskrupulatnie zaplanowałam swoją przyszłość, stawiając na solidny rozwój zawodowy. Rodzice żywili przeświadczenie, że to oni wybrali mi kierunek studiów. To wymagało niemałego wysiłku ijeszcze większego sprytu, ale chciałam osiągnąć coś, co będzie przynosiło satysfakcję mnie, anie tylko moim rodzicom. Zamierzałam dołożyć wszelkich starań, aby być szczęśliwą. Imuszę przyznać, że do pewnego czasu wychodziło mi to całkiem nieźle.


  Ale niestety, jak już wspomniałam, życie lubiło poddawać mnie próbom.


  Byłam już jedną nogą na drugim roku studiów biotechnologicznych, gdy dowiedziałam się, że jestem wciąży. Ósmy tydzień był idealnym czasem na wizytę uginekologa ipierwsze badanie USG, ale byłam tak przerażona nowiną, że otym nie pomyślałam. Moja starannie zaplanowana przyszłość zadrżała wposadach. Pozostało mi odliczać dni, kiedy legnie wgruzach. Jeśli brać pod uwagę przeciętną długość ciąży ito, że byłam wósmym tygodniu, to pozostało mi ich około dwustu trzech. Dwieście trzy dni do katastrofy.


  Nie decydując się na wizytę ulekarza, straciłam więcej, niż mogłabym sobie wyobrazić. Nie mam żadnego zdjęcia tlącego się wtedy we mnie życia. Nie to jest jednak najgorsze. Moja własna ignorancja pozbawiła mnie rzetelnej dokumentacji mojego stanu. Ichoć mogłoby się to wydawać mało istotne, zaważyło na wszystkim, co wydarzyło się później. Na reszcie mojego popapranego życia.


  Nie, to nie było tak, że wogóle zamierzałam odpuścić wizytę ulekarza. Po prostu najpierw musiałam to wszystko jakoś poukładać sobie wgłowie.


  Jak pogodzić trudne studia zjeszcze trudniejszym macierzyństwem? Czy aborcja przeszła mi przez myśl? Ze wstydem przyznam się, że owszem. Oczywiście, że pragnęłam mieć dzieci, nawet całą gromadkę, ale na Boga, nie wtamtym okresie mojego życia! Byłam zbyt młoda, zbyt niegotowa izbyt mało niezależna, aby zostać matką.


  Do dziś żałuję, że pomysł usunięcia ciąży wogóle przyszedł mi do głowy. Czasami się zadręczam, że to, co spotkało mnie później, jest jego pokłosiem, choć wierzcie mi, to była przelotna krótkotrwała myśl, która zrodziła się nagle wmoim zszokowanym sytuacją umyśle. Jestem pewna, że powstała wwyniku zwykłego strachu. Już samo wyobrażenie spotkania zrodzicami wywracało mi żołądek na drugą stronę, przyprawiało onieznośny ucisk wklatce piersiowej, niemal pozbawiało zdolności oddychania. Nie łudziłam się, że to będzie przyjemna rozmowa.


  Wierzyłam, że przynajmniej Arek się ucieszy. Przy jego wsparciu zaznajomienie rodziców zmoim stanem wydawało się odrobinę łatwiejsze.
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