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	Rozdział 1 – Benjamin Franklin  ipowstanie Ameryki

	Jego przybycie do Filadelfii stanowi jedną znajsłynniejszych scen lite­ratury autobiograficznej: wyczerpany, siedemnastoletni uciekinier zdomu, bezczelny, choć udający pokornego, schodzi zpokładu statku iidąc Market Street, kupuje trzy słodkie bułeczki. Ale chwila. Jest tu dużo więcej. Zajrzyjmy głębiej – ioto widzimy go jako sześćdziesięciopięcioletniego, pełnego ironii obserwatora, siedzącego wdomu na angielskiej prowincji iopisującego tę scenę jako część fikcyjnego listu do syna, syna znieprawego łoża, który został królewskim gubernatorem zarystokratycznymi pretensjami; któremu trzeba było przypomnieć jego niskie pochodzenie.

	Uważne spojrzenie na ten rękopis odsłania jeszcze jedną warstwę. Wzdaniu ojego wędrówce pielgrzyma po Market Street umieszczony został na marginesie dopisek, wktórym dodaje, że przechodził wtedy koło domu swojej przyszłej żony Deborah Read, iże „ona stała przy drzwiach, spojrzała na mnie ipomyślałem sobie, że stanowię – jak zpewnością wówczas stanowiłem – cokolwiek dziwaczny widok”. Ioto mamy, wkrótkim urywku, wielowarstwowy charakter znany tak dobrze jego autorowi nazwiskiem Benjamin Franklin. Młody człowiek, widziany oczyma starszej wersji siebie, anastępnie poprzez umieszczone dalej wspomnienia jego żony. Wszystko to zwieńcza zmyślne podsumowanie starego człowieka – „jak zpewnością wówczas stanowiłem” – wktórym jego skromność ledwie skrywa odczuwaną przezeń dumę ze zrobienia tak niezwykłej kariery wświecie1.

	Benjamin Franklin jest jednym zojców założycieli, który puszcza do nas oko. Kolegom George’aWashingtona trudno było sobie wyobrazić choćby dotknięcie surowego generała wramię, my dzisiaj wyobrażamy to sobie zjeszcze większym trudem. Jefferson iAdams wzbudzają równy respekt. Jednakże Ben Franklin, ten ambitny mieszczański przedsiębiorca, zdaje się być istotą zkrwi ikości, nie zaś zmarmuru. Mówi się onim zdrobniale. Spogląda na nas zkart historii zoczyma skrzącymi się zza, będących wówczas nowinką, okularów. Mówi do nas poprzez swoje listy, imienne ianonimowe, jak iprzez swą autobiografię, nie wzniosłymi słowami, ale gawędziarsko izironią niekiedy wręcz niepokojąco współczesną. Widzimy jego odbicie wnaszych czasach.

	Wciągu swego osiemdziesięcioczteroletniego życia był najlepszym amerykańskim naukowcem, wynalazcą, dyplomatą, pisarzem, strategiem biznesowym, był także jednym znajbardziej praktycznych, choć nie najwybitniejszych myślicieli politycznych. Przy użyciu latawca udowodnił, że pioruny były wyładowaniami elektrycznymi, iwynalazł pręt, by je poskromić. Wynalazł dwuogniskowe okulary ipiec bezdymny, nakreślił mapy Golfstromu iteoretyzował ozaraźliwym charakterze przeziębienia. Zapoczątkował szereg instytucji pożytku publicznego, takich jak bibliotekę zwypożyczalnią, collage, ochotniczą straż pożarną, towarzystwo ubezpieczeniowe isposoby prowadzenia skutecznych zbiórek publicznych. Pomógł stworzyć specyficznie amerykański przyziemny humor ifilozoficzny pragmatyzm. Wpolityce zagranicznej stworzył podejście, wktórym idealizm przeplatał się zrealizmem opartym na równowadze mocarstw. Wpolityce zaś zaproponował przełomowe plany zjednoczenia kolonii istworzenia rządu ocharakterze federalnym.

	Jednakże najbardziej interesującą rzeczą przez Franklina stworzoną itworzoną nieustannie na nowo był on sam. Ten pierwszy wielki publicysta Ameryki wżyciu iwswym pisarstwie świadomie starał się kreować nowy amerykański archetyp. Jednocześnie umiejętnie kształtował swój wizerunek, prezentował go publicznie iszlifował go zmyślą opotomnych.

	Po części była to kwestia wizerunkowa. Jako młody filadelfijski drukarz woził ulicami bele papieru, by sprawić wrażenie pracowitego. Jako stary dyplomata we Francji nosił futrzaną czapę, by udawać mędr­ca zgłuszy. Pomiędzy stworzył sobie obraz prostego, lecz aspirującego rzemieślnika, pieczołowicie pielęgnującego cnoty – wytrwałość, skromność, uczciwość – dobrego sklepikarza ipożytecznego członka swej społeczności.

	Jednakże kreowany przez niego wizerunek był zakorzeniony wrzeczywistości. Urodzony iwychowany jako członek klasy pracującej, Franklin przez większość życia lepiej czuł się wśród rzemieślników imyślicieli niż wśród ówczesnych elit, alergicznie też traktował całą pompę iprzywileje dziedzicznej arystokracji. Przez całe życie pisał osobie: „B. Franklin, drukarz”.

	Ztakiej postawy wyłania się zapewne najważniejsza wizja Franklina: amerykańska tożsamość narodowa oparta na cnotach iwartościach klasy średniej. Instynktownie lepiej od innych ojców założycieli czuł się zdemokracją, brakowało mu też snobstwa, zjakim późniejsi krytycy traktowali jego kupieckie wartości. Wierzył wmądrość zwykłego człowieka iuważał, że nowy kraj będzie czerpał swoją siłę ztych, których nazywał „ludźmi średnimi”. Poprzez swoje porady samodoskonalenia służące kultywowaniu osobistych cnót oraz swoje projekty użyteczności publicznej pomógł stworzyć iuwznioślić nową klasę panującą zwykłych obywateli.

	Skomplikowane relacje pomiędzy różnymi cechami charakteru Franklina – jego pomysłowość ibezrefleksyjna mądrość, jego protestancka etyka pozbawiona dogmatyzmu, zasady, których twardo się trzymał ite, co do których dopuszczał kompromisy – oznaczają, że każde nowe spojrzenie na niego odzwierciedla iodbija zmieniające się wartości narodu. Franklin był demonizowany wepokach bardziej romantycznych ikanonizowany wczasach bardziej przyziemnych. Każda epoka ocenia go na nowo, iczyniąc to, zdradza nam pewne wnioski oniej samej.

	Franklin szczególnie wybrzmiewa wAmeryce XXIwieku. Ten skuteczny wydawca, doskonały społecznik iciekawy świata twórca czułby się jak ryba wwodzie wczasach rewolucji informacyjnej, ajego nieokiełznane dążenie do przynależności do bogacącej się merytokracji czyniło go, jak ujął to publicysta David Brooks, „naszym yuppie założycielem”. Możemy łatwo wyobrazić sobie pójście znim po pracy na piwo, pokazanie mu obsługi najnowszego elektronicznego gadżetu czy omawianie najświeższych politycznych skandali czy projektów. Śmiałby się znajnowszych dowcipów oksiędzu czy rabinie, czy obabie ulekarza. Podziwialibyśmy zarówno jego szczerość, jak ijego przenikliwą autoironię. Odnosilibyśmy się także do sposobu, wjaki starał się równoważyć – niekiedy ztrudem – dążenie do zdobycia reputacji, majątku, ziemskich cnót iduchowych wartości2.

	Niektórzy spośród tych, którzy dostrzegają wdzisiejszym świecie odbicie Franklina, martwią się opłytkość dusz iduchową obojętność, jakie zdają się przenikać kulturę materializmu. Mówią, że uczy nas, jak prowadzić praktyczne izamożne życie, lecz nie jak żyć wzniośle. Inni widzą to samo odbicie ipodziwiają mieszczańskie wartości idemokratyczne przekonania, które mają być obecnie atakowane przez elity, radykałów, reakcjonistów iinnych wrogów burżuazji. Uważają Franklina za posiadacza wzorcowych cech charakteru icnót publicznych, których tak często ich zdaniem brakuje we współczesnej Ameryce.

	Wiele tego podziwu ma swoje uzasadnienie, podobnie jak niektóre zobaw. Jednakże nauki płynące zżycia Franklina są bardziej skomplikowane od tych, jakie najczęściej wywodzą jego krytycy ijego apologeci. Obie strony nazbyt często mylą go zaspirującym pielgrzymem, jakiego przedstawił wswojej autobiografii. Mylą jego wpadające wucho maksymy moralne zpodstawowymi prawdami, jakie motywowały jego działania.

	Jego moralność opierała się na szczerym przekonaniu do prowadzenia cnotliwego życia, służenia ukochanemu krajowi inadziei na osiągnięcie zbawienia poprzez dobre uczynki. To prowadziło go do utworzenia związku pomiędzy cnotami prywatnymi acnotami publicznymi oraz do podejrzewania, woparciu oskąpe obserwowalne dowody na temat woli Boga, że te ziemskie cnoty były powiązane ztymi niebieskimi. Jak napisał wmotcie założonej przez siebie biblioteki: „Uczynki dla dobra publicznego są dobrymi uczynkami wniebie”. Wporównaniu do jemu współczesnych, takich jak Jonathan Edwards, który uważał, że ludzie są grzesznikami na łasce rozgniewanego Boga, iże zbawienie może przyjść wyłącznie poprzez łaskę, pogląd ten mógł wydawać się oznaką samozadowolenia. Pod pewnymi względami nią był, był jednak także szczery.

	Cokolwiek uważamy, warto ponownie zająć się Franklinem, gdyż czyniąc to, mierzymy się zfundamentalną kwestią: jak prowadzić życie użyteczne, cnotliwe, wartościowe, moralne iuduchowione. Aponadto zpytaniem, która ztych cech ma największe znaczenie. Zagadnienia te są istotne zarówno dla epoki zadowolenia zsiebie, jak idla epoki rewolucji.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Rozdział 2 – Wędrówka pielgrzyma

	Boston, 1706–1723

	FRANKLINOWIE ZECTON

	Uschyłku średniowiecza we wsiach na angielskiej prowincji wykształciła się nowa klasa: ludzi posiadających majątki, lecz nienależących do arystokracji rodowej. Byli to ludzie dumni, lecz bez nadmiernych aspiracji, świadomi swoich praw jako członków wolnej klasy średniej. Stali się oni znani jako „franklinowie”, od średnioangielskiego słowa „frankeleyn”, oznaczającego ludzi wolnych1.

	Gdy na znaczeniu zyskały nazwiska, rodziny zwyższych klas zwykły przyjmować tytuły swych dóbr, jak Lancaster czy Salisbury. Ich dzierżawcy zazwyczaj przywoływali swoje najbliższe okolice, jak Hill [ang. „wzgórze”] czy Meadows [ang. „łąka”]. Rzemieślnicy najczęściej brali sobie nazwiska od swego fachu, jak Smith [ang. „kowal”], Taylor [ang. „krawiec”] czy Weaver [ang. „tkacz”]. Dla niektórych rodzin jednak określeniem najbardziej właściwym wydawało się „Franklin”.

	Najwcześniejsze udokumentowane użycie tego nazwiska przez jednego zprzodków Benjamina Franklina dotyczy jego praprapradziadka Thomasa Francklyne lub Franklina, urodzonego około roku 1540we wiosce Ecton wNorthamptonshire. Jego nieokiełznany duch wszedł do rodzinnej legendy. „Nasza nieznana rodzina wcześnie znalazła się wnurcie reformacji iniekiedy popadała wkłopoty ze względu na swój zapał wzwalczaniu papiestwa”, pisał później Franklin. Gdy królowa Maria Iprowadziła swoją krwawą krucjatę celem przywrócenia Kościoła rzymskokatolickiego, Thomas Franklin trzymał zakazaną angielską Biblię przywiązaną od spodu do stołka. Stołek można było położyć do góry nogami iczytać głośno Biblię, lecz błyskawicznie ją ukryć, gdy wokolicy kręcili się przedstawiciele prawa2.

	Silna, ale pragmatyczna niezależność Thomasa Franklina, wraz zjego sprytem ipomysłowością, była jak się zdaje dziedziczna. Rodzina wydała dysydentów inonkonformistów, gotowych sprzeciwiać się władzy, choć nieposuwających się do fanatyzmu. Byli sprytnymi rzemieślnikami ipomysłowymi kowalami kochającymi się kształcić. Pochłaniali książki inieźle pisali, mieli niezachwiane poglądy – potrafili jednak wyznawać je bez narzucania się. Towarzyscy znatury Franklinowie bywali zaufanymi doradcami swoich sąsiadów izdumą przynależeli do średniej klasy wolnych kupców, rzemieślników irolników.

	Jest może jedynie pochodną pychy biografa przekonanie, że świat­ło na charakter opisywanej osoby rzucić może grzebanie się wjej korzeniach rodzinnych iwskazywanie na powtarzające się cechy charakteru, których elegancką kulminacją jest badana postać. Mimo to historia rodziny Franklina wydaje się owocnym punktem rozpoczęcia studium. Dla niektórych ludzi najważniejszym elementem formatywnym jest dane miejsce. By ocenić, przykładowo, Harry’ego Trumana, należy rozumieć pogranicze XIX-wiecznego Missouri; podobnie należy wgryźć się głęboko wteksański region Hill Country, by wyrobić sobie zdanie oLyndonie Johnsonie3. Jednak Benjamin Franklin nie był tak zakorzeniony. Jego dziedzictwem było dziedzictwo ludzi bez swojego miejsca – najmłodsi synowie wolnych rzemieślników zklasy średniej. Większość znich osiedliła się winnych miejscowościach niż ich ojcowie. Najbardziej zrozumiały jest zatem jako produkt rodu, nie ziemi.

	Co więcej, uważał tak sam Franklin. „Zawsze radością napełniało mnie dowiedzenie się jakiejś choćby drobnostki omoich przodkach”, mówi pierwsze zdanie jego autobiografii. Przyjemności tej miał oddawać się, gdy jako człowiek wśrednim wieku udał się do Ecton, by rozmawiać zodległymi krewnymi, badać parafialne księgi ikopiować inskrypcje wyryte na rodzinnych nagrobkach.

	Jak odkrył, powtarzający się wrodzinie gen sprzeciwu dotyczył nie tylko kwestii religijnych. Według legendy rodzinnej, ojciec Thomasa Franklina czynnie działał jako rzecznik zwykłych ludzi wsporach związanych zpraktyką zwaną „ogradzaniem”, kiedy to arystokracja ziemska ogradzała swoje ziemie, uniemożliwiając biedniejszym rolnikom wypasanie na nich swych stad. Syn Thomasa, Henry, spędził natomiast rok wwięzieniu za napisanie kilku wierszy, które – jak wspominał jego potomek – „dotyczyły charakteru pewnej ważnej osoby”. Skłonność do przeciwstawiania się elicie, ido pisania przeciętnych wierszy, także miała przetrwać jeszcze kilka pokoleń.

	Syn Henry’ego, Thomas II, także przejawiał cechy, które miały uwidocznić się najmocniej wjego sławnym wnuku. Był on osobą towarzyską, kochał książki, kochał pisać iuwielbiał majsterkować. Jako młodzieniec zbudował od podstaw zegar, który działał do końca jego życia. Jak jego ojciec idziadek, został kowalem, awniedużych angielskich wioskach miał wtym fachu sporo pracy. Według jego bratanka, „dla odmiany przyjmował też pracę jako tokarz, rusznikarz, cyrulik czy pisarz. Jego charakter pisma był najpiękniejszym, jaki widziałem. Był kronikarzem, posiadał też pewne umiejętności wastronomii ichemii”4.

	Jego najstarszy syn przejął kuźnię, był też właścicielem szkoły iprawnikiem. Jednak jest to historia najmłodszych synów: Benjamin Franklin był najmłodszym synem najmłodszych synów wpięciu pokoleniach. Bycie ostatnim zrodzeństwa często równało się zkoniecznością radzenia sobie samodzielnie. Dla ludzi takich jak Franklinowie, oznaczało to najczęściej opuszczenie wiosek takich jak Ecton, gdzie liczba klientów nie pozwalała utrzymać się więcej niż dwóm osobom uprawiającym ten sam zawód, iprzeniesienie się do większego miasta, gdzie mieli szansę trafić do terminu.

	Nie było niczym niezwykłym – zwłaszcza wrodzinie Franklinów – by młodsi bracia terminowali ustarszych. Tak samo było znajmłodszym synem Thomasa II, Josiahem FranklinemI. Po 1670roku wyjechał on zEcton do pobliskiego, leżącego już wOxfordshire, miasteczka targowego Banbury, gdzie uczył się użyczliwego starszego brata imieniem John, który zajmował się tam farbowaniem jedwabiu ipłótna. Po ponurych czasach protektoratu Cromwella restauracja Karola II Stuarta doprowadziła do krótkiego rozkwitu przemysłu tekstylnego.

	WBanbury Josiaha ogarnęła druga wielka fala religijnego zamętu, jaka nawiedziła podówczas Anglię. Pierwszą uśmierzyła królowa Elżbieta: Kościół Anglii miał być protestancki, nie katolicki. Jednakże ona ijej następcy musieli następnie mierzyć się zpresją tych, którzy chcieli posunąć się dalej i„oczyścić” Kościół ze wszystkich pozostałości katolicyzmu. Purytanie, jak zaczęto nazywać tych kalwińskich dysydentów zalecających pozbycie się wszystkiego, co papieskie, byli szczególnie głośni wNorthamptonshire iOxfordshire. Podkreślali samorząd kongregacji, przedkładali głoszenie kazań isamodzielne studiowanie Biblii nad liturgiczne rytuały igardzili większością anglikańskich ozdobników jako pozostałościami rzymskokatolickiego skażenia. Mimo ich purytańskich poglądów na osobistą moralność, ich wyznanie podobało się niektórym bardziej intelektualnie nastawionym członkom klasy średniej, ponieważ podkreślało znaczenie spotkań, debat, kazań oraz samodzielnego interpretowania Biblii.

	Gdy Josiah dotarł do Banbury, miasto było rozdarte sporem opurytanizm. (Podczas jednego zbardziej zaciętych starć, tłum purytanów obalił słynny banburski krzyż). Franklinowie byli także podzieleni, choć mniej zaciekle. John iThomas III pozostali wierni Kościołowi anglikańskiemu; ich młodsi bracia, Josiah iBenjamin (niekiedy nazywany Benjaminem Starszym celem odróżnienia go od jego słynnego bratanka) zostali dysydentami. Josiah jednak wteologicznych dysputach nigdy nie przybierał fanatycznej postawy. Wźródłach nie odnotowano, by kwestia ta spowodowała jakiekolwiek rodzinne niesnaski5.

	WYPRAWA WNIEZNANE

	Franklin miał później twierdzić, że to pragnienie „swobodnego kultywowania swojej religii” pchnęło jego ojca Josiaha do emigracji do Ameryki. Wpewnej mierze była to prawda. Koniec rządów purytanów Cromwella iprzywrócenie monarchii wroku 1660przyniosły ograniczenia dla wiernych purytanów, adysydenckich pastorów zmuszono do opuszczenia swych parafii.

	Jednak brat Josiaha, Benjamin Starszy, zapewne miał rację, przypisując wyjazd wwiększym stopniu przyczynom ekonomicznym niż religijnym. Josiah nie był fanatycznym wyznawcą swej wiary. Żył blisko ze swym ojcem iswym starszym bratem Johnem, którzy pozostali anglikanami. „Wszystkie dowody wskazują, że to duch niezależności połączony ze swego rodzaju żywością intelektu ipraktycznym podejściem do życia, nie zaś względy doktrynalne, skłoniły jedynych Franklinów, którzy zostali purytanami, do wybrania tej drogi”, pisał Arthur Tourtellot, autor obszernej książki opierwszych siedemnastu latach życia Franklina6.

	Większą troską Josiaha było utrzymanie rodziny. Wwieku 19lat poślubił przyjaciółkę zEcton, Anne Child, isprowadził ją do Banbury. Szybko, jedno po drugim, urodziło im się troje dzieci. Po zakończeniu terminu Josiah został jednym zopłacanych pracowników wkuźni brata. Jednak pracy nie wystarczało dla utrzymania szybko powiększających się rodzin obu Franklinów, prawo zaś zabraniało Josiahowi zajęcie się innym fachem bez odbycia kolejnego terminu. Jak ujął to Benjamin Starszy, „Jako że jego zdaniem nie mogło się mu tam powieść, wroku 1763, pożegnawszy przyjaciół iojca, wyruszył do Nowej Anglii”.

	Historia migracji rodziny Franklinów, podobnie jak historia Benjamina Franklina, dają wgląd wkształtowanie się amerykańskiego charakteru. Wśród wielkich romantycznych mitów Ameryki poczesne miejsce zajmuje ten podkreślany przez szkolne podręczniki, iż głównym motywem kierującym osadnikami było poszukiwanie wolności, zwłaszcza wolności religijnej.

	Tak jak większość amerykańskich romantycznych mitów, zawiera on sporo prawdy. Dla wielu uczestników XVII-wiecznej fali purytańskiej migracji do Massachusetts, tak jak iwkolejnych falach migracji budujących Amerykę, przeprawa była głównie religijną pielgrzymką, była ucieczką przed prześladowaniami iszukaniem wolności. Tak samo jednak jak większość amerykańskich romantycznych mitów, pomija on wiele zrzeczywistości. Dla równie dużej liczby purytańskich migrantów, jak idla wielu uczestników kolejnych fal migracji, przeprawa była głównie szukaniem dobrobytu.

	Jednakże konstruowanie tak ostrej dychotomii świadczyłoby oniezrozumieniu purytanów – iniezrozumieniu Ameryki. Dla większości purytanów, od Johna Winthropa do biednego Josiaha Franklina, ich wyprawa wnieznane była motywowana jednocześnie względami religijnymi ifinansowymi. Kolonia Zatoki Massachusetts była wkońcu założona przez inwestorów takich jak Winthrop, imiała być oficjalnie sankcjonowanym przedsięwzięciem komercyjnym oraz niebiańskim „miastem na wzgórzu”. Ówcześni purytanie nie dokonywaliby rozróżnienia pomiędzy motywami duchowymi idoczesnymi. Nie dokonywaliby, ponieważ pośród użytecznych przekonań, jakie odziedziczyła po nich Ameryka, była etyka protestancka, głosząca, że wolność religijna iwolność ekonomiczna były ze sobą połączone, że pracowitość była cnotą, iże sukces finansowy nie przeszkadzał wzbawieniu duszy7.

	Było odwrotnie. Purytanie gardzili dawnym przekonaniem rzymskokatolickich mnichów, że świętość wymagała wyzbycia się troski odoczesne względy ekonomiczne. Nauczali, że bycie pracowitym należało do wymogów tak doczesnych, jak iduchowych. To, co historyk literatury Perry Miller nazywa „paradoksem purytańskiego materializmu imetafizyki”, dla purytanów wcale paradoksem nie było. Robienie pieniędzy było sposobem oddawania czci Bogu. Jak ujął to Cotton Mather wswym sławnym kazaniu pt. „Chrześcijanin ijego powołanie” (AChristian at His Calling), wygłoszonym pięć lat przed urodzeniem Franklina, ważne było zajmowanie się „jakimś stałym zajęciem, przy którym chrześcijanin winien spędzać większość swojego czasu, tak by mógł wychwalać Boga, czyniąc dobro innym izdobywając dobra dla siebie”. Pan, jak się okazuje, patrzył przychylnie na pracowitych wswym ziemskim powołaniu i, jak później głosił to „Almanach Biednego Richarda”, „pomagał tym, którzy pomagali sami sobie”8.

	Iwten sposób purytańska migracja położyła fundamenty pod niektóre cechy charakteru Benjamina Franklina iniektóre cechy samej Ameryki: przekonanie, że zbawienie duszy idoczesny sukces nie muszą być ze sobą niekompatybilne, że pracowitość jest wręcz święta, iże wolność myśli iwolność gospodarcza są ze sobą ściśle powiązane.

	CZŁOWIEK ROZSĄDNY

	Josiah Franklin miał 25lat, gdy wsierpniu 1683roku wyruszył do Ameryki zżoną, dwoma małymi synami ikilkumiesięczną córką. Podróż morska, odbyta wciasnym kadłubie fregaty zsetką innych pasażerów, zajęła ponad dziewięć tygodni, ikosztowała rodzinę niemal 15funtów, czyli około półroczne zarobki rzemieślnika takiego jak Josiah. Była to jednakże rozsądna inwestycja. Zarobki wNowym Świecie były dwu- lub trzykrotnie wyższe, akoszty życia były niższe9.

	Zapotrzebowanie na jaskrawo farbowane tkaniny ijedwabie nie było wielkie wpogranicznym miasteczku, zwłaszcza purytańskim, takim jak Boston. Przeciwnie, noszenie stroju uznawanego za nazbyt strojny było karane przez prawo. Jednak wodróżnieniu od Anglii, wMassachusetts nie było prawa wymagającego od danej osoby odbycia długiego terminu przed podjęciem pracy wdanym fachu. Josiah wybrał więc nowy zawód, znacznie mniej widowiskowy iznacznie bardziej przydatny: zajął się przetapianiem zwierzęcego łoju iwyrabianiem zniego świec imydła.

	Był to roztropny wybór. Świece imydło właśnie zmieniały się ztowarów luksusowych wrzeczy codziennej potrzeby. Cuchnące zadanie wyrabiania ługu zpopiołu igotowania go godzinami złojem było czymś, za co nawet najtwardsze panie domów pogranicza wolały płacić komuś innemu. Bydło, stanowiące niegdyś rzadkość, teraz częściej szło na rzeź, umożliwiając masowe pozyskiwanie łoju. Mimo to nie było wielkiej konkurencji wtym fachu. Spis rzemieślników dokonany wBostonie tuż przed przybyciem Josiaha wymienia 12szewców, 11krawców, trzech piwowarów itylko jednego mydlarza.

	Josiah zamieszkał iotworzył warsztat wwynajętym, dwuipółpiętrowym domu zdesek, liczącym ledwie dziewięć na sześć metrów, na rogu Milk iHigh Street (obecnie Washington Street). Parter był jednym pomieszczeniem; kuchnia mieściła się wmaleńkiej przybudówce ztyłu domu. Tak jak inne budynki wBostonie, dom miał małe okna, był jednak jaskrawo pomalowany, by wydawał się weselszy10.

	Po drugiej stronie ulicy znajdował się South Church, należący do najnowszej i(względnie) najbardziej liberalnej spośród trzech purytańskich parafii Bostonu. Josiah został przyjęty do wspólnoty, czyli otrzymał zgodę na „posiadanie przymierza” dwa lata po przybyciu.

	Przynależność do Kościoła była, przynajmniej dla purytanów, oznaką awansu społecznego. Choć Josiah był ledwie wiążącym koniec zkońcem rzemieślnikiem, dzięki członkostwu wSouth Church zdołał zaprzyjaźnić się ztakimi luminarzami kolonii, jak były gubernator Simon Broadstreet, czy członek zarządu Harvardu, pilny pamiętnikarz isędzia Samuel Sewall.

	Josiah zdobywał sobie zaufanie iuznanie, iszybko piął się wgórę wbostońskiej hierarchii purytańskiej ispołecznej. Wroku 1697znalazł się wśród kandydatów na dziesiętników, jak nazywano szeryfów moralności, których zadaniem było wymuszanie uczestnictwa iuwagi na niedzielnych nabożeństwach iochrona społeczności przed „nocnymi markami, pijaczynami, ludźmi łamiącymi posty (…) iczymkolwiek innym, co zbliżałoby do rozpusty, bezbożnictwa, wulgarności iateizmu”. Sześć lat później został konstablem, jednym spośród jedenastu nadzorujących dziesiętników. Choć stanowiska te były nieodpłatne, Josiah praktykował sztukę, którą jego syn miał doprowadzić do perfekcji: łączenia cnót publicznych zprywatnymi korzyściami. Zarabiał pieniądze, sprzedając świece nocnym strażnikom, których nadzorował11.

	Wswojej autobiografii Benjamin Franklin zawarł lapidarną charakterystykę swojego ojca:

	Był doskonałego zdrowia, niewysoki, średniej budowy ciała, jednak mocny ibardzo silny. Był pomysłowy, potrafił pięknie rysować, miał pewien talent do muzyki iczysty, przyjemny głos; często, gdy wygrywał dźwięk psalmów na swych skrzypcach iśpiewał do nich, jak to zwykł niekiedy czynić po zakończeniu wszystkich prac tego dnia, słuchać go było bardzo przyjemnie. Miał też talent do mechaniki iniekiedy potrafił znakomicie posługiwać się narzędziami przypisanymi do innych fachów. Jednak jego największa doskonałość tkwiła wlotnym rozumie idobrej radzie wdelikatnych sprawach, tak prywatnych, jak ipublicznych (…) Dobrze pamiętam odwiedziny składane mu często przez czołowe postaci, radzące się uniego wkwestiach miasta czy Kościoła (…) Bardzo często zwracały się też do niego osoby prywatne, które napotkały trudności wswoich sprawach. Często też wybierano go na rozjemcę pomiędzy poróżnionymi stronami12.

	Opis ten był zapewne trochę nazbyt pochlebny. Znalazł się przecież wautobiografii, której celem było między innymi zaszczepienie synowskiego szacunku synowi Benjamina. Jak zobaczymy, Josiah, choć bez wątpienia był człowiekiem mądrym, miał ograniczone horyzonty. Najczęściej hamował edukacyjne, zawodowe, anawet poetyckie aspiracje swojego syna.

	Najbardziej widoczną cechę Josiaha ujęto wsłowach, głęboko purytańskich wszacunku oddawanym pracowitości iegalitaryzmowi, jakie jego syn miał wyryć na jego nagrobku: „Biegły wswym zawodzie”. Pochodzi ono zulubionego przez Josiaha fragmentu ksiąg mądrościowych (Księga Przysłów 22,29), który to fragment miał często cytować swemu synowi: „Widzisz biegłego wswoim zawodzie? Będzie on stał przed obliczem królów”. Jak miał wspominać Franklin wwieku 78lat, ztą przemyślną mieszanką lekkiej próżności iwesołej pewności siebie, dominującej wjego autobiografii: „Od tamtego czasu uważałem pracowitość za sposób na osiągnięcie majątku iznaczenia, co mnie zachęcało – mimo że nie myślałem, iż kiedykolwiek dosłownie stanę przed obliczem królów, atak się jednak zdarzyło. Stałem bowiem przed obliczem pięciu, azjednym znich – królem Danii – miałem nawet okazję zasiąść do wieczerzy”13.

	Josiah prosperował więc, ajego rodzina powiększała się nadal; wciągu 34lat miał mieć 17dzieci. Tak wielka płodność była czymś zwyczajnym pośród żywiołowych ikrzepkich purytanów. Wielebny Samuel Willard, pastor South Church, miał ich 20; sławny teolog Cotton Mather15. Dzieci były raczej wyręką niż obciążeniem. Pomagały wdomu iwarsztacie, wykonując większość drobnych prac fizycznych14.

	Do trójki dzieci, które przybyły zAnglii, Josiah iAnne Franklin szybko dodali dwoje innych, które dożyły dorosłości: Josiaha Juniora, urodzonego w1685roku, iAnne, urodzoną w1687roku. Potem jednak brutalnie interweniowała śmierć. Wciągu następnych 18miesięcy Josiah trzykrotnie szedł wkondukcie przez Milk Street na przykościelny cmentarz: najpierw w1688roku chował syna, który przeżył pięć dni, potem wroku 1689żonę Anne, która zmarła tydzień po urodzeniu kolejnego syna, anastępnie tegoż syna, który zmarł kolejny tydzień później. (Wtym czasie jedna czwarta noworodków wBostonie nie dożywała tygodnia).

	Dla mężczyzn wkolonialnej Nowej Anglii dwu- czy trzykrotne owdowienie nie było niczym niezwykłym. Przykładowo, spośród pierwszych 18kobiet przybyłych do Massachusetts w1628roku, 14zmarło przed upływem roku. Nie uważano też za niewłaściwe, by owdowiały mąż żenił się powtórnie. Przeciwnie, tak jak wprzypadku Josiaha, często okazywało się to ekonomicznie konieczne. Miał 31lat, pięcioro dzieci do wychowania, swój warsztat isklep. Potrzebował mocnej żony, ipotrzebował jej pilnie.

	KOBIETA CNOTLIWA

	Tak jak Franklinowie, rodzina Folgerów (dawniej Foulgierów) była buntownicza, ale praktyczna; dzielili tę samą mieszankę religijnego izawodowego niepokoju. Folgerowie pochodzili zflamandzkich protestantów, którzy wXVIwieku zbiegli do Anglii; należeli do pierwszej fali emigrantów, którzy wyruszyli do Massachusetts wczasie, gdy ­KarolI ijego arcybiskup Canterbury William Laud zaczęli prześladowania purytanów. Rodzina Johna Folgera, wtym jego osiemnastoletni syn Peter, wyruszyła do Bostonu wroku 1635, gdy miasto liczyło sobie ledwie pięć lat.

	Na morzu Peter poznał młodą służącą Mary Morrill, która była zakontraktowana na służbę ujednego zpurytańskich pastorów. Po przybyciu Peter zdołał ją wykupić za 20funtów, po czym ją poślubił.

	Znalazłszy wolność religijną iosobistą, Folgerowie kipieli chęcią znalezienia okazji gospodarczych. ZBostonu przenieśli się do nowej osady wgórze rzeki nazwanej Dadham, potem zaś do Watertown, by wreszcie osiąść na wyspie Nantucket, gdzie Peter został nauczycielem. Większość mieszkańców wyspy stanowili Indianie, Peter nauczył się więc ich języka, nauczył ich angielskiego, ipróbował (zwielkim powodzeniem) nawracać ich na chrześcijaństwo. Buntownik znatury, sam przeszedł nawrócenie istał się baptystą, co oznaczało, że Indianie doprowadzeni przez niego do chrześcijaństwa musieli teraz, tak jak on, odbyć rytuał wymagający całkowitego zanurzenia się wwodzie.

	Wykazując wielki potencjał sprzeciwu wobec władzy, żywy wrodzinach Franklinów iFolgerów, Peter był jednym zbuntowników, którzy mieli zmienić kolonialną Amerykę. Jako urzędnik sądowy Nantucket trafił pewnego razu do aresztu za nieposłuszeństwo wobec miejscowego urzędnika wczasie sporów pomiędzy zamożnymi posiadaczami ziemi na wyspie arosnącą klasą średnią kupców irzemieślników15.

	Napisał także na wpół nieprawomyślny, rymowany pamflet, wktórym sympatyzował zIndianami wkonflikcie z1676roku, który miał stać się znany jako wojna króla Filipa. Wojna, jak pisał, była wynikiem boskiego gniewu przeciwko nietolerancji purytańskich pastorów zBostonu. Jego talent poetycki nie dorównywał uczuciom: „Niech urzędnicy ipastorzy / przemyślą me słowa / do zmian złego prawa będą skorzy / iporwą je na dwa”. Później jego wnuk Benjamin Franklin miał określić ten wiersz jako napisany z„mężną swobodą imiłą prostotą”16.

	Peter iMary Folger mieli dziesięcioro dzieci, zktórych najmłodsze, Abiah, urodziło się w1667roku. Gdy Abiah miała 21lat inadal była panną, przeniosła się do Bostonu, by zamieszkać ze starszą siostrą ijej mężem, należącymi do South Church. Choć wychowywana jako baptystka, Abiah wkrótce po przybyciu dołączyła do parafii. Wlipcu 1689roku, gdy szanowany producent świec Josiah Franklin chował tam swoją żonę, Abiah była już jedną zwiernych zgromadzenia17.

	Mniej niż pięć miesięcy później, 5listopada 1689roku, wzięli ślub. Oboje byli najmłodszymi dziećmi wlicznych rodzinach. Oboje mieli dożyć niezwykle sędziwego wieku – on 87lat, ona 84. Ich długowieczność należała do wielu cech, jakie mieli przekazać swemu sławnemu najmłodszemu synowi, który sam miał dożyć 84lat. „On był pobożnym irozsądnym człowiekiem, ona dyskretną icnotliwą kobietą”, miał wyryć później Benjamin na ich nagrobku.

	Wciągu następnych 12lat Josiah iAbiah Franklinowie mieli sześcioro dzieci: Johna (ur. 1680r.), Petera (1692), Mary (1694), Jamesa (1697), Sarah (1699) iEbenezera (1701). Wraz zdziećmi zpierwszego małżeństwa Josiaha było to 11dzieci. Żadne znich nie zawarło jeszcze małżeństwa; wszyscy mieszkali stłoczeni wmaleńkim domu przy Milk Street, wktórym znajdowały się ponadto zapasy isprzęt do produkcji łoju, świec imydła.

	Wtakich okolicznościach dokładne doglądanie tak licznej gromadki wydawałoby się niemożliwe, ihistoria Franklina dostarcza tragicznego dowodu na to, że tak właśnie było. Gdy miał 16miesięcy, Ebenezer utopił się wwannie pełnej ojcowskich mydlin. Wtym samym, 1703roku, Franklinowie mieli jeszcze jednego syna, ale zmarł on jako dziecko.

	Choć zatem ich kolejny syn, Benjamin, miał spędzić dzieciństwo wdomu zdziesięciorgiem starszego rodzeństwa, najmłodsze znich miało być siedem lat starsze od niego. Miał też mieć dwie młodsze siostry, Lydię (ur. 1708r.) iJane (1712).

	DZIELNY CHŁOPAK

	Benjamin Franklin urodził się izostał ochrzczony tego samego dnia, wniedzielę 17stycznia 1706rokuII. Boston istniał wówczas od 76lat. Nie był już purytańską osadą, ale kwitnącym centrum gospodarczym pełnym kaznodziejów, kupców, marynarzy iprostytutek. Liczył ponad tysiąc domów, wjego porcie zarejestrowanych było tysiąc statków, aliczba mieszkańców wynosiła siedem tysięcy ipodwajała się co każdych 20lat.

	Jako chłopak dorastający nad rzeką Charles Franklin, jak wspominał, był „zwykle przywódcą wśród innych chłopców”. Jednym zich ulubionych miejsc zabaw były słone moczary uujścia rzeki, które zracji ich nieustannego biegania po nim zamieniły się wgrzęzawisko. Pod wodzą Franklina chłopcy zbudowali sobie molo przy użyciu kamieni podwędzonych zpobliskiego placu budowy. „Wieczorem, gdy robotnicy rozeszli się do domów, zebrałem grupę moich towarzyszy zabaw ipracowaliśmy pilnie niczym mrówki, czasami dźwigając kamienie po dwóch czy trzech, aż znieśliśmy je wszystkie do budowy naszego małego mola”. Następnego ranka on ipozostali winowajcy zostali ujęci iukarani.

	Franklin wspomina wswej autobiografii tę opowieść, by ilustrowała jedną zmaksym jego ojca: „To, co nieuczciwe, jest bezużyteczne”18. Jednakże, jak wiele jego prób umniejszania siebie, anegdota wydaje się mieć na celu wmniejszym stopniu ukazanie, jakim był niegrzecznym dzieckiem, awwiększym to, jak dobrym był przywódcą. Przez całe życie wyraźnie odczuwał dumę ze swej zdolności do organizowania zbiorowych przedsięwzięć iprojektów pożytku publicznego.

	Dzieciństwo Franklina spędzone na zabawie nad rzeką Charles zaszczepiło mu także do końca życia zamiłowanie do pływania. Gdy nauczył pływać siebie oraz swoich kolegów, zaczął eksperymentować ze sposobami na to, by płynąć szybciej. Zrozumiał, że wielkość dłoni istóp warunkuje ilość odepchniętej wody, azatem iszybkość pływania. Zrobił więc sobie dwie owalne paletki zotworami na kciuki, i(jak wyjaśniał wliście do przyjaciela), zamontował też „do podeszw stóp coś wrodzaju sandałów”. Ztymi płetwami iłopatkami mógł błyskawicznie sunąć przez wodę.

	Latawce, jak miał później ukazać wswym słynnym doświadczeniu, także mogły być przydatne. Franklin puścił latawiec wpowietrze, rozebrał się, wszedł do jeziorka, położył się plecami na wodzie ipozwolił latawcowi się ciągnąć. „Zleciwszy innemu chłopcu przeniesienie mojego ubrania wokół jeziorka”, wspominał, „zacząłem płynąć przez jezioro na latawcu, który przeciągnął mnie prawie na drugą stronę bez najmniejszego wysiłku ku mej największej przyjemności, jaką można sobie wyobrazić”19.

	Jedna zdziecięcych przygód, jakich nie zawarł wswojej autobiografii, lecz którą miał wspominać po ponad 70latach ku uciesze swych paryskich przyjaciół, zdarzyła się, gdy napotkał chłopca dmuchającego wgwizdek. Zachwycony urządzeniem dał za niego wszystkie drobniaki, jakie miał wkieszeni. Jego rodzeństwo wyśmiało go, mówiąc, że zapłacił cztery razy tyle, ile gwizdek był wart. „Płakałem zgniewu”, wspominał, „awspomnienie dawało mi więcej wstydu niż gwizdek radości”. Oszczędność miała stać się dla niego nie tylko cnotą, ale iprzyjemnością. „Pracowitość ioszczędność”, opisywał we wstępie do almanachów Biednego Richarda, to „sposoby zdobycia bogactwa iprzez to zaskarbienia sobie cnoty”20.

	Gdy Benjamin miał 6lat, jego rodzina przeprowadziła się zmaleńkiego dwuizbowego domu przy Milk Street, gdzie wychowywano 14dzieci, do większego domu ze sklepem wcentrum miasta, na rogu Hanover iUnion Street. Jego matka miała 45lat iwtym samym roku (1712) urodziła swe ostatnie dziecko, Jane, która miała stać się ulubienicą Benjamina idozgonną korespondentką.

	Nowy dom Josiaha Franklina, wraz ze zmniejszającą się liczbą dzieci mieszkających zrodzicami, pozwolił mu na podejmowanie gości na kolacjach. Jak wspominał Benjamin, jego ojciec „przy swoim stole lubił mieć tak często jak możliwe któregoś zrozsądnych przyjaciół czy sąsiadów, by znim rozmawiać. Zawsze starał się podać jakiś mądry lub pożyteczny temat do rozmowy, który mógł dobrze wpłynąć na umysły dzieci”.

	Rozmowy były tak zajmujące, twierdzi Franklin wswej autobiografii, że „niewiele lub wcale” zwracał uwagę na to, co podawano na kolację. Takie ćwiczenie zaszczepiło mu do końca życia „doskonałą obojętność” wobec jedzenia, cechę, którą uważał za „bardzo wygodną”, choć jednocześnie zdaje się jej przeczyć liczba przepisów przygotowania amerykańskich ifrancuskich smakołyków, zachowana wśród jego papierów21.

	Nowy dom pozwolił też Franklinom przyjąć pod dach brata Josiaha, Benjamina, który emigrował zAnglii wroku 1715, gdy miał 65lat, ajego imiennik dziewięć. Tak jak Josiah, Benjamin Starszy nie znalazł wNowym Świecie popytu na swój fach farbiarza, jednak wodróżnieniu od Josiaha, nie musiał uczyć się nowego. Dlatego przesiadywał wdomu Franklinów, pisując marne wiersze (wtym autobiografię w124tetrastychach) iużyteczną historię rodziny, wysłuchując izapisując kazania, bawiąc swych bratanków, icoraz bardziej działając swemu bratu na nerwy22.

	Stryj Benjamin mieszkał uFranklinów przez cztery lata, zpewnością nadużywając gościnności brata, jeśli nie bratanka. Wreszcie przeprowadził się do swego syna Samuela, który zajmował się wyrobem sztućców itakże wyemigrował do Bostonu. Wiele lat później Benjamin Młodszy miał napisać do swej siostry Jane izhumorem wspominać „spory inieporozumienia”, jakie narastały pomiędzy ojcem astryjem. Nauką, jaką jego ojciec wyciągnął ztej sprawy, było to, iż wizyty odległych krewnych „muszą być wystarczająco krótkie, by pożegnać ich wzgodzie”. W„Almanachu Biednego Richarda” Franklin miał ująć to dosadniej: „Ryby igoście po trzech dniach śmierdzą”23.

	WYKSZTAŁCENIE

	Plan dla młodego Benjamina zakładał, że będzie uczył się na księdza – dziesiąte dziecko Josiaha miało być jego daniną dla Pana. Stryj Benjamin zdecydowanie popierał ten projekt; wśród jego licznych korzyści było ito, że pozwalało mu to wykorzystać do czegoś plik spisanych cudzych kazań. Przez dziesięciolecia wypytywał onajlepszych kaznodziejów ispisywał ich słowa eleganckim pismem, jakie sam wypracował. Jego bratanek później wspominał ironicznie, że stryj „zaoferował się sprezentować mi wszystkie swoje notatki, by służyły, jak sądzę, za kapitał początkowy”.

	By przygotować ośmioletniego syna na Harvard, Josiah posłał go do bostońskiej Szkoły Łacińskiej, gdzie uczył się przed laty Cotton Mather, obecnie zaś jego syn, Samuel. Mimo że Franklin należał do najmniej uprzywilejowanych uczniów, pierwszy rok nauki ukończył zdoskonałymi notami, awansując ze średniego na najlepszego ucznia wklasie; ztego powodu przeniesiono go oklasę wyżej. Mimo tych sukcesów, Josiah niespodziewanie zmienił zdanie co do posłania syna na Harvard. Jak pisał Franklin, „Mój ojciec, obciążony liczną rodziną, nie był wstanie bez szkody dla pozostałych pokryć kosztów kształcenia wkolegium”.

	Wyjaśnienie ekonomiczne nie jest satysfakcjonujące. Rodzina była dość zamożna, ana utrzymaniu rodziców pozostawało mniej dzieci, niż miało to miejsce przez wiele lat (obecnie byli to jedynie Benjamin ijego dwie młodsze siostry). WSzkole Łacińskiej nie było czesnego, ajako najlepszy uczeń wswej klasie złatwością zdobyłby stypendium na Harvard. Spośród 43studentów, którzy rozpoczęli kolegium wroku, wktórym uczyniłby to Franklin, tylko siedmiu pochodziło zbogatych rodzin; dziesięciu było synami rzemieślników, czterech zaś sierotami. Wtym czasie uniwersytet poświęcał na pomoc finansową około 11procent swego budżetu, czyli więcej niż dzisiaj24.

	Najpewniej wgrę wchodził jakiś inny czynnik. Josiah doszedł do wniosku, bez wątpienia słusznego, że jego najmłodszy syn nie nadawał się na duchownego. Benjamin był sceptyczny, kpiarski, ciekawy, lekceważący. Był osobą, która przez całe życie miała śmiać się zpomysłu swego stryja, że nowemu kaznodziei przydałby się na początek zestaw używanych kazań. Anegdoty na temat jego dziecięcego intelektu ikpiarskiej natury są liczne; żadna zaś nie ukazuje go jako pobożnego czy religijnego.

	Wręcz przeciwnie. Opowieść jego wnuka, niezawarta wautobiografii Franklina, ukazuje go jako kpiącego nie tylko zreligii, ale także zdługich modlitw charakteryzujących purytańskie wyznanie. „DoktorFranklin jako dziecko odkrył, że długie modlitwy wypowiadane przez jego ojca przed posiłkami ipo nich ogromnie go nudziły”, wspominał wnuk. „Pewnego dnia, po zasoleniu zapasów na zimę, Benjamin powiedział: »Sądzę, ojcze, że gdybyś pomodlił się nad całą beczką – raz adobrze – oszczędziłoby nam to wiele czasu«”25.

	Tak więc Benjamin na rok trafił do szkoły pisania iliczenia położonej dwie ulice dalej, kierowanej przez łagodnego, ale konkretnego nauczyciela nazwiskiem George Brownell. Franklin miał świetne oceny zpisania, jednak oblał matematykę. Tej słabości nigdy wpełni nie nadrobił, co wpołączeniu zbrakiem wykształcenia akademickiego miało uczynić go jedynie najbardziej pomysłowym naukowcem swych czasów, ale uniemożliwić mu wejście do panteonu prawdziwie wybitnych teoretyków, takich jak Newton.

	Co by było, gdyby Franklin otrzymał jednak formalne wykształcenie akademickie iukończył Harvard? Niektórzy historycy, jak Arthur Tourtellot, przypuszczają, że jego „spontaniczny” i„intuicyjny” styl literacki mógłby zaniknąć oraz „zaśmieciłoby” to jego umysł, pozbawiając go „świeżości” i„zapału”. Istotnie, Harvard jest znany znawet gorszych szkód, wyrządzanych niektórym swym studentom.

	Jednakże dowody na to, że Franklin poniósłby te wszystkie szkody na uczelni, wydają się słabe inie oddają sprawiedliwości ani jemu, ani Harvardowi. Zważywszy na jego sceptyczny umysł ialergię na autorytety, jest mało prawdopodobne, by Franklin rzeczywiście spełnił plany ojca izostał pastorem. Spośród 39studentów, którzy byliby na jego roku, mniej niż połowa została ostatecznie duchownymi. Jego buntownicza natura mogłaby zostać jeszcze wzmocniona, nie osłabiona. Władze uczelni zmagały się wówczas potężnie zprzesadnymi zabawami, jedzeniem ipiciem, które pojawiały się na uczelni.

	Jednym zaspektów geniuszu Franklina była rozległość jego zainteresowań, od nauki, przez formy rządu, po dyplomację idziennikarstwo, do których podchodził od strony bardzo praktycznej, nie teoretycznej. Gdyby poszedł na Harvard, tak odmienne spojrzenie nie musiałoby zostać stłumione, ponieważ uczelnia kierowana przez liberalnego Johna Leveretta nie znajdowała się już pod niekwestionowanym wpływem purytańskich duchownych. Wlatach dwudziestych XVIIIwieku oferowała sławne kursy fizyki, geografii, logiki ietyki, jak iprzedmiotów klasycznych iteologii. Umieszczony na dachu Massachusetts Hall teleskop czynił zuczelni centrum astronomii. Na szczęście Franklin zdobył coś zapewne równie cennego, co dyplom Harvardu: naukę idoświadczenie wydawcy, drukarza idziennikarza.

	TERMIN

	Wwieku 10lat, ledwie po dwóch latach nauki, Franklin udał się do pracy wpełnym wymiarze wojcowskim warsztacie wyrobu świec imydła, zastępując swego starszego brata Johna, który odsłużył swój termin iwyjechał, by założyć własny warsztat wRhode Island. Nie była to praca przyjemna – ściąganie wytopionego łoju zgotujących się kotłów tłuszczu było szczególnie odstręczające, acięcie knotów inapełnianie form było zajęciem całkiem bezmyślnym. Franklin nie ukrywał swej niechęci do tych prac. Co bardziej niepokojące, wyraził swój „silny pociąg do morza”, mimo tego, że jego brat Josiah Junior niedawno zginął wjego głębinach.

	Lękając się, że jego syn „wyrwie się iucieknie na morze”, Josiah zabierał go na długie spacery po Bostonie iodwiedziny uinnych rzemieślników, tak by mógł „obserwować moje skłonności wnadziei na znalezienie jakiegoś fachu, który zatrzymałby mnie na lądzie”. Zaszczepiło to Franklinowi dozgonny szacunek dla rzemieślników. Jego powierzchowna znajomość wielu zawodów pomogła mu też osiąg­nąć sukcesy wmajsterkowaniu, co zkolei przysłużyło mu się jako wynalazcy.

	Josiah doszedł wkońcu do wniosku, że Benjamin najlepiej nadawał się do pracy przy wyrobie noży iostrzy do mielenia. Przynajmniej przez kilka dni terminował więc usyna stryja Benjamina, Samuela. Jednak Samuel zażądał opłaty za termin wkwocie, którą Josiah uznał za nieuzasadnioną, zważywszy na dawną gościnność iniechęć, jaka narosła pomiędzy nim astarszym Benjaminem26.

	Dlatego też niejako naturalnie wroku 1718 dwunastoletni Benjamin zaczął terminować ustarszego brata, dwudziestojednoletniego Jamesa, który niedawno powrócił znauki wAnglii, by założyć drukarnię. Początkowo przekorny Benjamin nie chciał podpisać kontraktu na służbę; był nieco starszy niż chłopcy przystępujący zwykle do terminu, ajego brat zażądał okresu 9zamiast zwyczajowych 7lat. Wkońcu Benjamin podpisał, choć wcale nie miał pozostać na kontraktowej służbie aż do 21roku życia.

	Wczasie pobytu wLondynie James widział, jak poeci zGrub Street drukowali masowo swe ody ihandlowali nimi wkawiarniach. Dlatego bezzwłocznie kazał Benjaminowi nie tylko składać czcionki, ale ipisać poezję. Zachęcany przez wuja młody Franklin napisał dwa dzieła oparte na wieściach ze świata, oba dotyczące morza: jedno orodzinie, która zginęła wkatastrofie morskiej, drugie zaś ozabiciu pirata znanego jako Czarnobrody. Jak wspominał Benjamin, te wiersze były „koszmarne”, ale sprzedawały się dobrze, co „pochlebiało mej próżności”27.

	Herman Melville miał pewnego dnia napisać, że Franklin był „wszystkim, ale nie poetą”. Jego pozbawiony romantyzmu ojciec wolał, by tak było, więc położył kres wierszoklectwu Benjamina. „Mój ojciec zniechęcił mnie, szydząc zmoich występów imówiąc mi, że poeci byli zwykle żebrakami; tak więc nie zostałem poetą, zapewne bardzo marnym”.

	Gdy Franklin zaczął swój termin, Boston miał tylko jedną gazetę: „The Boston News-Letter”, którą założył wroku 1704uznany drukarz nazwiskiem John Campbell, ówcześnie także miejski pocztmistrz. Wówczas, tak jak dzisiaj, wprzemyśle medialnym korzystnie było kontrolować zarówno treść, jak ijej dystrybucję. Campbell zdołał połączyć siły zinnymi poczmistrzami od New Hampshire po Wirginię. Jego książki igazety były rozsyłane tą trasą za darmo – wodróżnieniu od książek innych drukarzy – apoczmistrze zjego organizacji posyłali mu regularnie nowe wieści. Ponadto, jako że pełnił oficjalną funkcję, mógł twierdzić, że jego gazeta jest „publikacją władz”, co było ważne wczasach, gdy prasa nie mogła szczycić się niezależnością.

	Związek pomiędzy pełnieniem funkcji poczmistrza apublikowaniem gazet był tak naturalny, że gdy Campbell utracił tę pierwszą funkcję, jego następca, William Brooker, zakładał, że przejmie po nim także gazetę. Campbell jednakże zatrzymał ją, co skłoniło Brookera do zapoczątkowania wgrudniu 1719roku wydawania konkurentki pod tytułem „The Boston Gazette”. Do jej wykonania zatrudnił Jamesa Franklina, najtańszego drukarza wmieście.

	Jednakże po upływie dwóch lat James utracił zlecenie na druk „Gazette”; uczynił wówczas coś zuchwałego. Założył pierwszą wtedy prawdziwie niezależną gazetę wkoloniach, ito pierwszą zambicjami literackimi. Jego tygodnik „New England Courant” miał zdecydowanie nie być „publikacją władz”28.

	„Courant” miał być zapamiętany przez historię głównie dlatego, że zawierał pierwszą publikowaną prozę Benjamina Franklina. James zaś miał stać się znany jako surowy izawistny pan, opisany wautobiografii brata. Wrzeczywistości jednak „Courant” powinien być pamiętany również jako pierwsza amerykańska zdecydowanie niezależna gazeta, śmiały, antyestablishmentowy magazyn, który pomógł stworzyć tradycję niespolegliwej prasy. „Była to pierwsza jawna próba przeciwstawienia się normom”, napisał historyk literatury Perry Miller29.

	Przeciwstawianie się władzy wówczesnym Bostonie oznaczało rzucanie wyzwania rodzinie Matherów oraz roli purytańskiego duchowieństwa wżyciu doczesnym, co zapowiedział James na pierwszej stronie pierwszego numeru swej gazety. Niestety, obrał sobie za temat kwestię szczepień na ospę, iwswym zapale stanął po niewłaściwej stronie.

	Epidemie ospy wciągu poprzednich 90lat dziesiątkowały Massachusetts wregularnych odstępach czasu. Epidemia z1677roku zabiła 700osób, czyli 12procent ludności. Wczasie epidemii z1702roku Cotton Mather, którego troje dzieci zachorowało, lecz przeżyło, zaczął badać chorobę. Kilka lat później zapoznał się zpraktyką szczepienia; opowiedział mu oniej jeden zjego czarnych niewolników, który przeszedł ten zabieg wAfryce ipokazał Matherowi swą bliznę. Mather rozpytał uinnych czarnoskórych wBostonie idowiedział się, że szczepienie wniektórych częściach Afryki było zwykłą praktyką.

	Tuż przed tym, jak James Franklin zaczął wydawać swego „Couranta” wroku 1721, zIndii Zachodnich przybył okręt HMS „Seahorse”, wiozący ze sobą między innymi kolejną epidemię ospy. Wciągu kilku miesięcy zmarło 900spośród dziesięciu tysięcy mieszkańców Bostonu. Mather, który nim został pastorem, kształcił się na lekarza, posłał do dziesięciu praktykujących wBostonie lekarzy (zktórych tylko jeden miał formalne wykształcenie medyczne) list zpodsumowaniem jego wiedzy oafrykańskich szczepieniach izachętą, by zaczęli stosować tę praktykę. (Mather przeszedł długą drogę od czasu, gdy wierzył wprzesądy ipopierał polowanie na czarownice wSalem).

	Większość lekarzy odrzuciła ten pomysł. Podobnie (uzasadniając to prawie wyłącznie chęcią utarcia nosa kaznodziejom) uczyniła nowa gazeta Jamesa Franklina. Pierwszy numer „Couranta” (wydany 7sierpnia 1721r.) zawierał esej młodszego przyjaciela Jamesa, Johna Checkleya, zuchwałego, kształconego wOksfordzie anglikanina. Jako cel swego literackiego wypadu obrał purytańskie duchowieństwo, które „ucząc ipraktykując ortodoksję, modli się wytrwale przeciw chorobom, ajednak sprowadza ospę!”. Wnumerze znalazła się też diatryba dr.Williama Douglassa, jedynego wmieście lekarza zwykształceniem medycznym, który odrzucał szczepienia jako „zwyczaj starych greckich kobiet”, Mathera zaś iinnych duchownych określił jako „sześciu pobożnych iuczonych panów, pozbawionych jakiejkolwiek wiedzy wtej kwestii”. Był to pierwszy przypadek, gdy gazeta atakowała – ito bardzo dobitnie – rządowy establishment Ameryki30.

	Increase Mather, starzejący się nestor rodu, grzmiał: „Mogę jedynie żałować biednego Franklina, który, choć młody, może niedługo zostać wezwany na sąd przed Boży Tron”. Jego syn, Cotton Mather, napisał list do konkurencyjnej gazety, potępiając „zuchwałą, skandaliczną gazetę zatytułowaną »Courant«, wypełnioną bzdurami iniegodnymi obelgami”, iporównując jej autorów do Klubu Piekielnego Ognia, osławionej grupy heretyckich paniczyków zLondynu. Kuzyn Cottona, kaznodzieja nazwiskiem Thomas Walter, dołączył się swoim gromkim tekstem zatytułowanym Anty-Courant.

	James Franklin, doskonale świadom, że ten publiczny spór podniesie sprzedaż gazet, ipragnąc zarabiać na obydwu stronach sporu, zradością przyjął zlecenie opublikowania ikolportażu repliki Thomasa Waltera. Jednakże coraz bardziej personalny charakter sporu zaczął go niepokoić. Po kilku tygodniach ogłosił we wstępniaku, że zamyka łamy swej gazety przed Checkleyem, gdyż ten czynił spór zbyt jadowitym. Od tego czasu, jak obiecywał, „Courant” stanie się „niewinną rozrywką” ibędzie publikować opinie popierające obie strony sporu oszczepionki, oile będą one „wolne od złośliwych uwag”31.

	Benjamin Franklin zdołał pozostać poza bitwą oospę toczoną przez jego brata zrodziną Matherów inie wspomina oniej wswej autobiografii ani wlistach, co jest znaczącym przemilczeniem. Sugeruje to, że nie był dumny ze strony, jaką poparła gazeta. Później został zdeklarowanym zwolennikiem szczepień, szczególnie po tym, gdy wroku 1736na ospę zmarł jego czteroletni syn Francis. Miał też, jako chłopak zliterackimi aspiracjami ijako szukający poparcia wpływowych osób młodzieniec, zostać jednym ze zwolenników Cottona Mathera, apo kilku latach także jego znajomym.

	KSIĄŻKI

	Praca wdrukarni była naturalnym powołaniem dla Franklina. „Od dzieciństwa lubiłem czytać”, wspominał. „Wszelkie drobne pieniądze, jakie wpadały mi wręce, oszczędzałem na książki”. Książki stanowiły najbardziej istotny element formatywny wjego życiu. Miał szczęście dorastać wBostonie, gdzie troszczono się obiblioteki od czasu, gdy wroku 1630statek „Arabella” dostarczył wraz zpierwszymi osadnikami 50książek. Kiedy urodził się Franklin, Cotton Mather miał już prywatną bibliotekę liczącą trzy tysiące tomów, zasobną wwydania klasyki, jak itomy naukowe, ale również wtraktaty teologiczne. Ten szacunek dla książek był jedną zcech wspólnych dla purytanizmu Mathera ioświecenia Locke’a – światów, które miały połączyć się wosobie Benjamina Franklina32.

	Około kilometra od biblioteki Mathera znajdowała się półeczka zksiążkami Josiaha Franklina. Choć zpewnością zbiór był skromny, mimo to było znaczące, że niewykształcony mydlarz wogóle go posiadał. Pięćdziesiąt lat później Franklin nadal pamiętał tytuły: Żywoty sławnych mężów Plutarcha („wktórych się zaczytywałem”), An Essey upon Projects Daniela Defoe, Bonifacius: Essays to Do Good Cottona Mathera, oraz sporo „książek ownioskowaniu polemicznym”.

	Gdy zaczął pracować wdrukarni brata, Franklin mógł pożyczać książki od uczniów pracujących dla sprzedawców, oile oddawał je czyste. „Często siadałem wpokoju iczytałem przez większość nocy, tak że pożyczoną wieczorem książkę mogłem oddać następnego ranka, gdyby ktoś zauważył jej brak lub jej potrzebował”.

	Do ulubionych książek Franklina należały opisy wojaży, tak ziemskich, jak iduchowych. Najważniejszą znich była książka oobu tych rodzajach podróży: Postęp pielgrzymaIII Johna Bunyana, czyli saga nieustępliwego człowieka imieniem „Chrześcijanin” zmierzającego do Niebieskiego Miasta, która od publikacji wroku 1678stała się bardzo popularna wśród purytanów iinnych dysydentów. Równie ważny, co jej przesłanie religijne, był – przynajmniej dla Franklina – jej odświeżająco jasny ioszczędny styl, podczas gdy większość ówczesnych książek była wypełniona ozdobnikami modnymi za restauracji Stuartów. „Uczciwy John był pierwszym znanym mi”, pisał trafnie Franklin, „który mieszał narrację zdialogami, tworząc styl pisania bardzo wciągający dla czytelnika”.

	Centralnym motywem książki Bunyana – oraz przejścia zpurytanizmu do oświecenia, awięc życia Franklina – było słowo ztytułu: postęp, koncepcja, że jednostki oraz cała ludzkość posuwa się naprzód idoskonali woparciu ostały przyrost wiedzy imądrości, wynikający zprzezwyciężania przeszkód. Słynny pierwszy akapit książki Bunyana zapowiada jej ton: „Gdym szedł przez pustkowie tego świata…”. Nawet dla pobożnych ten postęp nie był wyłącznie wynikiem woli Boga, ale także ludzkich wysiłków, podejmowanych przez jednostki ispołeczności, by pokonać piętrzące się na drodze przeszkody.

	Podobnie inną ulubioną lekturą Franklina – itu należy się chwila refleksji nad preferencjami czytelniczymi dwunastolatka – były Żywoty sławnych mężów Plutarcha, które także opierają się na założeniu, że wysiłek jednostek może zmienić bieg dziejów na lepsze. Bohaterowie Plutarcha, tak jak Chrześcijanin Bunyana, są ludźmi honorowymi, którzy uważają, że ich osobiste czyny są powiązane zpostępem ludzkości. Franklin doszedł do wniosku, że historia jest opowieścią nie onieuchronnych siłach, ale oludzkich działaniach.

	Pogląd ten był sprzeczny zniektórymi zasadami kalwinizmu, takimi jak niezmienne zdeprawowanie człowieka iprzekonanie opredestynacji, jakie Franklin miał ostatecznie porzucić wmiarę zbliżania się do mniej przytłaczającego deizmu, który miał stać się jego poglądem na religię wczasach oświecenia. Mimo to wiele aspektów purytanizmu trwale na niego wpłynęło, szczególnie praktyczność izorientowanie tego wyznania na kultywowanie stosunków społecznych.

	Aspekty te zostały obszernie opisane wksiążce przywoływanej przez Franklina jako jedno zdzieł, które wywarło na niego największy wpływ: Bonifacius: Essays to Do Good [Bonifacius: Eseje oczynieniu dobra], jeden zniewielu łagodnych traktatów pośród ponad czterystu napisanych przez Cottona Mathera. Jak pisał Franklin synowi Cottona Mathera niemal 70lat później: „Jeśli byłem pożytecznym obywatelem, społeczeństwo zawdzięcza to tej właśnie książce”. Pierwszy pseudonim literacki Franklina, „Silence Dogood”IV stanowił hołd dla tej książki idla sławnego kazania Mathera, zatytułowanego Silentiarius: The Silent Sufferer [Silentiarius: Cierpiący wmilczeniu].

	Traktat Mathera wzywał członków społeczności do dobrowolnego organizowania się dla pożytku publicznego. Sam założył sąsiedzką grupę samodoskonalenia, znaną jako Rodziny Stowarzyszone, do której przystąpił ojciec Benjamina. Wzywał też do utworzenia Stowarzyszeń Młodych Mężczyzn oraz Towarzystw Reformy do spraw tłumienia niepokojów, które miały na celu poprawę praw lokalnych, zapewnienie jałmużny ubogim oraz zachęcanie do pobożnego zachowania33.

	Na idee Mathera wpłynął An Essay upon Projects Daniela Defoe, która to praca także należała do ulubionych książek Franklina. Opublikowana wroku 1697, proponowała dla Londynu wiele przedsięwzięć komunalnych, które Franklin miał później stworzyć wFiladelfii: towarzystw ubezpieczeń od ognia, dobrowolnych stowarzyszeń marynarzy celem ufundowania emerytur, planów zapewnienia pomocy dla starców iwdów, akademii dla kształcenia dzieci zklas średnich, oraz (zpewną nutą humoru Defoe) instytucji dla osób upośledzonych umysłowo opłacanych zpodatku nałożonego na pisarzy, jako że ci mieli szczęście urodzić się zumysłem ponadprzeciętnie sprawnym34.

	Wśród najbardziej postępowych pomysłów Defoe było przekonanie, że czymś „barbarzyńskim” i„nieludzkim” jest pozbawianie kobiet równego wykształcenia irównych praw; wAn Essay upon Projects umieścił diatrybę przeciwko seksizmowi. Mniej więcej wtym czasie Franklin iinny „mały mól książkowy” imieniem John Collins zaczęli prowadzić debaty wramach intelektualnej rozrywki. Pierwszym poruszonym przez nich tematem była edukacja kobiet, której Collins się sprzeciwiał. „Przyjąłem przeciwną stronę”, wspominał Franklin, nie całkiem zprzekonania, ale może „trochę dla potrzeb dyskusji”.

	Wrezultacie tych rozrywkowych debat zCollinsem Franklin zaczął tworzyć swój wizerunek osoby mniej konfrontacyjnej, który sprawił, że wstarszym wieku wydawał się czarujący isympatyczny – adla niedużej, acz głośnej grupy wrogów, przebiegły ifałszywy. Lubowanie się w„dysputowaniu” było „bardzo złym nawykiem”, ponieważ sprzeciwianie się ludziom powodowało „niechęć, amoże iwrogość”. Wdalszym życiu miał mówić ironicznie odebatowaniu: „Ludzie rozsądni, odkryłem, rzadko wnie popadają, poza prawnikami, akademikami, oraz tymi najróżniejszych profesji, którzy wychowywali się wEdynburgu”.

	Zamiast tego, po przebiciu się przez książki oretoryce sławiące sokratyczną metodę tworzenia argumentacji poprzez zadawanie pytań, Franklin porzucił styl „bezpośredniego zaprzeczania” wswych rozmowach, przyjmując postawę „pokornego zadawania pytań” zmetody sokratejskiej. Zadając, zdawałoby się, niewinne pytania, Franklin miał nakłaniać ludzi do czynienia ustępstw, które zczasem miały udowodnić to, co zamierzał powiedzieć. „Odkryłem, że metoda ta jest najbezpieczniejsza dla mnie ibardzo ambarasująca dla tych, przeciw którym ją stosowałem; dlatego sprawiała mi wielką przyjemność”. Choć później porzucił bardziej irytujące aspekty metody sokratejskiej, nadal podczas prezentacji swego stanowiska wolał łagodną perswazję od bezpośredniej konfrontacji35.

	SILENCE DOGOOD

	Jego debata zCollinsem na temat edukacji kobiet prowadzona była częściowo wformie wymiany listów, które przypadkiem przeczytał jego ojciec. Choć Josiah nie zajął stron wdyskusji (zachował własne pozory uczciwości, zapewniając nieco formalnej edukacji wszystkim swoim dzieciom obojga płci), skrytykował go za nieprzekonujący isłaby styl. Wodpowiedzi ambitny nastolatek opracował dla siebie kurs samodoskonalenia zpomocą znalezionego numeru „Spectatora”.

	„The Spectator”, londyński dziennik przeżywający rozkwit wlatach 1711–1712, zamieszczał błyskotliwe eseje Josepha Addisona iRicharda Steele’a poruszające kwestie próżności iwartości codziennego życia. Ton pisma był humanistyczny ioświecony, lecz lekki. Jak ujął to ­Addison, „zamierzam podjąć próbę ożywienia Moralności przy użyciu Dowcipu, aDowcip kiełznać Moralnością”.

	Wramach swego kursu samodoskonalenia Franklin czytał eseje, sporządzał krótkie notatki, iodkładał je na kilka dni. Potem starał się odtworzyć esej własnymi słowami, po czym porównywał go zoryginałem. Niekiedy mylił się wnotatkach, musiał więc samodzielnie odtwarzać tok argumentacji zeseju.

	Niektóre zesejów zmieniał wwiersze, co pomogło mu (jak uważał) wzbogacić słownictwo, zmuszając go do poszukiwania słów opokrewnym znaczeniu, lecz odmiennych akcentach igłoskach. Także ije po kilku dniach zpowrotem zmieniał na eseje, porównując następnie różnice zoryginałem. Gdy znalazł braki wswojej wersji, poprawiał ją. „Czasami jednak zradością odkrywałem, że wniektórych mało istotnych szczegółach udawało mi się poprawiać sens lub język, ato zachęcało mnie do myślenia, że być może zczasem ija stanę się wmiarę poprawnym autorem, co było moją ogromną ambicją”36.

	Franklin nie uczynił się „wmiarę poprawnym autorem”, ale najpopularniejszym piórem kolonialnej Ameryki. Styl, który wypracował sam, był godny protegowanego Addisona iSteela; była to zajmująca proza wkonwersacyjnej formule, uboga wpoetyckie ozdobniki, lecz trafiająca do czytelników dzięki swej bezpośredniości.

	Tak narodziła się Silence Dogood. „Courant” Jamesa Franklina, wzorowany na „Spectatorze”, zamieszczał dowcipne eseje pisane pod pseudonimami, ajego drukarnia przyciągała grupkę zmyślnych młodych autorów, którzy lubili się tam spotykać ichwalić nawzajem swe teksty. Benjamin bardzo chciał zostać częścią tego towarzystwa, wiedział jednak, że James, już wówczas zazdrosny oambitnego młodszego brata, raczej by mu nie pomógł. „Słuchając ich rozmów iich opowieści opochwałach, zjakimi spotkały się ich eseje, bardzo chciałem spróbować swoich sił”.

	Tak więc pewnej nocy Franklin, zmieniając swój charakter pisma, napisał esej iwsunął go pod drzwi drukarni. Nazajutrz grupka autorów „Couranta” chwaliła anonimowy tekst, Franklin zaś „wwielkim podnieceniu” słuchał, jak postanowili zamieścić go na pierwszej stronie kolejnego numeru „Couranta”, który miał ukazać się wnajbliższy poniedziałek, 2kwietnia 1722roku.

	Fikcyjna postać, jaką stworzył Franklin, była tryumfem wyobraźni. Silence Dogood była nieco pruderyjną wdową zobszarów wiejskich; stworzył ją ambitny nastoletni bostoński kawaler, który nigdy jeszcze nie spędził jednej nocy poza miastem. Mimo nierównej jakości esejów, umiejętność Franklina do przekonującego wypowiadania się jako kobieta była czymś niezwykłym. Dowodziła jego kreatywności ijego szacunku dla kobiecego umysłu.

	Od początku widać echa esejów Addisona. Wswym pierwszym eseju dla „Spectatora” Addison napisał: „Zauważyłem, że czytelnik rzadko sięga zprzyjemnością po książkę, póki nie dowie się, czy napisał ją człowiek czarnoskóry, czy biały, usposobienia łagodnego czy cholerycznego, żonaty czy kawaler”. Franklin podobnie zaczął od autobiograficznego uzasadnienia sięgnięcia za pióro przez swoją postać: „Zauważa się, że ogół ludzi obecnie nie chce chwalić ani krytykować tego, co czytają, póki wpewnej mierze nie dowiedzą się, kim lub czym jest autor, czy jest biedny, czy bogaty, stary czy młody, czy jest uczony, czy też pracuje fizycznie”.

	Jednym zpowodów, dla których eseje Silence Dogood mają tak wielkie znaczenie historyczne jest to, że stanowią pierwsze przykłady tego, co miało stać się kwintesencją amerykańskiego humoru. Ironiczna, swojska mieszanka ludowych opowieści ibystrych obserwacji, udoskonalona przez następców Franklina takich jak Mark Twain iWill Rogers. Wdrugim zesejów na przykład Silence Dogood opowiada, jak duchowny, uktórego terminowała, postanowił uczynić ją swą żoną. „Poszeregu nieudanych zabiegów kierowanych ku lepszym przedstawicielkom naszej płci, izmęczony kłopotliwymi podróżami celem składania bezowocnych wizyt, zaczął niespodziewanie patrzeć zakochanym wzrokiem na mnie. (…) Mało kiedy wżyciu mężczyzna wydaje się głupszy iśmieszniejszy, niż gdy podejmuje pierwsze próby zalecania się”.

	Franklinowski portret pani Dogood zdradza talent literacki niezwykły dla szesnastoletniego chłopca. „Złatwością można by mnie przekonać do powtórnego zamążpójścia”, kazał jej pisać. „Jestem czarująca iuprzejma, mam dobry humor (chyba że się mnie sprowokuje) ijestem przystojna, aniekiedy dowcipna”. Wprowadzenie słowa „niekiedy” jest szczególnie zmyślne. Opisując swe przekonania iuprzedzenia, Franklin każe pani Dogood przyjąć postawę, która zjego pomocą miała stać się częścią tworzącego się amerykańskiego charakteru: „Jestem (…) śmiertelnym wrogiem arbitralnych rządów inieograniczonej władzy. Jestem znatury bardzo zazdrosna oprawa iwolności mego kraju; najmniejsza oznaka zakusów na te bezcenne przywileje nieodmiennie napełnia mnie wielkim wzburzeniem. Mam także naturalną skłonność do dostrzegania ikrytykowania przywar innych, wczym mam znakomite doświadczenie”. Jest to trafny opis prawdziwego Benjamina Franklina – atakże typowego Amerykanina – jaki można znaleźć wwielu pracach37.

	Spośród czternastu esejów Silence Dogood, jakie napisał Franklin od kwietnia do października 1722roku, pod względem dziennikarskim iosobistym wyróżnia się ten, wktórym zaatakował uczelnię, na którą nigdy nie wstąpił. Większość kolegów, których wyprzedził wSzkole Łacińskiej wstąpiła właśnie na Harvard; Franklin nie mógł powstrzymać się przed drwieniem znich iich instytucji. Użył formy alegorii sennej. Czyniąc to, czerpał, azapewne trochę też parodiował, Postęp Pielgrzyma Bunyana, który także był alegoryczną podróżą senną. ­Addison użył tej formy, cokolwiek nieporadnie, wnumerze „­Spectatora”, który czytał Franklin, gdy przywoływał sen pewnego bankiera oalegorycznej dziewicy nazwiskiem Public Credit38V.

	Weseju pani Dogood wspomina, jak zasnęła pod jabłonką, gdy dumała nad wysłaniem swego syna na Harvard. Gdy wędruje wswym śnie ku tej świątyni nauki, dokonuje odkrycia dotyczącego tych, którzy wysyłają tam swoich synów: „Większość znich sprawdzała stan własnej kiesy, nie zaś zdolności swoich dzieci; zauważyłam, że wielu – ba! – większość udających się tam stanowili Osły iTumany”. Brama świątyni, jak odkrywa pani Dogood, strzeżona jest przez „dwóch barczystych portierów nazwiskiem Bogactwo iBieda”, itylko zaakceptowani przez pierwszego znich mogli wejść. Większość studentów wolała spędzać czas zpostaciami imieniem Bezczynność iIgnorancja. „Uczą się niewiele ponad eleganckie zachowanie się idostojne wkraczanie do pomieszczenia (czego mogliby równie dobrze nauczyć się wszkole tańca). Stamtąd wracają, po wielkich trudach ikosztach, równie durni jak zawsze, tylko bardziej pyszni izadowoleni zsiebie”.

	Podchwytując propozycje Mathera iDefoe dotyczące dobrowolnych stowarzyszeń społecznych, Franklin dwa zesejów Silence Dogood poświęcił kwestii pomocy dla samotnych kobiet. Dla wdów takich jak ona sama pani Dogood proponuje program ubezpieczeniowy finansowany przez subskrypcje wykupowane przez małżeństwa. Kolejny esej rozszerzył ten pomysł na stare panny. Miało powstać „przyjacielskie stowarzyszenie”, które miało zagwarantować po 500funtów „gotowego pieniądza” dla każdej członkini, która osiągnie 30rok życia iwciąż nie będzie zamężna. Pieniądze, pisze pani Dogood, miały być wręczane pod warunkiem, że: „żadna kobieta, która po zwróceniu się otę kwotę czy otrzymaniu jej będzie miała szczęście wyjść za mąż, nie będzie zabawiać żadnego towarzystwa [poprzez chwalenie] jej męża dłużej niż przez godzinę za jednym razem, pod karą zwrotu połowy kwoty po pierwszym przewinieniu, po drugim zaś zwrotu reszty”. Eseje Franklina były raczej łagodnie satyryczne niż wpełni poważne. Jak jednak ujrzymy, jego zainteresowanie organizacjami społecznymi miało później znaleźć pełniejszy wyraz, gdy jako młody rzemieślnik osiadł wFiladelfii.

	Próżność Franklina została ponownie połechtana latem 1722roku, gdy jego brat na trzy tygodnie trafił do więzienia bez procesu. Wtrąciły go tam władze Massachusetts za „wielki afront” wpostaci zakwestionowania ich kompetencji wzwalczaniu piractwa. Benjamin miał odpowiadać za wydanie trzech kolejnych numerów.

	Wswojej autobiografii chwali się: „Zarządzałem gazetą, iośmieliłem się umieścić kilka przytyków wobec naszych władców, co mój brat przyjął bardzo dobrze, podczas gdy inni zaczęli postrzegać mnie wniekorzystnym świetle jako młodego geniusza, któremu zachciało się krytykować ikpić”. Wrzeczywistości jednak poza listem do czytelników napisanym przez Jamesa zwięzienia, wtrzech wydanych przez Benjamina numerach nie ma nic, co byłoby bezpośrednią krytyką władz cywilnych. Najbliżej znalazł się, gdy kazał pani Dogood zacytować wcałości esej zangielskiej gazety broniący wolności słowa. „Bez wolności myśli nie może istnieć coś takiego jak mądrość”, pisano wnim, „acoś takiego jak wolność publiczna nie może istnieć bez wolności słowa”39.

	Zapamiętane przez Franklina „przytyki” zamieszczono tydzień po wyjściu jego brata zwięzienia. Pisząc jako Silence Dogood, wyprowadził frontalny atak na władze, zapewne najbardziej zjadliwy wcałej jego karierze. Pytanie, jakie zadawała pani Dogood, brzmiało: „Czy państwo cierpi bardziej na skutek hipokrytów udających pobożność, czy jawnych bluźnierców?”.

	Franklinowska pani Dogood rzecz jasna argumentowała: „garść niedawnych przemyśleń tego rodzaju skłoniła mnie do wniosku, że hipokryta jest bardziej znich niebezpieczny, zwłaszcza jeśli sprawuje stanowisko we władzach”. Tekst uderzał wzwiązek między Kościołem apaństwem, który stanowił sam fundament purytańskiej kolonii. Jako jeden zprzykładów został wymieniony (choć nie znazwiska) gubernator Thomas Dudley, który przeszedł zambony do władzy. „Najbardziej niebezpiecznym hipokrytą wkraju jest ten, kto opuszcza Ewangelię na rzecz prawa. Człowiek złożony zprawa iEwangelii może zwieść cały kraj wimię religii, apotem zniszczyć go wimieniu prawa”40.

	Jesienią 1722roku Franklinowi kończyły się pomysły na teksty o­Silence Dogood. Co gorsza, jego brat zaczął podejrzewać, skąd te teksty się biorą. Wtrzynastym odcinku pani Dogood przytoczyła zasłyszaną pewnego wieczoru rozmowę, wktórej jeden dżentelmen oświadczył, że „choć piszę udając kobietę, zna mnie jako mężczyznę; jednak, kontynuował, bardziej potrzebuję dążenia do poprawy samego siebie niż poświęcać swój koncept na kpienie zinnych”. Następny tekst miał być ostatnim podpisanym przez panią Dogood. Gdy ujawnił prawdziwą tożsamość pani Dogood, podniosło to jego prestiż wśród czytelników gazety, ale „nie całkiem zadowoliło” Jamesa. „Uważał on, zapewne słusznie, że czyniło mnie to nazbyt próżnym”.

	Silence Dogood atak na hipokryzję ireligię uszedł na sucho, gdy jednak James napisał coś podobnego wstyczniu 1722roku, ponownie znalazł się wtarapatach. „Ze wszystkich kanalii”, pisał, „najgorsza kanalia pobożna”. Religia była ważna, pisał, ale – używając słów opisujących pogląd utrzymywany przez jego młodszego brata przez całe życie – „zbyt wiele jest gorsze niż jej zupełny brak”. Miejscowe władze, twierdząc, że „gazeta ta ma tendencję do drwienia zreligii”, niezwłocznie przyjęły uchwałę wymagającą od Jamesa dostarczenia każdego numeru władzom do zatwierdzenia przed publikacją. James zrozkoszą łamał tę rezolucję.

	General Court odpowiedział zakazem publikowania „Couranta” przez Jamesa Franklina. Na tajnym spotkaniu wjego drukarni postanowiono, że najlepszym sposobem na obejście zakazu było wydawanie gazety nadal, jednak bez Jamesa jako wydawcy. Wponiedziałek, 11lutego 1723r. wnagłówku pierwszej strony „Couranta” pojawił się napis: „Drukowany isprzedawany przez Benjamina Franklina”.

	„Courant” Benjamina był ostrożniejszy od gazety jego brata. Wstępniak wjego pierwszym numerze potępiał „nienawistne” i„złośliwe” publikacje, ioświadczał, że odtąd „Courant” będzie „służył wyłącznie zajęciu irozrywce czytelnika” oraz „zabawieniu miasta najkomiczniejszymi inajciekawszymi wydarzeniami zludzkiego życia”. Panem gazety, deklarował wstępniak, będzie rzymski bóg Janus, zdolny patrzeć jednocześnie wdwie strony41.

	Jednakże następnych kilka numerów zdecydowanie odbiegało od tych deklaracji. Większość artykułów stanowiły cokolwiek nudne komunikaty zawierające wieści zzagranicy czy dawne przemówienia. Tylko jeden esej został wyraźnie napisany przez Franklina – ironiczne rozważania na temat głupoty tytułów takich jak wicehrabia czy pan (niechęć do dziedzicznych iarystokratycznych tytułów miała cechować go przez całe życie). Po kilku tygodniach James ponownie przejął stery „Coruanta”, choć nieoficjalnie, iponownie zaczął traktować Benjamina jako ucznia czasami karanego biciem, nie zaś jako brata ikolegę po piórze. Takie traktowanie „poniżało mnie bardzo”, wspominał Franklin, który pragnął iść dalej. Miał wsobie pragnienie niezależności, które miało dzięki niemu stać się jedną zcech amerykańskiego charakteru.

	ZBIEG

	Franklin zdołał uciec, wykorzystując wybieg będący pomysłem jego brata. Gdy James dla pozoru przekazał „Couranta” Benjaminowi, podpisał oficjalnie jego zwolnienie zterminu, by uwiarygodnić przekazanie mu gazety. Potem jednak kazał Benjaminowi podpisać nową umowę terminową, która miała być utrzymana wtajemnicy. Kilka miesięcy później ten zdecydował się zbiec. Benjamin założył – słusznie – że James zrozumie, iż nierozważnym byłoby próbować wymusić na bracie dotrzymanie tajnej umowy.

	Benjamin Franklin porzucił brata, którego gazeta miała powoli upadać iostatecznie stać się tylko krótkim przypisem do wielkiej historii. Ostre pióro miało sprawić, że James został zapamiętany „za razy, jakie jego porywy pasji zbyt często kazały mi wymierzać”. Jego znaczenie wżyciu Franklina rzeczywiście znalazło się wsuchym przypisie w­autobiografii, napisanej wczasie, gdy Franklin był posłem kolonii walczących przeciwko brytyjskiemu panowaniu. „Sądzę, że jego surowe ityrańskie traktowanie mnie mogło być sposobem wpojenia mi awersji do arbitralnej władzy, którą żywiłem przez całe życie”.

	James zasługiwał na coś lepszego. Jeśli Franklin nauczył się swej „awersji do arbitralnej władzy” od niego, nie wynikało to zjego rzekomo tyrańskiego zachowania, ale zprzykładu, jakim było odważne rzucenie wyzwania bostońskiej elicie władzy. James był wielkim bojownikiem owolność prasy wAmeryce ijako dziennikarz wywarł największy wpływ na swego młodszego brata.

	Wywarł także poważny wpływ literacki. Silence Dogood mogła być wprzekonaniu Benjamina wzorowana na Addisonie iSteele’u, wrzeczywistości bardziej przypominała swym prostym słownictwem iswojskimi spostrzeżeniami Abigail Afterwit, Jacka Dulmana iinne postaci stworzone dla „Couranta” przez Jamesa.

	Zerwanie przez Benjamina zbratem było korzystne dla jego kariery. Choć dorastanie wBostonie było wspaniałe, miasto to zapewne stałoby się zbyt ciasne dla wolnego duchem deisty, który nie ukończył Harvardu. „Już uczyniłem się cokolwiek nieznośnym dla grupy rządzącej”, pisał później. „Gdybym pozostał tam dłużej, zapewne znalazłbym się wopałach”. Jego drwiny zreligii sprawiały, że na ulicach wytykali go palcami „ze zgrozą dobrzy ludzie, uważając mnie za niewiernego czy ateistę”. Ogólnie biorąc, był to dla niego dobry czas, by zostawić swego brata iBoston za sobą42.

	Było tradycją amerykańskich pionierów, że gdy ich społeczności stawały się zbyt ciasne, ruszali na pogranicze. Franklin był jednak innym rodzajem amerykańskiego buntownika. Nie ciągnęło go wgłuszę. Wabiły go natomiast nowe centra komercyjne, Nowy Jork iFiladelfia, które oferowały szanse na osiągnięcie sukcesu własnymi siłami. John Winthrop poprowadził swych purytanów na wyprawę wnieznane; Franklin jednakże należał do nowego gatunku tych, którzy udawali się na wyprawę do dzielnic handlowych.

	Lękając się, że brat będzie chciał go zatrzymać, Franklin poprosił przyjaciela, by ten skrycie zarezerwował mu miejsce na slupie płynącym do Nowego Jorku; podróżnym miał być chłopak, który musiał uciekać „ze względu na kontakt zdziewczyną ozłej reputacji” (albo, jak ujął to Franklin we wcześniejszej wersji, „zrobił dziecko niegrzecznej dziewczynie”). Sprzedawszy nieco książek na opłacenie biletu, siedemnastoletni Franklin wyruszył wdrogę wśrodę, 25września 1723roku. Wnastępny poniedziałek „New England Courant” zamieścił zwięzłe, nieco smutne ogłoszenie: „James Franklin, drukarz przy Queen Street, przyjmie zdatnego chłopca do terminu”43.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			I Na stronie 553 znajdują się krótkie biogramy głównych postaci wtej książce.

		

		
			II Zob. s.563, gdzie znajduje się zwięzła chronologia wydarzeń opisanych wtej książce. Data urodzenia Franklina – 17stycznia 1706r. – iwszystkie inne daty, oile nie zaznaczono inaczej, podano zgodnie zobowiązującym współcześnie kalendarzem gregoriańskim. Do roku 1752 Wielka Brytania ijej kolonie nadal korzystały zkalendarza juliańskiego, który wówczas różnił się o11 dni. Ponadto, za pierwszy dzień nowego roku uważano nie 1stycznia, ale 25marca. Dlatego też wobowiązującym ówcześnie kalendarzu urodziny Franklina odnotowano pod datą 6stycznia 1705r. Podobnie George Washington urodził się 11lutego 1731r. starego stylu, jednakże obecnie jako jego datę urodzin podaje się 22lutego 1732r.

		

		
			III Oryg. Pilgrim’s Progress. Polskie wydania noszą różne tytuły, najnowsze zr.1961 Wędrówka pielgrzyma.

		

		
			IV Wwolnym tłumaczeniu: „Milczka Dobroczyńska” – jak zobaczymy dalej, była to fikcyjna dama – przyp. tłum.

		

		
			V Public Credit (ang.) – kredyt publiczny.
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