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  Rozdział 1


  – Wciąż mi się wydaje, że to się nie dzieje naprawdę– oznajmiła pani Bretin, potrząsając przy tym głową.– Niby spodziewałam się tej wiadomości, podobnie zresztą jak wszyscy, ajednak wgłębi serca nie wierzyłam, by naprawdę mogło do tego dojść.


  Ja także jeszcze kilka dni temu nie przypuszczałam, że dożyję chwili, gdy ktoś taki jak ta kobieta przyjmie od mojej matki zaproszenie na kawę, pomyślała Marie, na wszelki wypadek opuszczając głowę pod spojrzeniem szanownego gościa. Tak jakby obawiała się, że ma te refleksje wypisane na twarzy. Choć zdrugiej strony zarówno pani Bretin, jak idruga zsąsiadek, pani Godard, które siedziały teraz przy stole wskromnej bawialni Christine, nie należały do szczególnie spostrzegawczych osób.


  – Mój Honoré twierdzi, że wojna skończy się za kilka tygodni– dodała pani Godard, ale zabrzmiało to mało przekonująco. Może dlatego, że był to jeden zwielu oklepanych frazesów.


  Marie, słysząc te słowa, jęknęła wduchu iprzewróciła oczami. Przyszło jej do głowy, że jeśli ceną za poprawienie stosunków zsąsiadami miało być przyjmowanie podobnych wizyt, aco za tym idzie, wysłuchiwanie wyświechtanych jak stara szmata dyrdymałów– to wolałaby jednak wrócić do tego, co było przedtem. Do chłodnej rezerwy izdawkowej uprzejmości, jakiej obie zmatką od lat doświadczały ze strony tych kobiet. Nigdy żaden zsąsiadów nie wyrządził im przykrości– chyba że za takową uznać ograniczenie konwersacji do zdawkowego przywitania się na schodach lub na podwórzu, względnie jakąś naprawdę niezbędną wymianę zdań wkwestiach natury czysto praktycznej, bez wchodzenia wbliższą komitywę. Jednak ani Christine, ani Marie, ani wcześniej Zygmunt Boratyński nie sprawiali wrażenia, jakby im to jakoś szczególnie doskwierało. Ani razu nie słyszeli pod swoim adresem negatywnego komentarza, niegrzecznego słowa. Mężczyźni zresztą zachowywali się tak, jakby wgruncie rzeczy lubili Christine. Zpewnością zaś podziwiali ją za prezencję, jaką ich żony, matki czy nawet córki nie mogły się poszczycić. Tyle że zoczywistych względów (głównie zobawy przed swoimi kobietami) woleli tego zbyt jawnie nie okazywać. Niewykluczone też, że chętnie nawiązaliby serdeczniejsze kontakty zZygmuntem– nie zrobili tego jednak wobawie przed reakcją małżonek. Związek Christine Arnulf iZygmunta Boratyńskiego nie mieścił się wogólnie przyjętych normach. Wybuch wojny spowodował jednak, że sprawy, które wcześniej wydawały się nie do zaakceptowania, schodziły na plan dalszy. Bo nagle, wciągu zaledwie kilku dni, pojawiły się kwestie nowe, zdecydowanie ważniejsze, awkażdym razie przysłaniające wszystko inne. Jaki był sens dalszego towarzyskiego bojkotowania Christine Arnulf ijej córki, skoro życie wszystkich ludzi– niezależnie od tego, jak się wcześniej prowadzili– stanęło wobec wyzwań, ojakich większość znich czytała wyłącznie wpodręcznikach od historii, względnie wpowieściach przygodowych?


  Przypadkowe spotkanie na podwórzu, które miało miejsce dwa dni temu, okazało się zapowiedzią zmian wpostępowaniu sąsiadek wobec pani Arnulf. Christine wracała właśnie ze sprawunków, gdy natknęła się wbramie na obie panie irozmawiającego znimi stróża. Na jej widok stróż, tak jak to miał wzwyczaju, uchylił czapki, aChristine, skinąwszy głową zarówno jemu, jak iobu kobietom, zamierzała minąć bez słowa całą grupę, jak zawsze– gdy pani Godard ni ztego, ni zowego przyjaźnie do niej zagadała. Christine, choć nieco zdumiona, podjęła temat itak od słowa do słowa wywiązała się pogawędka. Sytuacja powtórzyła się następnego dnia, wreszcie– po krótkim wahaniu– Christine zaprosiła obie sąsiadki na kawę ichoć nie była pewna, czy nie wystąpiła ztaką propozycją zbyt wcześnie, panie chętnie na nią przystały.


  Marie przyjęła ten fakt zambiwalentnymi uczuciami. Zjednej strony nigdy nie żywiła niechęci do sąsiadów, niemniej nie tęskniła za przełamywaniem dotychczasowego modus vivendi. Nie miała pojęcia, oczym miałaby rozmawiać zpaniami Bretin iGodard. Przewidywała nudną idrętwą konwersację. Ibardzo się dziwiła, że matka nie podzielała jej punktu widzenia.


  – Nie możemy żyć całe życie jak pustelnice– oświadczyła Christine.


  – Ja nie czuję się samotna– zaprotestowała dziewczyna.


  – Ale ja tak– odparowała matka.– Icieszę się, że wreszcie coś się zmienia. Nawet jeśli to jedyna dobra strona tej wojny.


  – Nie wierzę, że to usłyszałam– uniosła się Marie.


  – No, może nie najlepiej się wyraziłam– zreflektowała się Christine.– Dobrze wiesz, co myślę owojnie, otym całym wariactwie. Ale tęsknię za towarzystwem innych ludzi, zkażdym rokiem coraz bardziej. Za rozmową, choćby taką najzwyklejszą. Choćby obyle czym– dokończyła zdesperacją wgłosie.


  – Obyle czym?– powtórzyła jak echo Marie.– Nie rozumiem. Moje towarzystwo przestało ci wystarczać? Przecież kiedyś mówiłaś…– Nie dokończyła. Zastanowiło ją spojrzenie matki.


  – Kiedyś mówiłam…– Tym razem to Christine powtórzyła słowa córki, by zaraz potem gorzko się uśmiechnąć.– Wtedy byłaś dzieckiem, Marie. Teraz jesteś dorosła. Pewnego dnia… może… odejdziesz– prognozowała niepewnie, ostrożnie dobierając słowa.


  – Niby dokąd miałabym odejść.– Uśmiechnęła się gorzko Marie.


  – Nie mów tak– zaprotestowała łagodnie Christine.– Ja wkażdym razie mam nadzieję, że nie spędzisz reszty życia jedynie ze mną.


  A ja już jakiś czas temu pożegnałam się ztą nadzieją, pomyślała zgoryczą Marie. Zadra, która wciąż tkwiła wjej sercu, ponownie się poruszyła, wywołując jedynie przytępiony od miesięcy ból. Nie miała jednak ochoty zwierzać się zpodobnych rozterek. Nikomu, azwłaszcza matce. Przybrała więc obojętny wyraz twarzy iwzruszyła ramionami.


  – Oczywiście zrobisz, jak zechcesz, mamo– rzekła.– Dziwię się tylko, że jesteś gotowa zadowolić się towarzystwem tych kobiet. Są takie…


  Są takie proste, ograniczone, chciała dodać, ale wostatniej chwili ugryzła się wjęzyk. Matka zresztą itak odgadła, co miała na myśli.


  – Chyba nie chcesz powiedzieć, że jestem lepsza od nich.– Zabrzmiało to jak wymówka.


  – Pod pewnymi względami na pewno tak– nie wytrzymała Marie.


  Ponownie stanęło jej przed oczami całe dzieciństwo ipoczucie odrzucenia przez ludzi. Jednak zdołała je oswoić, anawet się znim zaprzyjaźnić. Rodzice także spotykali się ze społeczną anatemą. Tylko dlatego, że żyli inaczej niż cała reszta tego niewielkiego miasta. Ifakt, że panie Bretin iGodard nie posuwały się do tak brutalnych szykan jak szkolne koleżanki Marie, niewiele tu zmieniał. Ateraz Christine, jak gdyby nigdy nic zamierzała się znimi zaprzyjaźnić? Tylko dlatego, że raczyły do niej zagadać? Auczyniły to, bo zapewne gdzieś od kogoś usłyszały (same przecież zpewnością na tę myśl nie wpadły), jakoby wobliczu wojny należało zachować się bardziej pojednawczo wobec zbłąkanych bliźnich.


  – Jesteś od nich lepiej wyedukowana– kontynuowała drżącym, pełnym nagromadzonych emocji głosem– mieszkałaś wParyżu, obracałaś się tam weleganckim towarzystwie. AParyż to nie Chartres, tam ścierają się ze sobą różne poglądy na życie. Ludzie są bardziej otwarci…


  Przerwała, bo wybuch śmiechu Christine nie pozwolił jej kontynuować tej przemowy.


  – Słyszysz, co mówisz!?– Śmiała się matka.– Tak, Marie, Paryż to nie Chartres, ale to nie oznacza, że itam można żyć, jak się chce, bez ponoszenia żadnych konsekwencji. Tyle tylko, że łatwiej znaleźć tam podobnych do siebie, ale to wszystko. Lecz zapewniam cię, że owo eleganckie, jak twierdzisz, towarzystwo, które zbierało się wsalonie mojego męża, pod wieloma względami nie różniło się od tutejszych mieszkańców. Na przykład pod względem mentalnym. Wdodatku bogactwo czyniło tych ludzi zdecydowanie bardziej nieznośnymi, zadufanymi wsobie. Nie, Marie, jeśli mam być szczera, wolę już poplotkować zmoimi sąsiadkami ozakupach, praniu isprzątaniu, względnie olokalnych nowinkach. Inie zapominaj złaski swojej, że od ponad dwudziestu lat nie prowadzę życia damy, którą wcodziennych obowiązkach wyręcza służba. Afakt ten ułatwia mi porozumienie ztutejszymi kobietami.


  Już się nie śmiała, jej twarz wykrzywił inny grymas.


  – Ty przynajmniej możesz pojechać do Paryża– dodała ciszej, ze smutkiem.– Ja tego nie mogę zrobić. Nie odwiedzę ot tak Gwidona, jego żony i…– Głos jej drgnął.– Iich dziecka. Nathalie mnie nie zaprosiła, aon bez jej zgody tego nie zrobi. Zresztą sama wiesz, jak jest. Atu przynajmniej…– Zaczerwieniła się, przygryzła lekko wargi.– Przyjmę usiebie panie Bretin iGodard. Przyjmę każdego, kto zechce mnie odwiedzić. Ipójdę tam, gdzie mnie zaproszą. Czy ci się to podoba, czy nie.


  Marie uznała, że nie pozostaje jej nic innego jak pogodzić się zdecyzją matki, anawet więcej– wziąć udział wspotkaniu. Szczęśliwie przypadło jej wudziale przygotować podwieczorek. Sama skwapliwie to zaproponowała, dzięki czemu mogła przynajmniej trochę czasu spędzić wkuchni. Wprawdzie nawet tutaj dochodziły odgłosy rozmowy, przynajmniej jednak nie musiała brać wniej bezpośredniego udziału. Początkowo zresztą panie zajęły się lokalnymi ploteczkami, ponarzekały na zaopatrzenie urzeźnika– od pewnego czasu sprzedawane tam mięso było wyjątkowo twarde iżylaste– potem poczyniły kilka uwag na temat krawcowej zsąsiedniej ulicy, omówiły też zbliżające się wesele córki piekarza. Wmomencie jednak, gdy Marie wnosiła do małej bawialni tacę zpoczęstunkiem, dyskutowały już owojnie. Najwyraźniej też nie ulegały panice, choć były bardzo ożywione. To właśnie wtedy pani Godard powołała się na powszechnie powtarzaną opinię, którą przypisała swojemu mężowi, jakoby wojna miała się skończyć już za kilka tygodni. Oczywiście zwycięstwem Francuzów, jakżeby inaczej!


  – Frederick uważa, że przed Bożym Narodzeniem nie należy spodziewać się rozstrzygnięcia– zaoponowała pani Bretin.– Twierdzi, że potrwa to przynajmniej kilka miesięcy, nie tygodni. Martwię się– westchnęła– bo to oznacza, że jednak zdąży wstąpić do wojska iwyruszyć na front.


  Frederick był jej młodszym synem; od dwóch lat studiował wstolicy.


  Christine, słysząc tę uwagę, poruszyła się niespokojnie. Marie od razu odgadła, że matka zpewnością podzielała obawy sąsiadki, tyle że pomyślała oRogerze iGwidonie. Nie wyraziła jednak tego na głos, nie chciała podejmować dyskusji. Marie domyślała się, że matka najchętniej zmieniłaby temat, choćby na tak trywialny, jak jeszcze chwilę temu. Niestety, pani Godard nie zamierzała przejść do porządku dziennego nad słowami pani Bretin.


  – Twój Frederick obraca się wniewłaściwym towarzystwie– oświadczyła karcącym tonem.– Zawsze uważałam, że to całe studiowanie wParyżu psuje naszą młodzież, zaraża nihilizmem ibezwstydem. Wałkonią się całymi dniami ico gorsza nocami. Isłuchają niewłaściwych ludzi.


  Jaki ma to związek zprognozami dotyczącymi przebiegu wojny?– oburzyła się wduchu Marie ichoć pierwotnie obiecała sobie, że nie będzie brać szczególnie aktywnego udziału wrozmowie, postanowiła jednak zareagować. Ito pomimo błagalnych spojrzeń matki, która spostrzegła wzburzenie dziewczyny. Choć wpewnym sensie także zich powodu.


  Naprawdę, droga mamo, czujesz się samotna do tego stopnia, że jesteś gotowa znosić coś podobnego?– pomyślała zodrazą, po czym zwróciła się bezpośrednio do pani Godard.


  – Niestety, obawiam się, że Frederick Bretin jest zbyt dużym optymistą– zauważyła uprzejmym tonem.– Bo niewykluczone, że wojna potrwa nie kilka miesięcy, akilka lat. Albo idłużej. Że będzie nas wszystkich kosztowała wiele cierpień. Ajej wynik wcale nie jest tak oczywisty, jak to się teraz głosi wszem iwobec.


  Łyżeczka, którą pani Godard mieszała kawę, wypadła jej zręki, zgłośnym brzękiem uderzając otalerzyk. Wszystkie obecne przy stole panie niemal dosłownie wlepiły osłupiałe spojrzenie wMarie.


  Dziewczyna starała się nie odwzajemniać rozżalonego wzroku matki, śmiało za to patrzyła woczy zaproszonej sąsiadki, która stopniowo dochodziła już do siebie.


  – Nie uważam za stosowne, aby młoda panna zabierała głos wtej sprawie– rzekła tamta znaganą wgłosie, rzuciwszy przy tym przelotne spojrzenie na zarumienioną Christine.– Ale cóż się dziwić, skoro…


  – Skoro co?– podjęła rękawicę Marie.


  No wyduś to zsiebie, ty stara hipokrytko, gotowała się niemal zwściekłości, powiedz na głos to, co pewnie nieraz mówiłaś za plecami moimi imojej matki. Powiedz to nam wreszcie prosto woczy. Może mojej matce przejdzie ochota na takie znajomości.


  Niestety, tak się nie stało, bo zanim sąsiadka zdążyła się odezwać, zareagowała Christine. Jednak inaczej, niż tego oczekiwała jej córka.


  – Marie lęka się oswoich braci– rzekła tonem, który zapewne miał zabrzmieć jak usprawiedliwienie, ale wistocie słychać wnim było głównie uniżone przeprosiny.– Ostatnimi czasy często odwiedzała ich wParyżu, atam…


  – Otym właśnie mówiłam– przerwała jej surowo sąsiadka.– Paryż psuje naszą młodzież. Apoza tym to naprawdę nie najlepiej wygląda, że młoda dziewczyna tak często tam jeździ, wdodatku samotnie. Może jej to zepsuć opinię, awdodatku naraża na różne zaczepki iinne tego typu przykrości.


  Samotne podróżowanie psuje mi opinię?– Marie ponownie się rozzłościła.– Wtwoich oczach iwoczach tobie podobnych sam fakt moich narodzin był już wystarczającym skandalem.


  Na głos już jednak tego nie wyraziła. Co nie oznaczało, że postanowiła schylić pokornie czoła wobec dopiero co usłyszanej reprymendy.


  – Mój brat ikilku jego przyjaciół mają takie właśnie zdanie na temat wojny– odezwała się odważnie. –Niestety, mogą mieć rację. Choć bardzo bym chciała, aby się mylili.


  – Doprawdy, drogie dziecko, nie powinnaś była ich słuchać.– Tym razem pani Godard postanowiła użyć protekcjonalnego, azarazem trochę dobrodusznego tonu.– Tylko cię to rozstroiło. Poza tym dochodzę do wniosku, że nie wszystko właściwie zrozumiałaś. Mój Boże, Honoré lepiej by ci to wszystko wytłumaczył. Iskąd tyle pesymizmu? Apoza tym, czy miłość do ojczyzny nie jest warta… ofiary?


  – Dobrze ci mówić, Charlotte– chlipnęła pani Bretin, wycierając oczy chusteczką– bo ty masz same córki. Co innego ja… ipani Arnulf. Niech Najświętsza Panienka zLourdes ma nas wswojej opiece.


  – Wiem, Marie, że chciałaś dobrze– upomniała córkę Christine, gdy obie sąsiadki wreszcie poszły.– Nie mogłabyś jednak powściągnąć nieco języka izapanować nad emocjami? One nigdy nie są dobrym doradcą imogą spowodować więcej złego niż dobrego. Powinnaś otym pamiętać, dla własnego dobra.


  – Dla twojego dobra– rzuciła się jak oparzona Marie.– To chyba chciałaś powiedzieć.


  – Niech itak będzie– zniecierpliwiła się na dobre Christine.– Naprawdę muszę ci to tłumaczyć od początku?!


  – Nie trzeba– odcięła się Marie, postanawiając wduchu, że tak szybko, jak tylko się da, ponownie pojedzie do Paryża. Itym razem zostanie tam na dłużej. Doprawdy, wtych dniach, gdy cała Francja przypomina ul pełen rozdrażnionych os, mimo wszystko lepiej znosić tę atmosferę, przebywając wwielkim mieście niż na rozjazgotanej prowincji.


  Wprowadzenie tego zamiaru wżycie okazało się jednak znacznie trudniejsze, niż przewidywała. Pociągi wtych dniach były zatłoczone, przyjeżdżały zopóźnieniem, priorytet miał transport wojskowy izaopatrzenie dla armii. Afakt, że armia francuska była wdefensywie, zaś wojska niemieckie posuwały się ciągle naprzód, dodatkowo utrudniał sytuację. Mimo to Marie, wbrew ostrzeżeniom matki, nie rezygnowała zzamiaru odwiedzenia Paryża ibyłaby może wkońcu dopięła swego, gdyby nie nagły iniespodziewany przyjazd Rogera.


  – Na litość boską nie wierzę, że to ty!– zawołała, gdy tylko otworzyła drzwi, po czym rzuciła mu się na szyję.– Co za niespodzianka! Ja czuję się tu jak odcięta od świata. Mów, jakim cudem udało ci się przedostać.


  Przerwała, gdy tylko uważniej mu się przyjrzała. Nie odwzajemniał jej spojrzenia, lecz patrzył ponad jej głową, na matkę. Uśmiechnął się, ale wyraz jego oczu pozostał poważny.


  Marie odruchowo odwróciła się do Christine inatychmiast poczuła dławiący lęk. Mimo to wciąż walczyła, by nie dopuścić do swojej świadomości tego, co naprawdę oznaczały odwiedziny Rogera. Nie ulegało jednak wątpliwości, że Christine wpełni to pojęła. Choć jej trupio blada wtym momencie twarz pozornie nie wyrażała żadnych uczuć.


  – Zrobiłeś to…– rzekła zdławionym głosem.


  To wystarczyło, by Marie pozbyła się resztek złudzeń. Irracjonalnie wtej jednej chwili zapragnęła, by Roger niczego nie potwierdzał. Aby zaprzeczył. Aby zażartował, wyśmiał je obie iich obawy. By zrobił cokolwiek, wszystko by mu wybaczyła… Byle tylko nie potwierdził. Niestety…


  – Tak– powiedział cicho.– Przyjechałem się pożegnać. Zaciągnąłem się do wojska iza dwa dni wyruszam do Lotaryngii.


  Najpierw były zbyt oszołomione, aby wogóle się odezwać. Stały zupełnie bez ruchu niczym biblijna żona Lota, przy czym żadna znich nie potrafiła sobie nigdy potem przypomnieć, jak długo to trwało. Wreszcie Roger się roześmiał, tym samym zmuszając je do jakiejkolwiek reakcji. Pierwsza odezwała się Marie. Drżącym, zdławionym głosem, zapytała go, dlaczego zdecydował się na taki krok. Przecież nieraz dawał do zrozumienia, że sama myśl owojnie napełnia go odrazą, aatmosfera wokół niej przyprawia ogwałtowny zawrót głowy, któremu towarzyszą wyjątkowo dokuczliwe mdłości. Azatem jak to się stało, że zmienił zdanie? Amoże go nie zmienił, lecz skapitulował wobec nachalnych haseł, wręcz nacisków, by młodzi mężczyźni wstępowali do wojska?


  – Zostałeś do tego zmuszony, prawda?– pytała lękliwie, doskonale zdając sobie sprawę, że jej głos brzmi teraz jak kwilenie niemowlęcia. Jednak nie mogła nic na to poradzić.


  – Chcesz wiedzieć, czy nie namalowano mi na drzwiach słowa: „tchórz” lub nie przysłano wkopercie białego piórka?– Ponownie się roześmiał, ale zaraz spoważniał.– No cóż, Marie, nie wykluczam, że pewnego pięknego dnia mogłoby imnie to spotkać, podobnie jak przytrafiło się to kilku moim znajomym. Ale nie. Nie chcę, abyście myślały, że wolałem zawczasu uprzedzić podobne działania względem mojej osoby. Nie wtym rzecz. Nadal uważam, że ta wojna jest nikomu do szczęścia niepotrzebną awanturą. Co więcej– nie wątpię, że prędzej czy później do podobnych wniosków dojdą także ci, którzy teraz wjakimś obłąkańczym amoku za nią agitują.


  – Więc… dlaczego?


  Jego spojrzenie powędrowało teraz ponad jej głową wkierunku okna. Zapatrzył się na niebieską taflę nieba.


  – Nie podoba mi się, że niemiecka armia wlazła do tego kraju, mojego kraju– odpowiedział spokojnie.– Wdodatku pod kłamliwym pretekstem, że Francuzi zbombardowali Norymbergę. Już samo to wystarcza, bym jednak poczuł… wściekły gniew. Jeszcze dwa tygodnie temu nie podejrzewałem siebie otakie patriotyczne emocje– uśmiechnął się pod nosem, tak jakby za coś przepraszał– ale widocznie to prawda, że sami siebie wpełni poznajemy dopiero wsytuacjach wyjątkowych iskrajnych.


  Zapragnęła to jakoś skomentować, ale nie znalazła właściwych słów. Na wszelkie perswazje było już przecież za późno. Obejrzała się bezradnie na matkę, ale wjej spojrzeniu zobaczyła nie tylko ból, lecz także zrozumienie dla decyzji syna. Roger odczytał to jako wsparcie, bo zbliżył się do Christine iobjął ją ramieniem. Drugą ręką przygarnął siostrę.


  – Ten sam wściekły gniew czuję, gdy tylko pomyślę, wjak barbarzyński sposób zostali potraktowani przez tych Hunów Belgowie. Iza co? Bo nie zgodzili się, by wojska niemieckie potraktowały ich kraj jak wygodny trakt do szybkiego przemarszu wcelu zaatakowania Francji, istawili im bohaterski opór. Iobawiam się, że to nie jedyny przykład niemieckiego barbarzyństwa wEuropie, tyle że nie owszystkim nam wiadomo. Trzeba ztym skończyć. Jak najszybciej. Anie ma na to innego sposobu niż… walka.


  – Kiedy wyjeżdżasz, to znaczy wyruszasz na front?– spytała ochryple Christine.– Przyjedziemy do Paryża. Pożegnamy cię na dworcu.– Uśmiechnęła się rozdzierająco.– To podobno tak się odbywa. Orkiestra gra Marsyliankę, są przemówienia, potem wszyscy się obejmują…– Przerwała ipospiesznie wytarła spływającą po policzku łzę.


  W odpowiedzi przygarnął je do siebie jeszcze mocniej, czulej.


  – Wolałbym, abyście tego nie robiły.– Mówiąc to unikał ich wzroku.– Bardzo was proszę…


  – Wiem, że nie lubisz przemówień.– Głos Christine brzmiał coraz ciszej. Nie chciała, aby dzieci usłyszały wnim łzy, ale był to daremny wysiłek.– Wtakim razie przynajmniej obiecuję, że nie będę płakać. Naprawdę…


  Roger nieznacznie odsunął ją od siebie itym razem spojrzał prosto woczy.


  – Nie– powiedział łagodnie, lecz zarazem zdecydowanie.– Właśnie dlatego tu przyjechałem. Tutaj się pożegnamy. Tak będzie lepiej.


  Przez dłuższą chwilę mierzyli się uważnymi spojrzeniami, wreszcie Christine skinęła głową zwysiłkiem.


  – Dobrze. Jak sobie życzysz– szepnęła.


  Tego samego dnia, późnym wieczorem wrócił do Paryża. Przynajmniej pozwolił, aby odprowadziły go na dworzec wChartres. Patrząc za odjeżdżającym pociągiem, Marie nie mogła zapanować nad uczuciem coraz większego przygnębienia.


  Nie chciał, abyśmy żegnały go wParyżu, myślała, bo będą tam Gwidon, jego ojciec, może Nathalie. Amoże nawet imalutki Marcel. Imoże inni bliscy mu ludzie, jego przyjaciele. Tylko nie ja inie matka. Nasza obecność wprowadziłaby tam… pewien zgrzyt. Czy właśnie tego próbował uniknąć?


  Miała nieokreślone przeczucie, że mogło tak być. Przy okazji naszła ją refleksja, że może powinna zareagować gniewem, czuć się urażona. Tak się jednak nie stało. Bo jedyne, co czuła, to właśnie przygnębienie. I– mimo wszystko– zrozumienie.


  Gdy pociąg zniknął na horyzoncie, odwróciła się do stojącej ztyłu matki. Christine wycierała chusteczką oczy, ale uśmiechnęła się do córki. Marie nie miała wtym momencie cienia wątpliwości, że matka także pojęła, zjakiego powodu Roger prosił, by nie przyjeżdżały do Paryża. Musiało być to dla niej trudne, co do tego Marie nie miała wątpliwości. Zarazem nie miała jednak pojęcia, jak ją pocieszyć. Szybko się jednak przekonała, że myliła się wswoich przypuszczeniach. Dla Christine bowiem co innego było ważne, co innego ją wzachowaniu syna poruszyło. Nie było to jego życzenie, by nie przyjeżdżała go żegnać na paryskim dworcu.


  – Ostatni raz tak się do mnie przytulił, gdy miał pięć lat. Tego dnia, gdy opuszczałam dom, aby zamieszkać zZygmuntem– rzekła, nawet nie próbując zapanować nad wzruszeniem.– Od tego czasu ani razu już tego nie zrobił. Nawet wtedy, gdy Jacques wreszcie pozwolił jemu iGwidonowi przyjechać do Chartres. Zawsze był między nami jakiś dystans. Idopiero dzisiaj… Po tylu latach odzyskałam syna.


  Zaczerpnęła powietrza ipopatrzyła na przesuwające się po niebie obłoki– być może próbując wten sposób zatrzymać łzy wypełniające oczy. Apotem odwróciła się ipowoli ruszyła wkierunku domu.
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