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  Magdalenie


  Tych, co stoją wświetle, widać,


  Tych, co tkwią wciemności, nie.


  Bertold Brecht, Opera za trzy grosze, tłum. Jacek St. Buras


  



  Dwóch, jeden się martwi, drugi uspokaja.


  Maria Stiepanowa, Pamięci pamięci, tłum. Agnieszka Sowińska


  Podziękowania


  Pragnęzłożyć podziękowania trojakiego rodzaju.


  Pierwsze dotyczą wsparcia wprzygotowywaniu niniejszej książki. Tu przede wszystkim dziękuję Małgorzacie Jaworskiej, która bezlitośnie wychwytywała wszel-kie usterki językowe, atakże pomogła mi wuporządkowaniu zawartych wksiążce tekstów. Dzięki Niej książka stała się lepsza.


  W przygotowaniu materiałów pomógł mi wydatnie syn Dawid. Bez jego pomocy praca trwałaby znacznie dłużej ibyłaby mniej komfortowa.


  Anna iSzymon Świtajscy –jak zawsze –wspierali mnie wchwilach zwątpienia i(w ten czy inny sposób) zachęcali do dalszej pracy.


  Podziękowania drugiego rodzaju adresuję do sporej grupy osób, które otoczyły mnie troską iżyczliwością wczasie zmagania się ze słabościami ciała, ito wtrudnym okresie panoszenia się zarazy. Tu najpierw wymienię moje dzieci: Dawida, Jakuba iMartę, oraz przyjaciółkę Magdalenę Kozińską. Słowa wielkiej wdzięczności kieruję też do sopockiej społeczności sąsiedzkiej. Należą do niej: Anna iSzymon Świtajscy, Marzena iDariusz Wolniakowie, Magdalena Grzebałkowska iRobert Sadowski, Iwona iJaśko Pawłowscy. Osobne wyrazy wdzięczności składam dwóm wspaniałym lekarzom, Dariuszowi Lewandowskiemu iAndrzejowi Jabłonowskiemu, za ich przyjacielskie wsparcie oraz bezcenną pomoc lekarską.


  Podziękowania trzeciego rodzaju należą się moim uczonym koleżankom ikolegom, od których tak wiele się nauczyłem. To oni otworzyli mi oczy na wiele kwestii poruszanych wtej książce. Są to przede wszystkim: Alina Kolańczyk, Małgorzata Kossowska, Irena Makower, Krystyna Skarżyńska, Michał Bilewicz, Dariusz Doliński, Krzysztof Kaniasty, Tomasz Maruszewski, Edward Nęcka, Piotr Oleś, Janusz Reykowski iBogdan Wojciszke.


  


  Dziękuję Wam wszystkim, Drodzy Przyjaciele.


  Wstęp


  Niniejsza książka stanowi zbiór krótkich tekstów, wwiększości publikowanych przez ostatnich kilkanaście lat, głównie, choć nie tylko, wczasopiśmie „Charaktery”. Teksty te zostały wznacznym stopniu zmienione, odświeżone iprzeredagowane.


  Wszystkie felietony tu zawarte dotyczą problematyki psychologicznej isą wyrazem mojej wiedzy oraz moich opinii (nie zawsze podzielanych przez koleżanki ikolegów po fachu) na tematy szeroko pojętego życia psychicznego człowieka. Nie są to –co chcę mocno podkreślić –teksty naukowe, choć zdorobku nauki czerpią pełną garścią.


  Każdy pojedynczy tekst dotyczy jakiegoś osobnego zjawiska izachęca do refleksji na jego temat, natomiast całość (czy raczej kilka całości) otwiera szerszą perspektywę –ma skłaniać do refleksji nad naturą ludzką inaturą świata, wktórym żyjemy. Rzecz prosta, żaden ztekstów nie wyczerpuje zagadnienia.


  Powinienem uprzedzić, że niektóre wątki się powtarzają. Jest to otyle ważne, że teksty dotyczące podobnych kwestii powstawały wodstępie wielu lat. Powtórzenia pojawiają się na ogół wodmiennym kontekście, aponieważ większość wątków została potraktowana bardzo zwięźle, możliwe byłoby uzupełnienie zakresu opisywanych zagadnień. Okazuje się jednak, że nawet przy zachowaniu maksimum zwięzłości książka itak zrobiła się opasła.


  Cały tom składa się zsześciu części. Pierwsza obejmuje kwestie dość ogólne, dotyczące ludzkiego losu. Część druga poświęcona jest sposobowi rozumienia własnego Ja. Wczęści trzeciej przedmiotem rozważań są relacje między człowiekiem ijego otoczeniem. Część czwarta zawiera refleksje na temat wolności jednostki ipoczucia sprawstwa. Część piąta zaś łączy dwa duże obszary życia psychicznego: problemy umysłu iproblemy emocjonalności. Wreszcie –część ostatnia, zamykająca książkę, poświęcona jest refleksjom nad koncentracją na przeszłości oraz na wyobrażeniach przyszłości.


  Forma książki dobrze koresponduje ze współczesnym zamiłowaniem do tekstów krótkich itreściwych. Można ją czytać zdowolnego miejsca iprzerywać czytanie wmiejscu równie dowolnym, co dla osób ukształtowanych przez lakoniczne komunikaty elektroniczne może się okazać zbawienne. Zapraszam do lektury.


  Część I

  Od czegoś trzeba zacząć


  Natura ludzka –ta dobra ita zła


  Alessandro Baricco wjednej ze swoich książek zapytuje, czy można zrobić ludzi, którzy nie czynią zła. Słowem –ludzi dobrych. Kto zaś nie chciałby być dobrym człowiekiem? Prawie każdy znas chce być dobry i–co więcej –prawie każdy my-śli, że jest dobry. Dobre mniemanie osobie nie należy do doświadczeń wyjątkowych. Ponad 80 procent ludzi uważa, że pod każdym rozpatrywanym względem należy do czołówki. Co innego zdanie osobie, aco innego –o innych ludziach. Inni –według zewnętrznych obserwatorów –to jakże często ludzie znatury swojej źli, niegodni zaufania, egoistyczni, ado tego jeszcze niezmienni. Ja jestem dobry, oni są źli. Aponieważ Ja dla tych innych sam jestem Inny, dochodzimy do paradoksu. Ja sądzę, że oni są źli, aoni sądzą, że zły jestem właśnie ja. Sami dobrzy izarazem sami źli.


  Jednym zpowodów tego paradoksu jest dość rozpowszechniona czarno-biała koncepcja ludzkiej natury: albo ktoś jest spostrzegany jako dobry (i wtedy jest samym dobrem), albo jako zły (i wtedy jest to zło wcielone). Drugim powodem paradoksu jest pewna asymetria: wielu rzeczy trzeba dokonać, wiele cnót wszelakich trzeba posiadać, aby zostać tym dobrym, podczas gdy niewiele trzeba zrobić, aby przestać nim być albo być tym złym od samego początku. Niewiele trzeba, by zostać złym, bardzo dużo zaś, aby złym przestać być. Wiele wysiłku potrzeba, żeby dobro zobaczyć, natomiast zło samo wciska się nam woczy. Zło jest bardziej wyraziste.


  Tu natrętnie powracam do myśli oludzkich sprzecznościach. Najpewniej bowiem jest tak, że każdy znas pod jakimiś względami jest dobry, apod innymi dobry nie jest. Raz zkonieczności, innym razem zwyboru. Dlatego też mówienie, że ktoś jest dobry, aktoś inny zły, jest dość ryzykownym inader powierzchownym nad-uogólnieniem. Każdy znas robi zarówno rzeczy dobre, jak iniedobre. Każdy znas ma izalety, iwady. Do którego momentu zatem jest dobry, aod którego zły? Czy możliwe jest ustalenie jakiejkolwiek proporcji?


  Czasem ludzie, zdawałoby się, nikczemni robią rzeczy porywające iwspaniałe, aczasem ludzie poczciwi robią rzeczy przerażające. Dlaczego? Czy dlatego, że coś wnich się zmienia na jakiś czas? Czy dlatego, że znajdują się wszczególnej sytuacji? Czy jeden czyn heroiczny zatwardziałego nikczemnika czyni go aniołem? Pewnie nie. Lecz ile podobnych czynów musiałby dokonać, aby uznano, że jest człowiekiem dobrym?


  Chcemy myśleć, że dobro czynią tylko dobrzy ludzie, azło jest dziełem ludzi złych. Myślimy też, że ludzie dobrzy czynią zło zkonieczności, adobro zwyboru, źli natomiast –odwrotnie –dobro czynią zkonieczności, azło zwyboru. Czy na pewno? Czy można to wjakiś sposób zważyć? Nie mamy wątpliwości co do pełnej poświęcenia postawy Ireny Sendlerowej, która uratowała wiele żydowskich dzieci. Ale czy to była dobroć? Amoże przyzwoitość? Amoże odwaga? Amoże przekonanie, że żydowskie dziecko to też człowiek, anie –że zacytuję Zygmunta Klukowskiego –„szkodliwe zwierzę, które należy tępić wszelkimi sposobami”? Pani Nowakowa (tak mi przykro, ale nie znam jej imienia) zpoznańskich peryferii ukryła –zresztą wtajemnicy przed swoimi synami –jedną żydowską rodzinę. Ukrywała ją przez dwa lata! Czy robiła to dlatego, że była dobra, czy może nazwiemy ją dobrą, ponieważ to zrobiła? Obie części pytania wydają mi się niemądre. Ani pani Sendlerowa, ani pani Nowakowa zapewne nie myślały osobie, ajuż na pewno nie myślały oswojej dobroci. Nie skupiały się na porywach swojego serca, ale raczej na tragicznym losie innych. Jak pisze winnej książce Alessandro Baricco: „Może po prostu czasami życie przybiera taki obrót, że człowiek nie ma już właściwie nic do powiedzenia”. Jeśli tak, to nie warto budować prostych przeciwstawień: czarne –białe, dobre –złe.


  Philip G. Zimbardo nie przypadkiem zapytuje, dlaczego dobrzy ludzie robią złe rzeczy. Ale postawił jeszcze ważniejsze pytanie, które dotyczy tego, kiedy, wjakich sytuacjach, dobrzy ludzie robią złe rzeczy. Co ciekawe, nie pyta, jacy ludzie. Odpowiedzi, których udziela, dają do myślenia. Czasem wystarczy anonimowość, czasem bezmyślność, aniekiedy zwyczajny konformizm czy jakże wygodna bierność.


  Nie wiem, czy naprawdę warto pytać, kto jest dobry, akto zły, kto jest wspa-niały, akto nikczemny. Czy nie słuszniej byłoby zapytać, jaki człowiek bywa albo kiedy ludzie bywają dobrzy, akiedy nie? Kiedy stają się dobrymi Samarytanami, akiedy demonami zniszczenia? Nie warto –jak sądzę –powtarzać, że Kain był zły, aAbel dobry, bo równie dobrze mogło być odwrotnie. Ibywa! Jakże często.


  Wspólny język


  Problem jest odwieczny. Wbiblijnej Księdze Rodzaju znajdziemy przypowieść owieży Babel. Wtamtych czasach wszyscy „mieli jeden język ijednakowe słowa”, awięc zrozumieć się potrafili. Postanowili zbudować miasto iwieżę, która sięgałaby nieba, „abyśmy nie rozproszyli się po całej ziemi”. Wygląda na to, że chcieli zbudo-wać drogowskaz albo coś na podobieństwo latarni morskiej. Tymczasem Pan zstąpił znieba istwierdził, że skoro mają jeden język, to „dla nich nic nie będzie niemożliwe, cokolwiek zamierzą uczynić”. No ipomieszał im języki, „aby nikt nie rozumiał języka drugiego”.


  Przypowieść pod wieloma względami fascynująca. Dlatego, że docenia wagę zdolności porozumiewania się –ludzie, którzy potrafią się porozumieć, potrafią też zrobić wszystko inne. Atakże dlatego, że zawiera jasną deklarację, iż łatwo jest władać tymi, którzy porozumieć się nie potrafią. Tak więc zasada divide et impera (dziel irządź) nie jest wcale –jak często słyszymy –odkryciem rzymskim, tylko odwieczną, przedbiblijną zasadą zdobywania władzy ijej skutecznego wykorzystywania.


  Porozumieć się zkimś drugim oznacza nie tylko obecność dwóch stron komunikacji, nie tylko obecność komunikatów, lecz także –co wydaje się fundamentalne, ao czym często zapominamy –posiadanie tego samego systemu znaczeń. Posiadanie, aprzynajmniej poszukiwanie idoskonalenie tego systemu znaczeń, ao to bynajmniej nie jest łatwo. Język, którym się posługujemy, jest przecież zróżnicowany zależnie od tematu, od sytuacji iod osoby. Na przykład dla jednych przeciwieństwem brania jest dawanie, dla innych zaś tym przeciwieństwem jest dostawanie.


  Lata temu Herbert Paul Grice wyraził przekonanie, że skuteczne porozumienie ludzie mogą osiągnąć dopiero wtedy, gdy spełnią cztery warunki. Pierwszy dotyczy ilości inakazuje komunikować tylko tyle, ile trzeba, nie więcej. Azatem: nie powtarzaj się, nie ględź, bądź lakoniczny. Warunek drugi dotyczy zgodności zfaktami. Komunikuj informacje prawdziwe, aw każdym razie takie, októrych prawdziwości jesteś przekonany. Nie półprawdy, nie zmyślenia czy kłamstwa. Nie dawaj do zrozumienia, unikaj upiornej ijakże często nadużywanej wnaszym życiu społecznym (szczególnie przez polityków) frazy „wiem, ale nie powiem” ijej podobnych. Trzeci warunek dotyczy związku ztematem komunikacji. Nakazuje on mówić na temat, unikać dygresji, zmieniania sensu komunikacji. Kiedy rozmawiasz opogodzie, nie mów opolityce. Kiedy rozmawiasz owykwintnej kolacji, nie roztrząsaj swoich problemów dermatologicznych. Warunek czwarty zaś dotyczy jasności, jednoznaczności. Unikaj nadmiaru metafor, absurdów, form mętnych ipodatnych na interpreta-cje, aprzede wszystkim unikaj komunikatów pustych, pozbawionych treści, choć ład-nie brzmiących, zktórych słyną zwłaszcza duchowni ipolitycy. Zdanie pewnego bardzo znanego polityka, który zapewniał, że „rząd się postara, aby starania rządu nie poszły na marne”, jest dobrym przykładem zgrabnego komunikatu, który nie zawiera żadnej treści.


  Trudno jednak ustalić, czy Grice ma rację, ponieważ komunikacja między ludźmi –zarówno jednostkami, jak izbiorowościami wprzestrzeni społecznej –rzadko respektuje opisane reguły, aprawie nigdy nie respektuje ich wszystkich naraz. Powszechne jest ględzenie, mijanie się zprawdą, gubienie tematu, niekończące się dygresje igórnolotne pustosłowie. Zalewa nas potok słów, często pozbawionych sensu, wypowiadanych dla samego mówienia. Zalewa nas także fala instrukcji dyktujących, jak żyć, izakładających, że jest tylko jeden dla wszystkich, obowiązujący zawsze iwszędzie, przepis postępowania właściwego.


  Rzecz jednak nie tylko wjakości komunikatów ipodzielaniu tego samego systemu znaczeń. Rzecz także wmotywacjach, zarówno nadawców, jak iodbiorców. Nieraz komunikaty bywają celowo niejasne, jak wwypadku rozmów wielu rodziców zdziećmi oseksie. Czasem adresat robi wszystko, aby nie zrozumieć wiadomości, bo to jest dlań korzystne. Trzeba chcieć być zrozumianym itrzeba chcieć rozumieć innych.


  Z drugiej strony czytałem kiedyś opowiadanie oczterech marynarzach, którzy wracali zprzepustki iwymieniali wrażenia. Używali prawie wyłącznie jednego, jakże lubianego wPolsce, słowa „k…a” ito im wystarczyło. Może wrażeń mieli niewiele, może niewiele znali słów. Myślę otym, gdy słyszę podobnych „marynarzy” na prawie każdej polskiej ulicy.


  Jak widać, można się porozumieć niemal bez słów lub zużyciem słów kilku, można nie osiągnąć porozumienia mimo potoku użytych słów. Bo trzeba umieć itrzeba chcieć się porozumieć zdrugim człowiekiem –a to nie zawsze chodzi wparze.


  Czyje to dzieci?


  Na pytanie, kto nas stworzył iukształtował, nie ma jednej odpowiedzi. Są tacy –to ci największej wiary –którzy wskazują na tajemne inadprzyrodzone siły sprawcze oraz inteligentne projekty. Inni –ci wiary średniej –stwórców upatrują niezmiennie wrodzicach. Wydaje się to tak oczywiste, choć oczywiste wcale nie jest, bo odziedziczalność rozmaitych cech zazwyczaj nie jest imponująco wysoka. Można ją sensownie określić jako połowiczną. Oile jako organizmy jesteśmy dziełem matek iojców, otyle jako istoty społeczne wnajlepszym razie jesteśmy nimi wpołowie. Jeszcze inni –ci wątpliwej wiary –nie patrzą na prosty porządek „góra–dół”, czyli na to, co mamy po dziadkach, aco po rodzicach; oni spoglądają raczej winne strony. Co innego bowiem przekazać geny, aco innego (bynajmniej nie lekceważąc genów) ukształtować ludzką osobowość. Liczy się ito, kto nas kształtuje czy kształtował, ito, wjaki sposób to czynił, ito, wjakich warunkach wzrastaliśmy.


  W naturalny sposób twórcami naszych charakterów są rodzice, anajważniejsza jest wolność (lub niewola), jaką gotowi są zaoferować swoim dzieciom. Wolność to samodzielność, asamodzielność to skuteczność, sprawstwo. Niewola to bierność, bezradność, uległość.


  Jedni rodzice dają wolność iją szanują, inni tę wolność zabierają lub niszczą –jedni zpozycji siły, inni wimię troski. Ci pierwsi odwołują się do nakazów, anierzadko do rozkazów. Czasem fundują swoim dzieciom zwyczajną tresurę. Typowy komunikat zaczyna się od słów „Zrób to…”. Ci drudzy natomiast odwołują się raczej do zakazów. Najczęstsza fraza, którą można usłyszeć przy każdej pobliskiej piaskownicy, zaczyna się od słowa „nie”: „Nie rób tego”, „Nie wchodź tam”, „Nie dotykaj”. Wobu wypadkach skutki są podobne –wdrażanie dziecka wrolę ofiary losu.


  Judith Harris zauważyła jednak, że nie zawsze rodzice są tymi najważniejszymi wychowawcami (w wielu wypadkach aż chciałoby się powiedzieć „na szczęście”). Jej zdaniem najważniejsi są rówieśnicy –te koleżeńskie paczki, te grupki młodych ludzi, którzy bez siebie żyć nie potrafią iktórzy współtworzą kolektywne normy, przekonania, rytuały, konstruują swoje lokalne światopoglądy.


  Kiedyś mówiło się okolektywach na trzepaku, dziś raczej ospołecznościach na Facebooku czy Instagramie. Wobu wypadkach są to grupy nader wpływowe.


  Nie można też pominąć różnych autorytetów, idoli, wzorców –tych, którymi się zachwycaliśmy lub nadal zachwycamy, owych chodzących projektów Ja idealnego. Zdarza się, że są to rodzice albo bliscy przyjaciele. Zdarza się, że jest to ktoś obcy. Zdarza się również, że ten wzór, ideał, idol czy autorytet nigdy nie słyszał otych, którzy za wzór go sobie wzięli. Nikt znas nie może mieć pewności, czy nie jest wzorem postępowania dla kogoś innego. Wzorem dobrym lub złym.


  Ktokolwiek by to był, jego sprawstwo wkształtowaniu ludzkich osobowości najdobitniej wyraża się wdwóch formach. Pierwsza dotyczy pojęcia My oraz jego szerokości lub pojemności. Ale czy owo My to ty ija, czy może nasza rodzina, czy też jakaś mniejsza lub większa grupa lokalna? Amoże My to współobywatele lub przedstawiciele danego narodu? Amoże wreszcie My to wszyscy ludzie? Kwestia „My” jest pytaniem oto, do kogo jesteśmy podobni ikto jest podobny do nas, aprzecież ma to fundamentalne znaczenie. To już nie tylko rola rodziców czy grup rówieśników, lecz także rola społecznej atmosfery, czy też polityki społecznej, które często decydują otym, czy pojęcie My jest inkluzywne, czy pozwala na włączanie innych, również tych odmiennych, czy raczej jest ekskluzywne, czyli wykluczające innych. Czy jest to The Family of Man, czy „Polska dla Polaków” albo „Strefa Wolna od LGBT+”.


  Druga forma dotyczy szerokości horyzontów. Kształtują nas przede wszystkim ci, którzy idosłownie, iprzenośnie otwierają nam oczy na świat. Robi to matka, która uczy swoje trzyletnie dziecko czytać ipisać, bo wten sposób daje mu cudowne narzędzie poznawania świata. Robi to ktoś, kto pokazuje nam coś, czego sami byśmy nie zobaczyli, albo mówi nam oczymś, oczym sami byśmy nigdy nie pomyśleli. Robi to również ten, kto otwiera przed nami nowe perspektywy, nowe możliwe światy, anawet nowe możliwe Ja. Słowem, kształtują nas ci, którzy potrafią nas skłonić do podróży iw świat, ido wewnątrz Ja, aprzy tym nie odbierają wolności. Ci, którzy budzą wnas ciekawość albo wątpliwości.


  Jedno jest pewne: nikt znas nie powstał jako istota społeczna za sprawą jednej tylko siły sprawczej. Łatwo jednak otym zapominamy. Łatwo bowiem zadowalamy się pierwszą zbrzegu przyczyną wystarczającą.


  Znajomość siebie samego


  Codziennie wPolsce ktoś dokonuje zbrodni impulsywnej. Najczęściej zbłahych powodów –kłótni opapierosa, oto, czy był „spalony” podczas meczu piłkarskiego, różnicy zdań na temat sukienki czy groszowego długu, którego ktoś nie spłacił. Sprawcy nie knują, nie planują, nie zastanawiają się. Uderzają tym, co mają pod ręką –nożem, kamieniem, młotkiem –najczęściej raz, ale skutecznie. Apotem? Po-tem rzucają się do pomocy, do reanimacji, ale okazuje się, że jest już za późno. Wtedy rozpaczają izaklinają się, że sami nie wiedzą, dlaczego to zrobili. Nie rozumieją siebie, nie pojmują swojego uczynku. Tak dzieje się codziennie. Tymczasem…


  „Znam siebie. Wiem, na co mnie stać. Potrafię przewidzieć, jak się zachowam” itak dalej. Nieustannie słyszę takie wynurzenia. Co rusz słyszę też osoby, które zaklinają się, że one nigdy, przenigdy nie zrobiłyby nikomu krzywdy –jak ci „strażnicy” wniedawno przypominanym eksperymencie Philipa Zimbardo. Zapewniają, że wżadnym wypadku nie oszukałyby nikogo, nawet gdyby przynosiło to spore korzyści. Szczególnie często słyszę takie zaklęcia wodniesieniu do zachowań zabarwionych ocenami moralnymi.


  Spotykam ludzi uzależnionych. Od hazardu, od alkoholu, od seksu. Wszyscy oni powtarzają jak mantrę, że mają kontrolę nad swoim zachowaniem. Każdy znich powtarza wkółko, że wkażdej chwili może przestać, może przerwać itym podobnie. „Przecież znam siebie, wiem, na co mnie stać” –powiadają. Mało tego, na dowód wspominają, że przecież już nieraz zrywali zuzależnieniem. Zapominają tylko dodać, że równie często do niego wracali.


  Niezmiennie zastanawiam się, czy te deklaracje są przejawami prostomyślności, naiwności, czy może wzmożonego samopoczucia, czy wreszcie nie świadczą opewnym zamiłowaniu do skrajnych, rygorystycznych sądów moralnych. Akto wie, czy nie świadczą owszystkich tych rzeczach naraz. Niezależnie od tego, która zprzyczyn jest prawdziwa, trudno dawać im wiarę. Oile oceny iprzewidywania dotyczące własnych sprawności bywają jeszcze jako tako poprawne (ale tylko jako tako), otyle oceny iprzewidywania odnoszące się do zachowań moralnych zazwyczaj odbiegają od rzeczywistości. Są raczej przejawem życzeniowego myślenia niż wartościową prognozą. Trafność sądów na własny temat jest zdumiewająco niska.


  Pojawia się jednak dość podstawowe pytanie: jak to jest możliwe, że ludzie popełniający tyle błędów nie dość, że przetrwali, to jeszcze całkiem nieźle sobie ra-dzą? Pojawia się również inne pytanie: do jakiego stopnia jest ważne, aby dobrze znać czy rozumieć siebie samego itrafnie przewidywać własne zachowania?


  W poszukiwaniu odpowiedzi na oba te pytania skierujmy uwagę na innych ludzi –na obserwatorów, na ich zdolność do formułowania trafnych ocen iprzewidywań. Wodniesieniu do pytania pierwszego zauważmy, że przetrwanie (w każdym tego słowa znaczeniu) zawdzięczamy innym –mądrości innych ludzi iwsparciu, jakiego nam udzielają. Aprzecież każdy znas dla reszty świata jest tym innym. Oznacza to, że potrafimy być mądrzy raczej na cudzy użytek. Swoją mądrością iwsparciem ratujemy innych, inni zaś używają swojej mądrości iwsparcia do tego, by ratować nas. „Człowiek nie czuje się samotny, ktoś go przecież pilnuje” –zauważył Stanisław Jerzy Lec.


  Czasem jednak potrafimy nakłonić innych ludzi do tego, aby mówili naszym głosem: aby nas chwalili, zachwycali się nami, chylili czoło na nasz widok. Jeśli uda się nam taka sztuka inakłonimy innych, aby myśleli onas tak, jak myślimy osobie my sami, to nasze szanse na udane przetrwanie gwałtownie maleją.


  Inni ludzie zapewnią ci przetrwanie pod warunkiem, że nie odbierzesz im wolności. Gdy wokół masz ludzi zniewolonych, azwłaszcza zniewolonych przez siebie, szybko odkryjesz, jak bardzo stałeś się samotny. Iwtedy dowiesz się, że samotność bardziej niż cokolwiek innego przyczynia się do potwierdzania fałszywych wyobrażeń osobie.


  Co się tyczy pytania drugiego, to znajomość siebie nie jest rzeczą konieczną, ale umiejętność słuchania innych –z pewnością tak. Także wtedy, amoże szczególnie wtedy, gdy mają zdanie odmienne od naszego. Wiąże się to jednak zpewnym ryzykiem. Jak pisał Alessandro Baricco: „Choćby się ktoś nie wiem jak starał mieć jedno życie, inni zobaczą wnim tysiąc innych, idlatego nie można uniknąć zadawania sobie cierpienia”.


  Dwóch sprawców zmian, jakie wnas zachodzą, zabrakło wtym wyliczeniu. Pierwszy to każdy znas. To nasza intencja rozwoju, pomysł na lepszą wersję własnej osoby. Drugi to zdarzenia losowe, ale onich można powiedzieć tylko tyle, że się zdarzają ichoć nie pozostają bez echa, ich skutków raczej nie można przewidzieć.


  Spotkanie zcudem


  Wszyscy czekają, aż dane im będzie zetknąć się zcudem. Albo zCudem. Zczymś, co jest niezwykłe, zaskakujące, mało prawdopodobne, albo wręcz niemożliwe. Pod warunkiem, że jest pozytywne – dobre, piękne, mądre. Iwszyscy doczekają się tych cudów, choć nie zawsze zauważą je od razu, bo jakkolwiek wszyscy czekają na cud, to zazwyczaj nie zadają sobie trudu, aby ów cud zdefiniować. Niektórzy, podobnie jak ja, definiują go dopiero wtedy, gdy doświadczą już niejednego cudu.


  Zorza polarna na północy Finlandii. Wodospad Niagara widziany zdołu, zmaleńkiego stateczku. Wielkie katedry, aszczególnie przedsionek katedry wAkwizgranie. Pogodna noc wAlpach, pod niebem pełnym gwiazd. Wzgórze Świątynne wJerozolimie iŚciana Płaczu. Jedyne sześć niezrównanych Motetów oraz półtora tysiąca Kantat Jana Sebastiana Bacha. Kwitnąca łąka późną wiosną. Fotografie zrobione przez Annie Leibovitz. Uliczki zżydowskimi iarabskimi (po sąsiedzku!) sklepikami wParyżu. Dziewczyna czytająca list przy otwartym oknie Jana Vermeera. Sondy kosmiczne. Wielkie płetwale. Klucze odlatujących żurawi. Józef ijego bracia Thomasa Manna oraz Opowieści omiłości imroku Amosa Oza. Ukształtowane przez wiatr ipiasek Arches wUtah. Biblijna Pieśń nad Pieśniami. Ocean, który za sprawą sił, zdawałoby się, magicznych cofa się podczas odpływu. Apotem wraca. Dziesiątki fascynujących ogrodów, aszczególnie Arboretum wWojsławicach. Ale też Kocia kołyska, wktórą coraz rzadziej bawią się dzieci. Iupadek komunizmu wEuropie. Atakże uratowanie statku Apollo 13. Iwiele, wiele innych.


  Każdy znas mógłby tak wyliczać iwyliczać. Niektóre elementy wyliczanki by się powtarzały, inne nie. Gdyby je wszystkie dodać, zadziwilibyśmy się, jak wiele jest na świecie rzeczy cudownych. Zachwycających itajemniczych. Niektórzy po-wiedzieliby: nadprzyrodzonych. Wobliczu rzeczy cudownych wniektórych spośród nas rośnie skłonność do mistycyzmu. Część tych niezwykłych rzeczy niektórzy znas skłonni są traktować jak dzieło jakiegoś boga, jakiejś siły sprawczej, bo nie mogą uwierzyć, że to dzieło przypadku. Inni skłonni są patrzeć na rzeczy cudowne jako na materializację swoich pragnień („Zawsze otym marzyłem, ale nigdy nie przypuszczałem, że to zobaczę”). Ilubią przy tym myśleć, że cudem zawiaduje potęga ludzkich marzeń.


  Jest jeszcze inna odmiana czekania na cud. Aściśle –dwie. Wpierwszej czekanie na cud jest czekaniem na ratunek wsytuacji bezsilności. Jak mawiał Stanisław Jerzy Lec: „Wielu ludzi pogodziłoby się zLosem, ale Los także ma tu coś do powiedzenia”. Wymaga więcej, niż jesteśmy wstanie znaleźć wsobie samych. Mimo że wkładamy wto wszystkie nasze siły, przestaje od nas zależeć to, na czym zależy nam najbardziej. Nie mamy już sił ani wpływu na bieg zdarzeń. Wszystko wymyka nam się zrąk. Przestajemy mieć nadzieję, ale zarazem (co zapewne jest ukrytym sposobem jej podtrzymywania) oczekujemy cudu. „Może jednak zdarzy się tak –myśli człowiek nieuleczalnie chory –że wyzdrowieję”. Porzucony kochanek zaś myśli nocami, że może ułoży się tak, iż bliska mu osoba jednak do niego wróci. Rolnik patrzący na usychające rośliny izaklinający deszcz. Jeśli się zdarzy coś, czego pragniemy, myślimy, że to zdarzenie cudowne. Ajeśli nie, to znów dowiadujemy się, że „Los także ma tu coś do powiedzenia”.


  O czekaniu na cud myślimy także wtedy, gdy wolimy, aby Los nas wyręczył. Kiedy zbezczynności, zlenistwa, zagubieni, dobrowolnie przestajemy brać swą codzienność wswoje ręce. Mamy wprawdzie marzenia, ale wolimy czekać, aż spełnią się same. Chcemy, żeby było wspaniale. Bardzo chcemy, tylko nic nie robimy. To nie przypadek, że mawiamy wtedy o„pobożnych życzeniach”. Jest wtym –co tu kryć –szczególny rodzaj pobożności.


  Jest wreszcie cud odwołujący się do zdziwienia czy zaskoczenia, często poprzedzonego rozczarowaniem. Dotyczy tylko tych spraw, które oceniamy pozytywnie, bo jeśli odnosi się do zdarzeń negatywnych, to raczej mówimy opechu. To cud –powiada człowiek, który cało wyszedł zkatastrofy lotniczej. To cud –mówi kobieta, która ma za sobą wiele nieudanych prób in vitro, awłaśnie dowiaduje się, że jest wciąży. Gdyby nie cud, nigdy by mnie tu nie było –powiada ktoś, kto wygrał znaczną sumę na loterii ipojechał wpodróż po Australii. To cud, że Adam Bielecki iDenis Urubko wbezkresnych Himalajach, wciemności, uratowali Elisabeth Revol pod Nanga Parbat. Czasami, jak widać, cud wymaga cierpliwości iwytrwałości, aczasem szaleńczej odwagi. Aczasem wystarczy poczekać.


  Jedno jest pewne: cuda zdarzają się znacznie częściej, niż nam się wydaje, choć, być może, znacznie rzadziej, niżbyśmy chcieli.


  Przesunięcie ku negatywności


  Słyszę lub czytam to codziennie: „Ten kraj jest chory. Chore jest prawo. Chora jest władza państwowa. Chora jest służba zdrowia. Pogoda jest chora. Policja jest chora. Chore są szkoły. Chore są drogi. Chory jest internet. Chora jest sztuka. Opodatkach nie warto nawet wspominać”. Jeden wielki lazaret, ai tak nie pomieści wszystkiego. Czy to może być prawda? Można się pewnie oto sprzeczać. Ponieważ jednak słychać to ciągle iwszędzie, nie wypada tego zbyć wzruszeniem ramion.


  Nie można też pominąć licznych, wdodatku niebudzących wątpliwości danych pochodzących zbadań psychologicznych isocjologicznych, dotyczących tego, co zwykło się nazywać przesunięciem ku negatywności. To złożony syndrom. Wysokie wskaźniki depresji. Powszechna tendencja do narzekania. Przekonanie omałym wpływie na zdarzenia. Silne poczucie krzywdy. Nadzwyczaj wysoki poziom społecznej nieufności. Przekonanie, że świat jest urządzony niesprawiedliwie. Przekonanie, że nie ma ani legalnych, ani moralnych sposobów zaspokojenia potrzeb. Przeświadczenie, że człowiek zdany jest tylko na siebie. Powszechne przekonanie, że ludzie są znatury źli, aw dodatku mało podatni na zmiany. Poczucie męczeństwa. Skłonność do surowego karania. Rozbuchane roszczenia. Zamiłowanie do spiskowych koncepcji zdarzeń. Zadziwiający syndrom.


  Nie można też ignorować zwyczajnych obserwacji ulicznych. Widzimy tam smutek izłość. Ale, po pierwsze, nie jest to ten smutek –jak to znakomicie określił izraelski pisarz Etgar Keret –„który niczego się nie domaga”. Wręcz przeciwnie, to smutek, który nieustannie karmi się smutkiem innych. Im więcej tego smutku, tym lepiej. To smutek, który od pewnego czasu nosi swojską nazwę: „Mnie (nam) się należy”. Po drugie, nie jest to złość, która skłania ludzi do szybkiej zmiany stanu rzeczy. To złość na innych –na tych, którym jest dobrze, aw każdym razie na tych, którym jest lepiej, także na tych, którzy potrafią się cieszyć. To złość pewnego nieskażonego (co widać było zdaleka) pracą mężczyzny, który przechadzał się codziennie rano wzdłuż ścieżki rowerowej między Jelitkowem iBrzeźnem wGdańsku ipod adresem ludzi jadących rowerami, biegających czy jeżdżących na rolkach wykrzykiwał znadzwyczajną regularnością: „Do roboty byś się k… wziął (wzięła)”. Ten człowiek nie potrafił znieść tego, że ludzie zaznają obcych mu przyjemności. To złość, która nosi nazwę: „Tobie (wam) się nie należy”.


  Pełno wszędzie tego smutku ipełno tej złości. Jeśli ktoś zżyczliwością uśmiecha się do innych, to jest traktowany jak osoba podejrzana. Jeśli ktoś mówi nieznanej osobie „dzień dobry” (a dzień rzeczywiście jest dobry), to wzbudza zdumienie niemal takie, jakie wzbudziłby zielony kosmita.


  Często myślę, że rozliczne schorzenia, jakie spotykają ludzi wnaszym kraju, mają swoją pożywkę. Że dająca się zauważyć patologia społeczna czy patologia psychologiczna karmi się właśnie tym przesunięciem ku negatywności, tym smutkiem, tą złością ipoczuciem (nie zawsze uzasadnionej) bezradności. Jeśli ktoś chce się temu przeciwstawić, traktowany jest jak dziwak albo pomyleniec. Lepiej więc dla świętego spokoju też obnosić się ize swoim smutkiem, ize swoją złością. Wtedy można stać się częścią tutejszej człowieczej rodziny, aw każdym razie częścią tutejszej odmiany tej rodziny.


  Wspomniany Etgar Keret napisał oswoim kraju, Izraelu, że „jest jak kobieta –piękny, niebezpieczny, nieprzewidywalny”. Zastanawiałem się nieraz, czy mógłbym powiedzieć to samo onaszym kraju. Ale chyba zdołałbym powiedzieć tylko tyle, że choć mógłby to być kraj piękny iże raczej jest przewidywalny, jest to jed-nak kraj niebezpieczny, wkażdym razie dla niektórych znas –łatwo tu bowiem dorobić się opinii osoby psychicznie zaburzonej. Wystarczy się cieszyć, wystarczy dawać wyraz swojej uprzejmości, swojej sympatii do ludzi, wystarczy śmiać się, aby doświadczyć mniej lub bardziej jawnej stygmatyzacji ze strony tych pełnych smutku izłości. Najłatwiej to zauważyć, gdy wraca się do kraju po dłuższej podróży. Ten kraj, niestety, nie przypomina kobiety opisanej przez Kereta, chyba że jest femme fatale.


  Często zastanawiam się nad tym, skąd się wzięło takie przesunięcie ku ne-gatywności. Zastanawiam się izastanawiam, ale wciąż nie wiem. Nie przekonują mnie argumenty, że to zabory, że to hitlerowcy, że to komuniści (tę listę można by oczywiście wydłużyć) zabili nasz potencjał radości. Nie przekonują mnie, bo często bywam wCzechach.


  Nie ulega jednak wątpliwości, że ten ponury nastrój szerzy się iudziela. Uczymy się od siebie nawzajem, że trzeba być wściekłym lub smutnym, anajlepiej wściekłym ismutnym.


  Co jest normalne, aco nie?


  Każdego dnia, chcemy czy nie chcemy, słyszymy zróżnych stron nawoływania onormalność. Powrót do normalności stał się jednym znajważniejszych zadań całych społeczeństw. Podobnie osiąganie normalności, atakże trwanie wniej –normalizacja życia społecznego. Ostatnio zaś zapowiada się (cokolwiek miałoby to znaczyć) „nową normalność”. Coś było normalne, ale przestało być. Kiedy jednak zastanowimy się głębiej, opowrót do czego tu chodzi, co trzeba osiągnąć, aby znaleźć się wświecie normalności, doznajemy niemałej konfuzji.


  Jakiś czas temu słyszałem rozmowę pewnego młodożeńca ijego matki, do-tyczącą obrzędów ślubnych. „Ale jak ja mam się zachować?” –pytał ów pan młody. „Normalnie” –odpowiedziała mu matka. „To znaczy jak?” –zapytał. „Tak jak wszyscy. Przyjrzyj się, jak to robią inni, ijuż” –doradziła mu matka zwyraźną troską wgłosie.


  Zalecenie, aby zachowywać się tak jak wszyscy, jest jednym znajczęściej stosowanych zabiegów wychowawczych. Jego powszechność zaciera jednak dość niemiłą prawdę. Nawoływania do tak pojętej normalności to wistocie zachęty do konformizmu. To głoszenie kultu przeciętności. To postulowanie sztampy. Ma to swoje przedziwne konsekwencje, októrych warto wspomnieć.


  Jeśli przypomnimy sobie, że pod pewnymi względami każdy znas jest podobny do wszystkich innych ludzi, to natychmiast zrozumiemy, że pod tymi właśnie względami każdy jest wtakim sensie normalny. Jeśli zaś przypomnimy sobie, że pod pewnymi względami jesteśmy inni niż wszyscy, to od razu pojmiemy, że pod tymi właśnie względami każdy znas normalny nie jest. Wynika to zprostego faktu, jakim jest zróżnicowanie –jak to mówią biologowie –wewnątrzgatunkowe. Choć brzmi to dziwnie, zrozpatrywanego punktu widzenia im więcej jednorodności, tym więcej normalności. Im więcej różnorodności, tym normalności mniej. Wujednoliconych społeczeństwach wświecie totalitarnym wskaźnik normalności musi być wysoki, natomiast wzróżnicowanych społecznościach demokratycznych wysoki musi być wskaźnik nienormalności. Religijny Żyd zatem nie jest normalny dla chrześcijan, chrześcijanin nie jest normalny dla wyznawców Mahometa, muzułmanin –dla wyznawców New Age, adla gromady ateistów wszyscy oni znajdują się poza normą.


  Tu dobrze widać pułapki opisywanego rozumowania. Jestem skłonny zgodzić się zGeorge’em Orwellem, że „normalność nie jest kwestią statystyki”. Tak samo jak racjonalność, tak samo jak prawda czy fałsz. Odwoływanie się do statystyki jako przesłanki normalności przypomina mi bowiem przesądzanie oprawdzie większością głosów. To zabieg ostatnio bardzo popularny wróżnych sondażach prowadzonych przez rozmaite portale internetowe. Tam złatwością dowiemy się, co jest słuszne, jakim należy być, co się jada, gdzie się bywa itak dalej.


  Wydaje się, że niewiele można powiedzieć onormalności lub nienormalności, jeśli nie zapytamy, pod jakim względem, dla kogo iw jakich warunkach. Co więcej, pytanie ostopień, wjakim coś jest normalne, zazwyczaj wydaje się zbędne. Może słuszniej byłoby zapytać, czy coś jest prawdziwe, czy jest skuteczne, czy jest pożyteczne, czy jest piękne. Czy normalnym człowiekiem był autor największej wdziejach rewolucji intelektualnej, Mikołaj Kopernik? Albo niedościgniony Jan Sebastian Bach? Albo niezwykły lwowski matematyk Stefan Banach? Albo genialny trębacz Miles Davis? Albo Leonardo da Vinci? Albo… itu można by wymieniać wnieskończoność. Wsensie statystycznym zpewnością nie można wtych wypadkach mówić onormalności.


  W obliczu opisanej konfuzji często chwytamy się innego sposobu definiowania normalności. Za jej wzorzec przyjmujemy Ja. Opiera się to na dwóch założeniach. Pierwsze to powszechne przekonanie każdego znas, że jest normalny. Drugie, mające nawet swoją nazwę wpsychologii (błąd powszechnej zgodności), to przekonanie, że inni myślą tak samo jak my, postępują tak samo jak my. Azatem: „Ja jestem normalny” –tak sądzi niemal każdy znas. Jeżeli tak, to wszyscy ci, októrych myślę, że są do mnie podobni, też są normalni. Co innego niepodobni do Ja –oni normalni raczej być nie mogą. Proste, praktyczne irównie mało sensowne, jak odwoływanie się do statystyki. Mało co bowiem się układa wczarno-białe kratki. Przypomina otym Olga Tokarczuk wKsięgach Jakubowych: „Każde miejsce ma dwie postaci, każde miejsce jest podwójne. To, co wzniosłe, jest jednocześnie upadłe. To, co miłosierne, jest jednocześnie podłe. Wnajwiększej ciemności tkwi iskra najpotężniejszego światła, iodwrotnie: tam gdzie panuje wszechobecna jasność, nasienie ciemności kryje się wpestce światła”.


  Sen isny


  Zwykliśmy mówić odwóch rodzajach snu. Pierwszy to ten, kiedy się śpi. Drugi –kiedy się śni. Czasem oba zdarzają się jednocześnie. Innym razem tylko się śpi, bo marzenia senne jakoś nie przychodzą, aw każdym razie nie docierają do naszej świadomości. Aniekiedy tylko się śni, bo można przecież śnić na jawie.


  Zarówno spanie, jak iśnienie wydają się dość tajemnicze. Spać lubimy, anawet musimy. Pozbawienie snu, długotrwała bezsenność to cierpienie trudne do zniesienia. Szesnastoletni Andy Gardner, uczestniczący wakcji charytatywnej, nie spał ponad jedenaście dób. Czwartej doby, jak odnotowali opiekujący się nim lekarze, pojawiły się uniego objawy przypominające psychozę: omamy, lęki, napady paniki. Był, na przykład, przekonany, że ma buty pełne robaków, aściany niebezpiecznie pochylają się ku niemu. Po wielu dobach bezsenności Andy Gardner przespał się kilkanaście godzin iwszelkie objawy dysfunkcji minęły jak ręką odjął.


  Spać musimy, bo sen to lekarstwo na zmęczenie, to tajemniczy dostawca energii, to odświeżacz szarych komórek. Wielu znas nie potrafi zrozumieć, jak to się dzieje, że zasypiamy wyczerpani, abudzimy się pełni sił. Wielu znas traktuje więc sen jak wyprawę do innej rzeczywistości, jak marsz na Kolchidę pełną złotego runa albo jak tymczasową śmierć, którą –jak uŚpiącej Królewny –można przerwać za sprawą zaklęć magicznych. Wielu traktuje sen tak, jak wieki temu Jan Kochanowski –jako przygotowanie do śmierci: „Śnie, który uczysz umierać człowieka”. Niektórzy, choć sami spać lubią isnu sobie nie odmawiają, nie bardzo potrafią tolerować innych, którzy mają czelność spać, gdy oni czuwają. Ten, kto śpi, nieraz drażni tych, którzy nie śpią. Nigdy tego nie potrafiłem zrozumieć.


  Zamiast wyjść cicho, na palcach, zamiast otulić ciepłym kocem śpiącego, czujemy się czasem jego snem zranieni. Niektórzy znas traktują cudzy sen jak osobistego wroga.


  Ośnieniu można by ułożyć wielką antologię. Złożoną zdzieł naukowych i(szczególnie) pseudonaukowych, ale przede wszystkim dzieł literackich –od Biblii przez mitologię grecką do Szekspira iCalderona, Dostojewskiego iSchulza. Od opowieści oMorfeuszu po Alicję wKrainie Czarów iPiotrusia Pana.


  Sen bywa traktowany jak okazja do kontaktu zbogami. Salomonowi przyśnił się Bóg izapewnił go, że spełni każde jego życzenie. Salomon, władca dość ekscentryczny, nie chciał dóbr doczesnych. Wolał mądrość –i ją dostał. Józefa, męża Marii, pogrążonego wodwiecznej niepewności mężczyzn co do ojcostwa, nawiedził we śnie posłaniec Boga izapewnił go oniepokalanym poczęciu Marii. AJózef wswej dobroci dał się temu zwiastowaniu przekonać.


  Osobną kategorię stanowią sny prorocze. Motyw snu proroczego trwa nieprzerwanie od Biblii do dziś–izapewne potrwa tak długo, jak gatunek ludzki. To sen jako substytut myślenia, przewidywania, sen zapowiedź, sen ostrzeżenie.


  Jest także sen, który wie. Trzeba tylko, jak Józef (mowa otym Józefie sprzedanym do egipskiej niewoli), mieć stosowne talenty, aby odczytać znaczenie snów faraona. Wczasach Józefa nie było jeszcze senników. Dziś można je znaleźć wprawie każdej księgarni, nie musi to być nawet księgarnia ezoteryczna. Wczasach Freuda senników nie brakowało, ale rychło okazywały się niepotrzebne, bo analityk zWiednia zdołał przekonać świat (wprawdzie tylko na jakiś czas), że tak czy inaczej, śnimy tylko sny erotyczne. Często żałuję, że nie miał racji.


  Żałuję, bo przecież są jeszcze sny koszmary. Pełne grozy. Pełne dławiącego przerażenia. Sny, zktórych nieraz budzimy się zkrzykiem idługo potem nie możemy zasnąć. Ichoć niczego bardziej nie pragniemy, to sny, zktórych za nic nie potrafimy się obudzić. Sny, októrych Stanisław Jerzy Lec napisał kiedyś przekornie: „Śniła mi się we śnie rzeczywistość. Zjaką ulgą się obudziłem”.


  Sny koszmary pokazują, jak wiele jest wnas rozmaitych lęków. Niekiedy dobrze nam znanych, niekiedy zaś ukrytych gdzieś wzakamarkach naszej pamięci. Niektóre ztych koszmarów są odbiciem nie tyle naszych doświadczeń, ile raczej produktywności (niekoniecznie zdrowej) wyobraźni, ata –jak wiadomo –nie ma granic. Czy owe koszmarne sny coś znaczą? –zastanawia się wielu znas. Czy przed czymś ostrzegają? Sam chciałbym to wiedzieć.


  Można mieć mocny sen, sen głęboki, ale można też mieć sen lekki, płytki. Można mieć sny piękne, jak Martin Luther King, lub przerażające, jak Makbet, ale –koniec końców –skłonni jesteśmy za Ellą Fitzgerald iLouisem Armstrongiem bezgłośnie podśpiewywać: Dream alittle dream of me. Może się zdarzy, że ktoś taki sen jednak prześni. Może.
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,Z pomoca tej ksiazki kazdy bedzie mégt poznac, zrozumieé, poczué i nauczyé sie,
jacy sa ludzie, jaki jest éwiat, czego i dlaczego sie boimy, czego zaé nie znosimy,

wie zyjemy.”

anade wszystko - kim jestesmy i po co wlas

— Ewa Woydytto Osiatyriska
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