
    
      Guy De Maupassant

      
        [image: ]
      

      HISTORIA FOLWARCZNEJ DZIEWCZYNY

      
        [image: ]
      
    

  


HISTORIA FOLWARCZNEJ DZIEWCZYNY


Ponieważ pogoda była piękna, ludzie z fermy zjedli obiad wcześniej niż zwykle i poszli na pole.

Służąca Róża została sama w obszernej kuchni, w której resztki ognia dopalały się na kominie pod kotłem, pełnym gorącej wody. Od czasu do czasu czerpała trochę tej wody i wolno zmywała naczynia, przerywając chwilami robotę, żeby popatrzeć na dwa kwadraty światła, które słońce rzucało przez okno na długi stół i w którym stawały się widoczne wszystkie skazy na szybach.

Trzy bardziej przedsiębiorcze kury szukały pod krzesłami okruszyn. Przez uchylone drzwi płynęły podwórzowe zapachy i fermentujące ciepło obory; w południowej, upalnej ciszy słychać było pianie kogutów.

Gdy dziewczyna skończyła robotę, wytarła stół, wyczyściła komin i ustawiła talerze w głębi wysokiego kredensu, obok drewnianego, głośno tykającego zegara, odetchnęła czując nie wiadomo dlaczego jakiś ucisk w piersi i zawrót w głowie. Spojrzała na poczerniały tynk na ścianie, na okopcone belki pułapu, skąd zwieszały się pajęczyny, wędzone śledzie i wianki cebuli; potem usiadła oddychając ciężko, gdyż upał wydobywał z ubitej ziemi, zastępującej podłogę, wyziewy różnych rzeczy rozlewanych na niej od tak dawna. Dołączył się do tego cierpki zapach mleka kwaśniejącego na chłodnym miejscu w sąsiedniej izbie. Róża chciała jak zwykle zabrać się do szycia, ale zabrakło jej sił i wyszła na próg, żeby zaczerpnąć powietrza.

Pod gorącą pieszczotą słońca uczuła, że słodycz przenika do jej serca i błogość rozlewa się po wszystkich członkach.

Pod drzwiami, nad kupą nawozu, unosił się lekki opar. W nawozie tarzały się kury, leżące na brzuchu i grzebiące jedną łapką w poszukiwaniu robaków. Pośród kur stał z podniesioną głową wspaniały kogut. Co chwila wybierał sobie kokoszkę i krążył dokoła niej z zachęcającym gdakaniem. Kokoszka niedbale wstawała i ze spokojem przyjmowała go zginając łapki i podtrzymując go skrzydłami; potem otrząsała pióra, z których unosił się kurz, i znów układała się w nawozie, podczas gdy on głośnym pianiem oznajmiał o swym nowym triumfie. Wszystkie koguty ze wszystkich zagród odpowiadały mu, jak gdyby rzucając sobie wzajem miłosne wyzwania.

Dziewczyna patrzała na to bezmyślnie, potem spojrzała w górę i oczy jej olśnił blask kwitnących jabłoni, białych jak pudrowane głowy.

Raptem młody źrebak, upojony wesołością, przemknął obok niej galopem. Dwa razy okrążył zagonki obsadzone drzewami i naraz zatrzymał się, jakby zdziwiony tym, że jest sam.

Róża także uczuła chęć do biegania, potrzebę ruchu, a jednocześnie chciało jej się poleżeć, wyciągnąć członki i odpocząć w nieruchomym, gorącym powietrzu. Niezdecydowana, przymknąwszy oczy, zrobiła kilka kroków, ogarnięta jakąś zwierzęcą błogością; potem wolniutko poszła poszukać w kurniku jajek. Było ich trzynaście; zabrała je i zaniosła do domu. Gdy je chowała do kredensu, od zapachów kuchennych zrobiło jej się znów niedobrze, więc wyszła, żeby usiąść na trawie.

Podwórze folwarczne, otoczone drzewami, zdawało się drzemać. Wysoka trawa, z której żółte ostromlecze wytryskały niby światełka, była jaskrawo zielona, świeżą, wiosenną zielonością. U stóp jabłoni pokładły się ich cienie, a kryte słomą dachy zabudowań dymiły trochę, jak gdyby wyziewy ze stajen i obór przenikały przez strzechę.

Dziewczyna stanęła pod szopą, w której przechowywano wozy i wózki. Na dnie rowu było zielone zagłębienie, pełne pachnących fiołków; za skarpą widać było rozległą równinę, porosłą zbożem i gdzieniegdzie kępami drzew, dalekie grupy pracujących ludzi, małych jak lalki, oraz białe, podobne do zabawek konie ciągnące maleńkie, jakby dziecinne pługi i poganiane przez człowieka wielkości palca.

Róża przyniosła ze strychu snopek słomy, rzuciła go w zagłębienie porosłe fiołkami i usiadła na nim, a ponieważ nie było jej wygodnie, rozwiązała powrósło, rozsypała słomą i położyła się na wznak z rękami pod głową i z wyciągniętymi nogami.

Przymknęła oczy i w rozkosznym rozleniwieniu zdrzemnęła się. Miała już zasnąć na dobre, gdy nagle poczuła na piersiach czyjeś dłonie. Jednym skokiem zerwała się z ziemi. Był to Jakub, parobek folwarczny, wysoki, dobrze zbudowany Pikardyjczyk, który od pewnego czasu zalecał się do niej. Pracował tego dnia w owczarni i zobaczywszy dziewczynę układającą się w cieniu, zaczął się do niej skradać z zapartym oddechem, z błyszczącymi oczami, mając pełno słomy we włosach.

Usiłował ją pocałować, ale dała mu w twarz, gdyż była nie mniej silna od niego, więc się poddał. Potem usiedli obok siebie i rozpoczęli przyjazną pogawędkę. Mówili o pogodzie sprzyjającej urodzajom, o zapowiadającym się pomyślnie roku, o gospodarzu, który był dzielnym człowiekiem, potem o sąsiadach, o całej okolicy, o sobie samych, o wsi, o dzieciństwie, o rodzinach, które opuścili na długo, może na zawsze. Dziewczyna myśląc o tym rozrzewniła się, on zaś uparcie przysuwał się, ocierał się o nią i drżał opanowany żądzą. Róża mówiła:

— Tak dawno już nie widziałam mamy; ciężko jest przecież być tak daleko od siebie.

I jej zadumane oczy patrzyły w dal, sięgając aż do opuszczonej przez nią wioski, hen, daleko na północy.

Nagle chłopak objął ją za szyję i znów pocałował, ale ona zaciśniętą pięścią uderzyła go w twarz tak silnie, że z nosa pociekła mu krew. Wstał i oparł głowę o pień drzewa. To ją wzruszyło i zbliżywszy się do niego zapytała:

— Boli cię?

Roześmiał się. Nie, to bagatela, tylko palnęła go w sam środek nosa. Szeptał: „Szelma dziewucha!" i patrzał na nią z podziwem, zdjęty szacunkiem i jakimś nowym afektem, jakby początkiem prawdziwej miłości do tej krzepkiej, dużej dziewczyny.

Gdy krew przestała mu cieknąć, zaproponował jej małą przechadzkę, gdyż wolał tu nie zostawać dłużej w obawie przed pięścią swej towarzyszki. Ale ona z własnej woli wzięła go pod ramię, jak to czynią narzeczeni spacerujący wieczorem po alejach, i powiedziała:

— Jakubie, to nieładnie tak mną gardzić. Zaprotestował. Ależ on nią wcale nie gardzi, tylko jest zakochany, to wszystko.

— A więc chcesz się ze mną ożenić — zapytała. Zawahał się, potem spojrzał na nią z ukosa, podczas gdy oczy jej spoglądały gdzieś w dal przed siebie. Miała czerwone, pełne policzki, duże piersi wystające pod kretonem stanika, wypukłe, świeże usta, a jej prawie odsłonięty gors pokryty był kropelkami potu. Uczuł, że znów ogarnia go żądza, i przytykając usta do jej ucha szepnął:

— Tak, chętnie się z tobą ożenię.

Wtedy zarzuciła mu ramiona na szyję i całowała go tak długo, aż obojgu zabrakło tchu.

Od tej chwili rozpoczęła się między nimi odwieczna historia miłosna. Swawolili po kątach, wyznaczali sobie spotkania przy świetle księżyca pod osłoną stogu siana i siedząc przy stole nabijali sobie siniaki na nogach ciężkimi, podkutymi butami.

Z biegiem czasu sprzykrzyła się Jakubowi; zaczął jej unikać, nie odzywał się do niej i nie starał się zostać z nią sam na sam. Wtedy ogarnęło ją zwątpienie i wielki smutek; po pewnym czasie stwierdziła, że jest w ciąży.

Z początku była przerażona, potem ogarnął ją gniew, wzrastający z każdym dniem, gdyż w żaden sposób nie udawało jej się z nim rozmówić, tak starannie jej unikał.

Wreszcie pewnej nocy, gdy na folwarku wszyscy spali wyszła boso, po cichutku, w jednej spódniczce, przeszła przez dziedziniec i pchnęła drzwi stajni, gdzie Jakub sypiał w wielkiej skrzyni, umieszczonej nad końmi i napełnionej słomą. Słysząc, że przyszła, udał, że chrapie, ale ona wdrapała się do niego, uklękła przy nim i potrząsała nim, dopóki się nie podniósł.

Gdy usiadł i zapytał: — Czego chcesz? — odpowiedziała przez zaciśnięte zęby, dygocąc z wściekłości:

— Chcę, żebyś się ze mną ożenił, skoroś mi to obiecał. Zaczął się śmiać:

— Gdybym się miał żenić ze wszystkimi dziewczynami, z którymi spałem, nie dałbym rady.

Wtedy schwyciła go za gardło, przewróciła go, zanim zdążył ją odepchnąć, i dusząc go krzyknęła mu w samą twarz:

— Jestem w ciąży, słyszysz, jestem w ciąży!

Tracił oddech, dusił się; trwali tak oboje, nieruchomi, milczący w nocnej ciszy, zmąconej tylko chrzęstem szczęki konia, który wyciągał słomę z drabiny i wolno ją żuł.

Gdy Jakub zmiarkował, że dziewczyna jest od niego silniejsza, wyjąkał:

— Więc dobrze, skoro tak, ożenię się z tobą. Ale ona nie wierzyła już jego obietnicom.

— Dasz natychmiast na zapowiedzi — rzekła. Odpowiedział:

— Dam natychmiast.

— Przysięgnij na Boga.

Po chwili wahania zdecydował się: — Przysięgam na Boga.

Wtedy dopiero rozluźniła palce i bez słowa odeszła.

Przez kilka dni nie zdołała się z nim. zobaczyć, a ponieważ od tamtego czasu na noc zamykał stajnię na klucz, nie śmiała robić hałasu w obawie przed skandalem.

Któregoś ranka inny parobek zjawił się na śniadanie. Zapytała go: — Czy Jakub wyjechał?

—Ależ tak — odpowiedział — teraz ja jestem na jego miejscu.

Zaczęła tak drżeć, że nie mogła zdjąć kociołka z haka, a gdy wszyscy rozeszli się do pracy, poszła do swej izdebki i płakała z twarzą w poduszce, żeby nie było słychać.

W ciągu dnia próbowała dowiedzieć się czegoś nie wzbudzając podejrzeń, lecz była tak pogrążona w myślach o swym nieszczęściu, iż zdawało się jej, że wszyscy, których zapytywała, uśmiechają się złośliwie. Zresztą nie dowiedziała się niczego więcej ponad to, że opuścił te strony na zawsze.

Rozpoczęło się dla niej życie pełne ustawicznej męczarni. Pracowała jak maszyna nie myśląc o tym, co robi, opętana upartą myślą: „Ach, a jeśli się o tym dowiedzą ludzie"!

To nieustanne opętanie pozbawiło ją do tego stopnia zdolności rozumowania, że nie próbowała nawet uniknąć skandalu, który zbliżał się niechybnie i pewnie jak śmierć.

Rano wstawała wcześniej niż wszyscy i z wytrwałym uporem starała się obejrzeć swoją figurę w odłamku lusterka, służącym jej przy czesaniu, niespokojna, że może dziś właśnie ludzie spostrzegą jej stan.

W ciągu dnia co chwila przerywała robotę, żeby sprawdzić, czy objętość jej brzucha nie wydyma zanadto fartucha.

Mijały miesiące. Przestała prawie mówić, a gdy ją o co zapytywano, patrzała błędnym wzrokiem, zmieszana, z drżącymi rękami, aż wreszcie gospodarz jej powiedział:

— Czegoś taka durna od pewnego czasu!

W kościele kryła się za filarem i nie śmiała już chodzić do spowiedzi, obawiając się spotkania z proboszczem, któremu przypisywała nadludzką moc czytania w ludzkich sumieniach.

Przy stole, pod spojrzeniami towarzyszy, omdlewała ze. strachu i wmawiała w siebie, że tajemnicę jej odgadł pastuch, młody, przedwcześnie dojrzały chłopak, który nie spuszczał z niej swych błyszczących oczu.

Pewnego dnia listonosz wręczył jej list. Nie otrzymywała nigdy listów, toteż tak ją to wzruszyło, że musiała usiąść. A może to od niego? Ale ponieważ nie umiała czytać, drżała z niepokoju przed tym papierkiem pokrytym literkami. Włożyła go do kieszeni nie ważąc się nikomu powierzyć swej tajemnicy i często przerywała pracę, żeby spojrzeć na te równe, zakończone podpisem linijki, spodziewając się podświadomie, że nagle uda jej się zrozumieć ich znaczenie. Wreszcie nieprzytomna z trwogi i niepokoju poszła do nauczyciela, który kazał jej usiąść i przeczytał:

„Kochana córko, piszę ci ten list, aby cię zawiadomić, że jestem bardzo chora; pisze to w moim imieniu nasz sąsiad Dentu prosząc, żebyś tu przyjechała, jeśli możesz. Za twoją kochającą matkę adiunkt Cezary Dentu".

Nie odezwała się ani słowem i wyszła, ale znalazłszy się sama padła jak kłoda na skraju drogi i trwała tam tak aż do zmierzchu.

Po powrocie na folwark opowiedziała o swoim nieszczęściu gospodarzowi, który pozwolił jej. odjechać na tak długo, jak będzie chciała, obiecując, że powierzy jej robotę najemnej dziewczynie, a gdy wróci, przyjmie ją z powrotem.

Matka była już w agonii i umarła w dniu przybycia córki, a nazajutrz Róża urodziła siedmiomiesięczne dziecko, małego -kościotrupka, chudego do obrzydliwości, które miało chyba ciągłe boleści, tak żałośnie kurczyło swoje biedne rączyny, suche jak łapki kraba.

Nie umarło jednak.

Róża opowiadała, że jest zamężna, lecz nie może zajmować się dzieckiem i zostawiła je u sąsiadów, którzy obiecali pielęgnować je jak swoje.

Wróciła na folwark.

Wtedy w jej tak udręczonym sercu zajaśniała niby jutrzenka nieznana dotychczas miłość do pozostawionej tam wątłej istotki. Ale miłość ta była nową męką, męką, którą odczuwała w każdej godzinie, w każdej minucie, gdyż była z dzieckiem rozłączona.

Najbardziej dręczyła ją szalona potrzeba ucałowania go, utulenia w ramionach, potrzeba dotknięcia jego ciepłego, drobnego ciałka. Całymi nocami nie spała, całymi dniami myślała o nim, po skończonej robocie siadała przed ogniem, wpatrując się weń, jak to czynią ludzie zamyśleni o czymś dalekim.

Zaczęto nawet brać ją na języki; pytano żartem o kochanka, którego zapewne miała, czy jest przystojny, wysoki, czy bogaty, kiedy będzie wesele, kiedy chrzciny? Często uciekała, żeby się w samotności wypłakać, gdyż wszystkie te pytania kłuły ją jak ostre szpilki.

Aby oderwać się od tych przykrości zabrała się zapamiętale do pracy i nie przestając myśleć o dziecku szukała sposobów uciułania dla niego jak najwięcej pieniędzy.

Postanowiła pracować tak usilnie, żeby gospodarz czuł się zobowiązany podwyższyć jej pensję.

Stopniowo brała na siebie coraz więcej pracy, odprawiła służącą, która stała się zbyteczna, odkąd sama harowała za dwie, oszczędzała na chlebie, na oliwie i świecach, na ziarnie, które rzucano zbyt szczodrze kurom, na paszy dla bydła, którą szafowano nazbyt obficie. Gdy chodziło o kieszeń gospodarza, była skąpa, jakby to była jej własna kieszeń. Robiła korzystne zakupy, sprzedawała drogo cokolwiek wytworzono w domu, udaremniała podstępy chłopów, którzy dostarczali produktów, sama załatwiała wszelkie kupna i sprzedaże, kierowała pracą fornali, prowadziła kontrolę zapasów i w krótkim czasie stała się w domu nieodzowna. Potrafiła tak wszystkiego dopilnować, że pod jej zarządem folwark doszedł do kwitnącego stanu. Na dwie mile wokoło mówiono o „służącej gospodarza Vallin", a sam gospodarz powtarzał wszędzie:

— Ta dziewczyna warta jest więcej od złota.

Czas jednak mijał, a pensja jej pozostawała wciąż taka sama. Przyjmowano jej wytężoną pracę jako rzecz należną od każdej oddanej służącej, jako naturalny dowód jej dobrej woli i Róża z pewną goryczą zaczynała myśleć, że podczas gdy gospodarz dzięki niej co miesiąc chował do kieszeni pięćdziesiąt lub nawet sto dodatkowych talarów, ona nadal otrzymywała rocznie swoje 240 franków, ani grosza więcej, ani grosza mniej.

Postanowiła zażądać podwyżki. Trzy razy chodziła do gospodarza, lecz stanąwszy przed nim mówiła o czym innym. Wstydziła się prosić o pieniądze, jak gdyby uważała to za czyn poniżający. Wreszcie pewnego dnia, gdy gospodarz jadł sam śniadanie w kuchni, powiedziała mu. z zakłopotaną miną, że chciałaby z nim o czymś pomówić. Zdziwiony, podniósł głowę, trzymając w jednej ręce nóż, a w drugiej kromkę chleba, i spojrzał badawczo na swoją służącą.

Pod tym spojrzeniem zmieszała się i poprosiła go o zwolnienie jej na tydzień, aby móc pojechać w swoje strony, gdyż czuje się trochę niezdrowa.

Zgodził się natychmiast, po czym sam zmieszany dodał:

— Ja również chciałbym z tobą pomówić, gdy już powrócisz.

Dziecko kończyło ósmy miesiąc; nie poznała go. Zrobiło się różowe, pyzate, okrąglutkie, podobne do żywej kiełbaski. Jego paluszki, przedzielone wałeczkami ciała, poruszały się wolno, z widoczną przyjemnością. Róża rzuciła się na nie ze zwierzęcym uniesieniem jak na zdobycz i całowała je tak gwałtownie, że dzieciak zaczął wrzeszczeć ze strachu. Wtedy i ona rozpłakała się, bo jej nie poznał, natomiast wyciągał rączki do swej opiekunki.

Drugiego dnia jednak przyzwyczaił się już do jej twarzy, i widząc ją uśmiechał się. Zabierała go ze sobą na dwór, biegała jak oszalała trzymając go na rękach, siadała w cieniu pod drzewami i chociaż nie mógł jej zrozumieć, po raz pierwszy w życiu otworzyła przed kimś swoje serce; opowiadała mu o swoich troskach, o pracy, o kłopotach i nadziejach i zamęczała go żarem swoich pieszczot.

Sprawiało jej wielką radość to, że mogła go poklepywać, myć, ubierać, a nawet była szczęśliwa mogąc uprzątać jego dziecięce nieczystości, jak gdyby te intymne zabiegi były potwierdzeniem jej macierzyństwa. Wpatrywała się weń ciągle zdumiona, że należał do niej i kołysząc go w ramionach powtarzała półgłosem:

— To moje, moje własne maleństwo.

Wracając na folwark przez całą drogę płakała; ledwo przybyła na miejsce, gospodarz wezwał ją do swego pokoju. Poszła więc zdziwiona i wzruszona, sama nie wiedząc dlaczego.

— Siadaj — powiedział.

Usiadła i przez chwilę siedzieli obok siebie zmieszani, nieporadni, nie wiedząc, co robić z rękoma, i chłopskim zwyczajem nie patrząc na siebie.

Gospodarz, tęgi mężczyzna lat czterdziestu pięciu, dwukrotnie owdowiały, jowialny i uparty, zdradzał niezwykłe u niego zakłopotanie. Wreszcie zdecydował się i zaczął mówić z niewyraźną miną, jąkając się trochę i patrząc w dal w kierunku wsi.

— Różo — rzekł — czy pomyślałaś kiedy o tym, żeby ustalić swój los?

Zbladła jak trup. Widząc, że mu nie odpowiada, ciągnął dalej:

— Dzielna z ciebie dziewczyna, porządna, pracowita i oszczędna. Żona taka jak ty to dla męża majątek.

W dalszym ciągu siedziała nieruchomo, z błędnym, wzrokiem, nie próbując nawet zrozumieć, tak wirowały jej myśli, jakby w oczekiwaniu wielkiego niebezpieczeństwa. Czekał jeszcze chwilę, po czym mówił dalej:

— Widzisz, folwark nie może się obejść bez gospodyni, nawet przy takiej służącej jak ty.

Umilkł nie wiedząc, co mówić dalej; Róża patrzała na niego z przerażoną miną człowieka, który sądzi, że ma przed sobą mordercę i za jego najmniejszym ruchem gotów jest uciec.

Wreszcie po pięciu minutach zapytał: — No, więc. zgadzasz się?

Odpowiedziała z wyrazem smutku.

— Na co, proszę pana?

Wtedy zawołał gwałtownie:

— Ależ, na Boga, żebym się z tobą ożenił!

Wyprężyła się raptownie, potem osunęła się złamana na krzesło i siedziała bez ruchu jak ktoś, na kogo spadł straszliwy cios. W końcu gospodarz zniecierpliwił się:

— Moja droga, czegóż ci więcej trzeba? Patrzała na niego z przestrachem; nagle łzy napłynęły jej do oczu i powtórzyła dwa razy, ciężko dysząc: — Nie mogę, nie mogę!

— Dlaczego? — zapytał. — Nie bądź głupia, do jutra daję ci czas do namysłu.

Wyszedł pośpiesznie z uczuciem ulgi, że zakończył sprawę, która sprawiła mu tyle kłopotu, nie wątpiąc, że jutro dziewczyna przyjmie jego propozycję, tak bardzo jej schlebiającą, a dla niego — tak korzystną, gdyż w ten sposób przywiązywał do siebie na zawsze kobietę, która mu przyniesie więcej niż największy posag w okolicy.

Nie mogło tu być mowy o mezaliansie, ponieważ na wsi wszyscy są mniej więcej równi sobie: gospodarz tak samo uprawia rolę jak jego parobek, który często z kolei sam zostaje gospodarzem, a służące nierzadko zostają gospodyniami, przy czym nie powoduj i to zmiany w ich życiu ani przyzwyczajeniach,

Róża nie kładła się spać tej nocy, Siedziała ociężale na łóżku, nic mając nawet siły płakać, tak była zdruzgotana. Trwała bez ruchu z zamętem w głowie, nie czując własnego ciała, jak gdyby ktoś szarpał ją obcęgami.

Chwilami tylko udawało jej się zebrać okruchy rozsądku i ogarniało ją przerażenie na myśl, co może się zdarzyć.

Jej lęk wzmagał się i za każdym razem, gdy w ciszy uśpionego domu wielki zegar kuchenny wybijał wolne godziny, ciało jej pokrywało się potem. Traciła głowę, opadały ją męczące widziadła, świeca zgasła, zaczęło się majaczenie jakie miewają chłopi, gdy zdaje im się, że ktoś rzucił na nich urok, ogarnęła ją szalona chęć wyrwania się stąd, Ucieczki przed nieszczęściem.

Zahukała sowa. Róża zadrżała, Wyprostowała się, posunęła rękami po twarzy, włosach, jak szalona obmacała palcami całe swe ciało, potem krokiem lunatyczki zeszła na dół. Gdy znalazła się na dziedzińcu, zaczęła pełzać żeby nie zobaczył jej jaki włóczęga, ponieważ skłaniający się ku zachodowi księżyc rzucał jasne światło na pola. Zamiast otworzyć sobie barierę, przelazła przez żywopłot; gdy znalazła się już na wsi, zaczęła biec, Pędziła prosto przed siebie, elastycznym i pośpiesznym truchtem i od czasu do czasu nieświadomie Wydawała przejmujący okrzyk. Jej fantastyczny cień biegł obok niej po ziemi, a nocny ptak krążył niekiedy nad jej głową. Psy wiejskie szczekały słysząc że biegnie; jeden z nich przeskoczył przez  rów i gnał za nią chcąc ją ugryźć, ale ona odwróciła się i wrzasnęła takim głosem, że przestraszone zwierzę uciekło, schowało się  do budy i umilkło

Młoda rodzina zajęcza baraszkowała na polu, ale gdy zbliżyła się pędząca, oszalała dziewczyna, podobna do Diany w obłędzie, płochliwe zwierzęta rozpierzchły się. Matka z  małymi zniknęła przycupnięta za bruzdą, podczas gdy ojciec wyrywał z całych sił i czasem jego hycający cień o wielkich sterczących uszach przemykał się na tle tarczy księżyca, który zachodząc zanurzał się gdzieś na skraju świata i oświetlał równinę skośnym światłem, niby wielka latarnia zawieszona na horyzoncie.

Gwiazdy gasły w głębi nieba, kilka ptaków ćwierkało; wstawał dzień. Wyczerpana dziewczyna dyszała ciężko; gdy słońce przebiło purpurową zorzę, zatrzymała się,

Jej spuchnięte stopy odmawiały posłuszeństwa; ale zobaczyła kałużą, ogromną kałuże, której stojąca woda w czerwieni świtu wyglądała jak krew. Kulejąc, z ręką przyłożoną do serca, skierowała się ku niej drobnymi krokami, żeby zanurzyć w niej nogi.

Usiadła na kępie trawy, zdjęła grube trzewiki, pełne kurzu, ściągnęła pończochy i zanurzyła zsiniałe łydki w nieruchomej wodzie, na której gdzieniegdzie pękały pęcherzyki powietrza.

Rozkoszny chłód przeniknął ją od pięt aż do piersi i gdy tak stała zapatrzona w tę głęboką kałużę, zakręciło jej się w głowie i ogarnęła ją niepowstrzymana chęć; by pogrążyć się w niej zupełnie. Tak skończyłyby się jej cierpienia, skończyłyby się na zawsze. Nie myślała już o dziecku; chciała tylko spokoju, zupełnego wytchnienia, wiecznego snu. Wyprostowała się i podniósłszy ręce do góry, zrobiła dwa kroki naprzód. Zanurzyła się po uda i już chciała rzucić się do wody, gdy ostre ukłucia W kostki zmusiły ją do szarpnięcia się w tył Krzyknęła rozpaczliwie, gdyś od kolan aż do pięt długie, czarne pijawki piły jej krew i pęczniały przyczepione do ciała. Bała się ich dotknąć i z przerażenia zaczęła krzyczeć. Jej straszliwe wrzaski zwabiły jakiegoś wieśniaka, przejeżdżającego w oddali na wozie. Poodrywał pijawki, zatamował krew ziołami i odwiózł dziewczynę na folwark.

Przeleżała dwa tygodnia w łóżku, a gdy podniósłszy się usiadła pode drzwiami, nagle stanął przed nią gospodarz.

— No więc co? — powiedział — sprawa załatwiona prawda?

Z początku nie odpowiedziała nic, ale gdy tak stał przeszywając ją upartym wzrokiem, wyjąkała z trudem: — Nie, proszę pana, nie mogę. Ale on uniósł się gniewem.

— Nie możesz, nie możesz? A dlaczegoż to? Rozpłakała się powtarzając:

— Me mogę.

Spojrzał na nią uważnie i krzyknął jej w twarz:

— A więc masz kochanka! Drżąc ze wstydu wyjąkała;

— Może być, że dlatego.

Czerwony jak burak bełkotał gniewnie:

— Ach, więc przyznajesz się, łajdaczko! Któż to jest ten gagatek? Oberwaniec, golec, włóczęga, głodomór? Co, gadaj!

A gdy ciągle nie odpowiadała:

— Ach, nie odpowiadasz, to ja ci powiem, kto to: to Jan Baudu.

Krzyknęła:

— Me, to nie on!

— W takim razie to Piotr Martin?

— Nie, proszę pana.

Zaczął bezładnie wymieniać wszystkich okolicznych kawalerów, podczas gdy ona przeczyła, zgnębiona, wycierając co chwila oczy końcem swego niebieskiego fartucha. Ale on z chamskim uporem zgadywał dalej rozdrapując jej serce, żeby poznać jej tajemnicę, tak jak pies myśliwski rozgrzebuje jamę żeby dobrać się do zwierzątka, które czuje w głębi. Nagle zawołał:

— Dalibóg! To Jakub, parobek, który służył u mnie przed dwoma laty; ludzie nawet gadali, że macie się pobrać.

Różę zatknęło; fala krwi uderzyła jej do głowy; łzy jej nagle ustały i obeschły na czerwonych policzkach jak krople wody na rozpalonym do czerwoności żelazie.

Zawołała:

— Nie. to nie on! To nie on!

— Czy aby na pewno? — zapyta! chłop złośliwie przewąchując prawdę. .

Odpowiedziała pośpiesznie:

— Przysięgam, że nie! Przysięgam...

Szukała, na co by przysiąc, nie śmiejąc powoływać się na rzeczy święte. Przerwał jej:

— A jednak łasił za tobą po kątach, a podczas jedzenia pożerał cię oczami. Przyrzekłaś mu wiarę, co? Przyznaj się.

Tym razem spojrzała mu prosto w twarz.

— Nie, nigdy, nigdy! Przysięgam na Boga, że gdyby dziś chciał się ze mną ożenić, odmówiłabym mu.

Powiedziała to tak szczerze, że gospodarz zawahał się. Mówił dalej jakby sam do siebie:

— Więc co? Przecież nie zdarzył ci się wypadek, bo ludzie wiedzieliby o tym. A skoro obeszło się bez konsekwencyj, służąca dla takiego powodu nie powinnaby odmówić swemu, panu. A jednak coś w tym jest!

Dławiona strachem nie odpowiedziała nie. Zapytał ją ponownie:

— Więc nie chcesz? Westchnęła:

— Nie mogę, proszę pana.

Obrócił się na pięcie i wyszedł.

Myślała, że się go pozbyła, i resztę dnia spędziła prawie spokojnie, lecz czuła się taka wyczerpana i złamana, jak gdyby od świtu do zmierzchu obracała kierat do młócenia ziarna.

Położyła się, jak mogła najwcześniej, i od razu zasnęła.

Wśród nocy obudziły ją czyjeś ręce, dotykające łóżka. Zatrzęsła się ze strachu, ale zaraz poznała głos gospodarza, który mówił:

— Nie bój się, Różo, to ja. Przyszedłem, żeby z tobą pomówić.

Z początku zdziwiła się, ale gdy usiłował dostać się pod kołdrę, zrozumiała, o co mu chodzi, i zaczęła dygotać w ciemności, czując się samotna i bezbronna w łóżku obok tego mężczyzny, który jej pożądał. Z pewnością nie zamierzała mu ulec, ale broniła się słabo, sama walcząc z instynktem zawsze tak potężnym u ludzi prostych, niedostatecznie broniona przez chwiejną wolą natur bezwładnych i miękkich. Obracała głową to do ściany, to na pokój, żeby uniknąć pocałunków, którymi usta gospodarza szukały jej ust i ciało jej wiło się pod kołdrą, podniecone zmęczeniem i walką. Mężczyzna pijany żądzą stawał się brutalny. Nagłym ruchem odkrył ją całą. Wtedy uczuła, że dłużej nie może się opierać. Stosując taktykę strusia, zakryła wstydliwie twarz rękami i przestała się bronić.

Gospodarz został przy niej przez całą noc, nazajutrz powrócił znów, a potem przychodził już co dzień.

Pewnego ranka powiedział jej:

— Dałem na zapowiedzi. W przyszłym miesiącu pobierzemy się.

Nie odpowiedziała nic. Cóż mogła odpowiedzieć? Nie sprzeciwiła się. Cóż mogła zrobić?

rv

Wyszła za niego. Czuła się jakby wepchnięta do jamy o stromych ścianach, skąd nigdy nie będzie mogła się wydostać; nad głową jej zawisły wszelkiego rodzaju nieszczęścia niby ciężkie głazy, które mogłyby spaść za lada dotknięciem. Miała wrażenie, że okradła swego męża i że lada dzień on to spostrzeże. Potem myślała o swym dziecku, które było źródłem całej niedoli i zarazem całego jej szczęścia na ziemi.

Dwa razy do roku jeździła, żeby je zobaczyć, i za każdym razem wracała smutniejsza.

Jednak wraz z przyzwyczajeniem obawy jej przycichły, serce uspokoiło się, żyła już z większą pewnością siebie, z niejasnym tylko lękiem trzepoczącym się w duszy.

Minęły lata; dziecko miało już sześć lat. Róża czuła się już prawie szczęśliwa, gdy nagle gospodarz sposępniał.

Od dwóch czy trzech lat zdawał się żywić jakiś niepokój, dręczyć się jakąś wzrastającą zwolna troską. Po obiedzie zostawał długo przy stole, z głową ukrytą w dłoniach, smutny, pożerany zmartwieniem. W słowach stawał się szorstki, czasem brutalny; zdawało się nawet, że ma jakiś ukryty żal do żony, gdyż chwilami odpowiadał jej surowo, nieledwie ze złością.

Pewnego dnia, gdy synek sąsiadki przyszedł do niej po jajka, a Róża będąc bardzo zajęta zbeształa go trochę, zjawił się nagle jej mąż i powiedział złośliwie:

— Gdyby to był twój syn, nie obeszłabyś się z nim w ten sposób.

Była zaskoczona, nie mogąc nic odpowiedzieć, potem weszła do domu i wszystkie jej dawne obawy odżyły na nowo.

Podczas obiadu gospodarz nie odezwał się do niej ani słowem, nie spojrzał na nią, zdawało się, że jej nie cierpi, pogardza nią, że wie o wszystkim.

Straciła głowę. Nie odważyła się zostać z nim po obiedzie sam na sam, uciekła więc i pobiegła do kościoła.

Zapadała noc; wąska nawa była zupełnie ciemna, ale w ciszy pod chórem błąkały się czyjeś kroki: to zakrystian zapalał na noc lampkę przed tabernakulum. Ten migotliwy płomyk, tonący w mroku sklepienia; wydał się Róży ostatnim promykiem nadziei; z utkwionymi weń oczami padła na kolana.

Wątłe światełko wzniosło się do góry wraz z brzękiem łańcucha. Wkrótce rozległ się miarowy stuk sabotów, po którym nastąpił szelest wlokącego się sznura, i niewielki dzwon rzucił poprzez gęstniejące mgły wieczorne Pozdrowienie Anielskie. Gdy zakrystian miał już wyjść, podeszła do niego.

— Czy ksiądz proboszcz jest w domu? — zapytała. Odpowiedział:

— Przypuszczam, że jest. Zwykle jada obiad na Anioł Pański.

Wtedy drżąc cała pchnęła barierkę prezbiterium. Ksiądz siadał właśnie do stołu. Kazał jej usiąść.

— Tak, tak, wiem. Twój mąż. już mi mówił o tym, co cię tu sprowadza. Biedną kobieta była bliska omdlenia. Duchowny zapytał:

— Czego chcesz, moje dziecko?

Połykał szybko zupę, której krople spadały mu na poplamioną, wypiętą na brzuchu sutannę.

Róża nie śmiała już nic więcej mówić, o nie błagać; wstała z krzesła; proboszcz powiedział:

— Odwagi!... Wyszła.

Powróciła na folwark, nie wiedząc co robi. Gospodarz czekał na nią; najemnicy odeszli podczas jej nieobecności. Padła mu ciężko do nóg i jęknęła wylewając strumienie łez:

— Co mi zarzucasz? Zaczął krzyczeć i kląć:

— Co? Do wszystkich diabłów! — To, że nie mam dzieci! Kiedy się bierze żonę, to nie po to, żeby siedzieć z nią samemu do końca życia! To ci zarzucam! Kiedy krowa nie rodzi cieląt, to znaczy, że jest diabła warta. Gdy kobieta nie ma dzieci, to też jest diabla warta.

Płakała dalej powtarzając:

— Alboż to moja wina? To wcale nie moja wina! Wtedy trochę się udobruchał i dodał:

— Nie mówię, że twoja wina, aleć zawsze to zgryzota.

V

Od tej chwili żyła tylko jedną myślą: mieć drugie dziecko i wszystkim opowiadała o tym pragnieniu.

Jedna z sąsiadek doradziła jej sposób: niech co wieczór daje mężowi szklankę wody ze szczyptą popiołu. Gospodarz zastosował się do tej rady, lecz sposób ten nie podziałał.

Powiedzieli sobie: — Może istnieje na to jakiś sekret? — I zaczęli się przepytywać. Wskazano im pewnego pastucha, mieszkającego o dziesięć mil stamtąd, i któregoś dnia imć pan Vallin zaprzągł do bryczki i pojechał do niego po poradę.

Pastuch dał mu chleb, na. którym nakreślił jakieś znaki, chleb zagnieciony z ziołami, z którego oboje winni byli zjeść po kawałku przed i po małżeńskim uścisku.

Zjedli cały chleb, ale bez rezultatu.

Pewien nauczyciel odsłonił przed nimi tajemnice i sposoby miłosne, nieznane na wsi i rzekomo niezawodne. I to zawiodło.

Proboszcz doradzał pielgrzymkę do cudownego miejsca — Sang de Fécamp. Róża wraz z pobożnym, tłumem padła na kolana w opactwie i łącząc swą modlitwę z prostymi życzeniami, płynącymi z chłopskich serc,- błagała Tego, który wszystko może, żeby raz jeszcze uczynił ją płodną. I to było daremne. Wtedy powiedziała sobie, że została ukarana za swój pierwszy błąd, i ogarnął ją ogromny smutek.

Zaczęła chudnąć ze zgryzoty; mąż jej również postarzał się; mówiono, że „zalewa go zła krew" i pożerają niespełnione nadzieje.

Wtedy wybuchła między nimi wojna. Znieważał ją i bił. Przez cały dzień dręczył ją, zaś wieczorem w łóżku, dysząc nienawiścią, rzucał jej w twarz obelgi i plugawe przezwiska.

Wreszcie pewnej nocy, nie wiedząc już czyrn jej dokuczyć, kazał jej wstać i wyczekiwać dnia na deszczu pode drzwiami. Gdy nie chciała go usłuchać, schwycił ją za kark i zaczął ją okładać pięściami po twarzy. Nie powiedziała nic, nie drgnęła. Rozjuszony, wskoczył kolanami na jej brzuch i z zaciśniętymi zębami, oszalały z wściekłości, zadawał jej razy. Wtedy obudził: się w niej rozpaczliwy bunt i, odtrąciwszy go gwałtownym ruchem ku ścianie, usiadła w łóżku i krzyknęła zmienionym, syczącym głosem:

— Ja mam przecież dziecko! Mam! Miałam je z Jakubem; wiesz, z którym Jakubem... Miał się ze mną ożenić, ale wyjechał.

Zdumiony mężczyzna znieruchomiał. Wybełkotał:

— Co takiego? Coś ty powiedziała?

Zaniosła się płaczem i poprzez płynące strugami łzy wyjąkała:

— To dlatego nie chciałam wyjść za ciebie, właśnie dlatego. Nie mogłam ci tęgo powiedzieć, byłbyś mnie pozbawił chleba razem z dzieckiem. To ty nie możesz mieć dzieci! To ty! Powtarzał machinalnie w rosnącym zdumieniu:

— Ty masz dzieciaka! Ty masz dzieciaka! Powiedziała wśród łkań;

— Wziąłeś mnie siłą! Sam wiesz o tym. Ja nie chciałam wyjść za ciebie.

Wstał, zapalił świece i zaczął chodzić po pokoju z rękami założonymi w tyle. Róża runąwszy na łóżko ciągle płakała. Nagle stanął nad nią.

— Więc to moja wina, żem ci nie zrobił dziecka? —  zapytał.

Nie odpowiedziała. Zaczął znów spacerować po izbie; potem zatrzymawszy się znów, zapytał: — Ile lat ma twój malec? — Będzie miał sześć lat — wybąkała. Pytał dalej:

— Dlaczegoś mi o tym nie powiedziała? Jęknęła:

— Czyż mogłam? Stał bez ruchu.

— Wstawaj! — powiedział.

Dźwignęła się z trudem; gdy stanęła już na nogach, oparta o ścianę, nagle wybuchnął swym głośnym śmiechem z dawnych, dobrych dni, a widząc, że Róża jest wstrząśnięta, dodał:

— No cóż, trzeba nam będzie pojechać po nie, skoro nie możemy mieć ze sobą dziecka.

Doznała uczucia takiego przerażenia, że gdyby nie zabrakło jej siły, byłaby z pewnością uciekła. Ale gospodarz zacierał ręce i mruczał:



— Chciałem już jakie usynowić, ale się znalazło, ale się znalazło! Prosiłem już proboszcza o jaką sierotkę.

Potem, śmiejąc się ciągle, ucałował w oba policzki zapłakaną i ogłupiałą żonę i krzyknął, jak gdyby, była głucha:

— Choć, matko, zobaczymy, czy zostało jeszcze trochę zupy, zjadłbym teraz chyba cały garnek!

Włożyła spódnicę i zeszli na dół, i podczas gdy na kolanach podpalała pod kotłem ogień, on, rozpromieniony, chodził wielkimi krokami po kuchni, powtarzając:

— A tom się ucieszył! Nie mówię tego tak tylko, byle mówić, ale naprawdę jestem rad, bardzo rad!
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