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  –Chciałabym kupić chorągiewkę, dostanę ją tutaj? –zapytała Torunn.


  Stała przy staromodnej przeszklonej ladzie wsklepie zwyposażeniem żeglarskim iwędkarskim, nie była tu nigdy wcześniej, amimo to udało jej się znaleźć miejsce parkingowe dla swojego forda transita zaledwie kilka metrów od schodów prowadzących do wejścia. Czuła się, jakby wygrała milion wtotka, parkowanie na Fjordgata wśrodku dnia było zazwyczaj sprawą całkiem beznadziejną, podobnie zresztą wyglądało to wcałym centrum Trondheim, lepiej już było podróżować autobusem lub na rowerze.


  Tymczasem gdy podjechała pod sklep, zwahaniem, ale inadzieją, ciągnąc już za sobą kolumnę aut zpoirytowanymi kierowcami, nagle swoje miejsce parkingowe opuściło masywne audi. Jej transit stał teraz tuż za drzwiami iczekał na nią, zpiętnastominutowym biletem parkingowym wsuniętym pod wycieraczkę iAnną zamkniętą wklatce od strony pasażera. Po śmierci Margida Torunn zastanawiała się jakiś czas, czy nie powinna sprzedać swojego forda iprzejąć samochodu stryja, ale Peder Bovim przekonał ją, że to nie będzie dobry pomysł.


  Transit Margida został wyposażony wcały sprzęt niezbędny do wyjazdów wteren, do których itak potrzeba było co najmniej dwóch pracowników biura. Wswoim fordzie Torunn kazała wymontować siedzenie pasażera, aw jego miejsce wstawić klatkę do przewozu zwierząt, by mogły jeździć razem zprzodu, ona iAnna, jej suka husky. Torunn musiała być przygotowana na to, by móc zabrać psa ze sobą wszędzie io każdej porze, kariera agentki pogrzebowej wiązała się niestety znienormowanym czasem pracy. Dlatego też transit Margida dołączył do niewielkiego parku samochodowego ich biura –było to rozsądne ibardzo praktyczne rozwiązanie zaproponowane przez Pedera Bovima. Zatrzymali też usiebie, rzecz jasna, chevroleta caprice, elegancki karawan, wiekowy, lecz utrzymany wimponująco dobrym stanie.


  Torunn odwiedziła właśnie dom opieki wIla, miała tam sprawę do załatwienia, chodziło ozwrot jednorazowych fartuchów, które kiedyś pożyczyła. Stwierdziła, że przy okazji kupi chorągiewkę. Przejrzała wcześniej oferty sklepów internetowych, nawet zaczęła już składać zamówienie, ale poczuła się tak skołowana tym, jaki powinien być stosunek długości chorągiewki do wysokości masztu flagowego, że wkońcu anulowała zakup przed przejściem do płatności. Apotem wyguglowała hasło „chorągiewki” iznalazła wwyszukiwarce ten właśnie sklep.


  –To co, dostanę? Chorągiewkę? –spytała.


  –Ma się rozumieć –odrzekł ekspedient. –Do zawieszenia na łodzi czy gdzieś indziej?


  –Do wciągnięcia na maszt flagowy. Ach, ale wy pewnie macie tylko takie do łodzi, powinnam była się domyślić po nazwie sklepu.


  –Tak się składa, że mamy różne chorągiewki. Ajaka długość panią interesuje? Bo trzeba ją dobrać do wysokości masztu. Chodzi ochatkę wakacyjną? Dom jednorodzinny?


  –O gospodarstwo.


  –Ach tak, gospodarstwo. Inie zna pani dokładnej wysokości masztu? Czy to może ma być prezent?


  –Nie, gospodarstwo należy do mnie. Ipróbowałam oszacować wysokość, tak na oko, ale…


  –Tego rodzaju maszty mają zazwyczaj czternaście albo szesnaście metrów. Wwiększych majątkach czasem nawet osiemnaście.


  –Mój majątek nie należy do większych –odparła Torunn zuśmiechem. –Z całą pewnością nie.


  –W takim razie obstawiam czternaście albo szesnaście metrów –powiedział ekspedient, nie odwzajemniwszy uśmiechu. Stał przed nią, klikając rytmicznie długopisem. –A zatem potrzebuje pani chorągiewki długiej na cztery albo cztery ipół metra.


  –Cztery ipół to chyba trochę za dużo, wezmę tę czterometrową. Jak długo wytrzyma, jeśli będzie wisieć codziennie oprócz dni, kiedy na maszt wciąga się flagę?


  –Maksymalnie ze dwa lata, zależy od pogody.


  –Będzie wisiała wByneset –powiedziała Torunn.


  –No tak, tam akurat pogoda bywa kapryśna.


  –Aż tyle tam znów nie pada…


  –Flagi ichorągiewki najbardziej niszczą się od słońca iwiatru. Czyli bierze pani czterometrową –odparł ekspedient, odwrócił się izdjął ze ściany jedną zzawieszonych na haczyku paczek. Zaczął wstukiwać cenę na klawiaturze komputera ustawionego na staromodnej ladzie, której przeszklone półeczki, pełne przynęt iinnych wędkarskich akcesoriów, sięgały aż do podłogi.


  –Materiał jest dobrej jakości? –spytała Torunn.


  –Ma się rozumieć. Prosto zFabryki Flag wOslo. Oryginalny produkt. Może pani wsunąć kartę.


  –Będę potrzebowała paragonu.


  To dziadek miał zapłacić. Chciał zapłacić. Za nowy maszt flagowy, flagę oraz chorągiewkę. Bardzo nalegał, by pokazywała mu wszystkie paragony, nie chciał, żeby wnuczka oszukała go, twierdząc, że coś kosztowało taniej niż wrzeczywistości.


  Anna ledwie uniosła powiekę, gdy Torunn wsiadła do auta irzuciła chorągiewkę na szczyt jej klatki. Towar był pięknie opakowany wprzezroczystą torebkę, barwy narodowe jaśniały pod folią, czyste iwyraźne. Na okrągłej nalepce wprawym dolnym rogu paczuszki widniał tekst: „Celebrujemy zwami chwile norweskiej dumy narodowej od 1903 roku”.


  Torunn nabrała powietrza iskręciła, zajmując wolne miejsce, które wypatrzyła nagle wkolumnie przejeżdżających pojazdów. Następnie dodała gazu.
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  –Urodziła mi się pierwsza prawnuczka! –wrzasnęła przy śniadaniu Olaug zdrugiego końca stołu. –I niedługo zobaczę ją na komputerze!


  –Na komputerze? –zapytała Petra, jedna ze starszych pielęgniarek, stawiając jednocześnie na samym środku stołu wielki półmisek zpokrojonymi wplastry pomidorami iogórkami.


  Ogórki ipomidory, pomyślał Tormod, ciągle ta sterta warzyw, których prawie nikt nie jadał. Dlaczego stawiali je na stole, skoro za każdym razem, prawie nietknięte, były potem odnoszone zpowrotem do kuchni? Półmisek stał teraz pomiędzy nim aLillian Albertsen iutrudniał dostęp do koszyka zchlebem.


  Starzy ludzie nie lubili warzyw, ajuż na pewno nie wcharakterze ozdoby na jedzeniu, każdy wiedział, że staruszkowie wolą coś słodkiego. Poza tym pielęgniarki kroiły ogórki na stanowczo zbyt grube plastry. Smakowały przez to jak woda. Ajeśli tylko posypało się pomidory odrobiną soli, to znich też zaraz wyciekał sok, ipo co im było na stole tyle samej wody, przecież potrzebowali porządnie się najeść.


  Anna zawsze używała do krojenia ogórków łopatki do sera. Ale nie robiła tego po to, by zachować ich smak, tylko ze skąpstwa. Po śmierci Tallaka nie wykonała ani jednego gestu, który wyrażałby miłość lub troskę. Mimo to krojone przez Annę łopatką do sera cieniutkie plastry ogórków smakowały oniebo lepiej niż te grube kawałki, które tutaj serwowano. Gdyby tylko wiedziała, pomyślał, że jej wysiłki, żeby prowadzić oszczędny tryb życia, wsumie przyczyniły się też do poprawy smaku.


  Ileż to razy Tormod siedział przy małym stole zlaminatu obok kuchennego okna iobserwował Annę od tyłu, kiedy męczyła te nieszczęsne ogórki. Naprawdę męczyła. Nawet kiedy robiła mizerię ipotrzebowała sporo plastrów, ite jej grube, popękane pięty wlaczkach, poruszające się rytmicznie wgórę iw dół, suche izażółcone od brudu, iłokieć oraz łopatka do sera pracujące niczym jakaś maszyna. Wpadała wswego rodzaju taneczny rytm, za sprawą którego ogórek stawał się bezbronny wobec nadciągającego narzędzia. Czasami zdarzało się, że jakiś skrawek warzywa spadał tuż przy jej laczkach na tkany dywanik ze sztucznego włókna, ale ona tego zapewne nie zauważała, bo potem zazwyczaj wdeptywała go wplastikowy splot. Bo gdyby zauważyła, to raczej by go podniosła zbrudnego chodnika, opłukała idołożyła do reszty.


  Anna. Jego własna, formalnie poślubiona żona, wepchnięta mu wżycie po to, żeby ona ijego ojciec Tallak mogli kontynuować swój romans, spłodzić synów, jego przyrodnich braci, Tora, Margida iErlenda, podczas gdy on pracował wgospodarstwie jak eunuch. Od czasu do czasu zdarzały mu się krótkie, intensywne iożywcze chwile szczęścia, gdy nagle przypominał sobie, że ona nie żyje, na przykład kiedy siedział iczytał, albo kiedy budził się wnocy zjakiegoś strasznego, rozdzierającego snu, wktórym był nie dość dobrym, zbyt brzydkim, za niskim młodym mężczyzną pełnym nagannych uczuć do niemieckiego żołnierza, albo kiedy czuł skurcz wnogach schowanych pod ciepłą kołdrą, ból przeszywający go od łydek, przez uda, aż po pachwiny, ból tak silny, że pod jego wpływem spocony wytaczał się zjękiem złóżka, myśląc sobie, że tak zapewne czują się tonący, którzy pływali wmorzu izłapał ich taki skurcz, dokładnie taki, wlodowatej wodzie, od której zaciskały się mięśnie, czytał otym kiedyś wmagazynie „Męski świat”.


  Wobec takiego bólu człowiek był zupełnie bezradny. Zupełnie. To jasne, że ludzie od tego tonęli. Stał boso, zgarbiony, oparty ołóżko ipocąc się ijęcząc, przyciskał duże palce ustóp do podłogi, apotem rozciągał nogi wgórę od kolan aż do bioder, zależnie od tego, wktórą stronę skurcz się przemieszczał. Iwtakich chwilach również zdarzały mu się przebłyski czystej, jasnej, radosnej myśli: to prawda.


  Ona nie żyje.


  Anna nie żyła. To pomagało złagodzić ból. Świadomość tego faktu napływała zawsze jak nagły przebłysk światła, wsamym środku innych spraw, trwała kilka sekund, dostatecznie długo, żeby poczuć, że ma ochotę na kilka łyków Solo.


  Podreptał do lodówki iwyjął butelkę Solo, nie domknął drzwiczek, więc wśrodku ciągle paliło się światło. Dom opieki płacił za prąd, więc ani trochę go to nie martwiło, ale jeśli stał zbyt długo, siorbiąc napój, zlodówki dobiegał piskliwy dźwięk. Wtedy szybko wstawiał butelkę zpowrotem do środka, zanim ktoś przechodzący korytarzem wpadnie zobaczyć, co się dzieje. Na przykład Marthe znocnej zmiany. Była okropna. Ale tak czy owak, lodówka była wielkim luksusem.


  Gdyby tylko Anna otym wiedziała. Że kiedy ona leży tam martwa jak kłoda przy kościele wByneset, pogrzebana iprzerabiana na tłusty czarnoziem, on wtym czasie, wpełni życia iszczęścia, pije sobie napój zbąbelkami wyjęty zwłasnej lodówki. Nie wodę, nie przeterminowane, więc przecenione mleko, tylko najprawdziwszy, kupiony wsklepie napój gazowany.


  Przyszło mu do głowy, że Solo właśnie się kończy, zostały jedynie dwie butelki. Gdyby tylko żył Margido. Margido przynosił mu gazowane napoje bez proszenia. Anie chciał zanadto męczyć Torunn, ona miała więcej niż dość własnych zmartwień.


  Potrafił godzinami siedzieć zanurzony całkowicie we własnym świecie, nie czując odpowiedzialności za nic aniza nikogo, napawając się wszystkim, co mógł teraz robić, aco wnerwiałoby Annę do nieprzytomności. Codziennie mógł godzinami czytać inikt nie ganiał go bez przerwy do tej cholernej szopy na drewno, żeby przyniósł naręcze polan, zktórych zawsze albo Anna, albo Tor byli niezadowoleni.


  Polana były za grube. Albo za cienkie. Albo miały za mało kory. Albo za dużo. Albo twierdzili, że marnuje parafinę, lejąc jej za dużo do wiórów, których używali do rozpalania wmałej kozie stojącej wkuchni.


  Teraz wszystko wyglądało inaczej.


  Kiedy miał na to ochotę isiły, mógł wyjść zpokoju izjeść smaczny posiłek przy wspólnym stole, zastawionym daniami wrodzaju tych, które Anna wramach oszczędności od razu chowała do zamrażarki. Te potrawy umarły wraz znią. Margido wyrzucił wszystkie resztki zzamrażarek, kiedy likwidowali gospodarstwo, aTormod mógł wreszcie przeprowadzić się tutaj. Zadał Margidowi dokładnie to pytanie, co stało się ztym całym jedzeniem, które Anna tak oszczędzała, awtedy Margido powiedział, że trochę zostawił sobie, na tyle, na ile pozwalało mu miejsce wzamrażalniku na górze jego domowej lodówki, aresztę wyrzucił izamrażarki są już puste.


  Tormod nie zapytał Margida, czy czuje ulgę albo radość. Nie rozmawiali nigdy otakich sprawach, ale myślał otym całym jedzeniu, tej całej pracy, tym wszystkim, co się zmarnowało. Miał ztego kolosalną przyjemność.


  Zamrażarki wkroczyły wswoim czasie szumnie do domu wNeshov, najpierw jedna, potem druga, aAnna piekła rzeczy, które chciała zamrozić, smażyła kotlety do zamrożenia, kupowała przecenione jedzenie, żeby je zamrozić, robiła imroziła przetwory, gromadziła bogactwo jak złoto na dnie posażnej skrzyni, aoni nigdy nie zobaczyli tych skarbów na kuchennym stole.


  Na co dzień jadali skromnie iniewiele, często nadpleśniałe produkty. Ale zamrażarki stanowiły dumę Anny ibyły kochane bardziej niż jakikolwiek człowiek. Ateraz Torunn umyła je na błysk, ją też zapytał oich los, kiedy wróciła tutaj pod koniec zimy iwprowadziła się do Neshov. Obecnie należą do niej, powiedziała, ale przecież jedna to było dla niej aż nadto, nie była osobą lubiącą jeść.


  Widział je oczyma wyobraźni, wielkie białe zamrażarki, przypominające wysokie trumny, stojące na zimnej inierównej betonowej podłodze wpiwnicy wNeshov, jedna osuszona ipusta, zwtyczką wyjętą zkontaktu. Pomyśleć, że Anna mogłaby to zobaczyć. Iże mogłaby się dowiedzieć, że jej imieniem został nazwany pies. Ale zogórkiem radziła sobie naprawdę pierwszorzędnie.


  Z czystej łaski wziął sobie gruby plaster ogórka, złapał kawałek chrupkiego chleba, nie miał ochoty na żadną ztych rzeczy, ale akurat te półmiski stały najbliżej, maselniczka była za daleko, anie chciał prosić nikogo, żeby mu ją podał, chciał poczekać, aż Petra sama to zrozumie, dzisiaj to ona pomagała im przy śniadaniu.


  Zapewne to wspomnienia zwojny są ustaruszków przyczyną braku entuzjazmu dla krojonych warzyw, zastanawiał się nadal, upijając spory łyk kawy, żeby zmiękczyć nieco suchy chleb, przycisnął sobie rozmoczoną kromkę językiem do protezy wgórnej szczęce, aser iplaster ogórka przykleiły ją mocniej do podniebienia.


  Ciekawe, kto wpadł na pomysł robienia chleba, który należało chrupać, zamiast zjeść go normalnie na miękko, to musiał być jakiś Szwed, komplikowanie prostych rzeczy było dla Szwedów typowe, norweską tradycją były chrupkie, cienkie placki, anie jakiś tam chrupki chlebek. Cienkie placki były łatwe do zjedzenia, delikatne iuległe wustach, ato preferowanie owoców, anie warzyw woczywisty sposób musiało mieć związek zwojną, wtamtych czasach przez lata tego brakowało idlatego ludzie, kiedy już wkońcu mogli, rzucili się na owoce.


  On sam przeżył całe swoje życie, nie mogąc napawać się ani jednym, ani drugim, ani słonym smakiem, ani słodkim, zawsze chodziło tylko oto, żeby jak najszybciej najeść się tym, co Anna postawiła na stole, apotem prędko od niego odejść iukryć się bezpiecznie wfotelu wsalonie.


  Teraz chciał wziąć sobie jajko. Wytęskniony niedzielny rarytas wNeshov, atutaj jajka były na porządku dziennym, podawano je zawsze na śniadanie, gotowane, sadzone albo wpostaci jajecznicy, czysty luksus, którego ciągle nie był wstanie uznać za oczywistość. Codziennie bez wyjątku tak samo cieszyła go myśl otym błogosławionym jajku, ale nikomu otym nie wspomniał poza Margidem, który od razu zrozumiał, co miał na myśli.


  –Codziennie dostajemy jajka.


  –Zasługujesz na nie. Jeszcze tego by brakowało, żeby nie –odparł Margido, uciekając wzrokiem wbok.


  Ale Tormod nigdy nie zdradził się przed nikim innym, jak bardzo cieszy go uczucie, jakby codziennie dostawał niedzielne śniadanie, bo przecież mogło się zdarzyć, że każdy Norweg wkażdym zakątku tego kraju jadał jajka na śniadanie we wszystkie dni tygodnia, co więcej, może robili tak wszyscy ludzie jak świat długi iszeroki, może jajko było zwykłą, oczywistą sprawą, nie miał otym pojęcia. Więc gdyby przyznał się głośno do swojej radości, to być może od razu zrozumieliby, wjakich strasznych warunkach żył, izaczęliby go żałować.


  Petra jak zawsze natychmiast wiedziała, czego potrzebuje, inie okraszała tego żadną litością. Pewnym ruchem sięgnęła po dwie połówki jajka ipołożyła je na jego talerzu, przechyliła się przy tym ponad jego prawym ramieniem, pachniała czysto iładnie, chociaż tyle wokół nich biegała; dzisiaj pomagała im wspólnie zHannelore ijeszcze dwiema nowymi opiekunkami.


  Przekrojone na pół jajko leżało teraz na jego talerzu, kołysząc się leciutko na gładkiej porcelanie, dwie lśniące bielą połówki zmatowym słonecznym okiem pośrodku, takie piękne, pomyślał sobie, tego żółtego koloru nie da się zniczym porównać.


  –Bardzo dziękuję –powiedział.


  Uśmiechnął się wgłębi duszy, że tak często pogrąża się we własnych myślach, albo raczej, ujmując rzecz dokładniej, że może sobie pozwolić na pogrążanie się we własnych myślach, gdzie od zawsze czuł się najlepiej. Jego myśli były osobliwe iróżnorodne, każda delikatnie muskała następną, myślał oTorunn, Torze iMargidzie, ozamrażarkach io tym, jak bardzo się cieszy, że jest tutaj iże nikt go onic nie męczy, pewnie dali sobie spokój, bo udawał, że słabo słyszy, iprawie nigdy im nie odpowiadał. Aponieważ nie zawsze przychodził zjeść posiłek przy wspólnym stole izamiast tego prosił ojedzenie do pokoju, wszyscy wkońcu domyślili się, że wolałby być pozostawiony wspokoju. Albo może zupełnie ich to nie obchodziło, bo zapewne mieli więcej niż dość swoich spraw.


  Właśnie znów pojawiła się przy nim Petra, tym razem ztermosem zkawą ikromką chleba. Położyła mu na spodeczku dwie kostki cukru, akromkę chleba umieściła na talerzu obok jajka ichrupkiego chleba.


  –Bardzo dziękuję –rzekł, wpatrując się zzadowoleniem wprawie pusty kubek zkawą, napełniany teraz brązowym, parującym płynem, który wznosząc się od dna, zdawał się tańczyć między ściankami kubka.


  –Bardzo dziękuję –powtórzył raz jeszcze, aona odpowiedziała mu lekkim uściśnięciem ramienia.


  –Chyba zaraz coś się będzie działo –rzekła, ruszając ztermosem dalej. –Musisz być czujny, Tormodzie!
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  –Tak, zobaczę wszystko na komputerze –powiedziała Olaug iwiercąc niecierpliwie pupą na krześle, przestawiła sobie kubek zkawą bliżej talerza, apotem wydłubała zkoszyka kromkę razowego chleba.


  –To dlatego moja wnuczka wkrótce przyjedzie –mówiła dalej. –Oczywiście nie ta, co urodziła dziecko, tylko jej siostra. Izabierze ze sobą komputer. Żebym mogła zobaczyć ten cud. Winternecie. ZAustralii. Kurczę, zostałam prababcią! Chyba należy stwierdzić, że czas mojej młodości definitywnie się skończył.


  W internecie zAustralii… Wuszach Tormoda brzmiało to jak jakaś herezja.


  Ale Olaug nie była zdezorientowana ani nie wyobrażała sobie różnych rzeczy tak jak wielu innych tutaj, którzy ledwo odróżniali sen od jawy, na pewno dlatego, że całymi dniami drzemali; to, co mówiła Olaug, zazwyczaj było prawdą, izapewne teraz również tak było, oile dokładnie przed sekundą nie dopadła jej demencja, ale nie sądził, żeby to mogło się zdarzyć, chociaż jak zawsze wyglądała nader nieporządnie, zróżową czaszką błyszczącą pod ostatnimi kosmykami włosów, które jej jeszcze zostały iprzez które mogła przeciągnąć grzebieniem, iz małymi, srebrnymi kuleczkami, które niczym ołowiane ciężarki zwisały zjej wyciągniętych, pomarszczonych małżowin usznych, sprawiając wrażenie, jakby wkażdej chwili mogły się urwać.


  Od pierwszego dnia swojego pobytu tutaj polubił Olaug, nigdy wcześniej nie spędzał czasu wtowarzystwie takiej osoby. Zawsze głośno ijasno wyrażała to, co wszyscy itak myśleli, ale unikali rozmów na ten temat, na przykład ośmierci oraz woniach idźwiękach ciał innych ludzi, wypowiadała się otych sprawach na głos, awtedy wszyscy zwracali na nią szeroko otwarte oczy.


  –Przestań wkońcu tak cholernie pierdzieć! –potrafiła znienacka odezwać się do sąsiada przy stole podczas popołudniowej kawy. –Jest nas tu więcej kandydatów do oddychania tym samym powietrzem!


  –Czy naprawdę musisz kruszyć sobie połowę ciasta na kolana? Jeszcze nie umarłeś, ajuż przypominasz karmnik dla ptaków! –mówiła innym razem także prosto zmostu, ponieważ wielu mieszkańców domu spędzało całe dnie wgamoniowatym letargu zpowodu braku snu wnocy.


  On natomiast zawsze siedział wmilczeniu, akiedy jadł ciasto, ani jeden okruszek nie spadał mu na koszulę czy spodnie. Potrafił też przybierać nieodgadniony wyraz twarzy. Pod tym względem Neshov wiele go nauczyło.


  Miał wrażenie, że sprawa sprowadza się do skierowania wzroku wdół, sporo otym myślał, jak właściwie to robi, wydawało mu się, że to kwestia odpowiedniego przymknięcia powiek, tak żeby były swobodnie opuszczone iżeby za często nie mrugać, poza tym trzeba było rozluźnić kąciki ust idolną wargę, tak, by lekko opadły, pozwolić działać grawitacji. No iodpowiadać tylko monosylabami. Stawał się wówczas rozkosznie niewidoczny imało interesujący. Ale po tej sprawie zMargidem trochę go naciskali.


  –Biedaku, że też musiał umrzeć dosłownie na twoich oczach –powiedziała wtedy Olaug, awszyscy obecni kiwali potakująco głowami.


  –Na pewno ci smutno, że twój syn odszedł –skomentował ktoś inny, powtarzali to tyle razy, każdy znich, doskonale znali Margida, jego „syna”, który odbierał ciała zmarłych.


  Zazwyczaj patrzył wtedy wpodłogę, ale najbardziej miał ochotę powiedzieć, że Margido nie odszedł, nie wyjechał na biegun północny, tylko umarł, po prostu padł iumarł na podłodze wjego pokoju. Kiedy pozostali pensjonariusze trajkotali wokół niego jak najęci, niczym zbawcze anioły pojawiły się Petra iHannelore zkawą ipytaniem, czy ktoś chce mleka albo kawałek ciasta, iw końcu mógł spokojnie odetchnąć.


  Ale najgorsze już minęło. Zainteresowanie nowiną osłabło. Poza tym śmierć była tu tematem omawianym idyskutowanym do znudzenia, przecież to na nią czekali całą gromadą, więc to niezwykłe zainteresowanie śmiercią Margida wynikało zfaktu, że był osobą zzewnątrz, kimś wrodzaju cywila podczas wojny. Wdodatku był owiele za młody na umieranie, trochę tak, jakby oszukańczo przesunął się na przód kolejki.


  I oto faktycznie wkroczyła wnuczka Olaug, energiczna izadbana kobieta zciemnymi, czujnymi oczami, pod pachą niosła małą, metalową płytkę, która prawdopodobnie była właśnie tym komputerem. Miała ogromny szal owinięty kilkakrotnie wokół szyi; tkanina przypominała trochę zasłonki, które swego czasu wisiały wsypialni Neshov, niebieskie izielone nitki chaotycznie splecione ze sobą, spędził sporo czasu, wpatrując się wte zasłony, wróżnym oświetleniu, także wcałkowitym mroku. Torunn na pewno już dawno je zdjęła iwyrzuciła, iBogu dzięki. Wspomniała, że zamówiła ogromne kontenery na śmieci, które ustawiono na środku podwórka, iże napełniła je oba po brzegi, śmiała się, opowiadając mu otym, bo zdawała sobie sprawę, jak bardzo ucieszy go myśl owszystkich tych wyrzuconych, zlikwidowanych, podeptanych starociach, wiedziała, jak wyglądało jego życie wgospodarstwie przez te wszystkie lata.


  Być może stanowił dla niej rodzaj szczególnego wsparcia, dając jej pełne błogosławieństwo na zmianę wszystkiego. Wszystkiego. Na stworzenie tam warunków dla przyszłego własnego życia. Chciał wierzyć, że ona tak właśnie to odczuwa, ale nie wiedział, jak miałby oto zapytać ijakich słów użyć. Dlatego był zadowolony, że wpadł na ten pomysł znowiutkim masztem flagowym, flagą ichorągiewką, które miały zastąpić stare, powiewające nad gospodarstwem przez wiele pokoleń.


  Więc może zupełnie sama doszła do tego wniosku.


  Wziął połówkę jajka, położył ją na kromce chleba iku swojej wielkiej uldze zauważył, że tuba zpastą kawiorową jest wzasięgu ręki, Lillian Albertsen chyba jej używała, bo teraz leżała tuż obok, co prawda mocno spłaszczona pośrodku, ale to itak było fantastycznie, bo nie będzie musiał nikogo prosić opomoc. Myśl omaśle porzucił już dawno temu.


  Z wysiłkiem zwinął tubę od krótszej strony do połowy, wyciskając jednocześnie na swoje jajko małe porcje pasty kawiorowej, apotem zamknął ją białą plastikową nakrętką. Teraz tuba jest porządnie wypełniona do połowy imożna zniej bez trudu skorzystać, pomyślał sobie, chociaż pewnie nie potrwa to długo izaraz znów zostanie spłaszczona.


  –Teraz posłuchaj, Tormodzie!


  To znów Petra.


  –Co takiego?


  –Olaug!


  Oczy wszystkich skierowane były na wnuczkę, Olaug zanosiła się młodzieńczym, donośnym śmiechem iusiłowała przyciągnąć ją do siebie iuścisnąć, nie wstawała, po cóż, na Boga, miałaby wstawać. Oto młodziutka wnuczka przyjechała przekazać nowinę seniorce rodu, aobicie krzesła pod pośladkami Olaug było ciepłe iprzyjemne.


  Olaug krzyknęła do Petry, żeby przyniosła dodatkowe krzesło, ponieważ najwyraźniej nikt nie zamierzał się ruszyć.


  –Hannelore zaraz to ogarnie! –odparła Petra.


  –Jasne! –odpowiedziała Hannelore ipomaszerowała wstronę krzeseł stojących wstosie pod ścianą, które wyciągano przy okazji wesołego śpiewania wjadalni. Tak właśnie było zawsze napisane na kartce, którą przyczepiano do korkowej tablicy przy recepcji. „Wesołe śpiewanie wjadalni”. Hannelore musiała się przedrzeć przez zastęp balkoników, żeby dotrzeć do stosu krzeseł, ale była do tego przyzwyczajona.


  Chyba tylko on rozumiał, że kiedy Hannelore mówi jasne, to oznacza to oczywiście. Była przecież Niemką. Pozostali na pewno sądzili, że Hannelore stoi wkażdej chwili wgotowości do przeniesienia krzesła1.


  –No to zaczynamy skajpować. Olaug, masz teraz połączenie przez internet –powiedziała wnuczka, wpatrując się intensywnie wniedużą otwartą metalową płytkę, która stała na stole przed Olaug niczym błyszcząca, twarda książka. Filiżanka zkawą przewróciła się na spodek, ale chyba nikt nie zwrócił na to uwagi.


  Wyłączył się mentalnie iwsunął do ust kromkę chleba zjajkiem ozdobionym pastą kawiorową, kochał tę pastę, ten jej smak rozchodzący się po ustach falą soli idelikatnej ostrości, żeby na finiszu spłynąć do przełyku lepką tłustością, popchniętą dalej solidnym łykiem kawy.


  –Czy wszystko wporządku, Tormodzie?


  To Hannelore. Mówiła do niego na tyle cicho, że pozostali nie słyszeli.


  –Tak –odparł. –Ale to smutne, że…


  –Co takiego? –zapytała, pochylając się niżej.


  –Biedna Olaug –powiedział najciszej, jak umiał –która musi oglądać swoją prawnuczkę na komputerze…


  –Żartujesz sobie, Tormodzie, to chyba owiele lepiej, niż gdyby jej wcale nie zobaczyła, oni przecież mieszkają tak daleko. To tak samo jak rozmowa przez telefon, tyle że mogą się jednocześnie zobaczyć na monitorze. To fantastyczna możliwość iona wcale nie jest ztego powodu biedna.


  –Kawa jej się przewróciła.


  –Wiesz, Tormodzie, wszystko teraz dzieje się tak szybko.


  –Chodzi okawę?


  –Nie. Orozwój. Wszystko można zrobić przez internet. Ale ty nie do końca jesteś wtemacie, nie korzystasz nawet ztelefonu komórkowego.


  –Nie, inie chcę.


  –Ale właściwie dlaczego nie, na Boga?


  –Nigdy nie używałem telefonu.


  –Nigdy nie używałeś komórki?


  –Nie. Wogóle telefonu –odparł.


  –Nie do końcu rozumiem, co takiego…


  –Nigdy nie używałem telefonu. Ale mam lodówkę.


  –Ach tak… Porozmawiamy później, Tormodzie. Niedługo przyjdzie lekarz, będzie szczepił całą naszą gromadę przeciwko grypie.


  Hannelore była miła. Zawsze mu pomagała, mógł na niej polegać.


  Kiedy umarł Margido, dała mu tabletkę nasenną, jedyną, jaką połknął wcałym swoim życiu. Przypomniał sobie Tora ibardzo się bał, wkońcu Tor odebrał sobie życie za pomocą paczki bardzo podobnych tabletek, lecz mimo to zapytał Hannelore, czy mógłby dostać jeszcze pół, bo chciał tylko zasnąć, oddalić się olata świetlne od faktu śmierci Margida na pokrytej linoleum podłodze pod jego drzwiami. Ito, że siedziała tam przy nim, że pochodziła zNiemiec imiała urodziny ósmego maja, wdniu wyzwolenia Norwegii. Kiedy cały kraj machał flagami zradości, że wypędzono Niemców, miła, dobra Hannelore obchodziła urodziny.


  „Mogę po prostu udawać, Tormodzie, że to na moją cześć powiewają flagami”.


  Czuł się bezpiecznie, słuchając jej miękkiego, niemieckiego akcentu. Ale teraz przypomniała mu otym cholernym szczepieniu przeciwko grypie. Otym obrzydliwym ukłuciu, pieczeniu na skórze, bólu ramienia, zktórego powodu poprzednim razem przez trzy dni nie mógł leżeć na prawym boku, ato była najlepsza pozycja do spania, ztwarzą zwróconą ku ścianie isercem królującym na stercie innych organów, czytał otym wiele lat temu wmagazynie „Męski świat”, jak korzystnie wpływa na serce spanie na prawym boku; od tamtej pory zawsze otym pamiętał.


  Niech sobie lekarz mówi, co chce. Tej jesieni poprosi oszczepionkę wlewe ramię. Odgryzł kawałek kromki iżując bardzo powoli, ostrożnie sprawdził, czy nie słychać odgłosów klikania wydawanych przez sztuczną szczękę, ale mógł sobie zupełnie podarować tę zapobiegliwość, bo pomieszczenie wypełniały okrzyki ekscytacji, kakofonia dźwięków wywołana widokiem tej prawnuczki, tyle zrozumiał, apotem znowu zamknął się wswoim świecie.


  Australia. Piękne słowo. Ale mimo wszystko. Nie kusiło go to. Australia była równie daleko jak Chiny.


  Jedyne, co wiedział oAustralii, to że mają tam jakąś potworną liczbę owiec, że jest tam bardzo gorąco, sucho ibez przerwy płoną lasy, iże gospodarstwa są tam przeogromne irolnicy muszą korzystać zsamolotów, żeby obejrzeć granice własnej posiadłości. Awtym wszystkim: prawnuczka Olaug. Jakże był szczęśliwy, że jest tutaj, wtym domu opieki, wByneset, wkraju zwanym Norwegią. Biedna Olaug ita jej nieskończenie biedna prawnuczka, która tutaj nie mieszka itylko została podniesiona do monitora podczas rozmowy dorosłych.


  Ostrożnie oblizał palec wskazujący ipowoli przesunął nim dookoła talerza, żeby zebrać ostatnie okruchy żółtka oraz może jakiścentymetr pasty kawiorowej, który został na brzegu. Potem zzamkniętymi oczami oblizał palec do czysta. „To jak rozmowa przez telefon, tylko że mogą się również widzieć”. To dopiero szaleństwo inowoczesny wymysł.


  Najwyższy czas wrócić do swojego pokoju.


  

  


  
    Przypisy:


    1 Gra słów: klar (niem.) –jasne, oczywiście; klar (norw.) –gotowy. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczek).
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  –Proszę chwilę poczekać, odejdę kawałek ipopatrzę –powiedziała Torunn.


  –Nie trzeba, wszystko mam tu pod kontrolą –odparł mężczyzna zpółnocnym dialektem, zaciskając swoją potężną dłoń upodstawy masztu.


  –Ale przecież chcę sprawdzić. Zobaczyć, jak to wygląda.


  –Może sobie pani odpuści, co? To moja robota czy pani? Rany boskie, ile marudzenia.


  Jego ręka była wielka jak czerpak łopaty, palce zaciskały się wokół olbrzymiego kredowobiałego masztu niczym odnóża owada.


  Gigant, który wkroczył do Neshov nagle iniespodziewanie, piął się teraz ku niebu wcałej swej okazałości. To coś zupełnie innego niż papier ścierny, taśma maskująca ipuszki zfarbą, które sama przytargałam do gospodarstwa –pomyślała Torunn. prowizoryczne materiały do remontu, upychane wreklamówki stawiane wkorytarzu tak niezdarnie, że zaraz się przewracały, acała zawartość lądowała na podłodze.


  Było to też coś zupełnie innego niż projekt realizowany włazience na piętrze domu mieszkalnego, projekt co prawda złożony iprzemyślany, ale ukryty za czterema ścianami.


  To tutaj będzie widoczne dla całego świata.


  Nie była wstanie oderwać wzroku od jego dłoni, od zaciskających się zniezwykłą siłą palców, widok ten wydał jej się nagle odrażający, brzydziły ją czarne włoski na stawie każdego palca, lśniące na sinawej skórze, wtak bliskim kontakcie zjej masztem flagowym.


  Ogarnęła ją ochota, by kazać mężczyźnie zpółnocy rozluźnić chwyt, tak by jej nowy maszt obalił się na ziemię iroztrzaskał na kawałki, doskonałe na opał, drobne drzazgi, które od razu zajęłyby się ogniem, pozwalając płomieniom lizać ścianki pieca, piąć się wyżej ku grubszym szczapom, leżącym już woczekiwaniu, suchym ikalorycznym. Bo właśnie tak trzeba rozpalać ogień, gdy człowiek chce się ogrzać, to tego właśnie nauczył ją Christer wMaridalen.


  Również jej stary maszt wystarczyłby na rozpałkę wwielu piecach, mógłby ogrzewać cały dom wieczór za wieczorem. Atymczasem miał zostać wywieziony, uzgodniła to zdostawcą, gdy zamawiała nowy, usługa była wliczona wcenę. Nowy maszt miał zaraz stanąć na jej podwórzu, jeszcze wyższy od poprzedniego, który zmienił się już wstos mniejszych, walcowatych fragmentów leżących na przyczepie –mężczyźni przywieźli ze sobą piłę mechaniczną.


  W czasie gdy cięli stary maszt, Torunn odeszła kawałek wstronę stodoły izapaliła papierosa, stała tak, patrząc zza chmury dymu na Korsfjorden. Marszcząc czoło, wspominała tamten letni dzień, wktórym przyniosła zchlewu małego prosiaka ipozwoliła mu biegać wtrawie pod otwartym niebem, był taki radosny ipełen życia. Zaczęła się zastanawiać: czy to oto właśnie chodziło tym świniom? Czy do szczęścia wystarczył im moment przebieżki po świeżej trawie izadzierania wilgotnego ryjka ku niebu? Ależ jasne, że to wystarczy, stwierdziła, pewnie, że wystarczy.


  Nie licząc tamtego wesołego szkraba, świnie widziały niebo tylko przez krótką chwilę, gdy wyganiano je zchlewu, aby zapędzić na rampę przyczepy, na której odjeżdżały później do rzeźni. Tylko dlaczego myślała oświniach, patrząc, jak mężczyźni tną na kawałki jej stary maszt flagowy? Nie była wstanie tego pojąć.


  –Mam tu wszystko pod kontrolą –powtórzył facet zpółnocy, zmieniając rękę, zgrywał ważnego ibardzo zajętego, nie patrzył nawet wjej kierunku.


  Wokół jego twarzy idłoni kłębiły się komary. Mężczyzna najwyraźniej nie miał zamiaru ich odganiać, zapewne spędzał na świeżym powietrzu większość życia imiał się za odpornego na ich ukąszenia, dzień za dniem stawiając nowe maszty flagowe na niewielkich placykach przed wakacyjnymi chatkami ina podwórzach gigantycznych willi zpodgrzewanymi podjazdami czy osobnymi przybudówkami dla zagranicznych opiekunek do dzieci.


  Proste zlecenie wByneset nie widniało raczej na szczycie jego listy priorytetów, Torunn nie była wstanie inaczej wytłumaczyć sobie jego wrogiej postawy. Zapłaciła przecież pełną stawkę, jak wszyscy inni. Fakt, że tak naprawdę maszt fundował jej dziadek, był sprawą prywatną iw najmniejszym stopniu nie wpływał na kwestię jej decyzyjności.


  –Wolno mi chyba sprawdzić, czy stoi prosto –rzuciła.


  Zrobiła kilka kroków wtył, doskonale wiedząc, jak stawiać stopy, nie patrzyła pod nogi, lecz mimo to miała pewność, że się nie potknie. Amusiała się spieszyć, bo zależało jej, by wszystko wyszło idealnie.


  Zadzwoniła jej komórka, Torunn wyłowiła telefon zkieszeni tak pospiesznie, że na ziemię wypadła zapalniczka. Nie miała teraz czasu znikim rozmawiać, nawet zpracownikami biura pogrzebowego. Zerknęła pospiesznie na wyświetlacz iodetchnęła zulgą, widząc, że spokojnie może odrzucić połączenie, numer nic jej nie mówił ibył podejrzanie długi, to właśnie przed takimi numerami wszystkich tu ostrzegano, ponoć wystarczyło tylko odebrać irzucić do słuchawki niewinne „halo”, by nabić sobie koszmarnie wysoki rachunek. Torunn nacisnęła klawisz „odrzuć”.


  –Ej, ale proszę chwilę poczekać!


  Usłyszała, jak jej głos niesie się echem po wybrukowanym podwórzu. Maszt musiał wyglądać idealnie, przez wzgląd na dziadka, miał stać prosto, nie mogło być mowy ochoćby milimetrowym marginesie błędu. Ależ on był biały! Tak nowiutki, że wręcz nieprzyjemnie się na niego patrzyło. Wgospodarstwie nie było ani jednego równie nieskazitelnego przedmiotu, wkażdym razie na pewno nie tu, na podwórzu.


  –Stoi prosto –stwierdził facet zpółnocy, wskazując skinieniem głowy jednego zPolaków.


  –Ale proszę pozwolić sprawdzić to mnie! –zawołała Torunn, stwierdzając, że jej głos brzmi, jakby coś go nagle tłumiło. Powietrze wciągu zaledwie pół minuty przesyciło się wilgocią. Wszystkie dźwięki były teraz spłaszczone, zdawały się wnim tonąć.


  –Pierdolona morska mgła! –rzucił facet zpółnocy. –Najgorsze, kurwa, co może być. Zupełnie jakby ktoś bez ostrzeżenia przykrywał ludzi mokrym kocem. Halo, długo jeszcze będzie się pani gapić na ten jebany maszt? Bo mnie się już nie chce tu siedzieć.


  –Tu nigdy nie ma morskiej mgły –odparła Torunn. –Jesteśmy za daleko od brzegu.


  –Nie słyszę, co pani mówi.


  –TU NIGDY NIE MA MORSKIEJ MGŁY! JESTEŚMY ZA DALEKO!


  –O to też będzie się pani wykłócać?


  Zdawało jej się, że zaczęło mżyć. Ale to nie była mżawka, tylko coś wrodzaju zasłony utkanej zmusztardowożółtych, drobnych kropelek, rozścielającej się nad całym gospodarstwem. Wyglądało to tak, jakby ktoś spryskał farbą wsprayu wszystko iwszystkich: Annę, mężczyzn montujących maszt, rośliny, słupki ogrodzenia iowady, Torunn wżyciu nie widziała czegoś tak dziwnego, komary krążyły wokół faceta zpółnocy na wpół utopione, opadając bezradnie coraz bliżej ziemi.


  Żółtawa chmura przyszła tak nagle, napłynęła leniwie, lecz mimo to bez ostrzeżenia. Nic już nie było czarne ani białe, wszystkie kolory zostały zgaszone, powietrze falowało, pulsowało ilśniło od drobnych kropelek przypominających roje wszy.


  Czyli tak wyglądała morska mgła. Musiała pojawić się właśnie teraz, wchwili, gdy Torunn stała na podwórzu własnego gospodarstwa, usiłując odgrywać rolę zdecydowanej ipewnej siebie właścicielki ziemskiej.
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