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  Chłopiec był ubrany w czarną parkę, czapkę narciarską w dopasowanym kolorze, niebieskie jeansy i sportowe buty; miał może pięć lat; i płakał.


  Stał przy bramce C3 na lotnisku Hamburg-Fuhlsbüttel z opuszczonymi bezwładnie ramionkami. Między szlochami próbował coś powiedzieć – nie krzyczał ani o nic nie prosił, po prostu mówił coś do stewardes, jednej po drugiej – żadna jednak nie zdołała rozszyfrować, jakim posługuje się językiem. Brzmiał może trochę jak polski. Hybrydowy dialekt z miasteczka, przez które przetoczyły się armie dziesięciu różnych mocarstw maszerujące gdzieś dalej.


  Niespełna godzinę wcześniej przy pobliskiej bramce wypluł pasażerów samolot linii airBaltic. Przyleciał z Rygi, może więc chłopiec mówił po łotewsku? Zanim jednak zmaterializował się przy stanowisku C3, samolot z Rygi zdążył opuścić terminal i przy bramce oraz w całej hali nie pozostał nikt z jego personelu. Chłopiec spoglądał na pracowników za kontuarem, na oczach dwustu zaciekawionych podróżnych czekających na lot Lufthansy 531 do Amsterdamu przedstawiając swoją sytuację w niezrozumiałym języku.


  Możliwe, że to był litewski.


  Po pewnym czasie chłopiec przestał już właściwie formułować słowa, pokazywał jedynie palcem w kierunku bramek C1 i C2. Jednak opiekuna, którego kilkoro pracowników Lufthansy oraz pasażerów zaczęło szukać w kabinach dla palaczy i toaletach i którego wzywano po niemiecku przez lotniskowe głośniki, w tej części hali odlotów nie można było nigdzie znaleźć.


  – Je m’appelle Laurence. Comment t’appelles-tu?


  – Ich heiße Elisabeth. Wie heißt du?


  Nikt nie zdołał wyciągnąć z chłopca niczego, co brzmiałoby jak imię. I niektórzy dorośli wokół niego zaczęli nabierać podejrzeń, że to przesłuchanie pogłębia tylko jego frustrację. Odpowiedzi na kolejne pytania stawały się coraz bardziej skąpe.


  U boku chłopca przyklęknęła pielęgniarka z Kazachstanu, ale chociaż gładziła go po głowie, nie przestawał płakać. Kurtkę miał przyciasną: rękawy kończyły się powyżej nadgarstków. Z kilku rozcięć w materiale, które ktoś próbował zakleić taśmą izolacyjną, sterczały kawałki puchu. Reprezentantka Lufthansy – której wiek (około sześćdziesiątki) i imponująca fryzura z pasemkami najwyraźniej predestynowały ją do przejęcia sprawy w swoje ręce – próbowała po angielsku, rosyjsku i niderlandzku dowiedzieć się, jak malec ma na imię. Kazachska pielęgniarka odnosiła jednak wrażenie, że chłopiec wie, o co go pytają, ale w koszmarze, w jaki zamieniła się jego teraźniejszość, zatajanie imienia jest jedyną rzeczą zatrzymującą go na skraju przepaści, do której się stacza. Zakrzywionym palcem celował w labirynt pozostałej części lotniska, jak gdyby szukał miejsca, gdzie się zgubił. Pozwolił pielęgniarce chwycić swą zasmarkaną dłoń. Poprowadził ją i pracownicę Lufthansy rojnym korytarzem.


  Młody Amerykanin, który powiedział, że jest ratownikiem medycznym, zaproponował:


  – Może chłopiec powinien podmuchać w papierową torbę? Quieres hablar conmigo, hermano?


  Urzędniczka oświadczyła z naciskiem:


  – Nie, to Estländer.


  Tylko jednak zgadywała.


  Z głośników rozległ się ponownie komunikat, tym razem po angielsku: „Terminal 1, dziecko w Biurze Rzeczy Znalezionych”, chłopiec zaś dreptał dalej, osobliwe połączenie ciała napędzanego wolą, jak gdyby pochyliwszy się odpowiednio blisko, można było usłyszeć tykający mechanizm, i twarzy, z chaosem spazmatycznych mrugnięć i pociągnięć nosem pod przekrzywioną czapką. Klatka piersiowa unosiła się i opadała w ciasnej kurteczce. Pielęgniarka próbowała ją rozpiąć. Pomyślała, że małemu musi być strasznie gorąco. On jednak jej się wywinął, gdy go dotknęła. Niesamowite, że głowa może pomieścić tyle łez: płakał już tak długo, niczego nie pijąc. Pielęgniarka i pracownica Lufthansy zaprowadziły go do damskiej toalety, żeby mu podać papierowe ręczniki.


  Po wyjściu stamtąd nie pozwolił żadnej z kobiet wziąć się za rękę. Wyrywał ją, gdy po nią sięgały, i wskazywał w różne strony, aż zaczęły się domyślać, że wcale nie próbuje odtworzyć wcześniejszej trasy, tylko porusza się na oślep po labiryncie. Szuka rodzica. I nie chce, by te obce kobiety mu pomagały. Miał jednak nadzieję, że go nie zostawią.


  Przy barze z przekąskami siedziała na torbie kobieta z Holandii – inni podróżni zajęli wszystkie krzesła – i patrzyła, jak chłopiec krąży po hali z dorosłymi towarzyszkami. Miała na sobie niebieski poliestrowy płaszcz, jedwabną bluzkę i buty do biegania.


  Była unieruchomiona jak wszyscy pozostali i śledziła chłopca szeroko otwartymi oczyma o żarliwym spojrzeniu. Lecz w odróżnieniu od innych ściskała rzecz, na której siedziała, jak gdyby siłą woli zakazywała ciału wstać. Patrzyła tylko. Patrzyła.


  Włosy z jednej strony głowy miała zgolone. Reszta była biała.


  Szkielet Elroya Heflina swój ostatni centymetr osiągnął dopiero wtedy, gdy ten – jako dwudziestojednolatek – wychodził z więzienia w Los Lunas. Przez następne dwa lata rozgarniał grabiami gorący asfalt w Kansas, Nebrasce i Maine; układał płatki śniadaniowe na półkach sklepów spożywczych; handlował heroiną i metą; zażywał; nocował w schroniskach lub na ulicy; znosił ostry wiatr, ten wilgotny, który przeszywa człowieka jak diabelska myśl; rzucał dragi na sucho, bez metadonu, bez programu; były odporne na antybiotyki infekcje, stłuczenia głowy; brnął przez śnieg w stronę kościelnego schroniska, gdzie w mrocznym wejściu podniosła ręce w geście niby-błogosławieństwa tęga postać i w zmąconym alkoholem umyśle Elroya przybrała kształt jego ojca – nadzieja podsunęła nawet ojcowską twarz – aż przeistoczyła się w rumianego ochroniarza, który warknął: „Wynocha, dopóki nie wytrzeźwiejesz”, i pchnął go z powrotem w mrok; wtedy pięść Elroya machnęła w prawo w stronę jego gęby, prask w oko sukinsyna, prask w nos, krew na lodzie jak drwina, jak szyderstwo, zaczął więc kopać opasłe cielsko na ziemi tak długo, aż zaczęło wrzeszczeć i błagać, i zawołał: „Wejdę, jak będę chciał, nikt mnie nie powstrzyma”; skutkiem była druga, dłuższa odsiadka, po której zaciągnął się do wojska, dostał stałe miejsce do spania i w końcu zaczął się trochę ogarniać.


  Wkrótce, gdy Łotwa przygotowywała się do wstąpienia do NATO, oddelegowano go do Biura Współpracy Wojskowej w amerykańskiej ambasadzie w Rydze. To były wspaniałe dni. Wszyscy żołnierze kwaterowali w trzygwiazdkowym hotelu, który przez pięćdziesiąt lat służył Armii Czerwonej za koszary – w osiemnastowiecznym pałacu świeżo odrestaurowanym dzięki szwedzkiemu kapitałowi.


  Jego dowódca jadł w hotelowej restauracji wędzonego pstrąga na ciężkim żytnim chlebie.


  – Chcę ci naświetlić ogólny obraz sytuacji – oznajmił. – Skąd pochodzisz, Heflin?


  – Z Nowego Meksyku, panie dowódco.


  – Siadaj. Skąd, z Albuquerque?


  – Mieszkałem w Las Cruces, w wiosce Ramah i w jeszcze jednej dziurze bez nazwy na zachód od Vado w okręgu Doña Ana. – Stół był nakryty do posiłku, jaki jadają ludzie, którzy nigdy nie muszą zmywać. Siedem srebrnych sztućców, pięć sztuk porcelany, lniana serwetka, cztery kieliszki różnych kształtów, starannie rozstawione, lśniące, puste, zabarwione na niebiesko.


  Dowódca nalał sobie kawy.


  – Wyobraź sobie ruską bazę w centrum Albuquerque. Wieśniacy w radzieckich mundurach jedzą obiad w Lotaburgerze. Jesteś jednym z nich. Twoja strona wygrała zimną wojnę bez jednego wystrzału. Jak się czujesz?


  – Jak król świata, panie dowódco.


  – I słusznie. Ale lepiej tego po sobie nie pokazywać.


  Miejscowe dziewczyny będą się wyzywająco ubierać, wyjaśnił dowódca. Elroy nie powinien pozwolić, żeby inni szeregowcy wyobrażali sobie nie wiadomo co. Jest w takim wieku, że młodsi prawdopodobnie będą go naśladować. Dla żołnierzy te ciuchy oznaczają: Chodź, jestem twoja. Dla dziewczyn oznaczają: Tak się ubierają prawdziwe Europejki, prawda? Więc precz z łapami. Żołnierze stacjonują tu tylko osiem miesięcy. Młode Łotyszki chcą wyjść za mąż, jak to dziewczyny w tym wieku na całym świecie.


  Elroya ta rozmowa wcale nie zniechęciła. Uznał, że czas już na żeniaczkę. Po paru miesiącach miał już stałą dziewczynę i po kryjomu się z nią spotykał. Spojrzenie, odpowiedź, nawiązanie kontaktu – wszystko poszło tak łatwo. Nie jak w kraju. Pił akurat z kilkoma żołnierzami na starówce, w kawiarni przy brukowanej kocimi łbami ulicy szerokiej na tyle, że mógł się przecisnąć najwyżej gruby koń. I kelnerka przyniosła im truskawki i bułeczki drożdżowe, których nie zamówili. Chciała trochę poćwiczyć angielski.


  W łóżku spytała go:


  – Dlaczego tak bardzo podoba ci się moje ucho?


  Dziwnie smakowało. Nie myła go zbyt starannie. Miał w ustach odrobinę ZSRR. Smak potu, sebum i cytrynowych perfum.


  – Dwadzieścia lat temu – powiedział – przysłaliby mnie tutaj, żebym cię zgwałcił i spalił twój dom.


  – Nie wygaduj głupot – odparła, przewracając kartki pisma podróżniczego. – Nie mieliśmy żadnego domu.


  Obudził się w jej kawalerce, gdzie czyściła mu buty starą skarpetą zwilżoną śliną. Niejednokrotnie proponowała, że mu zrobi pranie. Nie, dziękuję – odpowiadał. Wstydziłby się przed kobietą, która dotykałaby jego brudnej bielizny, wąchała jego smrody i plamy.


  Wilgotny wiatr, potem deszcz ze śniegiem. Niedziela. Kupił im dwa parasole. Gdy przechodzili przez secesyjną dzielnicę Rygi, wskazała mu udręczone kamienne twarze na gzymsie budynku Wydziału Prawa. Natknęli się na mszę w katolickim kościele i dla żartu oboje przyjęli komunię pomimo igraszek poprzedniej nocy. Nie rozumiał, co mówi ksiądz, chociaż sporo jednak wiedział. Msza wszędzie wygląda tak samo. Spojrzał do góry na zwisające z belek nietoperze i przemówił do Boga tego miejsca. Spytał, czy mógłby poznać jej rodziców, oboje jednak nie żyli.


  Miała na imię Evija.


  Chciał zasugerować, żeby malowała się nieco dyskretniej; szanował jednak inne kultury. Zanim jego zmiana w Rydze dobiegła końca, Evija zaszła w ciążę. Chciał wziąć ślub, ale ona nie. I wskutek całej serii taktycznych decyzji, z których wszystkie były rozsądne, lecz pozbawione strategicznej wizji, pięć lat później, gdy stacjonował w północnym Afganistanie, słał jej jedną trzecią żołdu do banku w byłym Związku Radzieckim na potrzeby chłopca, którego widywał dwa razy do roku. Przez cały ten czas Evija spotykała się z rosyjskim homoseksualistą, teatromanem, i pisała do Elroya maile: Czy mógłby jej przesłać numer swojej karty kredytowej? Chciałaby zabrać synka w rejs do Norwegii. Zapytał o radę nowego plutonowego – choć ten jeden raz starszego mężczyznę nie tylko wyszkolonego, ale i mądrego – no bo czy to rozsądne? A jeśli ktoś przechwyci mail z numerem jego karty kredytowej?


  Plutonowy rzekł:


  – Kapralu Helfin, pierdolony rejs?


  Napisał do niej, że za rejs nie zapłaci. Potem przez kilka miesięcy nie miał od niej wiadomości. Żeby wywrzeć presję, przestał przesyłać pieniądze. Gdy wyjechał na urlop do Nowego Meksyku, dostał mail z informacją, że w związku z pewnymi okolicznościami w życiu prywatnym Evija przeprowadza się do Hiszpanii; nie zabiera ze sobą dziecka; jej rodzina też nie zamierza się nim opiekować; zostawał tylko Elroy; więc kiedy przyjedzie po syna, po Janisa?; przeprasza za pośpiech, ale czy mógłby w ciągu miesiąca?


  Awansował właśnie na sierżanta. Nabrał ciała, stał się bardziej bezwzględny. Siedział przed komputerem w mieszkaniu emerytowanego ojca pod Los Alamos i jadł śliwkę. Owoc detonował mu w zębach i zaplamił koszulę sokiem. Nie zauważył. Leciały mu łzy – czego? Wdzięczności? Chciał, żeby to były łzy wdzięczności, tak. I śmiał się: głośno i swobodnie. Do rozświetlonego ekranu powiedział:


  – A niech mnie.


  Dwa dni później – bez sprecyzowanego planu co do tego, kto się zajmie Janisem, gdy on będzie musiał wrócić na służbę, nie znając statusu imigracyjnego chłopca, nie mając nawet przy sobie nadmuchiwanego materaca, żeby mógł się na nim przespać – Elroy siedział w dawnym miejscu spotkań z Eviją, w kawiarni na ulicy Stabu, i czekał. Ze swoimi blond włosami i niewielkimi oczami wyglądał jak miejscowy, toteż kelnerka rzuciła mu menu i skierowała do niego potok łotewskich słów. Odpowiedział zwrotem, który Evija nauczyła go płynnie wypowiadać:


  – Muszę się chwilę zastanowić.


  Evija miała przyjść z chłopcem. I potem co? Elroy nie wiedział.


  Stolik w kącie kawiarni dawał mu widok na przeszklony hol, przez który goście wchodzili do środka, i osłonę przed wścibskimi oczyma z głównej sali lokalu. Jeśli ma uzewnętrznić teraz swoje uczucia, niech tak się stanie. Ale nie musi tego robić na scenie. Siedział nieruchomo z rękoma złożonymi pod stołem i czekał. Nie spał podczas żadnego z lotów ani na żadnym z lotnisk, począwszy od tego w Nowym Meksyku i dalej, w kierunku wschodnim. Dostał na twarzy drobnej wysypki. Od powietrza w samolotach czuł suchość w oczach. Jego uczucia nie potrzebowały widowni. Gdyby jednak miały wystrzelić z pnia mózgu i tłuc się po czaszce, czy było aż tak dziecinne z jego strony, jeśli chciał, żeby jego towarzyszka nie odwracała wzroku?


  Zerknął na zegarek. Wcześniej zastanawiał się, czy nie przekupić Evii kwiatami, tego jednak, czego od niej chciał, nie można kupić. Jeśli Evija nie zaproponuje mu tego z własnej woli, nie chce od niej niczego. Wskazując menu, zamówił szklankę wody sodowej i gdy mu ją przyniesiono, pochylił się za doniczkowym fikusem, wylał trochę wody na dłoń i spryskał sobie oczy i skórę za uszami. Wyprostował się opanowany, pełen nadziei.


  Podczas kolejnych wizyt u Eviji i chłopca zauważał, że Ryga staje się coraz czystsza, coraz bogatsza, pełna coraz nowszych samochodów. Rusek trzymał się z dala podczas jego wizyt. Evija twierdziła, że jest najzwyklejszym gejem, który potrzebuje dziewczyny dla zachowania pozorów, i że nigdy nie pocałowała go w usta.


  Smażyła placki ziemniaczane dla Elroya i małego, który nie cierpiał śmietany, sosu jabłkowego, żadnych proponowanych dodatków. Dziwactwa, które ewoluują w stały element osobowości. Elroy w dzieciństwie zawsze lubił spać pod kołdrą podwiniętą tak, że nie mógł poruszyć stopami. To z kolei doprowadziło do tego, że czerpał przyjemność z trudów przysposobienia wojskowego – najpierw rozbijają cię na kawałki, a potem składają na nowo szybszego, twardszego – i odkrył, że ma talent do tego rozbijania się na kawałki, do zapominania. A potem talent do reagowania na morderczy impuls.


  Cała trójka jadała kiedyś u niej na balkonie. Evija nazywała swoją kawalerkę „naszym mieszkaniem”, włączając Elroya i Janisa. Uczyła syna angielskiego i podczas odwiedzin ojca mówiła wyłącznie w tym języku, żeby chłopiec mógł poćwiczyć. Oboje rodzice zgadzali się, że ich syn angielskim posługuje się zbyt niepewnie. Wedle jakiejś wewnętrznej reguły mówił w tym języku tylko z nimi i zawsze czerwony na twarzy.


  Elroy zamawiał właśnie talerz kurzych wątróbek, gdy przez hol przeszła jakaś starucha, ostrym tonem strofując, jak się wydawało, towarzyszącego jej psa, choć był niewidoczny za ustawionymi gęsto stołami.


  Kelnerka odeszła. Starucha spojrzała na zdjęcie i potoczyła wzrokiem po sali. I wtedy Elroy dał nura pod stół.


  Jego tyłek pozostawał na krześle, lecz dłonie opierały się o podłogę, a głowa pochylała się pod blatem. Drewniana podłoga lśniła od lakieru. Nie mógł zaczerpnąć swobodnie powietrza. Wydawało mu się, że coś zobaczył, chociaż nie był pewien. Tak jak cofa się rękę przed rozgrzaną patelnią, zanim poczuje się ból. Zastrzelił od czterech do siedmiu rebeliantów po stronie wroga, ale ani razu do tej pory nie doświadczył instynktownego lęku takiego jak teraz.


  W końcu zmusił się, żeby wstać od stołu. Kobieta rozglądała się, poprawiając wystrzępioną chustę. Psem okazał się Janis, który z trudem wtaczał przez próg walizkę na kółkach przeznaczoną dla znacznie starszego dziecka.


  Elroy zawołał po łotewsku: „Proszę pani?”, i pomachał do niej.


  Evija nie przyszła. Przysłała emisariuszkę, tę starą, która była – dopiero teraz ją poznał – właścicielką jej mieszkania.


  Gdyby to zależało od tej kobiety i Janisa, transakcja odbyłaby się w piętnaście sekund. Starucha spojrzała na zdjęcie – Janisa i Elroya prawie nagiego na plaży w Jurmale rok wcześniej – i kazała chłopcu usiąść przy stole. On jednak już podszedł do ojca i wdrapywał się na miejsce obok niego.


  Chłopiec powiedział kobiecie po łotewsku, że może odejść – słowami, których używała Evija, gdy pozwalała synkowi wstać od stołu po kolacji. Elroy chciał jednak, żeby kobieta mu wytłumaczyła, co ma robić.


  – Nie ma mi pani nic do przekazania? – spytał.


  Kobieta upomniała chłopca i Janis kiwnął głową. A gdy Elroy zapytał, co powiedziała, chłopiec przetłumaczył mu szeptem: nie wolno mu zapomnieć o dokumentach spakowanych do walizki.


  Elroy patrzył, jak kobieta wychodzi z kawiarni. Poczuł coś ciepłego na udzie. To była lewa dłoń chłopca. Drugą ręką chłopiec kartkował menu i oglądał zdjęcia potraw. Elroy odwołał zamówione wątróbki i wyszli, nic nie zjadłszy.


  Autobusem pojechali na lotnisko. Przed wylotem do Hamburga Elroy zapiął Janisowi pasy.


  Z Nowego Meksyku przywiózł kolorowankę i kredkę. Chłopiec chwycił kredkę, a Elroy instruował go, jak przyciskać ją do papieru, nie za mocno, żeby oszczędzać wosk. A mimo to po chwili kredka się złamała w dłoni chłopca. Spojrzał do góry ze strachem na drżących ustach, jak gdyby czekało go lanie.


  W Hamburgu, zaraz po wyjściu z samolotu, Elroy zabrał chłopca do kabiny w męskiej toalecie i wcisnął mu do kieszeni kurtki pieniądze.


  – Ja złamałem tamtą kredkę niechcący – powiedział Janis. – Przepraszam.


  – Gdzie trzymasz mój zegarek? – przepytywał go Elroy, dociskając starą taśmę izolacyjną, którą załatano kurtkę chłopca. Elroy potrzebował chwili, żeby wszystko przemyśleć. Potrzebował dziesięciu minut, może piętnastu. Będzie musiał kupić poradnik o wychowywaniu dzieci. Będzie musiał sporządzić listę zakupów: płatki śniadaniowe, ubezpieczenie zdrowotne, leki antyhistaminowe. Chłopiec był uczulony na zwierzęcy łupież, a w mieszkaniu ojca pełno było psiej sierści. Elroy potrzebował chwili na osobności, poza zasięgiem wzroku Janisa, żeby potem mógł sprawiać wrażenie, że wie, co, kurwa, robi. Potrzebował kartki i ołówka.


  – Zegarek mam w kieszeni spodni – odpowiedział chłopiec. – Przepraszam.


  Elroy rzekł:


  – Jeszcze raz powiedz przepraszam, a już ja ci dam powód do przeprosin.


  Chłopiec, siedząc w spodniach na sedesie, zadarł głowę.


  – Tak, jeszcze się rozpłacz – dodał Elroy. – O której godzinie po ciebie przychodzę?


  Janis pokazał kciuk i palec wskazujący.


  – O drugiej.


  Elroy wyszedł z kabiny. Kazał się chłopcu zamknąć od środka. Usłyszał, jak Janis mocuje się z ryglem, a potem go przesuwa. Po opuszczeniu toalety starał się nie przyspieszać kroku wśród Europejczyków, którzy zdążali z naprzeciwka i wyprzedzali go z obu stron w szalonym pędzie. Na korytarzu zalatywało przypalonym tłuszczem. Kroczył dalej, ciągnąc w stronę Terminalu 2 dwie walizki, swoją i chłopca. Irytowały go skrzywione kółka w mniejszej walizce, bo bezustannie przechylały ją na bok. Postanowił ciągnąć ją za sobą kółkami do góry. Potem próbował ją nieść, ale tandetny uchwyt nie chciał się schować. Stracił pięć minut na samo szukanie zegara, cały czas oddalając się od toalety, w której czekał chłopiec.


  Ażeby pomyśleć, Elroy musiał kupić ołówek. Zmarnował kolejne dziesięć minut na Terminalu 2, szukając sklepu z artykułami papierniczymi. Gdy go znalazł, zdał sobie sprawę, że z nieznanych powodów oddał wszystkie pieniądze chłopcu. Dlaczego zostawił mu tyle gotówki? Nie wiedział. A teraz sprzedawca, który przyjąłby dolary, gdyby Elroy je miał, nie chciał się zgodzić na zapłacenie tak drobnej kwoty kartą kredytową. Przez głośnik podano po niemiecku wiadomość, coś o kinderbalu przy jednej z bramek C. Elroy realizował plan własnego pomysłu, a mimo to nie znał jego celu. Bramka na lot do Londynu miała być otwarta za trzy minuty. Dawno minęła druga. Odwrócił się w stronę toalety w Terminalu 1, planując wziąć od chłopca trochę gotówki, kupić ołówek, kupić zeszyt, usiąść na chwilę, pomyśleć, wrócić znowu po chłopca i dotrzeć do bramki przed ostatnim wezwaniem pasażerów na pokład. Będzie musiał rozrysować program działania, w tym opiekę dzienną, zajęcia z religii, wizyty u fryzjera. Co mu strzeliło do głowy, żeby zostawiać chłopcu tyle kasy? Przez głośnik zakomunikowano po angielsku, że w Terminalu 1 jest Biuro Rzeczy Znalezionych. Coś o Biurze Rzeczy Znalezionych. Zastygł, nasłuchując.


  Ruchome schody z niezmordowanymi cichymi stuknięciami zwoziły przybyłych pasażerów piętro niżej.


  Odwrócił się. Z powrotem w stronę londyńskiej bramki, z walizkami za sobą. Jak łódka, która zmienia kurs, chociaż opuszczono kotwicę. Porywa ją wiatr. Wszędzie dookoła woda. Dopiero po chwili spostrzegasz, że płyniesz w złym kierunku.


  Janis siedział w niewielkim pomieszczeniu gdzieś na terenie lotniska. Otaczało go troje dobrotliwych Niemców o delikatnych głosach. Gorąca czekolada na biurku. Wiedział, że jest w Niemczech, więc to musieli być Niemcy. A o Niemcach znał jedno powiedzonko zasłyszane od zaprzyjaźnionego z matką aktora w Rydze: Niemiec może się wydawać porządny, ale najlepszy Niemiec to powieszony Niemiec.


  Nie daj im się omamić czekoladą.


  Tak, jeszcze się rozpłacz – powiedział jego ojciec. I Janis pozwolił sobie na płacz.


  Wszystko, co mówili do niego Niemcy, brzmiało jak pytanie, głos stawał się na końcu jakby miły i groźny jednocześnie.


  – Flik flik, bok, bok, AK AK AK?


  Doszedł do wniosku, że najlepiej będzie nie odpowiadać. Większość zaznanych w życiu przykrości, takich jak odebranie batoników KitKat albo zamknięcie w sypialni przed zmrokiem, gdy inni mogli się nie kłaść spać tak długo, jak tylko chcieli, była konsekwencją czegoś, co powiedział.


  Niemcy leżą w Europie. Łotwa, ojczyzna jego mamy, też leży w Europie. Ma dwa domy: w Rydze u matki i w Ameryce u ojca, chociaż Janis nigdy tam nie był. Niemcy muszą się znajdować gdzieś pomiędzy. Jego matka wyjechała na wakacje i on też, ale „wakacje” wydawały się niewłaściwym słowem, bo przecież dom jego ojca, do którego jechał, jest też jego domem.


  Tata przyjdzie. Przed kolacją. Lada minuta. Więc Janis powinien zostawić miejsce na kolację. Nie zje żadnego ze smakołyków, którymi go częstują. Tak jak poinstruował go tata, został w kabinie do czasu, aż mała wskazówka na zegarku doszła do dwójki. Potem jeszcze trochę odczekał. W końcu wsunął zegarek do spodni i wrócił tam, gdzie wysiedli z samolotu. Czekał. Taty nigdzie nie było. Janisowi musiał umknąć jakiś szczegół ich planu. Jednak nadchodząca kolacja była niezmiennym prawem, którego ani on, ani jego ojciec nie mogli obejść, nawet gdyby chcieli. Tata będzie musiał się pojawić przed kolacją. Sytuacja wyglądała bardzo źle, ale kolacja wszystko naprawi.


  Janis tęsknił za swoją kolorowanką. Ojciec zabrał mu ją i schował do torby. W książeczce nie było żadnych podpisów i właśnie dlatego była idealna. Nie potrafił jeszcze dobrze czytać i nie lubił uczucia, że coś go omija. Książeczka opowiadała historię chłopca, który karmi i oswaja lisa, po czym w nagrodę za jego starania zwierzę się z nim zaprzyjaźnia. Książeczka nie miała tytułu, więc Janis sam mógł wymyślić zarówno tytuł, jak i imiona bohaterów.


  Pociągnął łyk gorącej czekolady, gdy Niemcy się naradzali. Nie chciało mu się już płakać, chociaż dostał pozwolenie. Tak brzmiała jedna z instrukcji ojca: że może płakać.


  Dwie godziny później Elroy wylądował w Londynie. Wyszedł przed lotnisko i wsiadł do autobusu, który jechał po złej stronie jezdni. Oto zetknął się z jeszcze jednym cudem świata – ruchem lewostronnym. Człowiek trochę nie dowierza, póki nie zobaczy na własne oczy. Jak z kobietami, które widział na ulicy Kunduzu, spowitymi w błękit od stóp do głów, z koronkowym otworem w miejscu, gdzie powinny być oczy. Plutonowy ostrzegał: Nie podnoście głów. Nie wolno wam na nie patrzeć. Kunduz był jednak jedną z planet z Gwiezdnych wojen. W sensie: Jak przetworzyć coś takiego, gdy jest się jeszcze takim gówniarzem?


  Elroy wysiadł z autobusu po kilku przystankach, zakradł się na tyły bloku i wrzucił do kontenera na śmieci tę przeklętą dziecięcą torbę. Potem wykoncypował, że przejdzie na właściwą stronę ulicy – no proszę, wszystko na odwrót; może na początku trzeba popełnić błąd, żeby później wszystko szło dobrze – i rzeczywiście, nadjechał następny autobus i zawiózł go z powrotem na lotnisko.


  Heathrow, Terminal 5. Jasna, podłużna konstrukcja ze szkła i stali między asfaltowymi pasami startowymi. Sprawdzenie biletu. Odprawa. Plakat przy kontroli bezpieczeństwa wyraźnie zakazywał wnoszenia na pokład między innymi kusz, maczet, szczypiec, broni palnej, zapalniczek w kształcie pistoletu, harpunów i proc.


  Wyłożył swoje rzeczy na taśmociąg do prześwietlenia i przeszedł przez wykrywacz metali zgarbiony, oddychając głęboko. Maszyna zapikała i funkcjonariusz o obwisłych policzkach zaprowadził go na dodatkową kontrolę z pytaniem, czy ma rozrusznik, kobaltowe biodro, płytkę w głowie. Wskazał mu szklaną kabinę urządzenia kontrolnego.


  Elroy oddychał głęboko. Czasem człowiek pójdzie złą drogą, żeby znów trafić na tę właściwą. Jak kiedyś na ulicy opuszczonego osiedla w Kunduzie, gdy spostrzegł kopczyk, wokół którego starannie rozrzucono ziemię, klęknął i dmuchnął, a wtedy zobaczył pokrywę miny. Zerwał się na nogi. Dookoła nikogo. I nim zdążył pomyśleć, rzucił: „Pierdolę”, i kopnął w pokrywę. Mina nie wybuchła. Jakby Bóg chciał powiedzieć: „Masz żyć, zasrańcu”. I przez cały dzień Elroy nie bał się niczego.


  Dysze w ściankach urządzenia owiewały go ze wszystkich stron, gdy maszyna usiłowała wytropić ślady kokainy, fencyklidyny, heroiny, metamfetaminy, także trotylu, C4 i semteksu.


  Zapaliła się zielona lampka i kabina otworzyła się z przodu. Inna osoba zaprowadziła go do specjalnego aparatu rentgenowskiego. Stanął pod ścianą z podniesionymi rękami i wyciągniętymi dłońmi, gdy całe jego ciało zostało prześwietlone. Ponura Karaibka obsługująca maszynę, ze złotymi koronami siekaczy, nie umiała wskazać, co jest z nim nie tak, i w końcu go przepuściła.


  W popołudniowym jesiennym świetle siedział przy oknie w jednym z foteli ze sztucznej skóry. W tym tygodniu światło straciło swój kolor: wydawało się żółte. W całej Europie identyczne zubożone światło. Przenosiło go do epoki liściastych stert, liści topoli zatkniętych za gumkę majtek. Wznoszonych i burzonych kopców.


  Odrzutowce stały przodem do okien terminalu jak orki obwąchujące ściany akwarium. Mgła zaczęła się rozpraszać. Światło słońca padło prosto na ogoloną twarz Elroya. Wygrzewał w nim szyję, podnosząc i obracając głowę. Nad nim sieć z białej stali.


  Przy bramce tabliczka dużymi mosiężnymi literami informowała, że w tym miejscu leżała kiedyś osada o nazwie Hitherowe, Hetherow, Hetherowfeyld. W wolnym tłumaczeniu: wrzosowisko z rzędem domów. Heathrow. Bukowate krzewy i kolcolist na piaszczystej ziemi, gdzie maluchy bawiły się, dopóki matka nie zawołała ich na podwieczorek.


  Wszedł do odrzutowca, zajął miejsce i samolot pomknął przez atmosferę.


  Jakiś czas później Niemcy próbowali Janisa do czegoś namówić, nie wiedział jednak, o co im chodzi. Jeden z mężczyzn zdjął własny krawat i położył go na stole, zadał Janisowi pytanie i wskazał na niego. Potem mężczyzna zdjął też kurtkę i opróżnił kieszenie: papierosy, rachunki z bankomatu. Uśmiech, szeroko otwarte oczy. Rozumiesz? Rodzaj demonstracji.


  Chcieli, żeby się rozebrał? Nie wiedział, jak im się przeciwstawić. Matka wpoiła mu zasadę: Nikomu nie wolno zdjąć ci ubrania ani zabrać niczego, co należy do ciebie. Niemka położyła dłoń na czapce Janisa i zdjęła mu ją, odsłaniając zmierzwione włosy, pozwolił jej, nie mógł jednak powstrzymać łez. Doskwierał mu głód. Powinni czuć się okropnie w związku z tym, co próbowali z nim zrobić. Kazali mu wstać i zdjęli z niego kurtkę. Teraz mogło się wydarzyć wszystko. Kobieta położyła kurtkę na stole i przeszukała kieszenie. Pozwolili mu się temu przyglądać. Znaleźli papierek po kitkacie. Gumę do żucia. Oraz dwieście sześćdziesiąt trzy dolary w pliku złożonych na pół banknotów.


  Długa okrężna trasa na zachód nad Arktyką.


  Ziemia ściągała maszynę ku sobie, jednak ciśnienie pod skrzydłami pędzącego samolotu i odchylenie klap na ich krawędziach unosiły ją i dzięki temu pasażerowie stalowego ptaka o ciężarze ponad trzystu pięćdziesięciu ton znajdowali się w powietrzu.


  Elroy patrzył, jak lód z lodowca wpada do oceanu. Bóg zapełnił świat cudami, żeby ludzie nie zapomnieli jego nauk. Elroy nie wiedział, czy je pamięta.


  Po przesiadce na bostońskim lotnisku Logan wylądował w Albuquerque – czwarte lądowanie tego dnia, który trwał już od trzydziestu godzin. W nosie załaskotały go pyłki bylicy i poczuł głębokie wzruszenie. Z jego zatok popłynął śluz.


  Elroy zarezerwował sobie przez Internet mały samochód, lecz Hertz przyjął za wiele rezerwacji na ten model, dostał więc kabriolet mustanga. Ruszył na północ z opuszczonym dachem prostą autostradą międzystanową przez dolinę Rio Grande i podnosił twarz ku gwiazdom, które zajmowały te same miejsca tam, na wschodzie. Prowokował auto, żeby zjechało ze swojego pasa.


  Na zachód od Santa Fe wjechał w góry Jemez: powietrze zbyt rozrzedzone, by mógł swobodnie oddychać, czarne drogi. W końcu trafił na niskie ponadpółkilometrowe ogrodzenie z suszonej na słońcu cegły – jechał na wyczucie, kierując się zapamiętanymi zapachami, jak pies gończy – i o pierwszej w nocy miejscowego czasu odnalazł bramę. Nie miał nic w ustach od lotu z Londynu i tę tęsknotę za jedzeniem jego ciało odczytywało jako panikę. Oddech przyspieszył i stał się płytszy. Plecy się usztywniły.


  W podświetlonej budce przy bramie siedział ochroniarz i rozwiązywał sudoku. Terkotliwą angielszczyzną autochtonów z Nowego Meksyku zapytał Elroya, kogo przyjechał odwiedzić.


  – Ale ja tu nic nie mam od pana Tilly’ego, że się kogoś spodziewa – zwrócił się do podkładki z łamigłówką ochroniarz.


  Żeby zadzwonić do lokatora po dwudziestej drugiej niezbędne było jego specjalne pozwolenie.


  – Weź, człowieku – rzucił Elroy. – Przecież tu byłem trzy dni temu. – Wydobył plik listów od firm windykacyjnych, które schował do torby na początku tygodnia, wszystkie zaadresowane do niego tutaj, żadna nie otwarta. Ochroniarz przejrzał je.


  Brama wsunęła się w ceglaną ścianę i Elroy wprowadził kabriolet na teren obiektu. Osłonięte lampy, ogródki skalne, niskie budynki zdobione sztukaterią. Wszedł pod drewniany daszek ganku i zapukał do drzwi.


  Żadnej odpowiedzi. Przekręcił gałkę. Nie stawiła oporu, więc otworzył sobie sam.


  Dzień później mężczyzna w mundurze pilota obudził Janisa, który spał na wąskim łóżku w jednym z lotniskowych biur. W obecności Niemców pilot powiedział po łotewsku, że ma na imię Kristaps. Łotewski z nieznajomymi. Angielski tylko z tymi, których znasz. System, który w dotychczasowym życiu Janisa zdawał egzamin. Musiał jednak przyznać, że tutaj, w Niemczech, nieznajomy mówiący po łotewsku stanowi szczególny przypadek. Pilot próbował go w jakiś sposób przechytrzyć. Tatuś w końcu przyjdzie, na pewno.


  Janis udał się z pilotem do hali odlotów na mleko i kanapkę z jajkiem.


  – Gdzie jest twoja mama albo tata? – zapytał po łotewsku pilot. Zły, jakby Janis coś przeskrobał.


  A Janis zapytał po angielsku z wypiekami na twarzy: „Mogę dostać musztardę?”, planując zepsuć to cudo na talerzu, żeby nie ulec pokusie i go nie zjeść.


  – Gdzie jest osoba, która cię tutaj sprowadziła? – zażądał odpowiedzi pilot.


  Dlaczego płacz sprawia mu taką przyjemność? Janis długo się zastanawiał, co jest z nim nie tak, że kiedy płacze, co nie jest miłe, w jakiś sposób jednak odczuwa zadowolenie.


  Janis zdjął z kanapki jedną kromkę, mając nadzieję, że białko będzie glutowate, ale okazało się ścięte idealnie; miał też nadzieję, że żółtko będzie zielonkawe i twarde, ale gdy je dźgnął palcem, ugięło się pod nim miękko. Jego całe jestestwo domagało się jedzenia.


  Pragnął zaspokoić głód. Pragnął też jednak, żeby przyszedł tata. A to wszystko było jakiegoś rodzaju próbą. Tata przyjdzie, jeśli tylko Janis wytrzyma i nie skusi się na kanapkę.


  Pilot przeklął.


  Janis wbił zęby w rękaw kurtki. Mężczyzna wstał, żeby zamówić kawę. Janis odczuwał głód jako pulsowanie pod mostkiem i rodzaj wiatru w głowie. Zdecydował się na tytuł kolorowanki. Miał brzmieć: Joe kocha liska, a lisek bardzo kocha Joego. Otworzył kartonik z niemieckim mlekiem i zalał nim kanapkę na talerzu.


  Około południa posadzili go w samochodzie.


  Jechali gigantyczną drogą. Widział wielkie miasto ze statkami, dźwigami i wagonami kolejowymi. Wszystko wyglądało tak pięknie, że Janis zaczął się zastanawiać, czy nie trafił do nieba.


  Pan Tilly nie był tak naprawdę ojcem Elroya. Ani nawet jego ojczymem. Był jego opiekunem prawnym do czasu, aż ten skończył osiemnaście lat. Tak czy inaczej, gdyby Elroy kiedyś zginął, funkcjonariusz zobowiązany poinformować najbliższych o śmierci, musiałby przyjechać tutaj. Elroy nie wiedział, czy jego matka żyje.


  Przedostał się po omacku do salonu. To przepaściste mieszkanie pochłaniało wszystkie dźwięki. Odwieczny domowy zapach suszących się wełnianych ubrań starej osoby. Pod ręką na sofie wyczuł stertę prześcieradeł i koców: przygotowane dla niego posłanie.


  Rozwiązał buty. Wydawało się, że ktoś w tym domu jak nigdzie indziej obserwuje go, zna, ma wszechogarniającą wiedzę o tym, co Elroy zrobił i co jeszcze zrobi. Istniał ktoś, kto to wszystko ogląda i nie przestaje patrzeć, gdy wszyscy inni odwracają wzrok.


  Umył twarz, wytarł ją i wrócił do salonu. Jego oczy, widzące nie pomimo ciemności, lecz niejako dzięki niej, wyłowiły dywan – przesłał go staruszkowi z bazy lotniczej w środkowej Azji za astronomiczną kwotę – oraz drugie prowizoryczne posłanie, które tam przygotowano: złożoną na pół kołdrę zastępującą materac, poduszkę, akrylowy koc. Na poduszce karton soku jabłkowego z dołączoną słomką w folijce.


  Obok na sofie znalazł pilota, wycelował go w czeluść przed sobą i wcisnął gumowy przycisk. Spomiędzy ceramicznych polan wystrzeliły płomyki gazowego kominka.


  Szczeliną z płomieni – w ogniu bowiem krył się inny świat – wyroiły się dusze. Wszystkie razem leciały ku jego twarzy, dusze stare i młode, różnych kolorów i z różnych czasów, dwójkami wyfruwały z płomieni, pary dusz jak dwa rącze strumienie, i wszystkie go znały, żadna jednak nie zwróciła się ku niemu na znak, że go zauważyła.


  Blask ognia delikatnie malował rozfalowany pokój: małe pianino z otwartym wiekiem, rozrzucone na stole nuty, stertę fachowych magazynów, grubosza i kaktusa rosnące wśród kamyków na dnie butelek po napojach gazowanych. Pachirę wodną, fotel w przeciwległym kącie, parę czarnych jeansów, brązową wełnianą koszulę, szarą wiatrówkę – niezmienny strój starego, strój kogoś gotowego zniknąć w tłumie lub w zaroślach. Migotliwe światło sprawiło, że koszula się poruszyła. Przeistoczyło się nad koszulą w białą koronę jak ciemną latarnię morską. Mgiełka zgęstniała, stężała i do ubrań i włosów dołączyło ciało. Siwa głowa przekręciła się i otrząsnęła ze snu. Palce potarły kąciki oczu.


  – Elroy – powiedział po prostu głos.


  – Cholera, nie zauważyłem cię.


  Tilly (zagadka, nieuchwytna istota) poruszył się i obudził w fotelu w ciemnym kącie.


  – Myślałem, że przylatujesz z chłopcem – dodał.


  – No – przyznał apatycznie Elroy.


  – Czyżbym coś źle zrozumiał?


  – No, nie udało się, wiesz.


  Za szklanymi drzwiami wychodzącymi na patio pojawiła się Mavis, sprytna suczka Tilly’ego. Zaczęła drapać w szybę i zaglądać do środka, wpatrzona w staruszka z położonymi uszami i wytrzeszczonymi oczami, jakby chciała powiedzieć: „Wiem, że nie wolno mi wchodzić, ale jestem głupim kundlem, no to jak, mogę wejść?”.


  Tilly wstał z fotela i pokuśtykał do drzwi, trzymając w ręku czasopismo.


  – Co niby mam wiedzieć? – spytał.


  – Po prostu... nie udało się. Chociaż wygląda teraz całkiem jak ja. Cholerny cud, no nie? Spodziewasz się, że będą podobni, ale potem nie są, przynajmniej tak ci się wydaje, aż dochodzą do pewnego wieku i wtedy to zauważasz.


  Tilly rozsunął drzwi, pochylił się, zwinął czasopismo i podał je Mavis, która tak naprawdę wcale nie chciała wchodzić do środka; chciała, żeby to Tilly wyszedł do niej. Capnęła gorliwie pismo w zęby. Tilly zaczął ciągnąć ją do środka, a ona jego ku ciemności. Gdy przednie łapy suczki dotknęły dywanu, zorientowała się, że przegra ten pojedynek, pisnęła więc i czmychnęła na dwór.


  Elroy podszedł do lodówki, w której znalazł jedynie przeterminowane sosy kuchni teksańskiej.


  – Co się stało z moim żarciem? – spytał.


  – Zjadłem – rzekł staruszek.


  – Nie wierzę – odparł zbolałym głosem Elroy. – Naprawdę?


  – Elroy, ja tu mieszkam. Jem to, co tu jest. Ty zżarłeś wszystkie moje zapasy łącznie z gruszkami. Kopsnij się do sklepu i kup se coś.


  Elroy zwrócił się do stóp starca w skarpetkach, lewej w kształcie kielni: Tilly stracił trzy palce w Wietnamie.


  – Nie no, stary. Musiałbym drałować aż do White Rock. Masz niby być moim ojcem.


  O wschodzie słońca, gdy Tilly wychodził na śniadanie w barze w miasteczku, Elroy zbudził się na sofie i poprosił go, żeby mu kupił przy laboratorium coś do jedzenia. Pogrzebał w kieszeniach spodni – bo spał w ubraniu – i znalazł zmięty zwitek banknotów, które zaspany podał staruszkowi.


  Tilly wyłuskał niebiesko-zielony banknot ozdobiony rysunkiem dębu.


  – A co to, u licha? – spytał.


  – To jest... jak mu tam... łat. Pięć łatów... co się stało z moją prawdziwą gotówką? – spytał, siadając. Przez chwilę się zastanawiał.


  – Co chcesz, burrito? Fundnę ci – zaproponował Tilly, zapinając smycz na szyi rozradowanej suczki. Dokądkolwiek wybierał się Tilly, Mavis szła razem z nim.


  – Oddam.


  Tilly podszedł do sofy, gdzie leżał skulony Elroy, i wyciągnął do niego rękę. Elroy cofnął się nieufny jak wilk. Tilly złożył banknoty, które tutaj nie miały żadnej wartości, i wsunął mu je do kieszeni koszuli.


  Elroya zaswędziały podrażnione oczy.


  – Nie zasłużyłem sobie – rzekł.


  – Kto powiedział, że musisz sobie zasłużyć? – spytał Tilly.
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  Tilly mówił wszystkim, że pochodzi z Davenport w stanie Iowa. Na metrykach urodzenia i chrztu w rubryce „adres domowy” wpisano ulicę Greeleya 14. Gdyby ktoś zaprotestował, twierdząc, że na mapach Davenport z tego okresu takiej ulicy nigdzie nie ma, powiedziałby, że biegła przez skupisko ruder na obszarze zalewowym; poczta tam nie dochodziła. W metrykach podano również, że jest dzieckiem niejakiej Idy Elizabeth Tilly, lat dwadzieścia, ojciec nieznany, i że urodził się czternastego listopada 1948 roku. Na zaświadczeniu potwierdzającym odejście z Korpusu Piechoty Morskiej widniał ten sam dzień, ale rok 1947. Poza tym dane we wszystkich ważnych dokumentach były zgodne.


  W rzeczywistości ktoś taki jak Ida Tilly nigdy nie istniał. Osoba, która później stała się Dwightem Elliotem Tillym, nie urodziła się ani w roku 1948, ani 1947, tylko w 1950. I nie w Davenport, lecz na ponadstuhektarowej farmie na prerii na północ od miasta, skąd najbliżej było do Calamus. Tilly nie był też dzieckiem Idy, lecz Annie Frade, lat czterdzieści sześć, i Pottera Frade’a, lat pięćdziesiąt trzy.


  Frade’owie wzięli ślub zaledwie rok wcześniej, jedno i drugie po raz pierwszy, i było to małżeństwo katolicko-prezbiteriańskie. Oboje obudzili się rano po ślubie z przekonaniem, że popełnili błąd. Większości tego, co wiedzieli, nauczyli się od zwierząt hodowlanych. Jeśli w tym wieku żywili jakieś wątłe nadzieje, że ich wysiłki mogłyby zaowocować ciążą, za bardzo się wstydzili, żeby o tym mówić.


  Annie wydała na świat owo nieoczekiwane dziecię w pokoju dziennym swojego domu, na rozłożonych na dywanie szpaltach „Quad-County Advertisera”. Potter Frade, mający wprawę w odbieraniu krowich porodów, pomógł żonie w czasie rozwiązania, wytarł synka kuchennymi ścierkami i posmarował mu pępek jodyną. Annie obejrzała go ze wszystkich stron, uznała, że niczego mu nie brakuje, i podetknęła mu pierś, a on ssał mleko i pasował się z powietrzem. Silny i pełen złości. Gdyby był cielakiem, już by chodził. Przypominał jednak raczej pozostawione jesienią w ogrodzie warzywne nasiono, które przetrwało śnieg i zakiełkowało na wiosnę. Nazwali go Volunteer, czyli Ochotnik. Później wołali na niego Vollie. Prawdziwego imienia nie używali nigdy.


  To zabawne, że w jego dokumentach jako miejsce urodzenia podano Davenport. O tym mieście matka wspominała jedynie po to, żeby je przeklinać. Powodziło się tam jedynie finansistom i hochsztaplerom. W Davenport nawet rzeka Missisipi nie płynęła prosto jak trzeba. Annie nie piła tam wody z kranu. Frade’owie i Marquette’owie, rodzina Annie, nie pochodzili stamtąd, tak jak źrebięta nie pochodzą od świń.


  Frade’owie jeździli do Davenport tylko po to, żeby spłacać kredyty hipoteczne, a mieli ich kilka. Samochód prowadziła Annie; wzrok Pottera zaczynał już słabnąć. Vollie stawał na kolanach ojca, przyglądając się drodze, Potter zaś ściskał karczek koszuli chłopca i otaczał go ramieniem w pasie, trącając go nosem i ucząc nazwisk właścicieli mijanych posiadłości. Wszystkie długi spłacał osobiście. Czytanie umów i rachunków zlecał Annie. Gdy jakiś dokument wymagał podpisu, nanosił znak z wyraźnych linii i zawijasów, sygnaturę, która zupełnie nie przypominała słów „Potter Frade”, była natomiast jakimś zwrotem, jedynym wyuczonym przez niego na piśmie. Tilly nigdy nie zapomniał tego znaku i w mgnieniu oka mógł go przekonująco podrobić; jego dłoń pamiętała go jak fortepianową melodię. Nie znał jednak jego pochodzenia.


  A oto, skąd się wziął. Jego ojciec w wieku sześciu lat siedział z kościele prezbiteriańskim we Flat Rock, wodząc palcem po złotych literach tytułu na okładce zbioru hymnów: Bóg jest miłością, ale mały Potter tego nie wiedział. Pół wieku pracy zniekształciło i powykręcało mu palce, sygnatura więc nie przypominała już zwrotu, który początkowo kopiował. Widziało się jedynie runiczny podpis starego Pottera Frade’a. Znaczył tylko jedno: „Dług uiścimy”.


  Zimowy ranek.


  Wszyscy troje spuścili głowy nad śniadaniem – mus jabłkowy, boczek, grzanki, jajecznica, dżem z cytrusów, mleko, ciasto na śmietanie, kawa. Annie Frade podziękowała Bogu za łaskę i za Ochotnika. Vollie podziękował za kieszonkowy grzebień i – gdy go przyciśnięto – za ciasto, Potter miał zamknięte oczy, pogrążony we własnych myślach. Ze starej marynarki wystawały stara szyja i stara głowa okolona siwymi włosami, głowa kamienna i lśniąca jak wypolerowana pięciocentówka. Za te jałówki na łące, za Annie, za synka, za bronę, za kolana.


  Vollie zjadł wszystko z talerza i pokonał trzy kilometry zbielałymi od lodu kamienistymi poboczami do zbitej z desek szkoły. Nauczycielka, pani Travers, sprawdziła listę. Czworo nieobecnych. Wszyscy w klasie, w wieku od sześciu do czternastu lat, wstali z dłońmi na piersi i złożyli przysięgę na wierność fladze republiki. Na dużej przerwie pod drabinkami kwakierka Carleen podzieliła się z Volliem blokiem karmelowym, a on poczęstował ją kanapką z szynką ze swojego pudełka. Po zimowym błocie i roztopionym śniegu na drodze nadjechał w południe czarny samochód. Pan Strieg, kurator z miasta, wysiadł z wozu i pospiesznie pokuśtykał do szkoły, wymachując przestrzeloną w czasie wojny, pozbawioną kolana, słynną drewnianą nogą. Gdy Carleen nie patrzyła, Vollie zadarł głowę w stronę ciemnych chmur i złożył Bogu podziękowania za wszystkie nasze kolana – ojca, Carleen, zwłaszcza za kolano w drugiej nodze pana Striega, to zdrowe.


  Wkrótce potem pani Travers wyszła ze szkoły i dmuchnęła w gwizdek. Dzieci zebrały się w sali lekcyjnej. Kurator rozdał uczniom wciąż wilgotne świeżo po powieleniu kartki z niebieskimi instrukcjami. Wszyscy natychmiast rozeszli się do domów. Nie wolno im było wracać w grupach, ani nawet w parach.


  Vollie zastał swego siwowłosego ojca w stodole i podał mu odbitkę. Ojciec spojrzał w jej stronę, nie do końca na nią, uśmiechnął się, złożył ją dwa razy i wsunął do przedniej kieszeni ogrodniczek, i wtedy Volliemu po raz pierwszy przyszło do głowy, że jego ojciec nie umie czytać. Później przy kolacji Potter pogrzebał w kieszeni, wydobył karteczkę i podał ją matce chłopca, która nie mając przy sobie okularów, trzymała ją nad stołem na odległość ramienia.


  Działo się coś złego.


  Matka natychmiast go rozebrała, na miejscu, w kuchni. Przygotowała mu kąpiel. Powiedziała, żeby porządnie się wyszorował, i pospiesznie oddaliła się z jego ubraniami.


  Vollie wykąpał się, wytarł, wszedł po schodach do swojego pokoju, gdzie w szybie jedynego okna dostrzegł niecodzienne pomarańczowo-niebieskie migotanie. Podszedł bliżej i spojrzał w dół na zaśnieżone ciemne pola.


  To, co tam zobaczył, przeniknęło jego świadomość do głębi, odcisnęło swój kształt w samym jądrze jego istoty i natychmiast zniknęło; rano nie będzie już pamiętał, co widział ani że w ogóle to widział. Wrażenie, jakie ten straszliwy rytuał w nim pozostawił, z czasem miało stężeć, a znaczenie, jakie wysnuł z tego wrażenia ocalałego jako uczucie jednocześnie idealnego strachu i idealnego spokoju, z biegiem dni zaczęło mu się wydawać czymś oczywistym i prawdopodobnie powszechnie znanym.


  Na podwórzu zobaczył w ogniu siebie.


  Jego ojciec stał nad metalową beczką. Strzelały z niej płomienie. Ojciec trzymał żelazny pogrzebacz, a na jego końcu wisiała płonąca postać zahaczona o karczek koszuli, za który przytrzymywał go ojciec, gdy jechali samochodem. Z rękawów, z kołnierza buchały płomienie. Vollie patrzył, jak nogi też zajmują się ogniem; popielate spodnie falowały w żarze. Z domu wyszła matka z jego szkolnymi butami i je również wrzuciła do ognia.


  Vollie stał przy oknie na piętrze w samej bieliźnie i ogarnęła go trwoga będąca bogiem wszystkich poprzednich lęków, pochłaniając je, składając je w strach absolutny, który w tej chwili sobie uświadamiał: ojciec i matka palą go żywcem. Czarny dym po nim wznosił się i rozwiewał w nicości nocnego nieba. Ciemność – wieczna i pełna.


  A jednak.


  A jednak jeśli Vollie stał się tam na podwórzu niczym, to kim było to stworzenie o kilku kończynach, które przyglądało się w domu temu wszystkiemu i dygotało z zimna, wciąż głodne po niedokończonej kolacji?


  Jego „ja” było tym kimś, kto zginął w płomieniach, natomiast to stworzenie było tym czymś, co mogło przetrwać nawet ogień. „Ja”, które wydawało się całym nim, okazało się tylko częścią; mogło zostać ściągnięte i porzucone.


  Domem wstrząsnął powiew wiatru, wprawiając w drżenie okna. Zimno przeszyło go na wskroś, aż zadrżał.


  Bóg wszystkich lęków opuścił pokój. To coś go przeżyło.


  W późniejszych latach wydarzenia tamtych dni wracały do niego w krótkich przebłyskach: śniadanie; droga do szkoły; odbitka, która – o czym dowiedział się później – zawiadamiała matkę o epidemii zapalenia opon mózgowych w szkole i środkach ostrożności, jakie należy w związku z tym podjąć.


  Żaden z tych przebłysków nie utrzymał się długo prócz jednego. Wizji doświadczonej w gorączce, która go zmogła w dniach późniejszych. Od czasu do czasu wracało do niego nie wspomnienie ognia, lecz tej gorączkowej wizji, zdumiewając go obietnicą wolności absolutnej, lecz nie pozwalając dostrzec ceny, jaką mu przyjdzie za tę wolność zapłacić.


  Objawy infekcji pojawiły się dopiero po dwóch dniach. W południe wszedł do domu zarumieniony po karmieniu świń i został odesłany do pokoju dziennego, gdzie miał ćwiczyć grę na pianinie. Kilka minut później nie słychać już było w kuchni odgrywanych przez niego gam i matka zastała go śpiącego z rozpaloną głową na klawiaturze.


  Leżał w łóżku tydzień. Jego ogrodniczki wisiały na starym haku na drzwiach szafy. Ojciec i matka przebywali gdzieś w tym samym pokoju. Czuł pulsowanie w głowie. Odwiedził go lekarz. Ogrodniczki, wiszące pionowo i nie wypełnione przez niego, sugerowały, że zamienił się w ducha. Wyławiał nozdrzami zapach gotowanego kurczaka z cebulą i zorientował się w pewnej chwili, że ojciec pochyla się nad jego łóżkiem z łyżką parującego rosołu, a matka rozwiera mu szczęki. Najdrobniejsze uniesienie głowy nad poduszkę wywoływało wrażenie, jakby skręcano mu kark. Przyszedł ksiądz. W blasku świec duchowny mamrocząc łacińskie formułki, namaszczał olejem powieki, uszy, usta, nozdrza, a także dłonie i stopy Volliego, który budził się w suchej pościeli i znowu zasypiał. Budził się w mokrej pościeli i zasypiał, a potem nawiedziła go wizja.


  Księżyc nad sadem. Gdzieś piski tucznika. Głęboki, zimny strumień na łące. Szaleńczo spragniony podszedł do strumienia i pochylił rozpaloną głowę nad falującą powierzchnią, która zniekształcała odbitą twarz. Dostrzegł na niej ból. Wiedział, że to jego twarz. Potem zrozumiał, że ból nie znajduje się w rozpalonej głowie, lecz w odbiciu twarzy. Wiedział, że musi przemóc w sobie strach przed zimnem i zanurzyć twarz w wodzie, a wtedy odbicie zniknie razem z bólem, głowa jednak ocaleje z ciałem i całą resztą. Uprzytomnił sobie, że świńskie piski to w rzeczywistości jego wrzaski. Czyjeś ręce wpychały go do wody. Zebrał się w sobie i zatopił twarz w strumieniu.


  Twarz i ból znikły natychmiast. Uwolnienie od przeżywanych katuszy przyniosło słodką ulgę. Poddał się napierającym dłoniom, które na sobie czuł, i wpadł do strumienia całym sobą – ciało ogarnęła mrożąca krew trwoga.


  W tejże chwili odzyskał świadomość w jasnej łazience w domu, nagi w lodowatej kąpieli. Ojciec dosypywał do wody śniegu z blaszanego wiadra. Matka przytrzymywała go w zardzewiałej wannie.


  Potem znowu stracił przytomność i znalazł się w świecie z wizji, prawdziwszej krainie pod powierzchnią strumienia na łące. Zmarznięty, ukryty, nieosiągalny i na swoim miejscu, zanurzony w swym prawdziwym, jak się zdawało, żywiole. Pływający w czasie poza czasem, wolny od jakiegokolwiek „ja”.


  Gdy znów oprzytomniał, miał na sobie flanelową piżamę i leżał w suchej pościeli we własnym łóżku. Uniósł się trochę i na małym stoliku nocnym znalazł talerz z grzankami do zupy. Schrupał jedną. Kości szyi mogły się teraz trochę ruszać. Leżał sztywno z zamkniętymi oczami, wspominając swoją wizję. Ktoś wszedł i dotknął jego czoła i szyi. Po zapachu maści do rąk i benzyny na dłoniach rozpoznał, że to ojciec sprawdza, czy gorączka zaczęła spadać. Vollie mógł powiedzieć na głos, że czuje się lepiej, ale nie chciał się jeszcze rozstawać ze swoją wizją.


  Kochał matkę. Nawet jako nastolatek wstawał i szedł do tego pokoju w ich małym domu, w którym akurat przebywała, i oboje zajmowali się swoimi sprawami, nie musząc przy tym wypowiadać choćby jednego słowa.


  Kochał starego ojca. Pragnął jego wiedzy. Obaj zdawali sobie sprawę, że będą mieć mniej czasu niż inne rodziny i ojciec musi jak najszybciej go wszystkiego nauczyć, a Vollie musi go uważnie słuchać, w przeciwnym razie przepadnie wiedza ojca, wiedza należąca tylko do niego, stary świat w starym umyśle.


  A jednak od najwcześniejszych lat wydawało mu się, że urodził się dla nich za późno, jak gość, którego nadejście budzi nas ze snu. Ręce, które go podnosiły, długo go nie utrzymają. Zjawił się nienaturalnie późno i stanowił nienaturalne brzemię. Natura w końcu ich od tego ciężaru uwolni, ale jak? Zostanie odrzucony. Natura znajdzie porę i narzędzie.


  Gdy po opłaceniu wszystkich należności zostawały im jakieś pieniądze, jechali do Davenport, gdzie Potter Frade składał swój „podpis” i wpłacał nadwyżkę do banku, który udzielił im kredytów. Mógł kupić farmę Dresslera, gdy ten przeszedł na emeryturę, zamiast tego jednak spłacał dług. Mógł rozebrać rozpadającą się stodołę, z której dachu w czasie wichur odfruwały kawałki blachy, mógł kupić belki i deski, żeby wybudować nową, zamiast tego jednak na dach istniejącego budynku posyłał Volliego z pneumatycznym młotkiem nitowniczym i kubłem smoły. Mieszkający przy tej samej drodze Casey Reese złamał kark, gdy spadł ze stryszku z sianem. Podmokły kawałek jego pastwiska został wystawiony na sprzedaż osobno. Vollie rzuciłby sezonową pracę na fermie kurzej i samodzielnie poprowadziłby nowy dren – wiedział, że stare kolana ojca są zbyt słabe do takich prac – i mogliby wykarmić dwadzieścia sztuk bydła więcej, ale ojciec się nie zgodził.


  – Jeśli ten dług cię zabije, nie będziesz go musiał spłacać – rzekł Vollie.


  – Zgadza się – odparł jego ojciec.


  – A jeśli zabije mnie?


  – Nikt jeszcze nie umarł, czekając na wybudowanie nowej stodoły.


  – Nigdy nie widzę naszych pieniędzy – poskarżył się Vollie i splunął na łąkę, którą nawozili.


  – Rozejrzyj się – powiedział jego ojciec. – Te pieniądze są tutaj.


  Łąka, bryła stodoły, pastwisko, zarośnięty asparagusem rów, osiemdziesiąt hektarów rżyska czekającego na śnieg.


  Mając lat siedemnaście, Vollie Frade zostawił pod słupem telefonicznym rower i podszedł do szklanych drzwi Kasy Oszczędnościowo-Kredytowej Okręgu Clinton z duszą na ramieniu i diabelskimi pieniędzmi w kurtce. Pieniądze same w sobie nie były diabelskie, stały się takie, gdy je przyniósł do okienka i wypełnił wniosek o otwarcie rachunku na swoje nazwisko. Pieniądze, w przeciwieństwie do bielizny, należały do całej rodziny, tymczasem on stał tam, kaligrafując zarówno swoje nazwisko, jak i prawdziwe imię, którego nikt nie używał, jakże stosownie do sytuacji, bo kimże był ten drań gotów dokonać tego złodziejskiego czynu?


  Pieniądze w kurtce pochodziły z okresu, kiedy pracował na kurzej fermie, a po śmierci ciotki, która zostawiła mu rower, także jako pomocnik mechanika w Lost Nation. Nie przekazywał całych zarobków ojcu i matce; za ich zgodą drobna ich część przypadała jemu i w ten sposób odkładał pieniądze do puszki po farbie z wybitym w wieczku otworem. Od czasu do czasu jednak matka przychodziła do niego z prośbą – śrubokrętem podważała wieczko i zabierała tylko tyle, ile wymagało opłacenie rachunku, a potem na oczach Volliego młotkiem dobijała wieczko.


  Górną część formularza zdobił drapieżny ptak z tarczą KOKOC na piersi, a jego dzikie oko wypatrywało ofiary gdzieś poza brzegiem kartki. Vollie starannie wpisał imię i nazwisko, adres, datę urodzenia, kwotę wpłaty początkowej. Przerywana linia zapraszała do złożenia podpisu. Nie podpisywał się. Czas rozciągał się jak w ataku mdłości. Podpisać znaczyło zdradzić, poskąpić. Ściągnąć na siebie nieszczęście. Nie poznawał siły, która go do tego popychała. Nie rozumiał, dlaczego tak strasznie tego pragnie. Nie mógł znieść myśli, że mógłby zrobić najbliższym coś tak okrutnego i nieodwołalnego, zagarnąć tylko dla siebie część z tego, co wspólne, podczas gdy oni dzielą się z nim wszystkim i wszystko mu zostawią, gdy umrą.


  Wstrząśnięty złożył podpis.


  Klątwa zaczęła sączyć swój jad podczas kolacji tego samego dnia.


  – Upatrzyłem sobie takiego jednego grand prix – powiedział.


  – A co to takiego, aniołeczku? – spytała Annie.


  – Mamo, to... – Vollie odebrał od ojca talerz z zapiekanymi jabłkami, ale nie spojrzał na niego, szyja i ramiona usztywniły mu się, gdy nakładał owoce i polewał brązowym syropem żeberka. Twarz miał rozpaloną. – Taka fura. Pontiac – wyjaśnił.


  Wiadomo było, co o tym myśli ojciec.


  – Powiesz nam coś więcej? – spytała Annie.


  – Przecie mamy auto – rzucił Potter.


  – Jest zielony i trzeba mu naprawić skrzynię biegów.


  – Umiałbyś to zrobić, prawda?


  Jego ojciec powtórzył:


  – Mamy auto.


  – Tak, w tym modelu umiałbym naprawić, jestem całkiem pewien.


  – I wtedy mógłbyś go odsprzedać z zyskiem, o to chodzi?


  – Tak. Albo...


  – Już widzę ten zysk – stwierdził z przekąsem Potter.


  – Mógłbym, czemu nie?


  – Ludzie potrzebują samochodów, więc byłby popyt – powiedziała Annie.


  – Ja tam widzę raczej wydatki.


  – Mógłbyś zamieścić ogłoszenie w gazetce kościelnej i zaraz znalazłby się kupiec.


  – Mógłbym to zrobić, tak, gdybym chciał – przyznał Vollie – albo wykorzystać go do innych celów.


  – On nie zamiaruje go wcale sprzedawać – rzekł Potter.


  – Albo mógłbyś go wstawić do komisu Mariona Kierkoffa przy sześćdziesiątce szóstce. Na pewno by się zgodził. Z kartką w oknie dla oglądających.


  – On zamiaruje jedno.


  – Gdybym chciał, później, no – przyznał Vollie. – Mógłbym go sprzedać tam albo gdzieś indziej.


  – Z kartką, na której by pisało, że jest na sprzedaż, z ceną, tak jak się to robi, żeby ludzie mieli orientację, ile oczekujesz, ale byłbyś elastyczny. Zależy, ile byś w niego włożył czasu i pieniędzy.


  – Jedno i tylko jedno – mówił swoje Potter.


  – Albo na początku mógłbym z niego trochę pokorzystać.


  – Jeździć jak wariat, to zamiaruje.


  – Och, nie – wtrąciła Annie. – Nie jeździłby za szybko. Prawda, aniołeczku?


  – A potem rozbije się i złamie kark. Nie zgadzam się.


  – Jestem pewna, że byś przestrzegał ograniczeń prędkości, prawda?


  – Matko, musimy na razie powiedzieć „nie” – rzekł Potter.


  – Tak myślałem – bąknął Vollie.


  Annie wstała i zaczęła przesuwać na stole talerz z wieprzowiną, półmisek z jabłkami i koszyk z chlebem. I znowu usiadła.


  – Nie zamierzam się kłócić – dodał Vollie.


  – Nikt nie docenia, że chłopak chce coś zrobić sam, że się rwie, że ma tyle zapału – broniła go Annie. – Niedobrze.


  – Tym razem musimy powiedzieć „nie”. Nie mamy oszczędności. Żadnej wolnej gotówki.


  Vollie wybąkał:


  – Pewnie się wam wydaje, że wygraliście.


  Annie i Potter spojrzeli po sobie osłupiali.


  – Co? – powiedzieli oboje. – Cośmy wygrali?


  Stara twarz Pottera była zmięta i poplamiona jak placek. W konsternacji zapytał:


  – A co tu...


  – ...do wygrania? – dokończyła Annie.


  Następnego dnia Vollie nakarmił i napoił świnie, nie poszedł do szkoły, pojechał na rowerze do miasteczka, wsiadł do autobusu do Davenport, sfałszował podpis ojca na dokumencie, który potwierdzał zgodę rodziców na rekrutację do wojska osoby niepełnoletniej, przeszedł badanie lekarskie i został wcielony do Korpusu Piechoty Morskiej Stanów Zjednoczonych. Zdążył wrócić do Calamus, żeby wypłacić prawie wszystkie oszczędności z kasy. Zostawił tylko jednego dolara.


  Oświadczył Annie i Potterowi:


  – Nie muszę niczego wyjaśniać. Oto moje pieniądze, proszę.


  – Jezus Maria, coś ty zrobił? – spytał Potter.


  Gdy Annie już się wykrzyczała, powiedziała:


  – Dziwię się, że pozwalają ot tak po prostu się 
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