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Anomalia magnetyczna





Moje nazwisko nie ma znaczenia.

Wszystko zaczyna się wewrześniu 1989 roku, około siódmej rano.

Śpię jeszcze, skulony wśpiworze rozłożonym napodłodze wsalonie. Wokół mnie piętrzą się kartonowe pudła, zwinięte dywany, nawpół rozkręcone meble iskrzynki znarzędziami. Naścianach nie ma już nic, tylko jasne plamy poobrazach, które wisiały tu przez długie lata.

Zza okna dobiega monotonny rytm fal rozlewających się pokamieniach.

Każda plaża ma własną sygnaturę dźwiękową, zależną oddługości fali, składu podłoża, ukształtowania krajobrazu, dominujących wiatrów ipoziomu wilgotności powietrza. Nie dasię pomylić stłumionego pomruku Majorki zdźwięcznym turkotem prehistorycznych kamieni Grenlandii, muzyki koralowych plaż Belize zgłuchym pohukiwaniem irlandzkich wybrzeży.

Szum, który słyszę dzisiaj, bardzo łatwo rozpoznać. Niski, trochę szorstki szmer, krystaliczny grzechot wulkanicznych kamieni, lekko asymetryczny powrót fali, woda bogata wplankton – to jedyny wswoim rodzaju, wyspiarski szum Aleutów.

Zrzędząc, otwieram lewe oko. Skąd dobiega ten nieprawdopodobny dźwięk? Najbliższy ocean znajduje się ponad tysiąc kilometrów stąd. Zresztą nigdy nawet nie byłem naplaży. Wyłuskuję się ześpiwora ikuśtykam dookna. Uczepiony zasłon patrzę, jak przed naszym bungalowem zatrzymuje się śmieciarka, wydając wizg sprężonego powietrza. Odkiedy silniki naśladują szum fal?

Wątpliwa poezja przedmieść.

Dwaj śmieciarze zeskakują zwozu izezdumieniem przyglądają się górze worków naśmieci ułożonych naasfalcie. Pierwszy udaje, żeje liczy, robiąc zatroskaną minę. Nagle ogarnia mnie niepokój: czyżbym złamał jakieś rozporządzenie władz miejskich, które określa dopuszczalną liczbę worków przypadającą nagospodarstwo domowe? Drugi śmieciarz, bardziej pragmatyczny, zaczyna poprostu zapełniać śmieciarkę. Najwyraźniej ma gdzieś liczbę worków, ich zawartość izwiązaną znimi historię.

Worków jest dokładnie trzydzieści.

Kupiłem je wsklepie osiedlowym – ibył to zakupowy moment, którego szybko nie zapomnę.

Stojąc walejce zartykułami gospodarstwa domowego, zastanawiałem się, ilu worków naśmieci potrzeba, bypomieścić niezliczone pamiątki, które moja matka gromadziła od1966 roku. Jaka pojemność odpowiada trzydziestu latom egzystencji? Broniłem się przed tymi niestosownymi obliczeniami. Niezależnie odwszelkich szacunków obawiałem się, żenie docenię życia mojej matki. Mój wybór padł namarkę wyglądającą dość solidnie. Każde opakowanie zawierało dziesięć rewolucyjnych, ultraplastikowych worków naśmieci opojemności sześćdziesięciu litrów.

Wziąłem trzy opakowania, wsumie tysiąc osiemset litrów.

Okazało się, żetrzydzieści worków wystarczyło – choć czasem musiałem dopychać zawartość nogą – iteraz śmieciarze zajmują się katapultowaniem ich dootwartej paszczy śmieciarki. Copewien czas mocne stalowe szczęki miażdżą śmieci, wydając słoniowe porykiwania. Nie ma to nic wspólnego zpoetyckim chlupotem fal.

Ale cała ta historia, którą muszę opowiedzieć, zaczęła się odkompasu Nikolskiego.

*

Ten stary kompas wypłynął napowierzchnię wsierpniu, dwa tygodnie popogrzebie.

Wyczerpała mnie długotrwała agonia matki. Tuż popierwszej diagnozie moje życie zamieniło się wsztafetę. Dniem inocą kursowałem między domem, pracą aszpitalem. Nie spałem, coraz mniej jadłem ischudłem prawie pięć kilo. Tak jakbym to ja walczył zprzerzutami – ale zmyłka nie była możliwa: matka zmarła posiedmiu miesiącach, zostawiając mi nabarkach cały świat.

Byłem wykończony iskołowany, ale wżadnym wypadku nie mogłem się poddać. Gdy tylko załatwiłem papierkową robotę, wziąłem się zaostatnie wielkie porządki.

Przypominałem surwiwalowca, który schronił się wpiwnicy ztrzydziestoma workami naśmieci, solidnym zapasem kanapek zszynką, kilkoma litrami zimnego soku pomarańczowego icichym radyjkiem. Dałem sobie tydzień naunicestwienie pięciu dekad istnienia, pięciu wypełnionych bzdetami szaf uginających się pod własnym ciężarem.

Tego typu porządki mogą wydawać się czymś ponurym inoszącym znamiona odwetu. Dobrze mnie zrozumcie: nagle zostałem naświecie sam, bez przyjaciół irodziny, trawiony pilną potrzebą dalszego życia. Należało pozbyć się balastu. Atakowałem więc szafy zzimną krwią archeologa, dzieląc pamiątki namniej lub bardziej logiczne kategorie:

●pudełko pocygaretkach wypełnione muszelkami

●cztery stosiki wycinków prasowych oamerykańskich radarach naAlasce

●stary aparat Instamatic 104

●ponad trzysta zdjęć zrobionych wyżej wymienionym aparatem Instamatic 104

●kilka obficie opatrzonych notatkami powieści wformacie kieszonkowym

●garść taniej biżuterii

●różowe przydymione okulary wstylu Janis Joplin.

Itak dalej.

Przeżywałem wstrząsające podróże wczasie: im głębiej grzęzłem wszafach, ztym większym trudem rozpoznawałem własną matkę. Te zakurzone przedmioty należały doodległego życia iświadczyły oistnieniu kobiety, której nigdy wcześniej nie spotkałem. Ich ciężar, ich faktura izapach przenikały domojego umysłu izakłócały własne wspomnienia.

Moja matka sprowadzała się teraz dostosu rozsypanych artefaktów śmierdzących kulkami antymolowymi. Irytował mnie taki obrót zdarzeń. To, comiało być zwykłym sprzątaniem, zmieniało się stopniowo wpróbę inicjacyjną. Niecierpliwie wyobrażałem sobie moment, wktórym dotykam dna tych szaf, ale ich zawartość wydawała się niewyczerpana.

Iwłaśnie wtedy znalazłem spory stosik sekretnych dzienników – piętnaście zeszytów wmiękkich okładkach, wypełnionych telegraficzną prozą. Poczułem przypływ nadziei. Może te dzienniki pozwolą mi skompletować rozrzucone elementy puzzli?

Poukładałem zeszyty wporządku chronologicznym. Pierwszy wpis pochodził z12 czerwca 1966 roku.



Matka wyruszyła doVancouver wwieku dziewiętnastu lat, przekonana, żezerwanie kontaktów zrodziną mierzy się wkilometrach, awjej przypadku jest warte przemierzenia całego kontynentu. Uciekła 25 czerwca oświcie wtowarzystwie hipisa oimieniu Dauphin. Dzielili się kosztami paliwa, miejscem zakierownicą idługimi sztachnięciami zmałych izrolowanych cienko jak wykałaczki jointów. Gdy matka akurat nie prowadziła, zapisywała coś wnotatniku. Jej pismo, początkowo czyste istaranne, pod wpływem THC szybko zaczyna się zwijać irozwijać, kreślić fale iślimaki.

Napoczątku drugiego zeszytu matka budzi się sama naWater Street, nie będąc wstanie wybełkotać słowa poangielsku. Znotesem wdłoni postanowiła, żebędzie się porozumiewać ideogramami: przeplatała rysunki igesty. Wjakimś parku spotkała paczkę studentów akademii sztuk pięknych, którzy składali origami – mikroskopijne płaszczki zpapieru wpsychodeliczne wzory. Zaprosili ją doprzepełnionego mieszkania, dosalonu zmnóstwem poduszek, izaproponowali jedną trzecią łóżka, naktórym spały już dwie inne dziewczyny. Cowieczór tuliły się dosiebie pod kołdrą ipaliły skręty, rozmawiając obuddyzmie.

Matka przysięgała, żenigdy nie wróci naWschodnie Wybrzeże.

Pierwsze tygodnie wVancouver opisuje zogromną liczbą szczegółów, jednak ciąg dalszy wędrówki oddaje coraz bardziej oszczędnie – najwyraźniej wymogi koczowniczego trybu życia wzięły górę nad wymogami narracji. Nigdy nie została wjednym miejscu dłużej niż cztery miesiące, coś wiecznie gnało ją doVictorii, Prince Rupert, San Francisco, Seattle, Juneau idotysiąca innych miejsc, których nazwy nie zawsze chciało jej się uwieczniać. Zarabiała najedzenie, chwytając się wszelkich dostępnych, czasami żałosnych sposobów: oferowała przechodniom wiersze Richarda Brautigana, sprzedawała turystom pocztówki, sprzątała pokoje wmotelach, kradła wsupermarketach.

Jej przygoda trwała pięć lat. Wczerwcu 1970 roku stanęliśmy naDworcu Centralnym wVancouver zdwoma ogromnymi, wypełnionymi pobrzegi wojskowymi workami. Matka kupiła bilet napociąg doMontrealu iprzemierzyliśmy kontynent wprzeciwnym kierunku: ona skulona nasiedzeniu wprzedziale pociągu, ja – wtulony wodmęty jej macicy, niewidzialny przecinek wnienapisanej jeszcze powieści.

Popowrocie pospiesznie pogodziła się zmoimi dziadkami – celem tego strategicznego rozejmu było otrzymanie gwarancji bankowej niezbędnej dokupna domu. Jakiś czas później została właścicielką bungalowu wSaint-Isidore Junction, odwa kroki odChâteauguay, wstrefie, którą później włączono dopołudniowych przedmieść Montrealu, ale wtedy to miejsce odznaczało się jeszcze wiejskim urokiem – stare domy, pola leżące odłogiem iimponująca populacja jeżozwierzy.

Obciążona hipoteką matka musiała podjąć stałą pracę wbiurze podróży wChâteauguay. Posada ta – cóż zaparadoks! – ostatecznie położyła kres jej wędrownej młodości, acozatym idzie, serii tych sekretnych dzienników.



Ostatni zeszyt kończył się niedatowaną stroną, zapisaną około 1971 roku. Zamknąłem go, zamyślony. Wśród wszystkich przemilczeń nadających rytm prozie mojej matki najwymowniejszy był Jonas Doucet.

Jedyną pozostałością potym znikającym ojcu jest plik pocztówek zapełnionych nieczytelnym pismem – ostatnia znich pochodzi zlata 1975 roku. Często próbowałem rozgryźć tajemnicę jego korespondencji, ale nie mogłem nic zrozumieć ztych wszystkich hieroglifów. Nieco więcej mówiły pocztowe pieczątki, kamienie milowe trajektorii, która zaczyna się napołudniu Alaski, ciągnie wgórę, wkierunku Jukonu, następnie wdół, doAnchorage, ikończy naAleutach – adokładnie wbazie wojskowej, gdzie ojciec znalazł pracę. Pod plikiem pocztówek leżały pognieciona paczuszka ilist odSił Powietrznych Stanów Zjednoczonych.

Zlistu nie dowiedziałem się niczego nowego. Zato paczuszka oświetliła ciemne rowy mojej pamięci: dziś mocno spłaszczona, zawierała dawniej busolę, którą Jonas wysłał mi naurodziny. Ta busola przypomina mi się teraz zzadziwiającą precyzją. Jak mogłem oniej zapomnieć? Jedyny namacalny dowód naistnienie ojca był Gwiazdą Polarną mojego dzieciństwa, chwalebnym przyrządem, zktórym przemierzyłem wwyobraźni tysiące oceanów! Pod jaką górą rupieci spoczywał teraz?

Zacząłem gorączkowo przeszukiwać wszystkie kąty bungalowu, opróżniać szuflady iszafki, zaglądać zakomody ipod dywany, wczołgiwać się donajciemniejszych kątów. Znalazłem busolę otrzeciej nad ranem, była wciśnięta między akwariowego nurka ajaskrawozieloną zabawkową śmieciarkę nadnie pudła ustawionego nadwóch belkach nastrychu.

Upływ czasu nie poprawił wyglądu tego nędznego gadżetu zapięć dolców, kupionego prawdopodobnie przy kasie wjakimś sklepie znarzędziami wAnchorage. Naszczęście długie przebywanie wsąsiedztwie metalowych zabawek nie rozmagnetyzowało igły, która nadal uparcie, choć słabo, wskazywała północ (lub to, cosię nią zdawało).

Nie była to busola wcałym tego słowa znaczeniu, raczej miniaturowy żeglarski kompas, złożony zplastikowej przezroczystej kuli wypełnionej jasnym płynem, wktórym pływała druga kula, namagnetyzowana iozdobiona podziałką. Jedna kula umieszczona wdrugiej, nawzór maleńkiej matrioszki, zapewniała stabilność żyroskopową nawet podczas największych sztormów: niezależnie odsiły fal kompas zawsze wskazywał odpowiedni kierunek ihoryzont.

Zasnąłem nastrychu, zgłową wciśniętą wchmurę różowej wełny mineralnej, zkompasem ułożonym naczole.



Na pierwszy rzut oka ten stary kompas wydaje się całkowicie banalny, taki sam jak wszystkie inne kompasy. Gdy się jednak dokładnie przyjrzeć, widać, żetak dokońca nie wskazuje północy. Są osoby, które twierdzą, żemają zawsze precyzyjną świadomość tego kierunku. Ja jestem taki jak większość: potrzebuję punktu odniesienia. Gdy naprzykład siadam zaladą wksięgarni, wiem, żepółnoc magnetyczna znajduje się cztery tysiące dwieście trzydzieści osiem kilometrów wlinii prostej zapółką zksiążkami zserii oprzygodach Boba Morane’a – cowrzeczywistości odpowiada położeniu skalistej Wyspy Ellefa Ringnesa, zagubionej pośród licznych Wysp Królowej Elżbiety.

Jednak zamiast wskazywać kierunek półki zBobami Morane’ami, mój kompas wskazuje półtora metra nalewo – nasam środek drzwi wejściowych.

Owszem, zdarza się, żepole magnetyczne Ziemi podlega różnym lokalnym odchyleniom ipółnoc nie zawsze wydaje się całkiem naswoim miejscu. Liczne mogą być przyczyny tego typu anomalii: złoże żelaza wpiwnicy, rury włazience sąsiada mieszkającego piętro wyżej, wrak transatlantyku zakopany pod asfaltem ulicy Saint-Laurent. Niestety, żadna ztych teorii tutaj się nie sprawdza, ponieważ mój kompas wskazuje kierunek nalewo odpółnocy niezależnie odmiejsca, wktórym naniego patrzę. To stwierdzenie pociąga zasobą męczące pytania:

●Jaka jest przyczyna tej anomalii magnetycznej?

●Co (dodiabła) wskazuje ten kompas?

Zdrowy rozsądek sugerowałby, żegłówną przyczyną lokalnej anomalii pola magnetycznego jest moja wyobraźnia, lepiej zatem wziąć się zaporządki, zamiast bujać wobłokach. Jednakże anomalie są jak obsesja: wszelkie próby oporu okazują się bezskuteczne.

Pamiętałem niewyraźnie lekcje geografii, deklinację magnetyczną, zwrotnik Raka iGwiazdę Polarną. Nadszedł czas, bywykorzystać tę zapomnianą wiedzę. Uzbrojony wstos geograficznych książek iwzestaw map oróżnych skalach, postanowiłem ustalić, codokładnie wskazuje mój kompas.

Pożmudnych obliczeniach wyszło mi odchylenie otrzydzieści cztery stopnie nazachód odmagnetycznej północy. Przesuwając się wtym kierunku, przecinamy Wyspę Montrealu, Abitibi-Témiscamingue, Ontario, prowincje preriowe, Kolumbię Brytyjską, Archipelag Aleksandra, południowy skraj Alaski, kawałek północnego Pacyfiku iAleuty, ażostatecznie docieramy dowyspy Umnak – adokładniej doNikolskiego – mikroskopijnej osady zamieszkanej przez trzydzieści sześć osób, pięć tysięcy owiec inieokreśloną liczbę psów. Można było zatem wydedukować, żekompas wskazywał naNikolskiego, ita odpowiedź wpełni mnie satysfakcjonowała, choć miała tę wadę, żeraczej zaciemniała całą kwestię, zamiast ją objaśnić.

Wszystko nie może być doskonałe.

Czasem jakiś klient pyta mnie, coto zadziwny talizman noszę naszyi.

–Kompas Nikolskiego – odpowiadam.

Klient uśmiecha się wtedy, nic nie rozumiejąc, iuprzejmie zmienia temat. Pyta mnie naprzykład, gdzie stoją książki zserii oBobie Moranie.



Może należałoby uściślić, żenie pracuję winstytucie geografii ani wsklepie zglobusami?

Otóż S.W. Gam Inc.to firma zajmująca się wyłącznie skupem, wyceną iodsprzedażą książek zdrugiej ręki. Taki antykwariat. Pani Dubeau, moja szanowna szefowa, zatrudniła mnie jesienią wczternastym roku mojego życia. Zarabiałem wówczas nędzną sumę dwóch ipół dolara nagodzinę ichętnie godziłem się nataką pensję, bykrólować wśród wszystkich tych książek iodpowiadać tylko zaich czytanie.

Pracuję tu już odczterech lat iten okres zdaje mi się znacznie dłuższy, niż jest wrzeczywistości. Wtym czasie rzuciłem naukę, zmarła moja matka, anieliczni przyjaciele zdzieciństwa wyparowali. Jeden znich zwiał doAmeryki Środkowej swoim starym chryslerem iślad ponim zaginął. Drugi studiuje biologię mórz nanorweskiej uczelni. Nie mam odniego żadnych wieści. Cała reszta poprostu zniknęła, porwana przez nurt życia.

Aja nadal siedzę zaladą księgarni, skąd mam naszczęście wspaniały widok naulicę Saint-Laurent.

Moja praca przypomina bardziej powołanie niż normalną ścieżkę kariery zawodowej. Cisza skłania dozatopienia się wmedytacji, pensja wymusza śluby ubóstwa, moje narzędzia pracy cechuje zaś klasztorny minimalizm. Nie ma tu najnowszej elektronicznej kasy fiskalnej, wszystkie ceny są obliczane ręcznie – stare, dobre słupki, gryzmolone napierwszym lepszym kawałku papieru. Nie ma też elektronicznego katalogu książek: to ja tu jestem komputerem imuszę znać odpowiedź nakażde pytanie, choćby natakie, gdzie ostatnio widziałem przekład Włóczęgów Dharmy naesperanto. (Odpowiedź: zarurami umywalki wtoalecie). Ta robota tylko pozornie jest prosta: księgarnia S.W. Gam to jeden ztych zakątków Kosmosu, gdzie człowiek już dawno stracił kontrolę nad materią. Każdy regał dźwiga trzy rzędy książek, apodłogę zasłaniają sterty kartonów, między którymi wiją się wąskie ścieżki, wytyczone, byumożliwić klientom cyrkulację. Wykorzystano każde, nawet najmniejsze wolne miejsce: pod ekspresem dokawy, między regałami aścianą, zaspłuczką toalety, pod schodami, wzakurzonej ciasnocie poddasza. Nasz system klasyfikowania zbiorów jest pełen mikroklimatów, niewidocznych granic, warstw, składowisk, niechlujnych piekiełek, rozległych równin bez punktów orientacyjnych – ta złożona kartografia bazuje głównie napamięci wzrokowej, bez tej cechy nikt dłużej nie zagrzeje miejsca wtym zawodzie.

Ale praca tutaj wymaga jeszcze czegoś więcej niż dobrego wzroku iwmiarę sprawnej pamięci. Ważne jest, bywyrobić sobie szczególny sposób pojmowania czasu. Chodzi oto, że– jak byto ująć? – różne awatary naszego antykwariatu współistnieją jednocześnie wrozmaitych epokach, oddzielone cienkimi elipsami.

Ten opis bez wątpienia wymaga objaśnień.

Każda książka, która tutaj trafia, może spotkać swojego przyszłego czytelnika wróżnych momentach dziejów sklepu, zarówno wprzyszłości, jak iwprzeszłości. Segregując nową dostawę, pani Dubeau zagląda bez przerwy doswojej Encyklopedii Lavoisiera – trzydziestu zeszytów, wktórych spisuje specjalne zamówienia klientów, począwszy od1971 roku, isprawdza, czy ktoś znich dziesięć lat temu nie pragnął jednego ześwieżo przyjętych dzieł.

Odczasu doczasu ztriumfującym uśmiechem chwyta zatelefon.

–Pan Tremblay? Mówi Andrée Dubeau zksięgarni S.W. Gam.Mam świetną wiadomość, otrzymaliśmy Historię wielorybnictwa wFairbanks wosiemnastym wieku!

Podrugiej stronie pan Tremblay dostaje gęsiej skórki. Oto nagle wraca doniego obraz gór lodowych, które nagminnie śniły mu się wczasie upałów w1987 roku.

–Zaraz będę – mamrocze rozgorączkowany, jak gdyby ktoś przypomniał mu oważnym spotkaniu.

Pani Dubeau odhacza zamówienie izamyka Encyklopedię Lavoisiera. Misja zakończona. Zakażdym razem, gdy kartkuję te grube zeszyty, mam dreszcze. Żadne dzieło nie oddaje lepiej mijającego czasu: część klientów, których nazwiska widnieją natych stronicach, odlat już nie żyje, niektórzy całkiem stracili zainteresowanie książkami, ajeszcze inni wyemigrowali doAzji, nie zostawiwszy adresu – iwielu znich nigdy nie odnajdzie książki, której szukali.

Zastanawiam się czasem, czy istnieje gdzieś Encyklopedia Lavoisiera naszych pragnień – wyczerpujący spis najskromniejszych nawet marzeń, najdrobniejszych aspiracji, gdzie nic nie zostało skreślone ani wymyślone, anieustanne zmiany odnotowywane są nabieżąco, raz nagórze, raz nadole, niczym winda łącząca różne piętra naszej egzystencji.

Nasza księgarnia jest, krótko mówiąc, światem wstu procentach złożonym zksiążek irządzonym przez książki – iwydawało mi się czymś naturalnym, żecałkowicie się znim stopię, żepoświęcę własny los tysiącom losów należycie ułożonym nasetkach półek.

Zarzuca mi się czasem brak ambicji. Może poprostu jestem dotknięty lekką anomalią magnetyczną?

*

Docieramy już prawie dokońca tego prologu. Potrzebowałem dwóch tygodni, żeby zapełnić trzydzieści worków naśmieci, tych samych, które dziś rano śmieciarze wrzucają dociężarówki. Tysiąc osiemset litrów szpargałów wultraplastikowym opakowaniu, trzydzieści lat życia. Zachowałem tylko ścisłe minimum: kilka pudełek zpamiątkami, meble, moje przedmioty osobiste. Wystawiłem bungalow nasprzedaż, dwaj potencjalni kupcy sprawiają wrażenie poważnie zainteresowanych. Sprawa powinna być sfinalizowana zajakiś tydzień.

Będę już wtedy gdzie indziej, wswoim nowym mieszkaniu wdzielnicy Petite Italie, zwidokiem napomnik starego Dantego Alighieri.

Śmieciarze skończyli robotę iocierają pot zczoła, nie zdając sobie sprawy zhistorii, której stali się częścią przed chwilą. Patrzę, jak śmieciarka bez wysiłku przeżuwa worki ipołyka to, cozostało pomojej matce.

To koniec pewnej epoki – staję nadziewiczej ziemi, pozbawiony punktów orientacyjnych. Nerwowo rozglądam się wokół. Kompas Nikolski leży napodłodze obok śpiwora inadal wskazuje trzydzieści cztery stopnie nazachód odpółnocy. Zawieszam go naszyi, nawiśniowym sznurku. Śmieciarka odjeżdża. Najej miejscu parkuje ciężarówka firmy przeprowadzkowej.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Nikolski to dwudziesta druga książka

Wydawnictwa Pauza.









Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay
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