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  Wszystkim,

  którzy odważyli się zmierzyć

  z czymś wyjątkowym i trudnym.


  


  Świat już nigdy nie będzie taki sam– przeczytałam krzykliwy tytuł wInternecie. Chciałam przejrzeć swoją skrzynkę e-mailową. Dawno do niej nie zaglądałam. Dopiero dzisiaj rano podłączono tutaj Internet. Mój telefon nie ma zasięgu. Kończy się on tuż za Volterrą. Od czasu do czasu docierają jakimś cudem pojedyncze SMS-y, najczęściej wysłane parę dni wcześniej. Marcel dzwoni na telefon stacjonarny. Zaganiany, zapracowany, wiecznie zajęty– zwykle pyta obabcię. Telewizor nie działa. Radio odbiera tylko jeden program. Bez końca nadają muzykę poważną. Ciągle Bach, Beethoven, Mozart, Vivaldi… Cztery pory roku Vivaldiego słyszę kilka razy dziennie. Ostatnio już po pierwszych taktach wyłączyłam odbiornik. Wolę świergot ptaków, szum wiatru, monotonne tykanie zegara. Trudno uwierzyć, że istnieją jeszcze takie miejsca, wktórych czas płynie leniwie, myśli zwalniają, ażycie toczy się niezależnie od szalonej rzeczywistości, pędzącej gdzieś zaledwie kilkanaście kilometrów stąd. Miejsca jakby wyjęte zteraźniejszości, pochodzące zinnego świata, rządzące się własnymi prawami. Wtakim miejscu tkwiłam od trzech tygodni. Przyjechałam zaopiekować się babcią Marcela. Brakowało mi kontaktu ze znajomymi, wieści ze świata. Wkońcu udało mi się zdobyć dostęp do Internetu. Chciałam przeczytać swoją pocztę, otworzyłam przeglądarkę iwtedy mój wzrok przykuł tamten tytuł– Świat już nigdy nie będzie taki sam. Obok niego były inne, równie przerażające doniesienia: Coraz więcej nowych przypadków, Zachorowania stwierdzono wponad stu krajach świata, Nowe ogniska pandemii, Pierwszy zgon spowodowany zakażeniem koronawirusem wPolsce, W Niemczech wprzerażającym tempie wzrasta liczba zakażonych osób, Ponad jedenaście tysięcy zgonów na świecie, Słowenia iSzwajcaria zamknęły granice zWłochami, Szybko rośnie liczba zgonów we Włoszech… Szybko rośnie liczba zgonów we Włoszech? Co to za bzdury? Tutaj jest cicho, leniwie ispokojnie.


  ***


  Zaczęłam czytać iogarnęło mnie przerażenie. Weszłam na włoskie strony internetowe. Było jeszcze gorzej. Jeszcze więcej informacji, jeszcze więcej szczegółów. Wiało grozą, rozpaczą, beznadziejnością. Liczba zgonów we Włoszech na dzień dwunasty marca przekroczyła tysiąc. Liczba chorych wynosiła piętnaście tysięcy. Już przed tygodniem zamknięto szkoły iuniwersytety. Przed pięcioma dniami kwarantanną objęto Lombardię iczternaście miast prowincji wpółnocnych Włoszech, obszar zamieszkały przez szesnaście milionów osób. Na liście miast objętych kwarantanną pojawiły się między innymi Mediolan, Bergamo, Wenecja iPadwa. Wprowadzono zakaz wjazdu iopuszczania obszaru zamkniętego, zakaz imprez zbiorowych, wtym uroczystości religijnych, pogrzebów iślubów. Zamknięto wszystkie obiekty publiczne. Wprowadzono karę pozbawienia wolności za złamanie kwarantanny… Czytałam zwypiekami na twarzy. Serce biło mi coraz szybciej. Świat wirował. Litery zlewały mi się przed oczami. Coś chwyciło mnie za gardło izaczęło dusić. Jak to jest możliwe?– myślałam przerażona.– Jeszcze przed trzema tygodniami, jadąc do Toskanii, zastanawialiśmy się, czy nie skręcić do Wenecji. Zrezygnowaliśmy wostatniej chwili.


  – Wenecja otej porze roku nie jest taka piękna– odradzał Marcel.– Duża wilgotność powietrza powoduje, że odczuwa się przenikliwe zimno. Po listopadowej powodzi jest jeszcze więcej wilgoci niż zwykle. Dzwoniłem wczoraj wieczorem do Antonia. Oni zLucią dwa dni temu wrócili do Wenecji. Mówił, że woda wkanałach jest mętna. Odór stęchlizny jest paskudny. Wieje męczący, przeszywający, zimny wiatr.


  – To nie jedźmy– przerwałam mu.– Wolę pamiętać Wenecję ciepłą ipiękną.


  – Pojedziemy latem– powiedział Marcel. Uśmiechnął się, położył dłoń na mojej ręce.– Pojedziemy latem– powtórzył.– Tak jak wtedy.


  Też już nie chciałam jechać. Chciałam zachować Wenecję wpamięci taką, jaką ujrzałam po raz pierwszy. Tamtej naszej Wenecji nigdy nie zapomnę. Błękitu laguny itańczących na tafli wody złotych promieni słońca. Już na zawsze będzie kojarzyła mi się znaszą miłością. Byliśmy tam razem przed dwoma laty. Wyruszyliśmy do Wenecji wczesnym rankiem promem zPunta Sabbioni. Wiał lekki wiatr. Poranek był rześki. Narzuciłam sweter na ramiona, bo było mi chłodno. Wybraliśmy pierwszy prom, żeby zobaczyć miasto otulone porannymi mgłami, jeszcze bardziej tajemnicze niż zwykle. Długo było widać tylko przepływające obok nas łodzie imotorówki. Wświetle budzącego się dnia wody laguny wydawały się zimnoszare, pofałdowane gdzieniegdzie białymi grzywami fal. Słychać było monotonny szum silnika. Inagle gdzieś woddali pojawiło się zamglone, nierzeczywiste, bajkowe inierealne miasto. Wpierwszej chwili zobaczyłam Pałac Dożów, którego bladoróżowe fasady zmarmuru opierają się obalkon biegnący wzdłuż całych murów, wsparty oarkady zbiałego kamienia, ztej odległości tak lekki, jakby był koronkowy. Obok strzelająca wgórę ikrólująca ponad wszystkim ceglasta kampanila, zzielonym dachem wkształcie piramidy, zakończonym złotą postacią archanioła. Tuż obok okrągłe kopuły bazyliki Świętego Marka, wznoszące się wysoko ponad murami Pałacu Dożów. Naprzeciw neoklasycystyczny budynek biblioteki. Umilkły rozmowy. Szum silnika mieszał się zcichymi stuknięciami migawek aparatów. Nie tylko nas zauroczył ten widok. Niespodziewanie po lewej stronie burty wyłoniła się otulona wporanną mgłę, nierzeczywista ibajkowa wyspa San Giorgio Maggiore, zmajestatycznym benedyktyńskim klasztorem. Na wodzie kołysało się kilka przycumowanych łodzi. Niektóre znich okrywały chabrowe płachty. Już po chwili wyspa została ztyłu. My płynęliśmy dalej. Minęliśmy początek Canal Grande. Za nami, gdzieś ztyłu, została monumentalna barokowa świątynia, bazylika Santa Maria della Salute. Budził się nowy dzień. Niebo zzimnej szarości powoli przechodziło wciepły błękit. Zmienił się kolor laguny. Promienie słoneczne rozpraszały snującą się jeszcze gdzieniegdzie mgłę. Nagle laguna ożyła. Wszystko zmieniło się wokamgnieniu. Błękitna woda zaczęła odbijać światło, mienić się, podkreślać kształty. Wjednej chwili zobaczyłam kolory Wenecji: mury Pałacu Dożów stały się bardziej różowe, złota postać archanioła Gabriela błyszczała wsłonecznych promieniach, dach kampanili był bardziej zielony, ściany wyraźniej ceglaste, czerwone flagi ze złotym, skrzydlatym lwem świętego Marka wydawały się nie powiewać, apłynąć na wietrze. Stojące przy brzegu gondole ukrywały się pod chabrowymi płachtami, takimi samymi jak łodzie przy San Giorgio Maggiore. Wybudowane wzdłuż wybrzeża pałace czarowały kremowymi, żółtymi iczerwonymi tynkami. Wenecja żyła wpromieniach porannego słońca, mamiła iprzyciągała.


  Byliśmy coraz bliżej ibliżej. Wszystko stawało się bardziej wyraziste ikolorowe. Można było dostrzec coraz więcej szczegółów. Widziałam Ponte dei Sospiri, kolumny Świętego Marka iŚwiętego Teodora, stragany ustawione na nabrzeżu, kolorowe maski na straganach, gondolierów wkapeluszach na głowach, ubranych wbiałe bluzy ipasiaste, błękitno-białe koszule… Przybiliśmy do Nabrzeża Słowiańskiego. Wyruszyliśmy na zwiedzanie Wenecji. Kiedy doszliśmy do Ponte Rialto, było już bardzo ciepło. Miałam wrażenie, że powietrze wwąskich uliczkach pomiędzy wysokimi domami drży zgorąca. Mury domów nagrzewały się coraz bardziej. Wiatr znad laguny nie docierał do wąskich uliczek prowadzących wkierunku Canal Grande iPonte Rialto. Wydawało mi się, że umrę. Wypiliśmy jeden mrożony sok, później drugi. Nic nie pomagało. Bielizna kleiła mi się do ciała. Pot spływał po plecach, kapał ztwarzy iwłosów. Miałam wrażenie, że zaraz upadnę. Wylałam sobie na głowę butelkę wody mineralnej. Woda spłynęła mi po włosach, zrobiła ciemne plamy na sukience. Było mi wszystko jedno, jak wyglądam. Nic nie pomogło. Szumiało mi wuszach. Ten szum zminuty na minutę był coraz głośniejszy. Zczasem zastąpił wszystkie dźwięki. Miałam mroczki przed oczami. Kręciło mi się wgłowie. Świat wokół mnie wirował. Wydawało mi się, że zaraz upadnę. Ido tego jeszcze wszędzie było ciasno, wszędzie tłumy ludzi. Niektórzy uśmiechnięci, inni sfrustrowani męczącą powolną wędrówką wąskimi uliczkami miasta, którymi nie dało się iść inaczej niż gęsiego. Nagle ktoś chlusnął wodą zdrugiego piętra na tłum przesuwających się ulicą ludzi. Odskoczyliśmy jak oparzeni. Weszliśmy do jednego sklepiku, potem do drugiego. Mimo klimatyzacji było wnich gorąco. Kiedy usiedliśmy na schodach prowadzących do małego kościółka, miałam wrażenie, że minuty mojego życia są już policzone. Nisko opuściłam głowę. Pomyślałam, że nie nadaję się na wędrówki latem po Wenecji. Na chwilę szum wuszach zelżał. Poczułam się lepiej. Jakiś męski głos przebił się przez moje myśli.


  – Może chcą państwo popłynąć gondolą?


  Stojący nade mną mężczyzna był ubrany wczarne spodnie ikoszulkę wbiało-niebieskie pasy. Na głowie miał słomkowy kapelusz zniebieską wstążką wokół ronda.


  – Widzę, że jesteście zmęczeni. Zprzyjemnością zabiorę państwa na przejażdżkę.


  Spojrzałam na niego nieprzytomnym wzrokiem. Pomyślałam, że znoszenie upału iduchoty to musi być kwestia przyzwyczajenia. On wyglądał rześko. Mówił ciepło. Uśmiechał się serdecznie.


  – Nie wiem, czy mam siłę– mruknęłam pod nosem.– Upał mnie zabija.


  – Przejażdżka gondolą to coś zupełnie innego niż przepychanie się wtłumie– powiedział.– Na pewno chcielibyście porozmawiać. Ludzie często przyjeżdżają do Wenecji, żeby porozmawiać oczymś ważnym. Wtłoku się nie da.– Uśmiechnął się szeroko, patrząc na Marcela.– Wtrattoriach brakuje miejsc… Schody prowadzące do kościołów są okupowane przez turystów… Apewne rzeczy najłatwiej jest powiedzieć wWenecji. Pewne słowa są tutaj czymś naturalnym, od wieków należą do tego miasta…


  – Jest pan wolny?– zaczepił go angielskojęzyczny turysta.


  – Nie– odpowiedziałam pospiesznie za niego.


  Nagle przybyło mi sił, apomysł przejażdżki gondolą wydał się cudowny. Wsiedliśmy. Gondolier wypłynął zwąskiego kanału. Wsunął się pomiędzy inne gondole na Canal Grande. Znad laguny powiał delikatny wiatr. Poczułam się lepiej. Na chwilę pomogło. Świat przestał wirować, mroczki sprzed oczu zniknęły, nawet szum wuszach ucichł. Po chwili było już bardzo przyjemnie. Na początku płynęliśmy Canal Grande. Wsłuchiwaliśmy się wlekki plusk wody, wodgłosy zokolic Rialta, wszum silnika przepływającej obok motorówki, wprzypadkowe stuknięcia wioseł… Słyszeliśmy pozdrawiających się gondolierów. Gdzieś zdaleka, zokolic Ponte dell’Accademia, dochodził głos tenora śpiewającego O sole mio. Głos odbijał się od ścian pałaców, płynął po wodzie, był czymś zaskakującym, cudownym, wyjątkowym. Wszystko wydawało się wyjątkowe. Trochę jak jawa, atrochę niczym sen. Byłam zauroczona, zachwycona, oczarowana. Zwypiekami na policzkach chłonęłam atmosferę tego miasta. Wsłuchiwałam się wplusk fal, uderzenia wiosła, dźwięk wody odbijającej się od brzegów kanału, szum silnika przepływającej gdzieś nieopodal motorówki, zgrzyt metalu, gdy tramwaj wodny przybijał do przystanku, wgłos informujący, że to przystanek San Sebastian. Słychać było angielskojęzyczną rozmowę wprzepływającej obok gondoli, stukot migawki czyjegoś aparatu, szczeknięcie psa podróżującego łodzią tuż obok.


  Potem wpłynęliśmy wmały, wąski kanał. Świat dźwięków zmienił się wyraźnie, niezmienny był tylko plusk wody. Nic już nie wydawało się anonimowe. Życie nad bocznym kanałem było namacalne. Zpobliskiego sklepu dochodziły strzępy rozmowy, jakaś młoda kobieta nuciła dziecku piosenkę, ktoś ztrzaskiem zamknął okno, dwie starsze kobiety rozmawiały opraniu, cicha muzyka płynęła zotwartych okien mieszkania. Słychać było dźwięki fortepianu. Etiudy iwprawki. Ktoś ćwiczył przed lekcją muzyki. Uspokajał mnie cichy plusk wody. Poczułam się błogo zmęczona. Przymknęłam oczy. Ściągnęłam kapelusz. Czułam delikatne podmuchy wiatru na twarzy. Jawa zaczęła się mieszać ze snem. Głos gondoliera docierał do mnie jak zzaświatów.


  – Wenecja to miasto wiecznych sprzeczności. Przyciąga wielu. Przyjeżdżają tu ludzie zcałego świata. Zostają na dłużej tylko wybrani. To miejsce, gdzie spleciono ze sobą wszystko, co tylko komuś mogło wydawać się najlepsze inajpiękniejsze… Tu trzeba mieć mocne buty ibardzo mocne nogi, żeby znieść to niekończące się chodzenie, te schody wgórę ischody wdół, kilometry wąskich ulic, mostki iwąskie przejścia. Trzeba mieć zdrowe serce ipłuca, by wytrzymać letnią wilgoć iduchotę, zimowe mgły ichłód, wszechobecny kurz, pleśń istęchliznę, ciągłe wiatry. Trzeba być cierpliwym iwyrozumiałym, żeby znosić najwyższe we Włoszech ceny ipodatki…


  Chyba zasnęłam na chwilę, bo jego głos ucichł, splótł się zcichym pluskiem wody.


  – Przywiozłem państwa wwyjątkowe miejsce.– Wmój sen wdarł się głos gondoliera.– To moje ulubione campo. Takie campo to symbol Wenecji. Prawdziwa Wenecja to mały placyk, gdzie życie zwalnia, serce bije spokojniej, oddech się uspokaja, myśli zaczynają płynąć leniwiej, gdzie można chłonąć całym sobą spokój miasta. Dla mnie to właśnie tutaj jest prawdziwa Wenecja. Cicha, melancholijna, niedzisiejsza. Można usiąść, można odpocząć, można napić się kawy…


  Piliśmy kawę, jedliśmy ciasteczka, milczeliśmy. Oparłam się plecami omur, wyciągnęłam przed siebie nogi, wystawiłam twarz wkierunku słońca, przymknęłam oczy, pozwoliłam swoim myślom płynąć powoli, leniwie, zgodnie ztym popołudniem iatmosferą tego miejsca. Omiotłam wzrokiem campo. Ten placyk był mały, wyłożony nierównym brukiem. Po prawej stronie zobaczyłam maleńki kościółek zczerwonej cegły. Środek placyku zajmowała kamienna studnia, zaniedbana ijakby zapomniana przez wszystkich, obrośnięta chwastami iróżowymi malwami. Te malwy wydawały mi się dziwnie niedzisiejsze, zaściankowe, staromodne. Tuż przy studni wylegiwał się na słońcu duży, rudy, prążkowany kot. Placyk otaczały opustoszałe domy. Pozamykane okiennice ikłódki przy niektórych bramach świadczyły otym, że dawno tu już nikt nie mieszkał. Zparapetu okna na drugim piętrze zwisały badyle uschniętych pelargonii. Czas zwolnił. Nawet moje zmysły rejestrowały bodźce zopóźnieniem: upał, lekki ciepły wiatr, pojedyncze kroki na bruku… Wszystko stanęło wciszy ispokoju. Piłam kawę, jadłam anyżowe ciasteczka, odwróciłam twarz do słońca, przymknęłam oczy. Czułam, że to ni sen, ni jawa, ni marzenie. Nigdy jeszcze tak nie odpoczywałam.


  – Kocham cię– usłyszałam cichy szept Marcela.– Kocham cię jak nigdy nikogo przedtem.


  Podniosłam głowę. Spojrzałam jeszcze raz na informacje zWenecji. Wspomnienie prysnęło jak bańka mydlana. Jak to kwarantanna? Jak może nagle przestać bić serce takiego miasta?


  ***


  – Oliwia!– doszedł do mnie głos signory Rossi.– Chodź na chwilę! Pokażę ci coś niesamowitego.


  Starsza pani siedziała wsalonie przy szeroko otwartym oknie. Przed chwilą padał deszcz. Nagle rozbłysło słońce. Potężna, podwójna tęcza wydawała się opierać oszczyty dwóch sąsiednich wzgórz. Trawa przed domem srebrzyła się kroplami dżdżu, arozciągające się po horyzont pole zcoraz odważniej kiełkującym owsem wydawało się być srebrno-zieloną taflą lustra.


  – Popatrz, jak jest pięknie!– powiedziała Elena.– Przed chwilą spadł ciepły, wiosenny deszcz. Teraz wiatr rozgonił chmury iukazało się słońce. Czujesz, jak pachnie ziemia?– zapytała.– Uwielbiam jej zapach. Parę minut temu na niebie pojawiła się tęcza. Od rana słychać świergot ptaków. Idzie prawdziwa wiosna. Już za chwilę zrobi się ciepło. Zobaczysz, każdego dnia będzie coraz bardziej zielono. Wiosną wToskanii jest najpiękniej.


  Nie odpowiedziałam. Bałam się, że się rozpłaczę. Tu idzie szczęśliwa, radosna wiosna, atak niedaleko stąd umierają ludzie. Elena spojrzała na mnie. Zatrzymała wzrok na mojej twarzy. Czułam pod powiekami łzy. Jedna znich jak na złość wymknęła się spod kontroli izaczęła toczyć się po policzku.


  – Dlaczego płaczesz?– zapytała signora Rossi.


  – Nie wiem– skłamałam.


  – Niemożliwe, że nie wiesz.


  – Jakoś zrobiło mi się smutno– powiedziałam cicho.


  – Zatęskniłaś za Marcellem?– zapytała.


  Nie odpowiedziałam. Tęskniłam za nim bardzo, ale dzisiaj pomyślałam, że on mnie oszukał. Rozmawialiśmy często, prawie każdego wieczoru, aon nie powiedział słowa oepidemii, nie wspomniał nic otym nieszczęściu, nie dał mi szansy powrotu do domu.


  – Pytałam, czy tęsknisz za Marcellem.


  – Bardzo, ale on mnie okłamuje. Każdego dnia powtarza, że wszystko jest wporządku.


  – Nie powiedzieć oczymś to coś innego niż skłamać– powiedziała spokojnie Elena.– Wcale nie trzeba zawsze wszystkiego wiedzieć.


  – Może ima signora rację– odpowiedziałam pospiesznie, widząc, że przygląda mi się coraz uważniej. Zabrzmiałam mało przekonująco.


  – Wiedziałam, że ten Internet to nietrafiony pomysł– niespodziewanie powiedziała babcia Marcela.– Uparłaś się, aFilippo nie potrafił ci odmówić. To było zupełnie niepotrzebne. Wniczym nie pomogło, azepsuło wiele– mówiła powoli, ważyła każde słowo, jakby zastanawiała się, co powinna powiedzieć.– Nagle wdarła się tu zawierucha zzewnątrz. Ani ty, ani ja jej teraz nie potrzebujemy.


  – Pani owszystkim wiedziała?– zaatakowałam ją.


  – Owszystkim to ja nawet nie chcę wiedzieć– przerwała mi łagodnie.– Ta wiedza nie jest mi do niczego potrzebna. Unas życie zawsze toczyło się inaczej. Te domy porozrzucane po wzgórzach rządzą się własnymi prawami, wpewnym sensie same dla siebie są światem. Tu zawsze było jakoś bezpieczniej.


  – Kto signorze powiedział otej epidemii? Marcel? – dopytywałam.


  – Tak, Marcello.


  Poczułam się jeszcze gorzej. Dzwonił zPolski każdego dnia. Opowiadał onic nieznaczących drobiazgach, anie powiedział otakiej tragedii.


  – Kiedy on to pani powiedział?– zapytałam.


  – Kiedy zadzwonił, że przyjedzie tutaj ztobą.


  – Mówił mi, że to babcia do niego zadzwoniła…– weszłam jej wsłowo.


  – Czy to takie ważne, kto do kogo zadzwonił?– uśmiechnęła się ciepło kobieta.


  – Dla mnie bardzo ważne…


  – Ważne jest to, co ustalono– przerwała mi łagodnie.– Nieważne, kto wybrał numer. Austalono najlepiej, jak można było wtej sytuacji.


  Niewiele zrozumiałam. Chciałam dopytać, ale babcia Marcela nie dopuściła mnie do słowa.


  – Posłuchaj, Oliwio, najpierw zróbmy sobie kawę– powiedziała łagodnie.– Usiądźmy wygodnie. Rozmowy przy kawie są zawsze owiele przyjemniejsze. Wczoraj Filippo kupił panforte. Schowałam je na jakąś szczególną okazję. Wygląda na to, że dzisiaj jest właśnie taka. Jadłaś kiedyś to ciasto?


  – Nie pamiętam– odpowiedziałam rozdrażniona. Nie chciałam teraz rozmawiać okawie iciastach.


  – Skoro nie pamiętasz, to nie jadłaś!– roześmiała się Elena.– Tego smaku nie można zapomnieć. Mnie kojarzy się zBożym Narodzeniem. Moja mama piekła panforte tylko na święta. Teraz można to ciasto kupić okażdej porze roku. Jest dostępne przez cały rok wkażdej toskańskiej kawiarni. Mnie to nie przeszkadza, bo itak jest wyjątkowe iodświętne.


  Mówiła ciepło. Uśmiechała się do mnie.


  – Wypijemy cappuccino, zjemy po kawałku pysznego ciasta iporozmawiamy. Przy dobrej kawie idobrym cieście nawet obardzo ciężkich sprawach rozmawia się owiele łatwiej.


  Już po chwili na małym stoliku przykrytym koronkowym obrusem, wydzierganym kiedyś przed laty przez panią Rossi, wylądowały porcelanowe, białe filiżanki zdobione wpąki róż, pękaty czajniczek irównie pękata cukierniczka, na której pąki przeplatały się zdelikatnie rozwiniętymi kwiatami. Kawa kusiła zapachem, ciasto wyglądało cudownie. Siedziałyśmy, piłyśmy kawę. Już dawno zniknęła tęcza za oknem, aniebo pokryło się ciemnymi chmurami. Po chwili oparapet okna zadudniły pierwsze duże krople.


  – Marcello zadzwonił do mnie, kiedy byliście na nartach. Poszliście ze znajomymi na kolację. Wtrattorii był włączony telewizor. Wdzienniku podano wiadomość oszesnastu przypadkach zachorowania na koronawirusa wmiejscowości Bergamo wLombardii. Wszyscy ci ludzie zachorowali jednego dnia… Marcel się przeraził. Dwa dni wcześniej odbył się jakiś mecz wMediolanie. Nagle wpadł wpanikę. Wiesz przecież, że on, zanim zaczął studiować medycynę we Wrocławiu, skończył mikrobiologię na uniwersytecie wRzymie?


  Wiedziałam.


  – Marcel połączył pewne fakty. Ten wirus musiał tam być już dużo wcześniej. Krążył po okolicy. Zainfekowani ludzie zdążyli wtym czasie zarazić setki, amoże tysiące innych. Zanim wyjechaliście zDolomitów, pojawiła się informacja opierwszym zgonie. Sytuacja wyglądała poważnie. To był okres ferii zimowych. Ludzie zcałej Europy przyjechali do północnych Włoch na narty…


  Nagle uświadomiłam sobie, że wiem, kiedy to było. Jedliśmy wszóstkę kolację, śmialiśmy się, żartowaliśmy. Tylko Marcel nie odrywał wzroku od telewizora wiszącego na ścianie za moimi plecami. Był małomówny, markotny. Myślałam, że zmęczył się na stoku. Tego dnia bili jakieś rekordy zAntoniem.


  – Marcello zadzwonił do mnie.– Głos Eleny przebił się przez tamto wspomnienie.– Opowiedział mi owszystkim. Nie musiał mnie do niczego przekonywać.


  Przerwała na chwilę. Wypiła łyk kawy. Włożyła do ust kęs ciasta. Nie ponaglałam jej.


  – Ten dom już wiele razy ratował naszą rodzinę przed nieszczęściem. Mówiłam ci, że tutaj żyje się inaczej. To taki kawałek ziemi, który rządzi się własnymi prawami. Na tych bezdrożach jesteś bezpieczna.


  – Bezpieczna? Nagle poczułam się tutaj uwięziona…– przerwałam jej.


  – Dlaczego tak mówisz?– żachnęła się Elena.– Mieszkasz wdużym domu. Za oknami widzisz wzgórza ciągnące się aż po horyzont. Stajesz przed domem iczujesz się wolna. Cisza, spokój, otwarte przestrzenie, widoki, bezdroża… Jak bardzo czułabyś się zamknięta wmałym mieszkaniu, na przykład wBergamo?


  Podniosła na mnie wzrok. Utkwiła spojrzenie wmojej twarzy. Jej oczy były smutne. Uraziłam ją przez przypadek. Poczułam się fatalnie.


  – Chyba źle się wyraziłam– mruknęłam pod nosem.– Nie oto mi chodziło. Czytałam wInternecie, że przed czterema dniami Słowenia zamknęła granice, zaraz po niej zrobiła to Szwajcaria, dzisiaj Austria… Włochy są odcięte od reszty Europy. Nie można się przemieszczać, nie można podróżować, nie można stąd wyjechać…– zaczęłam wyliczać.


  – Ico ztego?– przerwała mi dziwnie gwałtownie.– Ludzie pędzą bez sensu. Nie doceniają żadnego miejsca… Wszystkiego im zawsze jest mało.


  Wydawało mi się, że ona mnie atakuje. Podniosłam wzrok. Napotkałam spojrzenie jej ciepłych oczu. Chyba ją źle zrozumiałam.


  – Chodzi mi oto, że signora czuje się już lepiej, Filippo zagląda tutaj parę razy dziennie. Czy ze mną, czy beze mnie życie wtym domu toczy się normalnie. Jest poukładane ibezpieczne. Nie jestem tu pani potrzebna…


  – Nie chodzi omnie– weszła mi wsłowo.– Ja tutaj żyję od wielu lat itutaj umrę. Tu chodzi ociebie.


  – Omnie?– zapytałam zaskoczona.


  – Ociebie– potwierdziła.


  Podniosła się powoli. Wolnym krokiem podeszła do okna. Właśnie znowu przestało padać. Na chwilę niebo błysnęło błękitem. Ciemne chmury wisiały już tylko nad odległymi wzgórzami. Znowu trawa zaiskrzyła się kroplami.


  – Jestem Włoszką, dla mnie najważniejsza jest rodzina– odezwała się po chwili Elena.– Poza nią nic się tak naprawdę nie liczy. Nic nie ma takiego znaczenia. Źle wychowałam moją córkę. Dla matki Marcella wszystko jest ważniejsze od rodziny. Marcello jest inny. Frederica opuściła dom rodzinny, żeby studiować. Poznała ojca Marcella izaraz po studiach wyjechała znim do Polski. Nie podobała jej się nasza Toskania. Była za bardzo zaściankowa, za tradycyjna, za staroświecka, za biedna iza nudna. Po paru latach wrócili. On miał wystawę swoich obrazów we Florencji. Potem wystawy wSienie, wVolterze iSan Gimignano. Spodobało mu się tutaj. Mówił, że Toskania jest rajem dla artystów, że jest łagodna, barwna, spokojna, urokliwa… Przez parę lat miał pracownię na strychu naszego domu. Dlatego wdachu pojawiło się to olbrzymie okno. Zaczął organizować plenery dla początkujących malarzy zróżnych krajów Europy. Szło mu nawet. Marcello urodził się we Włoszech. Spędził dzieciństwo wtym domu. Pierwszą klasę rozpoczął wszkole wVolterze. Potem nagle wyjechali. Moja córka się tutaj nudziła. Praca wkancelarii prawniczej wmałym miasteczku wToskanii była dla niej za mało atrakcyjna. Zapragnęła pojechać do Polski, założyć tam własną kancelarię. Za małe były dla niej te miasteczka wToskanii, za ciasne– mówiła zwyrzutem Elena.– Marcella zabrali ze sobą. Wrócił do Włoch dwa lata przed maturą. Po maturze studiował mikrobiologię wRzymie. Skończył ją ipojechał studiować medycynę do Polski. Po studiach został we Wrocławiu. Pracuje na uczelni. Moja córka zepsuła mu życie. On nie wie, kim jest. Raz czuje się bardziej Polakiem, raz bardziej Włochem… Ma dwie jaźnie, dwie osobowości, dwa języki, korzenie wdwóch kulturach…


  Pomyślałam, że to prawda. Zawsze, kiedy przyjeżdżamy do Włoch, Marcel nagle się zmienia. Na ciemnych włosach pojawia się żel, na twarzy dwudniowy, ciemny zarost, T-shirt zastępuje koszula, ado kolacji zamiast dżinsów wkłada spodnie wkant. Jak mało onim wiem, pomyślałam zdziwiona. Zakochałam się wjego głosie, ciemnych włosach, orzechowych oczach, mocnych dłoniach isilnych ramionach. Wiem tylko to, co przeżyliśmy razem. Niewiele ojego przeszłości. Prawie oniej nie mówił.


  Podmuch wiatru uderzał omur domu niezabezpieczoną okiennicą. Nagle uświadomiłam sobie, że już od dłuższej chwili siedzimy wmilczeniu.


  – Mówiła signora, że to nie chodzi osignorę, tylko omnie– odezwałam się.


  – Cały czas zastanawiam się, czy powinnaś do mnie tak mówić. To brzmi tak zimno…– powiedziała nieoczekiwanie Elena.– Wprowadza dziwny dystans ipowoduje, że stawiamy mur oddzielający nas od siebie. Jesteś kimś bardzo bliskim dla Marcella. Aon jest najbliższą osobą dla mnie. Słowo „signora” brzmi paskudnie izimno. Zupełnie nieadekwatnie do naszej relacji. Marcello mówił mi, że nie masz dziadków.


  – Nie mam– odpowiedziałam pospiesznie. Przestraszyłam się nagle, że mam jej osobie opowiedzieć.


  – Jak nie chcesz, to nic nie mów– zastrzegła, jakby czytała wmoich myślach.– Nie musimy rozmawiać orzeczach smutnych. Może kiedyś zechcesz mi to sama opowiedzieć. Chodzi mi ocoś innego… Każdemu przyda się babcia.


  Postawiłam krzesła przy uchylonym oknie. Obie patrzyłyśmy na cienie chmur szybko przesuwające się po niebie.


  – Lubię patrzeć, jak wiatr goni chmury, apo ziemi pędzą ich cienie– odezwała się Elena.– Jeszcze dwa, może trzy tygodnie iurosną zboża. Wtedy jest najpiękniej. Lekki wiatr, falujące łany, cienie chmur… Można tak siedzieć ipatrzeć bez końca.


  – Mówiłaś, że to nie ociebie chodzi, aomnie– zaczęłam kolejny raz.– Nie rozumiem.


  – Nie zdążyliście ze sobą porozmawiać. Nie było okazji. On czekał, że ty coś powiesz. Nic nie powiedziałaś. On wie, że jesteś wciąży. Po tych wieściach zBergamo spodziewał się, co może nastąpić. Przywiózł cię tutaj, bo tutaj jesteś bezpieczna. Wtym domu można przeczekać każdą zawieruchę.


  ***


  Trzy tygodnie wcześniej…


  Spędziliśmy ponad dwa tygodnie na naszych wymarzonych wakacjach. Wszystko było zaplanowane wkażdym szczególe. Czekaliśmy na ten wyjazd od dawna. Marcel nareszcie skończył pisać swoją pracę, publikować ostatnie doniesienia, wygłaszać wykłady, zaliczać swoim studentom ćwiczenia, dyżurować wszpitalu ikonsultować pacjentów. Obronił się. Został doktorem nauk medycznych idostał od szefa zgodę na urlop. Mnie udało się odesłać do wydawnictwa podręcznik do nauki języka włoskiego. Postanowiłam zrobić przerwę wudzielaniu lekcji iprowadzeniu konwersacji. Zimą zawsze było mniej chętnych, ponieważ wszkołach trwały ferie, na uczelniach sesja. Lekcje włoskiego nigdy nie należą do najważniejszych, awtym okresie spadają whierarchii ważności jeszcze niżej. Stają się mniej ważne od wyjazdów, zdawanych egzaminów, zaplanowanych urlopów. Nikt nie ma czasu ani ochoty na wkuwanie słówek, ćwiczenie zwrotów, przygotowywanie się do konwersacji. Zimą spada też zapotrzebowanie na tłumaczenia. Postanowiliśmy pojechać na długie zimowe wakacje.


  – Zasłużyliśmy na ten wyjazd jak nigdy wcześniej– śmiał się Marcel.


  Pojechaliśmy wDolomity na narty. Jeździmy tam od trzech lat. Zawsze zatrzymujemy się wtym samym pensjonacie, zawsze spotykamy tych samych znajomych. Miejscowość Arabba jest naszą bazą wypadową. Mamy swoją paczkę, która zimą spotyka się na nartach wpółnocnych Włoszech, alatem na żaglach wChorwacji. Trzymamy się razem od trzech lat. Wszystko zaczęło się od tego, że spotkaliśmy wpensjonacie dwóch kolegów Marcela zkongresu internistycznego wPradze. Byli zżonami. Berndt jest lekarzem rodzinnym zDrezna, Adrianna pracuje znim jako pielęgniarka, aprywatnie jest jego żoną imatką ich córeczki. Antonio praktykuje jako lekarz rodzinny wWenecji. Lucia pracuje jako nauczycielka wszkole podstawowej. Poznaliśmy się, przypadliśmy sobie do gustu itak już zostało. Wszóstkę było ciekawiej iweselej.


  – Macie ten sam apartament, co zawsze– przywitała nas Veronica, córka właścicieli pensjonatu.


  Nasz apartament jest najładniejszy. Jego taras wychodzi na południowy zachód. Ztarasu rozciąga się widok na górskie szczyty, za którymi zachodzi słońce.


  Każde znas miało swój plan. Ja chciałam okrążyć masyw Sella, jadąc trasą Sella Ronda, Marcel zaliczyć jak najwięcej tras wokolicy. Dni spędzaliśmy na nartach. Popołudnia wtrattoriach. Wieczorami lubiłam siedzieć wnaszym apartamencie przy blasku kominka. Cudowny czas. Poranki ze śniegiem mocno skrzypiącym pod nogami, który iskrzył się wpromieniach wstającego słońca, otulał płoty, tworzył czapy na słupach, przykrywał drzewa puchową kołdrą, zasypywał samochody. Najbardziej lubię być na stoku rano, kiedy trasę znaczą pojedyncze ślady nart, na nartostradach jest jeszcze niewielu ludzi, apo horyzont ciągną się ostre górskie szczyty, pokryte bielą nieskalaną śladami ludzkich stóp. Dolomity są wzimie biało-niebieskie. Nawet przy tych obserwowanych ztarasu zachodach słońca dominują błękit, biel iskrzące się wkażdej drobinie lodu zimne, żółto-pomarańczowe promienie słońca. Nie ma letniej gry kolorów. Nie ma tych dziesiątków odmian gorącej czerwieni.


  – Zimowe zachody słońca są chłodne ieleganckie, jakby zupełnie nie pasowały do tej części Europy– mówiła Adrianna, która przychodziła do nas każdego popołudnia, żeby obserwować znaszego tarasu zachód słońca.


  Lazurowe niebo, niebieskie cienie drzew iskał, biel otwartych przestrzeni. Skrzypnięcia śniegu pod nartami. Cudowny, niezapomniany czas.


  – Jak narty, to we Włoszech– mawia zawsze Marcel.– WPolsce iwCzechach za mało śniegu, wAustrii iSzwajcarii za zimno iza drogo, do Francji za daleko. We Włoszech jest idealnie. Nie za zimno, nie za drogo inie za daleko… Ciepło, przyjaźnie, rodzinnie. Iten czas, który nagle zwalnia. Zaczyna biec spokojniej, roztropniej ileniwiej.


  Spędziliśmy zprzyjaciółmi dwa tygodnie. Wyjeżdżając, zarezerwowaliśmy sobie apartament na przyszył rok, dograliśmy terminy.


  Stamtąd już sami pojechaliśmy do Toskanii. Ona zawsze kojarzyła mi się zlatem, słońcem, falującymi na wietrze zbożami, żółtymi kwiatami krzewów żarnowca, czerwonymi łanami maków, kwitnących wprzydrożnych parowach, ze srebrzysto-zielonymi gajami oliwnymi, strzelającymi wgórę cyprysami irozłożystymi piniami rosnącymi przy wąskich drogach, których korony łączyły się ze sobą, tworząc zielone tunele. Tym razem było inaczej. Nigdy nie byłam wToskanii otej porze roku. Średniowieczne mury na szarych wzgórzach wydawały się ponure iprzerażające. Gdzieniegdzie nieśmiało kiełkowała zieleń. Było jeszcze szaro izimno, ponuro ismutno. Od razu zatęskniłam za Dolomitami iprawdziwą, białą zimą. Gdzieniegdzie na polach leżały jeszcze łaty brudnego śniegu. Było szaro, buro ibeznadziejnie. Ni to zima, ni wiosna. Przedwiośnie. To nie był dalszy ciąg naszych wakacji. Jechaliśmy do babci Marcela. Pani Elena Rossi mieszka niedaleko od Volterry. Matka Marcela jest Włoszką. Marcel ma po niej śniadą skórę, bardzo ciemne włosy iciemnobrązowe oczy. Nie planowaliśmy wcześniej tej podróży do Toskanii. Ten pomysł zrodził się nagle, na dwa dni przed naszym wyjazdem zArabby. Wróciłam do pokoju ze spaceru zdziewczynami izastałam Marcela ztelefonem wręku. Pomyślałam, że rozmawia zmatką. Zwykle unikał rozmów znią przy mnie. Wiedział, że się nie lubimy. Zauważyłam, że był zdenerwowany. Mówił cicho, ale zdecydowanym głosem. Dochodziły do mnie tylko strzępy tej rozmowy.


  – Nie, ja nie mogę zostać… Przecież wiesz, że jestem lekarzem… Nie potrafiłbym inaczej. Już wponiedziałek oczekują mnie we Wrocławiu wpracy. Nie mogę… Nie dam rady…


  Wyszedł zpokoju, jakby nie chciał, żebym była świadkiem tej rozmowy. Poczułam się niezręcznie. Niewiele wiem ojego rodzinie. On niewiele mówi. Ja nie dopytuję. Najcieplej opowiada obabci. Rodzice Marcela się rozwiedli. Ojciec na stałe mieszka we Francji. Jest wykładowcą na wydziale malarstwa akademii sztuk pięknych. Sam też maluje. Jego życie biegnie od jednego do drugiego wernisażu. Widują się rzadko. Ostatni raz spotkali się przed dwoma laty, kiedy Marcel był na kongresie wParyżu. Poszli razem na kolację. Marcel poznał drugą żonę swojego ojca. Ponoć ona była wcześniej jego studentką. Opowiadał mi po powrocie, że tych dwoje pasuje do siebie idealnie. Są tak samo pozytywnie zakręceni. Cieszył się, że jego ojciec jest nareszcie szczęśliwy. Był na ich wspólnej wystawie.


  – Zgadnij, co przedstawia obraz najwyżej oceniany przez krytyków?


  – Nie mam pojęcia.


  – Kropkę.


  – Kropkę?– zapytałam zdziwiona.


  – Ta kropka jest alegorią życia.


  – Kropka jest alegorią życia? Nie rozumiem.


  – Ja też nie rozumiałem. Teraz już rozumiem. Kropka kończy zdanie. Nasze życie to ciąg wydarzeń. Każde znich można opisać zdaniami. Kropka kończy też ostatnie zdanie… Rozumiesz? Kropka ikoniec, kropka inic. Taka kropka to symbol śmierci.


  – Rozumiem, ale nie wiem, czy to jest sztuka.


  – Też nie chciałbym mieć takiego dzieła na ścianie wsalonie, nawet jeżeli jego autorem jest druga żona mojego ojca– zażartował Marcel.– Ale to ponoć jest właśnie współczesna sztuka. Krytycy pieją zzachwytu. Ja osobiście zamiast tej kropki wolałem daktyle.


  – Daktyle?


  – Tak, daktyle. To też bardzo nowoczesne dzieło. Dostałem je wprezencie od ojca. Całe naczynie pełne ususzonych na słońcu, słodkich imięsistych daktyli.


  – Naczynie pełne daktyli?


  – Tak. Ojciec twierdzi, że sztuką jest tak namalować owoce, żeby patrząc na nie, czuć ich miękkość imięsistość, wustach mieć ich słodycz, awnozdrzach zapach. Te daktyle pobudzają wszystkie zmysły.


  – Wszystkie zmysły? Asłuch?


  – Słuch również. Naczynie zdaktylami jest przewrócone iturla się po stole. Owoce zniego wypadają. Masz wrażenie, że słyszysz dźwięk, zjakim szkło uderzyło odrewniany blat.


  – To dzieło stworzył twój ojciec?


  – Zgadza się.


  – Ono też jest symbolem ludzkiego życia?


  – Nie. Dzieło nazywa się Zmysły. Przywiozłem je ze sobą. Pokażę ci ten obraz, kiedy wpadniesz do mnie na kolację.


  Z ojcem widywali się rzadko, dzwonili do siebie często. Potrafili gadać godzinami. Inaczej było zmatką. Matka Marcela mieszka na Pomorzu. Jest znaną prawniczką. Ma dużą kancelarię. Widziałam ją tylko raz, kiedy przyjechała na obronę pracy doktorskiej Marcela. Po oficjalnej części poszła znami na kolację.


  – Lubię, kiedy ludzie mają konkretny zawód– zaczęła mówić, zanim podano przystawki. –To, co pani robi, to raczej jest hobby. Skończyła pani filologię włoską ico dalej? Prywatne lekcje ikorepetycje to za mało, żeby odnieść wżyciu sukces… To były takie studia dla przyjemności. Studiowała pani swoje hobby. To tak jak studiowanie malarstwa, muzyki, historii sztuki czy filozofii… Na to mogą sobie pozwolić tylko bogaci. Myślę, że pani teraz nie wie, oczym mówię– stwierdziła lodowatym tonem.– Kiedyś mnie pani na pewno zrozumie.


  Nie spuszczała ze mnie spojrzenia. Jej wzrok przesuwał się po mojej twarzy, wędrował po włosach, głębokim dekolcie, obcisłej ikończącej się tuż ponad kolanami sukience, zsuwał się po nogach wkierunku krótkich kozaków. Marcel nigdy wcześniej nie opowiadał mi, jaka jest jego matka. Nic oniej nie mówił. Gdybym wiedziała, jaką jest osobą, to być może ubrałabym się na tę kolację inaczej, chociaż uważam, że czarna, krótka sukienka jest odpowiednim strojem na takie okazje. Tym bardziej że noszę do niej jeszcze wdzianko wkolorze brudnego różu, czarną torebkę ieleganckie czarne, krótkie kozaczki. Tego wieczoru na szyi miałam jeszcze łańcuszek, który dostałam przed kilku laty od mojej babci. Łańcuszek ma medalion przypominający puzderko. We wnętrzu medalionu wygrawerowano różę. Matka Marcela nie odrywała ode mnie wzroku. Wpatrywała się we mnie nachalnie. Zminuty na minutę czułam się coraz bardziej niezręcznie iniepewnie. Jakbym przyszła na tę kolację nago. Zapomniałam rozłożyć serwetki na kolanach, wzięłam nie te sztućce do przystawki, niepewnie podniosłam kieliszek, rozbryzgując na biały obrus lepkie krople czerwonego wina. Im więcej irytacji widziałam wjej spojrzeniu, tym bardziej czułam się spięta. Jak na złość do Marcela ktoś zadzwonił. Podniósł się niechętnie. Wyszedł zpomieszczenia zkomórką wręku. Jego matka odprowadziła go wzrokiem, jakby chciała mieć pewność, że jej nie usłyszy.


  – Ładna buzia izgrabne nogi to za mało, żeby ustawić się wżyciu– powiedziała lodowatym tonem.– Marcel został na uczelni. Teraz obronił doktorat, za parę lat zrobi habilitację. Ma potencjał. Profesor go lubi. Nie będzie mu rzucał kłód pod nogi. Nie będzie blokował jego kariery. Widzi wnim swojego następcę. Mój syn rok po roku będzie parł do przodu, piął się po szczeblach kariery. Jest zdolny izdyscyplinowany– mówiła szybko, jakby się obawiała, że Marcel za chwilę wróci iona nie zdąży powiedzieć tego wszystkiego, co sobie zaplanowała.– Ma to po moim ojcu. Może osiągnąć bardzo wiele… Osiągnie bardzo wiele– poprawiła się pospiesznie.– Tylko musi mieć przy sobie odpowiednią osobę, kogoś, kto będzie go wspierał, motywował, mobilizował, rozumiał… Aco pani planuje? Jak potoczy się pani zawodowa droga?– Jej głos przeszedł wsyczący szept. Wdrzwiach pomieszczenia stanął Marcel.– Nie pozwolę na to, żeby pani zniszczyła jego karierę. Nie pozwolę, żeby ktokolwiek na nim wisiał, ciągnął się za nim jak kula unogi. Wykorzystywał go iograniczał. Myślę, że pani mnie rozumie?– Spojrzała na mnie.– Beze mnie Marcel jest nikim– powiedziała pospiesznie.– Jego zarobki nie bilansują jego wydatków. Bez mojej pomocy zginie.


  Świat wokół mnie wirował. Było mi duszno igorąco. Serce biło jak szalone. Czułam łzy pod powiekami.


  – Oczym rozmawiacie?– Głos Marcela dotarł do mnie jak zinnej rzeczywistości. Przebił się przez szum wuszach igłośne bicie mojego serca.


  – Oprzyszłości– powiedziała spokojnym głosem pani Dobrzyńska.


  – Na rozmowy oprzyszłości mamy jeszcze trochę czasu– odparł Marcel.– Na razie świętujemy mój doktorat, aza parę dni jedziemy na wakacje.


  Dopiero teraz spojrzał wmoją stronę. Jak na złość łzy wymknęły mi się spod kontroli izaczęły się toczyć po policzkach. Wstałam. Przypadkowo potrąciłam stół, czerwone krople znowu upstrzyły obrus. Parę znich wylądowało na garsonce pani mecenas. Odcinały się wyraźnie od kremowego koloru spódnicy.


  – Przepraszam– burknęłam pod nosem.– Naprawdę nie chciałam– dodałam zupełnie niepotrzebnie.


  Szybkim krokiem ruszyłam do wyjścia. Marcel dogonił mnie przy szatni.


  – Nie uciekaj!– powiedział spokojnym głosem.– Nie wiem, co ci powiedziała moja matka, ale mogę się tego domyślić. Jej ego sięga nieba. Nikt nie jest dla niej wystarczająco dobry. Ty nie jesteś. Mój ojciec też nie był. Chciałem dobrze, awyszło fatalnie. Myślałem, że się zmieniła. Dopytywała ociebie. Prosiła ospotkanie… Ludzie się jednak nie zmieniają. Przynajmniej nie ona. Przepraszam.


  Pomógł mi włożyć płaszcz. Poprawił szalik pod szyją. Sam też pospiesznie się ubrał. Wyszliśmy razem. Nie chciałam pojechać taksówką. Wolałam się przejść. Szliśmy wkierunku mojego domu. Był chłodny, zimowy wieczór. Ta zima wydawała się beznadziejna. Szara, brudna, bez śniegu. Owego dnia nawet niebo było brudnoszare ipaskudne. Nie chwyciłam wyciągniętej ręki Marcela. Nagle ciepło kieszeni płaszcza wydawało mi się przyjemniejsze. Czułam, jak wiatr osusza łzy na mojej twarzy. Serce zwolniło. Oddech się spłycił. Nawet ten dziwny ucisk wgardle wydawał się zelżeć. Było mi zimno. Próbowałam się skupić na zimnie, na mdłym świetle mijanych latarni. Milczeliśmy. Żadnemu znas nie spieszyło się do rozmowy. Tak naprawdę nie było oczym rozmawiać. Kiedy zatrzymaliśmy się pod moim domem, dochodziła jedenasta.


  – Czy mogę wejść ztobą na górę?– zapytał.


  – Nie– odpowiedziałam pospiesznie.– Dzisiaj wolę być sama.


  Dawno już oto nie pytał. Zawsze otwierał drzwi swoimi kluczami. Najczęściej zaczynaliśmy się całować już na schodach. Tym razem było inaczej. Nie przytuliłam się do niego. Nie objął mnie ramieniem. Nie pocałował na pożegnanie. Odwróciłam się, otworzyłam drzwi, wbiegłam po schodach ijuż po chwili byłam wmoim mieszkaniu. Nie zapaliłam światła. Zwykle Marcel stał pod domem iczekał, aż mu pomacham. Po tej kolacji przerosło mnie wszystko, nawet pomachanie ręką przez okno wydawało mi się czymś niewykonalnym. Nie powstrzymywałam już łez. Usiadłam na łóżku iwszystko, co czułam, przeszło wjeden przeciągły szloch. Po chwili usłyszałam dźwięk nadchodzącej wiadomości.


  Przepraszam. To miał być taki cudowny wieczór. Chciałem dobrze, awyszło fatalnie. Kocham Cię. Poza Tobą nikt inny się nie liczy. Śpij spokojnie. Pomyśl onaszych wakacjach.


  Marcel
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