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PREMIÈRE PARTIE
LA MER ET LA NUIT

DEUX CHAPITRES PRLIMINAIRES
I–URSUS

Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite. Ursus était un homme, Homo était un loup, Leurs humeurs s’étaient convenues. C’était l’homme qui avait baptisé le loup. Probablement il s’était aussi choisi lui-mme son nom; ayant trouvé Ursus bon pour lui, il avait trouvé Homo bon pour la bte, L’association de cet homme et de ce loup profitait aux foires, aux ftes de paroisse, aux coins de rues o les passants s’attroupent, et au besoin qu’éprouve partout le peuple d’écouter des sornettes et d’acheter de l’orviétan. Ce loup, docile et gracieusement subalterne, était agréable  la foule. Voir des apprivoisements est une chose qui plat. Notre suprme contentement est de regarder défiler toutes les variétés de la domestication. C’est ce qui fait qu’il y a tant de gens sur le passage des cortges royaux.

Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des places publiques d’Aberystwith aux places publiques de Yeddburg, de pays en pays, de comté en comté, de ville en ville. Un marché épuisé, ils passaient  l’autre. Ursus habitait une cahute roulante qu’Homo, suffisamment civilisé, tranait le jour et gardait la nuit. Dans les routes difficiles, dans les montées, quand il y avait trop d’ornire et trop de boue, l’homme se bouclait la bricole au cou et tirait fraternellement, cte  cte avec le loup. Ils avaient ainsi vieilli ensemble. Ils campaient  l’aventure dans une friche, dans une clairire, dans la patte d’oie d’un entre-croisement de routes,  l’entrée des hameaux, aux portes des bourgs, dans les halles, dans les mails publics, sur la lisire des parcs, sur les parvis d’églises, Quand la carriole s’arrtait dans quelque champ de foire, quand les commres accouraient béantes, quand les curieux faisaient cercle, Ursus pérorait, Homo approuvait. Homo, une sébile dans sa gueule, faisait poliment la qute dans l’assistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup était lettré, l’homme aussi. Le loup avait été dressé par l’homme, ou s’était dressé tout seul,  diverses gentillesses de loup qui contribuaient  la recette.–Surtout ne dégénre pas en homme, lui disait son ami.

Le loup ne mordait jamais, l’homme quelquefois. Du moins, mordre était la prétention d’Ursus. Ursus était un misanthrope, et, pour souligner sa misanthropie, il s’était fait bateleur. Pour vivre aussi, car l’estomac impose ses conditions. De plus ce bateleur misanthrope, soit pour se compliquer, soit pour se compléter, était médecin. Médecin c’est peu, Ursus était ventriloque. On le voyait parler sans que sa bouche remut. Il copiait,  s’y méprendre, l’accent et la prononciation du premier venu; il imitait les voix  croire entendre les personnes. A lui tout seul, il faisait le murmure d’une foule, ce qui lui donnait droit au titre d’engastrimythe. Il le prenait. Il reproduisait toutes sortes de cris d’oiseaux, la grive, le grasset, l’alouette pépi, qu’on nomme aussi la béguinette, le merle  plastron blanc, tous voyageurs comme lui; de faon que, par instants, il vous faisait entendre,  son gré, ou une place publique couverte de rumeurs humaines, ou une prairie pleine de voix bestiales; tantt orageux comme une multitude, tantt puéril et serein comme l’aube.–Du reste, ces talents-l, quoique rares, existent. Au sicle dernier, un nommé Touzel, qui imitait les cohues mlées d’hommes et d’animaux et qui copiait tous les cris de btes, était attaché  la personne de Buffon en qualité de ménagerie.–Ursus était sagace, invraisemblable, et curieux, et enclin aux explications singulires, que nous appelons fables. Il avait l’air d’y croire. Cette effronterie faisait partie de sa malice. Il regardait dans la main des quidams, ouvrait des livres au hasard et concluait, prédisait les sorts, enseignait qu’il est dangereux de rencontrer une jument noire et plus dangereux encore de s’entendre, au moment o l’on part pour un voyage, appeler par quelqu’un qui ne sait pas o vous allez, et il s’intitulait „marchand de superstition”. Il disait: „Il y a entre l’archevque de Cantorbéry et moi une différence; moi, j’avoue.” Si bien que l’archevque, justement indigné, le fit un jour venir; mais Ursus, adroit, désarma sa grce en lui récitant un sermon de lui Ursus sur le saint jour de Christmas que l’archevque, charmé, apprit par cur, débita en chaire et publia, comme de lui archevque. Moyennant quoi, il pardonna.

Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. Il pratiquait les aromates. Il était versé dans les simples. Il tirait parti de la profonde puissance qui est dans un tas de plantes dédaignées, la coudre moissine, la bourdaine blanche, le hardeau, la mancienne, la bourg-épine, la viorne, le nerprun. Il traitait la phthisie par la ros solis; il usait  propos des feuilles du tithymale qui, arrachées par le bas, sont un purgatif, et, arrachées par le haut, sont un vomitif; il vous tait un mal de gorge au moyen de l’excroissance végétale dite oreille de juif; il savait quel est le jonc qui guérit le buf, et quelle est la menthe qui guérit le cheval; il était au fait des beautés et des bontés de l’herbe mandragore qui, personne ne l’ignore, est homme et femme. Il avait des recettes. Il guérissait les brlures avec de la laine de salamandre, de laquelle Néron, au dire de Pline, avait une serviette. Ursus possédait une cornue et un matras; il faisait de la transmutation; il vendait des panacées. On contait de lui qu’il avait été jadis un peu enfermé  Bedlam; on lui avait fait l’honneur de le prendre pour un insensé, mais on l’avait relché, s’apercevant qu’il n’était qu’un pote. Cette histoire n’était probablement pas vraie; nous avons tous de ces légendes que nous subissons.

La réalité est qu’Ursus était savantasse, homme de got, et vieux pote latin. Il était docte sous les deux espces, il hippocralisait et il pindarisait. Il et concouru en phébus avec Rapin et Vida. Il et composé d’une faon non moins triomphante que le Pre Bouhours des tragédies jésuites. Il résultait de sa familiarité avec les vénérables rhythmes et mtres des anciens qu’il avait des images  lui, et toute une famille de métaphores classiques. Il disait d’une mre précédée de ses deux filles: c’est un dactyle, d’un pre suivi de ses deux fils: c’est un anapeste, et d’un petit enfant marchant entre son grand-pre et sa grand’mre: c’est un amphimacre. Tant de science ne pouvait aboutir qu’ la famine. L’école de Salerne dit: „Mangez peu et souvent”. Ursus mangeait peu et rarement; obéissant ainsi  une moitié du précepte et désobéissant  l’autre; mais c’était la faute du public, qui n’affluait pas toujours et n’achetait pas fréquemment. Ursus disait: „L’expectoration d’une sentence soulage. Le loup est consolé par le hurlement, le mouton par la laine, la fort par la fauvette, la femme par l’amour, et le philosophe par l’épiphonme.” Ursus, au besoin, fabriquait des comédies qu’il jouait  peu prs; cela aide  vendre les drogues. Il avait, entre autres uvres, composé une bergerade héroque en l’honneur du chevalier Hugh Middleton qui, en 1608, apporta  Londres une rivire. Cette rivire était tranquille dans le comté de Hartford,  soixante milles de Londres; le chevalier Middleton vint et la prit; il amena une brigade de six cents hommes armés de pelles et de pioches, se mit  remuer la terre, la creusant ici, l’élevant l, parfois vingt pieds haut, parfois trente pieds profond, fit des aqueducs de bois en l’air, et a et l huit cents ponts, de pierre, de brique, de madriers, et un beau matin, la rivire entra dans Londres, qui manquait d’eau. Ursus transforma tous ces détails vulgaires en une belle bucolique entre le fleuve Tamis et la rivire Serpentine; le fleuve invitait la rivire  venir chez lui, et lui offrait son lit, et lui disait: „Je suis trop vieux pour plaire aux femmes, mais je suis assez riche pour les payer.”–Tour ingénieux et galant pour exprimer que sir Hugh Middleton avait fait tous les travaux  ses frais.

Ursus était remarquable dans le soliloque. D’une complexion farouche et bavarde, ayant le désir de ne voir personne et le besoin de parler  quelqu’un, il se tirait d’affaire en se parlant  lui-mme. Quiconque a vécu solitaire sait  quel point le monologue est dans la nature. La parole intérieure démange. Haranguer l’espace est un exutoire. Parler tout haut et tout seul, cela fait l’effet d’un dialogue avec le dieu qu’on a en soi. C’était, on ne l’ignore point, l’habitude de Socrate. Il se pérorait. Luther aussi. Ursus tenait de ces grands hommes. Il avait cette faculté hermaphrodite d’tre son propre auditoire. Il s’interrogeait et se répondait; il se glorifiait et s’insultait. On l’entendait de la rue monologuer dans sa cahute. Les passants, qui ont leur manire  eux d’apprécier les gens d’esprit, disaient: c’est un idiot. Il s’injuriait parfois, nous venons de le dire, mais il y avait aussi des heures o il se rendait justice. Un jour, dans une de ces allocutions qu’il s’adressait  lui-mme, on l’entendit crier:–J’ai étudié le végétal dans tous ses mystres, dans la tige, dans le bourgeon, dans la sépale, dans le pétale, dans l’étamine, dans la carpelle, dans l’ovule, dans la thque, dans la sporange, et dans l’apothécion. J’ai approfondi la chromatie, l’osmosie, et la chymosie, c’est--dire la formation de la couleur, de l’odeur et de la saveur.–Il y avait sans doute, dans ce certificat qu’Ursus délivrait  Ursus, quelque fatuité, mais que ceux qui n’ont point approfondi la chromatie, l’osmosie et la chymosie, lui jettent la premire pierre.

Heureusement Ursus n’était jamais allé dans les Pays-Bas. On l’y et certainement voulu peser pour savoir s’il avait le poids normal au del ou en de duquel un homme est sorcier. Ce poids en Hollande était sagement fixé par la loi. Rien n’était plus simple et plus ingénieux. C’était une vérification. On vous mettait dans un plateau, et l’évidence éclatait si vous rompiez l’équilibre; trop lourd, vous étiez pendu; trop léger, vous étiez brlé, On peut voir encore aujourd’hui,  Oudewater, la balance  peser les sorciers, mais elle sert maintenant  peser les fromages, tant la religion a dégénéré! Ursus et eu certainement maille  partir avec cette balance. Dans ses voyages, il s’abstint de la Hollande, et fit bien. Du reste, nous croyons qu’il ne sortait point de la Grande-Bretagne.

Quoi qu’il en ft, étant trs pauvre et trs pre, et ayant fait dans un bois la connaissance d’Homo, le got de la vie errante lui était venu. Il avait pris ce loup en commandite, et il s’en était allé avec lui par les chemins, vivant,  l’air libre, de la grande vie du hasard. Il avait beaucoup d’industrie et d’arrire-pensée et un grand art en toute chose pour guérir, opérer, tirer les gens de maladie, et accomplir des particularités surprenantes; il était considéré comme bon saltimbanque et bon médecin; il passait aussi, on le comprend, pour magicien; un peu, pas trop; car il était malsain  celle époque d’tre cru ami du diable. A vrai dire, Ursus, par passion de pharmacie et amour des plantes, s’exposait, vu qu’il allait souvent cueillir des herbes dans les fourrés bourrus o sont les salades de Lucifer, et o l’on risque, comme l’a constaté le conseiller De l’Ancre, de rencontrer dans la brouée du soir un homme qui sort de terre, „borgne de l’il droit, sans manteau, l’épée au cté, pieds nus et deschaux”. Ursus du reste, quoique d’allure et de tempérament bizarres, était trop galant homme pour attirer ou chasser la grle, faire paratre des faces, tuer un homme du tourment de trop danser, suggérer des songes clairs ou trisles et pleins d’effroi, et faire natre des coqs  quatre ailes; il n’avait pas de ces méchancetés-l. Il était incapable de certaines abominations. Comme, par exemple, de parler allemand, hébreu ou grec, sans l’avoir appris, ce qui est le signe d’une scélératesse exécrable, ou d’une maladie naturelle procédant de quelque humeur mélancolique. Si Ursus parlait latin, c’est qu’il le savait. Il ne se serait point permis de parler syriaque, attendu qu’il ne le savait pas; en outre, il est avéré que le syriaque est la langue des sabbats. En médecine, il préférait correctement Gallien  Cardan, Cardan, tout savant homme qu’il est, n’étant qu’un ver de terre au respect de Gallien.

En somme, Ursus n’était point un personnage inquiété par la police. Sa cahute était assez longue et assez large pour qu’il pt s’y coucher sur un coffre o étaient ses hardes, peu somptueuses. Il était propriétaire d’une lanterne, de plusieurs perruques, et de quelques ustensiles accrochés  des clous, parmi lesquels des instruments de musique. Il possédait en outre une peau d’ours dont il se couvrait les jours de grande performance; il appelait cela se mettre en costume. Il disait: J’ai deux peaux; voici la vraie. Et il montrait la peau d’ours. La cahute  roues était  lui et au loup. Outre sa cahute, sa cornue et son loup, il avait une flte et une viole de gambe, et il en jouait agréablement. Il fabriquait lui-mme ses élixirs. Il tirait de ses talents de quoi souper quelquefois. Il y avait au plafond de sa cahute un trou par o passait le tuyau d’un pole de fonte contigu  son coffre, assez pour roussir le bois. Ce pole avait deux compartiments; Ursus dans l’un faisait cuire de l’alchimie, et dans l’autre des pommes de terre. La nuit, le loup dormait sous la cahute, amicalement enchané. Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris; Ursus avait cinquante ans,  moins qu’il n’en et soixante. Son acceptation de la destinée humaine était telle, qu’il mangeait, on vient de le voir, des pommes de terre, immondice dont on nourrissait alors les pourceaux et les forats. Il mangeait cela, indigné et résigné. Il n’était pas grand, il était long. Il était ployé et mélancolique. La taille courbée du vieillard, c’est le tassement de la vie. La nature l’avait fait pour tre triste. Il lui était difficile de sourire, et il lui avait toujours été impossible de pleurer. Il lui manquait cette consolation, les larmes, et ce palliatif, la joie. Un vieux homme est une ruine pensante; Ursus était cette ruine-l. Une loquacité de charlatan, une maigreur de prophte, une irascibilité de mine chargée, tel était Ursus. Dans sa jeunesse il avait été philosophe chez un lord.

Cela se passait il y a cent quatrevingts ans, du temps que les hommes étaient un peu plus des loups qu’ils ne sont aujourd’hui.

Pas beaucoup plus.
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