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Od Autora

W czterdziestu opowieściach o polskich piłkarzach jest wszystko, za co 

kochamy futbol. Ale futbol pojmowany szerzej niż tylko to, co dzieje się na 

murawie między pierwszym a ostatnim gwizdkiem sędziego. To są historie 

ludzi, którzy oprócz zmagania z rywalami na boisku siłowali się z tysiącami 

codziennych wyzwań i problemów. Piłka organizowała im życie albo wręcz 

przeciwnie – wywracała je do góry nogami. Nieprzypadkowo w zdecydowa-

nej większości chodzi o zawodników, których piłkarska aktywność przypada 

na czasy, kiedy Polskę od Zachodu oddzielał mur berliński i inne równie po-

tężne bariery.

Mamy więc zuchwałe ucieczki do tego lepszego świata, upartą walkę 

z systemem lub mimowolne poddawanie się bezdusznym zasadom. Są małe 

i większe oszustwa, jest spryt, ale też bezradność. Nie mogło zabraknąć spor-

towej zmory – wszechobecnych kontuzji hamujących i nawet łamiących ka-

riery.

W tych historiach jednak nade wszystko jest piłka – filmowe akcje, chwi-

le bohaterstwa pojmowane całkiem dosłownie lub uchwycone w skali kieszon-

kowej, kiedy człowiek jest herosem dla samego siebie i bliskich. Są sportowe 

wzloty i niemal zawsze towarzyszące im upadki.

Nie każdy piłkarz chce o swoim życiu szczerze poopowiadać, niektó-

rzy już dawno odeszli ze swoimi fascynującymi historiami, zostawiając nam 



niedopowiedzenia i legendy. Tym bardziej warto szukać odpowiedzi, może 

szczególnie wtedy, gdy bohaterowie reagują niechętnie lub milczą.

Galeria postaci wyrażona w haśle „Był sobie piłkarz”, które najpierw 

stało się nazwą cotygodniowego cyklu w „Przeglądzie Sportowym”, a teraz 

posłużyło jako tytuł książki, prezentuje takich nietuzinkowych sportowców. 

Kryterium doboru dotyczy więc nie tylko ich piłkarskich osiągnięć, ale też ży-

ciowych przygód i doświadczeń. Czasem właśnie od piłki wszystko się zaczy-

na albo na niej kończy. Czasem jednak piłka wygląda jak ledwie dodatek do 

czegoś znacznie ważniejszego. Próbuję to uchwycić.

– Mamy gadać o starych historiach? A czy w Polsce ktoś jeszcze o mnie 

pamięta? – pyta były as Polonii Bytom Norbert Pogrzeba. To jeden z tych pol-

skich piłkarzy z czasów PRL, który ponad pół wieku temu wybrał wolność na 

Zachodzie i już nigdy do kraju nie wrócił. Również dla takich ludzi warto było 

spisywać te opowieści. Trochę po to, by ich świadectwa ocalić od zapomnie-

nia, a jednak bardziej dla uświadomienia, jak skomplikowane i godne bliższe-

go poznania były ich losy. Dotyczy to nie tylko medalistów mistrzostw świata 

i igrzysk olimpijskich, choć dla nich oczywiście również jest tu ważne miejsce.

Dlatego bohaterom opisanych historii, z którymi miałem przyjemność 

porozmawiać, chciałem serdecznie podziękować. Tak samo jestem wdzięcz-

ny wszystkim, którzy zechcieli podzielić się wiedzą o nieszablonowych piłka-

rzach. Chodzi o całą armię życzliwych osób – byłych zawodników, trenerów, 

działaczy, historyków, kibiców i dziennikarzy.

Dzięki każdemu z was te opowieści tętnią prawdziwym życiem.
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1
Bohdan Masztaler  
Studia z wicepremierem

Klubowy trener błagał go na kolanach, żeby skupił się tylko 
na futbolu. Nic z tego. Bohdan Masztaler postanowił skończyć 
najbardziej renomowaną uczelnię ekonomiczną w Polsce.

Kiedy zaczynał się mundial w Argentynie, układający wyj-
ściową jedenastkę na mecz z RFN selekcjoner Jacek Gmoch sta-
wał przed dylematem: Boniek czy Masztaler? I wybrał tego dru-
giego. Mówiło się, że pomocnik, który przedmundialowy sezon 
spędził w Łódzkim Klubie Sportowym, należał do ulubieńców 
trenera kadry. Pewnie to prawda, bo Masztaler i wiślak Hen-
ryk Maculewicz – absolwent krakowskiej Akademii Górniczo-
-Hutniczej – nadawali z inżynierem Gmochem na tych samych 
falach. Wszystko to były umysły ścisłe, którym piłka nożna nie 
przeszkodziła w uzyskaniu dyplomu ukończenia prestiżowych 
uczelni. 

– Jedynie w drużynie Gmocha było mi obojętne, czy gram, 
czy nie gram, bo akurat Jackowi bardzo ufałem. Ale kiedy usły-
szałem, że jestem w jedenastce na inaugurację z RFN, byłem 
mile zaskoczony – przyznaje Masztaler.
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Trenerzy nie mieli z nim lekko. – Muszę szczerze powie-
dzieć, że potrafiłem być bardzo niesympatyczny. Nie umiałem 
się pogodzić z żadnym systemem, rządem, a co dopiero z trene-
rem. Sam nie do końca rozumiem, dlaczego tak kiepsko żyłem 
ze szkoleniowcami, bo generalnie nic złego mi nie zrobili – za-
znacza. Próbuje jednak znaleźć jakieś wytłumaczenie. – Jako 
dzieciak uwielbiałem podróżować samochodem. Gdy miałem  
12 lat, tata powiedział mi: „Jeżeli będziesz grał w piłkę w pierw-
szej lidze, zjeździsz Polskę wzdłuż i wszerz”. I od tej pory było 
dla mnie oczywiste, że w tej pierwszej lidze zagram. To może 
dlatego później się wkurzałem, gdy któryś trener nie widział 
mnie w składzie?

 

WACIAK KOŁODKI

Już 19-letni Masztaler złamał stereotyp piłkarza z prowin-
cji, który przyjeżdża grać do stolicy i kompletnie głupieje, bo na 
żywo zobaczył Pałac Kultury. Urodzony w Ostródzie wychowa-
nek Warmii Olsztyn doskonale wiedział, czego chce od Warsza-
wy – nie tylko niezłej piłkarskiej kariery, ale też... starannego, 
ekonomicznego wykształcenia. Dlatego po przyjściu do Gwardii 
postawił futbol na drugim miejscu. – Trener Jurij Kuzniecow 
błagał mnie, bym skupił się na piłce. Mówił: „Potrenujesz ostro 
trzy miesiące i będziesz w reprezentacji Polski”. Ale ja wolałem 
wszystko robić po swojemu – opowiada Masztaler.

Nie szukał tanich kompromisów, wybrał sobie studia naj-
trudniejsze z możliwych. Świeżo upieczony maturzysta z Olsz-
tyna, ze specjalizacją: budowa dróg i mostów kolejowych, zło-
żył papiery do warszawskiej Szkoły Głównej Planowania i Sta-
tystyki (dziś Szkoła Główna Handlowa). Zaliczył wszystkie eg-
zaminy, przyjęli go. Żył w dwóch na pozór nieprzystających do 
siebie światach.
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 – Grałem w Gwardii, a jednocześnie ganiałem na akademic-
kie zajęcia. Studiowałem razem ze znanym później ekonomi-
stą Andrzejem Wróblewskim oraz z Adamem Glapińskim, który 
teraz jest prezesem NBP. No i z Grzesiem Kołodko, z szanowa-
nym ministrem w wielu rządach, przez te wszystkie lata nauki 
paradującym w słynnej robotniczej kufajce – zaznacza Maszta-
ler.

– Bohdan Masztaler? No pewnie, że pamiętam – mówi były 
wicepremier. – Był też z nami w grupie popularny wokalista Da-
niel Kłosek, założyciel i lider formacji Klub Pickwicka – doda-
je profesor. – Moja kufajka? No tak, dobrze Bohdan zapamię-
tał. Byłem robotnikiem niewykwalifikowanym przy budowie tu-
nelu pod Dworcem Głównym w Gdańsku w roku akademickim 
1967/68, bo się na mnie nie poznali i nie przyjęli za pierwszym 
razem na studia. I jak kończyłem robociarski epizod, na poże-
gnanie dostałem waciak. Przyjechałem z nim do stolicy, gdzie 
cała bananowa „warszawka” paradowała w kożuchach. Taka 
wtedy była moda, co świetnie widać w filmie Andrzeja Wajdy 
„Wszystko na sprzedaż”. Wyrażając swój robotniczo-studencki 
sojusz, którego generalnie zabrakło zarówno w Marcu ’68, jak 
i w Grudniu ’70, ciągle chodziłem w kufajce, także na uczelnia-
ne zajęcia. To był mój strój użytkowy i zarazem swoista demon-
stracja polityczna – wspomina Kołodko.

TANIE WINO, KARTY, PAPIEROSY

– Studiowaliśmy na Wydziale Ekonomiki Produkcji, w tam-
tych czasach jednym z pięciu na uczelni. Bohdan kopał wtedy 
piłkę w Gwardii, a ja... absolutnie nie prowadziłem sportowe-
go trybu życia. Wręcz odwrotnie. Balowaliśmy, jak to się wtedy 
mówiło – uśmiecha się były czterokrotny wicepremier polskie-
go rządu.
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– Jak z powodu wyjazdów na mecze i zgrupowania zaczęły 
się kumulować egzaminy, musiałem zdawać pięć w dziesięć dni 
– tłumaczy Masztaler. – Czasami zasypiałem na stojąco. Dzień 
miałem wypełniony od świtu do nocy. Trening, zajęcia na uczel-
ni, czytelnia, trening, znowu uczelnia. Ale życia studenckiego 
też spróbowałem i wcale abstynentem nie byłem. Jako piłkarz 
miałem trochę pieniędzy i własny dach nad głową w Warszawie, 
dlatego zatrzymywało się u mnie często po dwóch, trzech chło-
paków z uczelni. W każdym razie stać mnie było na tanie wina 
oraz papierosy dla kolegów. I na talię kart, bo byłem całkiem 
niezłym brydżystą – uśmiecha się do dawnych wspomnień.

Drogi Kołodki i Masztalera rozeszły się w taki sposób, że ten 
pierwszy został czołowym polskim ekonomistą, a drugi cenio-
nym ligowcem i reprezentantem Polski. Studia na SGPiS dały 
mu satysfakcję i... no tak – poczucie wyższości wśród armii na-
szych piłkarzy. Nawet jeśli tego nie chciał, właśnie tak był po-
strzegany. W wyuczonym zawodzie nie podjął pracy, bo osta-
tecznie zawładnął nim futbol. Do stereotypu piłkarza nie paso-
wał już nigdy, co mu akurat zupełnie nie przeszkadzało.

LEPSZY URLOP NIŻ MUNDIAL

Jeszcze w czasie studiów debiutował w reprezentacji Polski. 
Powołanie dostał od selekcjonera Ryszarda Koncewicza. Debiut 
w kadrze zaliczył w 1970 roku w meczu z Czechosłowacją (2:2 
w Pradze). Potem był u Kazimierza Górskiego, ale w jego druży-
nie nie zaistniał. W zasadzie z własnego wyboru.

– To było nieporozumienie, które miało poważne skutki. 
W 1973 roku reprezentacja pojechała za ocean. Beze mnie, ale 
nie miałem wielkiego żalu, bo widziałem, że trener Górski zro-
bił z tego bardziej wycieczkę i zabrał ulubionych piłkarzy. Zaraz 
potem był jednak towarzyski mecz z Bułgarią w Warnie i z kraju 
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selekcjoner dowołał mnie, Grześka Latę i Heńka Wieczorka. Tłuk- 
liśmy się tam we trzech przez półtora dnia. Z tymi Bułgarami 
zagrał Wieczorek, zagrał Lato i strzelił nawet dwa gole, a ja mu-
rawy nie powąchałem, choć myślałem, że kiedy było już 2:0, do-
stanę z piętnaście minut. To było bardzo nie w porządku. Tak 
nie chciałem się bawić. Powiedziałem trenerowi, co o tym myślę 
i później na zgrupowania jego kadry nie przyjeżdżałem – wyja-
śnia Masztaler, dodając, że świadomie odpuścił walkę o miejsce 
w reprezentacji na pamiętne mistrzostwa świata.

– Wiosną 1974 roku złapałem superformę, więc Górski nie 
mógł mnie, ot tak, pominąć. Przed wyjazdem do RFN byłem 
powołany na rozpoczynający ostatni etap przygotowań mecz 
kadry w Płocku z Twente Enschede (2:0), ale odpowiedziałem, 
że nie mogę przyjechać, bo jestem kontuzjowany, oczywiście 
niezgodnie z prawdą. Wiedziałem, że mistrzostwa i tak przesie-
dzę na ławce. Miałem już załatwiony urlop w Grecji, dużo za-
chodu mnie to kosztowało i uznałem, że lepszy fajny wypoczy-
nek w ciepłym kraju niż udawanie ławkowego.

MARNY PRETEKST

Po mistrzostwach w RFN chciał odejść z Gwardii do Odry 
Opole, ale nie dostał zgody. Gdy się zapierał, klub go zdyskwali-
fikował. Na dwa lata! 

– Zarzucili mi, że nie przyszedłem na jakiś mecz towarzyski, 
ale to był marny pretekst. Władek Żmuda, Grzesiek Kwaśniew-
ski uciekali z Gwardii, więc resztę chcieli zastraszyć. Przyjechał 
wtedy do Warszawy wysłannik Odry. Dobrze to pamiętam, bo 
akurat balowałem z kolegami z uczelni. Powiedział: „Proszę 
się nie martwić, my poczekamy i będziemy panu płacić choćby 
i przez dwa lata zawieszenia”. Człowiek dotrzymał słowa, nazy-
wał się Andrzej Mazurek. Gwardia po roku wiedziała, że mnie 



nie złamie i odpuściła – wspomina Masztaler. – A w Opolu stwo- 
rzyliśmy dobrą drużynę. Przyszliśmy z Grześkiem Kwaśniew-
skim, dołączyliśmy do Antka Kota. Mieliśmy bardzo porządny 
szkielet i awansowaliśmy do pierwszej ligi.

Rok po mistrzostwach w Argentynie wyjechał do RFN, 
a stamtąd przeniósł się do Austrii, gdzie mieszka do teraz. 
W piłkę grał jeszcze 15 lat, a potem zajmował się pracą szkole-
niową. Do dzisiaj lubi dyskutować o piłce, ale z jeszcze większą 
pasją rozprawia o tematach politycznych i społecznych. 

– Bo widzi pan, z tymi moimi studiami nie do końca jest tak, 
że na nic się nie przydały. Dzięki zdobytej wiedzy lepiej pojmuję 
świat i rozumiem, co tak naprawdę piszą w gazetach. Myśli pan, 
że to takie proste? Oj, to się pan bardzo myli... – kończy.

BIOGRAM

Urodzony: 19 września 1949 roku w Ostródzie

Pozycja na boisku: pomocnik

Reprezentacja Polski: 22 mecze, 2 gole

Uczestnik mistrzostw świata 1978

Kluby: Warmia Olsztyn (1962–67), Gwardia Warszawa  

(1967–74 i 1978–79; 166 meczów, 22 gole), Odra Opole (1974–76),  

ŁKS Łódź (1977–78), SFL Bremerhaven/GER (1980),  

Werder Brema/GER (1980–81), Wiener SC/AUT  

(1981–84; 84 mecze, 4 gole), SC Zwettl/AUT (1984–89),  

FC Sankt Veit/AUT (1989), SV Waidhofen an der Thaya/AUT  

(1989–91), FC Lunz/AUT (1996–97)


