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Wersję cyfrową przygotowano w systemie Zecer firmy Elibri
  
Trzeba wiedzieć, że dwa są wojowania sposoby: jeden ustawami, drugi
siłą. Tamten służy ludziom, ten zwierzętom; ale ponieważ pierwszy często
nie wystarczy, więc wypada się drugiego chwytać.


Niccolo Machiavelli, Mikołaja Machiawella Traktat o Księciu,

tłum. Antoni Sozański


Supernakręcenie daje nam supermoce, zmienia najcięższe problemy w niesamowite okazje do dokonania rzeczy wielkich.


Travis Kalanick, 2015 r.
  
PROLOG


PROLOG


Tamtego wieczoru nikt nie chciał wracać do
domu pieszo.


To była zima 2014 roku, a w Portland panował taki ziąb, że nie sposób
było się obejść bez ciepłych okryć. W centrum miasta roiło się od
studentów, przyjezdnych i łowców świątecznych prezentów. W tym tygodniu
zdążyło już sypnąć śniegiem, ulice nadal były śliskie od jego zlanych
deszczem resztek. Drzewa rosnące wzdłuż Broadwayu rozświetlało migotanie
białych bożonarodzeniowych lampek, które stanowiło malownicze tło
przedświątecznej krzątaniny. Czekaniu na autobus jednak ten wieczór nie
sprzyjał. Inspektorzy komunikacji miejskiej sterczeli na zimnie –
przemoczeni, znudzeni i poirytowani – starając się złapać podwózkę.


Nie chodziło im o to, by ktoś podrzucił ich bliżej domu. Pracowali dla
miejskiego wydziału komunikacji i mieli określone zadanie: wytropić i zatrzymać każdego, kto jeździ dla Ubera, nader rozwojowego start-upu
działającego w branży transportu pasażerskiego. Po miesiącach prób
dogadania się z władzami Portland Uber odpuścił sobie negocjacje. Usługę
uruchomił właśnie tego wieczoru, bez zgody wydziału.


Dla tej firmy nie było to niczym nowym. Od 2009 roku walczyła z prawodawcami, policją, przedsiębiorstwami i korporacjami taksówkowymi, a także ze związkami transportowców. Według Travisa Kalanicka,
współzałożyciela i dyrektora generalnego Ubera, wrogo nastawiony do
takich przedsięwzięć jak jego start-up był cały system. Jak wielu ludzi
w Dolinie Krzemowej, wierzył on w transformacyjną moc technologii. Użył
wszelkich dostępnych technicznych możliwości – smartfonów, analizy
danych, odczytów GPS w czasie rzeczywistym – do działań na rzecz
ułatwiania innym życia, udoskonalania usług, kontaktowania potencjalnych
nabywców ze sprzedawcami, sprawiania, by ludziom było lepiej. Do
rozpaczy doprowadzali go asekuranci chcący utrzymania starych układów,
starych struktur, starych schematów myślowych. Wskazywał, że skostniałe
instytucje kontrolujące branżę taksówkarską i nią zarządzające
powstawały w XIX i XX wieku. Uber miał podkopać fundamenty tych
anachronicznych modeli i wprowadzić branżę w dwudzieste pierwsze
stulecie. Tyle tylko, że urzędnicy odpowiedzialni za transport mieli
zobowiązania względem prawodawców, ci zaś odpowiadali przed swoimi
donatorami i stronnikami. A do wspomnianych darczyńców często zaliczały
się związki transportowców i taksiarscy bossowie – środowiska pragnące
upadku Ubera.
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Sprawę Portland Uber próbował już załatwić polubownie. Dwadzieścia
cztery godziny wcześniej dojście do porozumienia z oficjelami
nadzorującymi miejski transport Kalanick powierzył Davidowi Plouffe’owi,
ekspertowi w dziedzinie strategii politycznej. Złotousty Plouffe był
typowym zwierzęciem politycznym. Zdaniem wielu to jego kunszt pomógł
Barackowi Obamie w 2008 roku przedłużyć prezydenturę. Plouffe świetnie
wiedział, w jakie tony uderzyć, by trafić do miejscowych polityków.
Skontaktował się z Charliem Halesem, poczciwym burmistrzem Portland,
żeby wprowadzić go w kolejne planowane posunięcia Ubera. Hales odebrał
od niego telefon w ratuszu w obecności Steve’a Novicka, swojego
komisarza do spraw transportu.


O ile Hales okazał się miłym facetem, to Novick pełnił funkcję jego
siepacza. Mierzący niespełna półtora metra wzrostu, noszący okulary z grubymi szkłami i obdarzony głosem, który w chwilach złości zawsze
wchodził na wyższe rejestry, miał w sobie coś z buldoga. Syn kelnerki i działacza związkowego, urodził się bez lewej dłoni i kości strzałkowych
w obu nogach, ale ta ułomność jedynie podsycała jego waleczność.
Uzyskawszy w wieku osiemnastu lat licencjat na Uniwersytecie Oregońskim,
wstąpił na Harvard, by jako dwudziestojednolatek zrobić tam dyplom z prawa. Miał też poczucie humoru; w materiałach z wcześniejszej kampanii
określał siebie mianem „wojownika z mocnym lewym hakiem” – nawiązując do
stanowiącej zakończenie jego lewej ręki metalowej protezy o takim
właśnie kształcie.


Uwerturę do rozmów Plouffe zagrał na przyjazną nutę, żeby uzmysłowić obu
lokalnym politykom, iż w Uberze czekano już wystarczająco długo, a potem
serdecznym tonem swojaka – co było jego klasyczną zagrywką –
zapowiedział, że wejście do centrum miasta zaplanowali na następny
dzień.


– Wiecie przecież, że na wielu przedmieściach Portland już jesteśmy, a zapotrzebowanie na nasze usługi w waszym mieście wciąż wzrasta –
stwierdził. Odkąd Plouffe dołączył do Ubera, narracja firmy stała się
sprytniejsza; była utrzymana w populistycznym tonie. Ich oferta dawała
ludziom szansę na zarabianie pieniędzy poprzez wykorzystywanie swoich
samochodów na własnych warunkach w wyznaczonym przez nich samych czasie
pracy. Miało to ograniczać liczbę kierowców jeżdżących na podwójnym
gazie, podnosząc poziom bezpieczeństwa na ulicach, a pasażerom zapewnić
nowy dogodny sposób dojazdu do miejsc, do których transport publiczny
docierał w ograniczonym zakresie. – Naprawdę chcemy jak najlepiej służyć
waszym mieszkańcom – dodał.


Novick tego nie kupił.


– Panie Plouffe, zapowiadanie, że będziecie łamać prawo, to gruby
nietakt – oznajmił, żłobiąc ze zdenerwowania swoim hakiem biurko
burmistrza. – Tu nie chodzi przecież o spokojną dyskusję na temat zmiany
przepisów chroniących taksówkarzy. Tu idzie o firmę stawiającą się ponad
prawem.


Novick i Hales od miesięcy starali się tłumaczyć Uberowi, że nie może ot
tak sobie wtargnąć do miasta i rozkręcić w nim interesu tylko dlatego,
że jest w stanie to zrobić. Związek taksówkarzy wpadłby w furię. Co
więcej, istniejące regulacje prawne uniemożliwiały uruchomienie części
usług Ubera. A jako że transport pasażerski był zjawiskiem dość nowym,
większość praw obowiązujących w Portland jeszcze nie uwzględniała jego
istnienia – takich, które mogłyby się odnosić do Ubera, nikt nie
ustanowił. Plouffe’owi pozostawało więc czekać.


Nie oznaczało to jednak, że Novick i Hales nie byli skłonni do ustępstw.
Burmistrz zapewnił, że po powrocie do biura przyjrzy się przepisom
regulującym sprawy transportu. Zaledwie kilka tygodni wcześniej Portland
jako jedno z pierwszych miast w całym kraju przygotowywało przepisy
pozwalające Airbnb, start-upowi umożliwiającemu okresowe użyczanie
mieszkań, na legalne funkcjonowanie na swoim terenie. I od przeszło roku
istniała nadzieja, że tak perspektywicznie myślące miasto może podobnie
podejść do współdzielenia samochodów.


Niestety, dobre intencje miejskich władz nie współgrały z ułożonym przez
Kalanicka terminarzem. Teraz obie strony znalazły się w impasie.


– Zabierajcie waszą pieprzoną firmę z naszego miasta! – wrzasnął Novick
przez zestaw głośnomówiący. Czaruś Plouffe milczał.


Uberowe serdeczności nie zadziałały. Ale i nie miały zadziałać. Przez
pięć lat swojego istnienia firma ta rozrosła się ze start-upu
zatrudniającego parę tęgich głów w mieszkanku w San Francisco do
rozmiarów działającego na globalną skalę giganta, obecnego już w setkach
miast na całym świecie. Dokonała tego, systematycznie zdobywając kolejne
miejscowości, posyłając tam oddziały szturmowe mające werbować setki
kierowców, bombardować użytkowników smartfonów kuponami na darmowe
przejazdy i tworzyć rynek, na którym przewoźnicy pozyskiwaliby pasażerów
szybciej, niż mogłyby za tym nadążyć ślepe jeszcze na ów proceder
lokalne władze. Taki był plan i na Portland, niezależnie od tego, co
powiedzieliby burmistrz i jego siepacz. A Travis Kalanick miał już dość
czekania.
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Niemal tysiąc kilometrów na południe od Portland, w San Francisco, przy
Market Street, pod numerem 1455, Kalanick robił koleją rundkę po
kwaterze głównej Ubera.


Trzydziestoośmioletni CEO (dyrektor generalny) był perypatetykiem.
Spacerował tak, odkąd jego znajomi sięgali pamięcią; jego ojciec
wspominał, że Travis za młodu wydeptał dziurę w wykładzinie w swoim
pokoju. Z wiekiem ten nawyk wcale nie stracił na sile. Kalanick nawet
ulegał mu coraz bardziej. Chodzenie weszło mu w krew. Czasami, gdy w sprawach biznesowych gościł u siebie kogoś, kto go nie znał, przepraszał
i podnosił się – po prostu musiał chodzić.


– Proszę mi wybaczyć, że wstanę i trochę się poruszam – mówił, wstawszy
już z fotela. Potem, naładowany kinetyczną energią, kontynuował rozmowę.
Wszyscy w siedzibie Ubera przywykli już do tego, że szef nieustannie
krąży po firmie. Dbali jedynie o to, by schodzić mu z drogi.


Kwaterę główną Ubera urządzono, uwzględniając ten szczególny nawyk
Kalanicka. W dwadzieścia tysięcy metrów kwadratowych powierzchni
biurowej w sercu San Francisco wpisany był czterystumetrowy zamknięty
tor spacerowy, wbudowany w betonową podłogę i wijący się między rzędami
pulpitów do pracy oraz stołów konferencyjnych. Trasa ta, jak mawiał
Kalanick, służyła „kursowaniu i omawianiu ważnych tematów”. Chełpił się
tym, że co tydzień w ramach tych kursów i dyskursów zalicza sto
sześćdziesiąt okrążeń tego toru, czyli przechodzi sześćdziesiąt cztery
kilometry.


Nie było to tylko takie sobie spacerowanie i omawianie rozmaitych
kwestii. Władze Portland już od ponad roku zwlekały z wprowadzeniem
nowych przepisów transportowych. Uber zamierzał więc wkroczyć do tego
miasta bez zgody burmistrza. Nie miał czasu na czekanie, aż miejscy
oficjele wezmą się w garść i ustanowią nowe prawa.


– Regulacje prawne często nie nadążają za innowacjami – powiedziała
dziennikarzom po zdarzeniach w Portland rzeczniczka Ubera. – Kiedy Uber
wszedł do gry, nie było praw regulujących użyczanie samochodów.


Problemem nie było udostępnianie przez Ubera aut reprezentacyjnych,
dobrze funkcjonujące w wielu już miastach w oparciu o standardowe
przepisy określające zasady użyczania i wynajmu limuzyn. Problem
stanowił UberX, ambitny, niskokosztowy pomysł, który pchnął na ulice
niemal wszystkich posiadaczy dobrze wyposażonych samochodów, którzy byli
w stanie przejść dość wyrywkowo przeprowadzaną rekrutację na kierowców
tej firmy. Dopuszczanie przypadkowych osób do wożenia innych za opłatą
rodziło wiele pytań, tym bardziej że nikt nie miał pewności, czy jest to
zgodne z prawem. W Uberze jednak nikt się tym nie przejmował.


Kalanick zbytnio nie zabiegał o polubowne dogadywanie się z władzami
miast, do których wkraczał. W jego przekonaniu politycy zawsze robili to
samo: bronili dotychczas funkcjonującego porządku. Nie liczyło się, że
Uber wnosił coś przełomowego: szansę, by po zaledwie kilku stuknięciach
w iPhone ktoś całkiem nieznajomy zapewnił człowiekowi podwózkę. Ten nowy
model wkurzał przedsiębiorstwa taksówkowe i związki transportowców, a ludzie z nich zasypywali siedziby miejskich władz gniewnymi telefonami i mailami. Uber tymczasem radośnie kosił kasę i zdobywał poparcie
lokalnych społeczności, doceniających wygodę i prostotę jego usług.


Kalanick skończył z czekaniem. Czas było się ruszyć. Rzucił hasło, a dyrektorzy firmy z Wybrzeża Północno-Zachodniego odczytali je właściwie:
chronić kierowców, kiwać policję i pchnąć Ubera na Portland.
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Następnego wieczoru Erich England, czekający pod historyczną salą
koncertową Arlene Schnitzer Hall, przy legendarnym portlandzkim
Broadwayu, niecierpliwił się. Patrząc złym wzrokiem na telefon,
odświeżał aplikację Ubera.


England nie był melomanem; stał tam, by przyłapać Ubera. Udający
liczącego na podwiezienie do domu miłośnika muzyki symfonicznej
przedstawiciel inspekcji transportu drogowego odpalił wspomnianą
aplikację, licząc na znalezienie przewoźnika szukającego nowych kursów.


Po zakończeniu rozmowy z Plouffe’em Novick wydał swoim podwładnym rozkaz
wymarszu: polowanie na kierowców czas zacząć. Każdy inspektor, a więc i England, miał po skutecznym zamówieniu kierowcy Ubera wypisać mu
wezwanie do zapłaty potężnych kar za pogwałcenie prawa cywilnego i karnego – w tym za brak odpowiedniego ubezpieczenia i wymaganych
pozwoleń oraz złamanie zasad bezpieczeństwa publicznego – i zagrozić
konfiskatą pojazdu. Novick wiedział, że nawet jeśli zastraszaniem
kierowców nie powstrzyma firmy Kalanicka, to przynajmniej spowolni jej
ekspansję w Portland. Przedstawiciele lokalnej prasy byli już na
miejscu, by dokumentować tę akcję.


Uber był gotów. Wkraczając do nowych miast, stosował zawszę tę samą,
sprawdzoną taktykę: ktoś z głównego biura firmy jechał w to miejsce i powoływał lokalnego „dyrektora” – zwykle dwudziestoparolatka od niedawna
bez pracy lub kogoś o mentalności pełnego werwy start-upowca. Taki
dyrektor przez kolejne tygodnie zasypywał serwis ogłoszeniowy Craigslist
anonsami o zapotrzebowaniu na kierowców, zachęcając ich obietnicami
premii za przystąpienie do interesu i przychodami rzędu tysięcy dolarów
w gotówce. „Kierowcy, wiedzcie, że za pierwszą jazdę w UberX dostaniecie
pięćset dolarów na rękę”, głosiły ogłoszenia. Doświadczenie zawodowe
dyrektorów zamieszczających takie ogłoszenia było przeważnie niewielkie,
ale werbownikom to nie przeszkadzało. Uber od nowego personelu
terenowego oczekiwał jedynie ambicji, gotowości do pracy po dwanaście do
czternastu godzin na dobę oraz zgody na ewentualne omijanie przepisów –
a nawet prawa.


England ponownie odświeżył aplikację. W końcu któryś kierowca przyjął
jego zamówienie. Samochód miał podjechać za pięć minut.


Ale nie podjechał. Szofer wycofał się z kursu i, jak wynikało z aplikacji, minął go. Tyle że England nawet go nie zobaczył.


Nie wiedział, że dyrektorzy, informatycy i specjaliści od bezpieczeństwa
Ubera opracowali i miesiącami doskonalili zaawansowane oprogramowanie
ułatwiające każdej z ekip uderzeniowych – także tej z Portland –
zidentyfikowanie i namierzenie potencjalnych kontrolerów oraz ciche
uniemożliwianie im, dzięki jednej linijce kodu, wabienia i łapania
kierowców. Skutek był taki, że przewoźnicy z Ubera robili swoje,
unikając przyłapania. Inspektorzy, tacy jak England, nie będąc w stanie
„widzieć” tego podejrzanego procederu, nie potrafili dowieść, że ma on
miejsce.


Ani England, ani reszta kontrolerów z Portland nie mieli pojęcia, z czym
się mierzą. Uważali Ubera za grupę młodych informatyków zapaleńców, może
odrobinę zbyt entuzjastycznie traktujących reformatorski wpływ swojego
start-upu na kwestie transportu. Fakt, ta ekipa bywała zarozumiała,
nawet arogancka, ale można to było zrzucić na karb względnie młodego
wieku jej członków.


Gdyby się jednak zajrzało za kulisy działalności Ubera, trudno byłoby
mówić o jego niewinności. Rekrutując byłych pracowników CIA, NSA
(National Security Agency – amerykańskiej wewnętrznej agencji
wywiadowczej koordynującej między innymi zadania wywiadu
elektronicznego) i FBI, firma stworzyła własne, sprawnie funkcjonujące
służby wywiadu gospodarczego. Jej agenci śledzili urzędników rządowych,
wnikali głęboko w ich internetowe życie, niekiedy nawet jeździli za nimi
pod ich domy.


Po wzięciu na muszkę osób mogących przysparzać mu problemów, Uber
odpalał jeden ze skuteczniejszych zasobów swojego arsenału: Greyball.
Był to fragment kodu przypisany do konta użytkownika Ubera, etykietka
identyfikująca tę osobę jako zagrożenie. Mogło to dotyczyć policjanta,
doradcy prawnego czy – jak w przypadku Englanda – inspektora transportu
drogowego.


Oznaczeni Greyballem England i jego koledzy po fachu otrzymywali
podróbki aplikacji Ubera, w których mieli do czynienia z fikcyjnymi
autami. Nie mieli szans na przyłapanie rzeczywistych nielegalnych
przewoźników. Mogli nawet nie wiedzieć, czy tamci akurat są na ulicach.


Przez następne trzy lata Uber działał w Portland bezkarnie. Dopiero w 2017 roku, gdy „New York Times” opowiedział o wykorzystywaniu przez tę
firmę Greyballa do unikania kontroli, władze miasta w pełni pojęły
fortel, jakim się posłużyła.


Ale w 2017 roku było już za późno – Uber zapuścił w Portland korzenie, i to legalnie – a regularnie korzystający z jego usług mieszkańcy chwalili
sobie to udogodnienie. Kalanick i jego ekipa, choć pogwałcili lokalne
prawa transportowe, nie tylko nie zostali przegnani za miejskie rogatki,
ale nawet odnieśli wielki, przełomowy, sukces.
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Kalanick ze swoją armią zlekceważyli prawo w Portland i w wielu innych
miastach. Jeśli by jednak zapytać typowego pracownika Ubera z tamtych
czasów – a nawet niejednego poplecznika tej firmy lata później –
odpowiedziałby, że widzi to inaczej. Stosowanie Greyballa współgrało z jedną z czternastu firmowych wartości Ubera: uzasadnioną konfrontacją.
Firma w obronie swoich kierowców zdecydowała się na konfrontację z branżą taksówkarską, w jej odczuciu „zdegenerowaną”, chronioną przez
biurokrację i anachroniczne regulacje prawne. Zdaniem jej
przedstawicieli nie mogło być mowy o żadnym „łamaniu prawa”, bo przecież
okazało się ono bzdurne. Kalanick był przekonany, że jak tylko ludzie
zaczną korzystać z jego usług, pomysł chwyci – zrozumieją, że dawne
rozwiązania są nieskutecznie i kosztowne i że jego propozycja ma większy
sens.


W jakiejś mierze miał rację. Gdy piszę te słowa, Uber działa na całym
świecie, jest obecny na niemal wszystkich kontynentach, jego naśladowcy
i konkurenci starają się mu dorównać tempem rozwoju i skalą, dążąc do
zdobycia tego, co Kalanick osiągnął w ciągu tych ośmiu lat, gdy był u steru firmy. Uber zawarł umowy z wieloma lokalnymi rządami, jako forma
transportu publicznego staje się wszechobecny, pracuje też z myślą o przyszłości, w której zamawiane przez ludzi samochody będą prowadziły
się same.


Mimo to w historii Ubera nie należy widzieć jedynie opowieści o sukcesie. Gwałtowny wzlot tej firmy omal nie skończył się jej porażką,
gdy w 2017 roku przyszło jej ponieść konsekwencje jej zuchwalstwa i wieloletniego naginania przez nią reguł, i w końcu doprowadził do
usunięcia samego dyrektora generalnego. O Kalanicku opowiada się
szeptem, a opowieści te mają charakter przestrogi zarówno dla
przedsiębiorców, jak i dla inwestorów, bowiem jest to historia
odzwierciedlająca najjaśniejsze i najciemniejsze strony Doliny
Krzemowej.


Saga o Uberze – bo nią zasadniczo jest historia Travisa Kalanicka – to
dzieje jego pychy i wybryków na tle rewolucji technologicznej, w której
stawką są miliardy dolarów oraz przyszłość transportu. To opowieść
dotykająca tematów ważnych w ostatniej dekadzie tematów dla Doliny
Krzemowej: historia o tym, jak gwałtowne postępy technologii zderzają
się z głęboko zakorzenionymi starymi nawykami i stylami pracy,
wprowadzają chaos w miastach i w kilka lat wywracają do góry nogami całą
branżę. Jest to także historia przedsięwzięcia głęboko seksistowskiego,
napędzanego przez nierównowagę płci i błędną wiarę w zbudowaną na
osiągnięciach technicznych, niedostrzegającą własnych ograniczeń
merytokrację. Opowiada o nowatorskich, ale i źle wykorzystywanych
metodach finansowania dzisiejszych start-upów i ich potencjalnym wpływie
na liderów, pracowników i klientów tych szybko rozwijających się firm.
Mówi też o paskudnym traktowaniu przez przedsiębiorstwa z branży
technologicznej danych użytkowników oraz informacji o charakterze
osobistym. Ale przede wszystkim jest to opowieść o mogącym sprowadzić
start-upowców na manowce zaślepieniu i dydaktyczna przypowieść kończąca
się spektakularną katastrofą.


Kalanick i jego sztabowcy jako środowisko pracy stworzyli sobie coś w rodzaju mieszanki idei Thomasa Hobbesa z Menażerią i Wilkiem z Wall
Street. Tę toksyczną korporacyjną kulturę start-up zawdzięczał młodemu
wiekowi lidera, otaczającego się potakiwaczami i poplecznikami,
dysponującego niemal nieograniczonymi zasobami finansowymi i nieobjętego
praktycznie żadnym nadzorem, czy to jeśli chodzi o etykę, czy o praworządność. Na wojnie z zewnętrznym wrogiem, a także między sobą,
pracownicy firmy nierzadko posuwali się do szpiegowania, rzucania
oszczerstw i ciągania oponentów po sądach – chodziło przecież o dominację i władzę nad imperium wartym wiele miliardów dolarów.


Gdy wskutek działań Kalanicka wartość Ubera spadła o dziesiątki
miliardów dolarów, konkurenci, którzy dotychczas z nim przegrywali,
umocnili się i na całym świecie nabrali powietrza w płuca, a jego firmę,
w związku z jej nieciekawą historią, czekało kilka federalnych
dochodzeń. Inwestorów i pracowników niepokoiło, że stawką jest cała
przyszłość tego przedsiębiorstwa.


Jako mieszkaniec Bay City i przez ostatnią dekadę zawodowy dziennikarz
śledziłem to, jak Uber na moich oczach pnie się ku górze. Byłem
świadkiem tego, z jaką szybkością rewolucyjna idea jest w stanie
gruntownie zmienić tkankę miejską i jak ogromny wpływ na kształtowanie
sposobów działania start-upu może mieć człowiek o silnej osobowości.


Pisać o Uberze do „New York Timesa” zacząłem w 2014 roku. Firma
przeżywała wtedy dni chwały, był to czas, gdy cechujące Kalanicka spryt
i intuicyjna umiejętność prowadzenia walki ulicznej pomagały mu
przechytrzyć konkurentów, zawierać umowy na miliardy dolarów i tworzyć
wrażenie, że podbój świata przez Ubera jest nieuchronny.


Wystarczyło kilka lat i oto firma zaczęła się potykać o własne nogi, a przywództwo Kalanicka stało się dla niej obciążeniem: rok 2017 okazał
się jednym z najgorszych w dziejach przedsiębiorstwa, rokiem głębokiego
kryzysu, jakiego nigdy nie zaznała żadna inna firma z Doliny Krzemowej,
Uber bowiem w pełnym świetle reflektorów obrywał raz za razem, i to na
własne życzenie.


Pisanie o nim doprowadziło mnie do tego, że stałem się cząstką tej
historii, układającej się w sagę o kłamstwach, zdradach i przekrętach,
do których posuwali się Kalanick i reszta liderów firmy, budując i podporządkowując sobie technologicznego molocha, jednego z pierwszych
rekinów ery telefonii komórkowej, przedsiębiorstwo warte miliardy
dolarów, któremu udało się zmienić nasze nawyki transportowe w skali
świata i które samo siebie niemal zniszczyło eksplozją przejawów
nagannego zachowania, błędnych decyzji i chciwości.


Miałem szczęście śledzić całą tę jazdę.
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X DO x


Ten mail zelektryzował pracowników firmy na
całym świecie: Uber przeszedł kolejny etap. Czas to uczcić,
uberetta1!


Tradycją Ubera stało się to, że po osiągnięciu celu wzrostowego Kalanick
zabierał firmę w trasę. Takie wyjazdy, finansowane z miliardów
pochodzących z kapitałów wysokiego ryzyka, podróże, które początkowo
miały służyć podnoszeniu morale pracowników, były sposobem na integrację
członków personelu. Okazały się jednak także pretekstem do urządzania
tygodniowych bachanaliów w jakimś, niekiedy odległym, zakątku świata.
Tym razem na owo świętowanie Kalanick upatrzył sobie miasto dość
szczególne: Las Vegas.


Chcąc przebić poprzedni firmowy wypad Ubera, Kalanick w Vegas musiał
wykazać się sporą kreatywnością. W 2013 roku, dla uczczenia faktu, że
wartość brutto wszystkich przejazdów przekroczyła miliard dolarów – co
było jak na tamte czasy niebywałym osiągnięciem – zorganizował w Miami
wystrzałową imprezę. Tamten wyjazd upamiętnił dla potrzeb firmy chińskim
ideogramem 九, oznaczającym cyfrę 9.
Utrzymywał, że „ma on w Uberze wewnętrzne znaczenie”, ale w liście,
który przed wyjazdem rozesłał do wszystkich pracowników firmy, umieścił
zalecenie, żeby było to coś, „o czym nie mówimy ludziom z zewnątrz”.
Doradził personelowi powstrzymanie się od zrzucania beczułek po piwie z wysokich budynków i zakazał seksu między pracownikami, o ile nie poparło
go obustronne wyraźne: „TAK! Chcę się z tobą kochać!”. Podkreślił
również, że wymiotowanie na terenie hotelu skończy się grzywną w wysokości dwustu dolarów. Ten mail określił charakter całej imprezy.


To, co Kalanick szykował na Las Vegas, miało przyćmić Miami. Tym razem
chodziło o sprawę szczególną: o uczczenie osiągnięcia kluczowego dla
firmy wskaźnika. Ilekroć odnotowywała ona przychód określany kolejną
potęgą liczby dziesięć, uświetniano to zabawą. A że stan osobowy firmy
wciąż się powiększał, podobnie jak liczba obsługiwanych miast, uberowych
imprez przybywało. Z każdym nowym zerem w sumie przychodów tysiące
pracowników nagradzano w pełni opłacaną przez firmę wycieczką do
kolejnego miejsca na świecie.


Dziesięć miliardów przychodu to była bardzo szczególna okazja. Wagę tak
wielkiej, okrągłej liczby doceniali wszyscy, a zwłaszcza Kalanick,
mający bzika na punkcie matematyki wzrostu przychodów. Owej przełomowej
imprezie nadano miano „X do x” – dziesięć do potęgi dziesiątej. Pracę
nad oprawą estetyczną spotkania Kalanick powierzył całej ekipie
projektantów. Zaproszenia, wszelkie oznakowania, opaski na rękę,
wszystko miało ten sam dizajn: wpisany w czarny kwadrat wielki biały X,
podniesiony do potęgi mniejszego, białego iksa. Było to bardzo… uberowe.


Nawet gdyby nie tak prestiżowa okazja, było co świętować. Jesienią 2015
roku Uber zatrudniał na całym świecie prawie pięć tysięcy osób, a było
to skutkiem szeroko zakrojonej akcji łowienia talentów, nieustająco
prowadzonej w Dolinie Krzemowej. Fachowcy z Amazona, Facebooka, Apple’a,
Tesli i przede wszystkim z Google’a napływali do firmy masowo, od razu
po kontakcie z rekruterami w Creamery, Battery i na platformie WeWork, a więc w ulubionych miejscach spotkań programistów z San Francisco, które
same były start-upami powstałymi w oparciu o kapitały wysokiego ryzyka.


A programiści mieli w pamięci przymiotniki, jakimi prasa opisywała tę
firmę. Uber był „rozwojowy” i „zadziorny”, był też „molochem”. Słyszeli
pogłoski o oszałamiającym tempie wzrostu jego przychodów i widzieli
szybujące w górę słupki wartości, idącej już w grube miliardy dolarów.
Zachwycało ich to, jak Kalanick wykorzystał swoją mentalność hakera do
zbudowania i poprowadzenia takiego przedsiębiorstwa. Nikt nie chciał
przegapić szansy na załapanie się niemal na starcie do czegoś, co mogło
się stać nowym Google’em lub Facebookiem.


Rekruterzy, świetnie wiedzący, jak to sprzedać, grali na FOMO2
tych ambitnych programistów. „Na tę rakietę nie chciałbyś się spóźnić”,
zapewniali, uderzając na LinkedIn do informatyków z Doliny.
Zabezpieczenie sobie udziałów w tak szybko rozwijającej się firmie jak
Uber mogło któregoś dnia zapewnić pieniądze na kupno minirezydencji w San Francisco, najgorętszym punkcie rynku nieruchomości w całej
aglomeracji Bay Area. Inni marzyli o tym, że po czterech latach
spędzonych w Uberze zgromadzą tyle kapitału, iż wystarczy im go na
założenie własnych firm.


Bay Area już to przerabiała. Po ogłoszeniu pierwszych publicznych ofert
Google’a, Twittera i Facebooka Dolina Krzemowa wzbogaciła się o setki
świeżo upieczonych milionerów. A teraz dla tysięcy młodych programistów,
którzy nasłuchali się od starszych kolegów po fachu o złotych dniach
boomu Web 1.0, załapanie się do pracy w Uberze oznaczało, że ich własny
sen o bogactwach, jakie przynoszą nowe technologie, też może się
urzeczywistnić.


Dołączenie do Ubera stanowiło w tamtych czasach tak jasny komunikat, jak
jeżdżenie teslą czy rolex na nadgarstku. Niepokój, stres i wyśrubowany
czas pracy, często przekraczający dwanaście godzin na dobę, były tego
warte. A tu jeszcze szykowała się opłacona przez szefów rewelacyjna
impra!
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W październiku 2015 roku tysiące pracowników Ubera wylądowały w międzynarodowym porcie lotniczym McCarran w Las Vegas, wyszły z niego na
trzydziestoośmiostopniowy upał, po czym ustawiły się w kolejkach do
autobusów i taksówek3, aby dotrzeć do swoich hoteli przy Las
Vegas Strip. Nadeszła pora, by zabalować.


Kalanick nie oszczędzał na niczym. Uber wynajął setki pokoi na całej
długości Stripu, w Bally’s, w Quadzie, we Flamingo i innych hotelach.
Każdy z pracowników otrzymał przedpłaconą kartę kredytową Visa,
zapełnioną pieniędzmi na jedzenie, rozrywkę i świętowanie. Nie zawsze
okazywały się one potrzebne; prywatne apartamenty obfitowały w darmową
wyżerkę i były w nich suto zaopatrzone barki. Firmowa opaska z logo „X”
zapewniała wstęp na wszystkie zaplanowane przez Ubera wydarzenia. Przed
wyjazdem firmowi informatycy szybko wysmażyli aplikację mającą służyć za
osobisty przewodnik po przewidzianej na cały tydzień imprezie. Wszystkim
też wykonano tymczasowe maleńkie tatuaże o identycznej treści: „X do x”.


Podczas gdy Kalanick dawał się ponieść rozrzutności, część dyrektorów
obawiała się o wydźwięk tych obchodów. Rachel Whetstone, była googlerka
i osoba odpowiedzialna w Uberze za politykę informacyjną i komunikację,
słała coraz to nowe wewnętrzne zalecenia, szczegółowo określające, czego
pracownikom nie wolno. Żadnych T-shirtów Ubera, zero przywoływania
wiążących się z pracą firmy liczb i wskaźników, absolutny zakaz
rozmawiania z prasą. Z firmowych kont pracowniczych na Gmailu zniknęły
nawet maleńkie logotypy, zastąpione znakiem „X” na wypadek, gdyby osoby
postronne dostrzegły kogoś w miejscu publicznym przy pracy z komputerem.


Uber już w 2015 roku był arogancki. Wszechobecny neologizm tech
bro4 budził gniew specjalistów w całej Dolinie; młodych, a już
majętnych, bezdzietnych programistów i handlowców, którym obce było
brzemię codziennych trosk baristów, służby domowej i członków obsługi
kelnerskiej, tych wszystkich, którzy w ich odczuciu istnieli tylko po
to, by im służyć. Tech bro najbardziej gryzł się tym, czy pracuje w aktualnie najatrakcyjniejszym „jednorożcu” – takie określenie ukuł w 2013 roku pewien inwestor kapitału wysokiego ryzyka dla firm wycenianych
na ponad miliard dolarów. Pod koniec 2015 roku to Uber bił na głowę inne
„jednorożce”, a każdy tech bro w nim widział swoje miejsce.


Ale nie tylko Uber stał się przystanią dla tego rodzaju ludzi. Snapchat,
kiedyś pupilek Doliny z uwagi na swe innowacyjne podejście do budowania
sieci społecznościowych, trafił pod ostrzał za maile, które jego twórca
wysłał do kolegów za studenckich czasów w Stanford („Pieprzone suki
zaliczone”(!), napisał w jednym z nich). Grupę pracowników Dropboxa i Airbnb sfilmowano, gdy usiłowała wyrzucić z boiska dzieci z San
Francisco, by rozegrać na nim swój międzykorporacyjny mecz. Filmik
rozszedł się w sieci, a obie firmy musiały przepraszać oburzonych
widzów. Whetstone i reszta uberowych speców od komunikacji drżeli więc
na myśl, że w blogach z Doliny Krzemowej – lub co gorsza, na łamach
„Daily Mail” – lada moment zostaną ujawnione jakieś ekscesy z imprezy
ich firmy w Las Vegas.


Niektóre osoby posunęły się bowiem za daleko nawet jak na standardy
Ubera. Pewien pracownik zamówił do swojego hotelowego pokoju kilka
prostytutek. Po przebudzeniu on i jego współlokator stwierdzili, że
okradziono ich ze wszystkiego, łącznie ze służbowymi laptopami.
Szefostwo Ubera, przerażone perspektywą wypłynięcia firmowych sekretów
lub prób ich sprzedaży na czarnym rynku, z miejsca zwolniło obu
pracowników i wytropiło utracony sprzęt.


W 2015 roku dyrektor Ubera na Los Angeles wyleciał z pracy za łapanie
koleżanki z biura za biust. Przełożeni narkotyzowali się razem z podwładnymi – głównie kokainą, marihuaną i ecstasy. Był też pracownik,
któremu udało się porwać autobus obsługujący imprezę i ruszyć nim z kolegami z pracy na poszukiwanie dobrej zabawy.


Szefostwo zaplanowało każdy wieczór tak, by przebił poprzedni. Jeden z bardziej pamiętnych powitał tłumnie napływających pracowników w klubie
XS, mieszczącym się w eleganckim hotelu Encore Las Vegas. To wtedy Kygo
i David Guetta – gwiazdy muzyki elektronicznej – zagrali dla Ubera
prywatny koncert, trwający aż do wczesnych godzin rannych.


Klejnotem w koronie całej imprezy okazał się jednak ostatni gość ze
świata muzyki. Gdy uberetta wypełnili salę estradową w hotelu Palms,
światła przygasły, a scenę przesłoniły kłęby dymu. Jakiś głos
zaintonował powolne pierwsze takty dobrze znanej piosenki. Potem
pojawiła się ona. Opięta krwistoczerwonym kombinezonem, obsypana
cekinami migocącymi w blasku padających zza niej snopów neonowego
światła, we mgle wytwarzanej przez aparaturę do produkcji dymu. Już
dawało się rozróżnić słowa przeboju dobrze znanego wszystkim
dwudziestoparolatkom: Got me looking so crazy right now, your love’s
got me looking so crazy right now…


Kiedy stanęła w świetle reflektorów, wśród pracowników podniosła się
wrzawa. Dotarło do nich, co zrobił Kalanick. Załatwił im Beyoncé.


Wieczór nabrał rozmachu, ludzie Ubera tańczyli i śpiewali, wtórując
wiązance największych hitów gwiazdy. Na czas przejmującego Drunk in
Love, podanego w wersji akustycznej, tłum się wyciszył, przechodząc w stan czuwania. Z górnych rzędów naprzeciwko sceny Beyoncé śledził jej
mąż, Jay-Z, z uśmiechem palący cygaro.


Kiedy jej występ dobiegał końca, na scenę wtoczył się Kalanick. Jego
podwładni, upojeni piosenkami gwiazdy i lejącą się szerokimi strugami
wódką Ciroc, z zachwytem chłonęli każdą chwilę. Tego wieczoru każdy z nich czuł się celebrytą.


– Cholernie was kocham! WSZYSTKICH! – wrzasnął Kalanick do mikrofonu,
trzymając Beyoncé za rękę, wyraźnie pijany.


– Ja też cię kocham jak cholera! – odkrzyknęła jedna z kobiet.


Wtedy Kalanick odpalił kolejną bombę: Beyoncé i jej mąż Jay-Z stali się
udziałowcami Ubera. Pominął jedynie okoliczności, w jakich sławna para
zdecydowała się zainwestować w start-up: to, że zapłacił Beyoncé za
koncert sześć milionów dolarów w zastrzeżonych akcjach firmy. Ich
wartość giełdowa miała w niespełna rok wzrosnąć o połowę.


Pod koniec tygodnia dział finansowy Ubera wszystko podliczył. Całe
obchody „X do x” kosztowały firmę ponad dwadzieścia pięć milionów
dolarów w gotówce – było to przeszło dwukrotnie więcej niż wartość
wydanych przez Ubera akcji serii A w rundzie kapitału wysokiego ryzyka.


Pracownicy w całej firmie niewątpliwie doceniali możliwość przeżycia
takich chwil. Wielu z nich w szkole zaliczało się do nerdów. W okresie
studiów progi lokali z klasą były dla nich za wysokie. Teraz klub nocny
w Las Vegas przyjmował ich z otwartymi ramionami i podejmował prywatnym
występem jednej z największych supergwiazd muzyki popularnej.
Informatycy po Stanford, Carnegie Mellon czy MIT nagle stali się
debeściakami, a akcjonariuszem ich firmy był sam Jay-Z.


W całej ich harówie szło o to, by stać się, jak to ktoś ujął,
„pieprzonym debeściakiem”. I to waśnie udało im się osiągnąć.
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„X do x” idealnie symbolizował ten szczególny moment w dziejach Doliny
Krzemowej. Po boomie na przedsięwzięcia spod znaku dot.com na początku
lat dwutysięcznych świat szybko zalała fala innowacji w dziedzinie
telefonii komórkowej. Opracowanie w 2007 roku pierwszego modelu iPhone’a umożliwiło noszenie podręcznych komputerów w kieszeniach. Tu, w Las
Vegas, pracownicy Ubera świętowali, bo posiadali – zresztą stworzoną
przez nich samych – aplikację na smartfona umożliwiającą przywołanie
transportu jednym kliknięciem. Ich wysiłek zaowocował absurdalnie
wysokimi, wręcz niepojętymi majątkami. Rezydencje za miliony dolarów,
jednodniowe wypady do winnic Napa Valley i nieruchomości nad jeziorem
Tahoe właściwie z dnia na dzień znalazły się w zasięgu ich możliwości.


I nawet przez myśl im nie przeszło, żeby zwolnić i delektować się tym,
że mają szczęście akurat w tym czasie pracować w miejscu, gdzie
aplikacje na telefon przynoszą dwudziestoparolatkom fortuny. Zaraz
zaczęli sobie wyobrażać, że zarobią na Uberze swoje kilka milionów i powołają do życia własnego „jednorożca” – byli przekonani, że ich sukces
jest dowodem na to, iż w nadchodzących latach pisane są im jeszcze
większe osiągnięcia.


Tyle że za każdą historią z okładki „Wired” o młodym geniuszu zbijającym
majątek na aplikacji mobilnej krył się chaos skutków ubocznych. Wiele
spośród podobnych produktów następnej generacji powstało, by zaspokajać
potrzeby i zachcianki białych, dynamicznych dwudziestokilkulatków z Doliny Krzemowej. Prasa zauważalnie poświęcała stosunkowo mało miejsca
buzującemu w firmach z branży nowych technologii mizoginizmowi, a także
obecnemu w nich libertarianizmowi, które skłaniały swoich szeregowych
pracowników ku tym właśnie poglądom. Przepaść między najzdolniejszymi
spośród programistów a przedstawicielami niższych klas społecznych,
obsługującymi ich stoliki i serwującymi im kawę, pogłębiała się z każdym
dniem. Szybko rosnące czynsze wypchnęły pracowników niższego szczebla
poza San Francisco, a właściciele budynków otworzyli drzwi ich dawnych
mieszkań nowym, majętniejszym lokatorom. „Gig economy”, upowszechniona
przez takie firmy jak Uber, Instacart, TaskRabbit i DoorDash,
doprowadziła do powstania całkiem nowego typu zatrudnionych – fizycznych
pracowników technologicznych.


Powodzenie Facebooka, Google’a, Instagrama i Snapchata sprawiło, że
właściciele funduszy wysokiego ryzyka usilnie szukali nowego Marka
Zuckerberga, Larry’ego Page’a czy Evana Spiegla – najświeższych
genialnych umysłów, pragnących, jak to ujął Steve Jobs, „odcisnąć swój
ślad we wszechświecie”. A im więcej wpływało do Doliny pieniędzy od
zewnętrznych inwestorów – z funduszy hedgingowych i private equity, z państwowych funduszy inwestycyjnych i od hollywoodzkich celebrytów – tym
więcej władzy przechodziło od ludzi trzymających rękę na kasie do tych,
którzy mieli nowatorskie pomysły i wolę ich urzeczywistniania. Mając
łatwiejszy dostęp do pieniędzy, założyciele firm byli w stanie uzyskiwać
korzystniejsze warunki ich funkcjonowania, a także odbierać kontrolę nad
swoimi przedsięwzięciami finansistom, którzy oczekiwali sumienności,
planowania zysków i przyznania im prawa do nadzoru.


To przeniesienie punktu ciężkości finansowania amerykańskiej branży
nowych technologii zmieniło oczekiwania pokolenia twórców najbardziej
udanych start-upów wobec wspierających je ludzi – „kult założycieli”
oznaczał bezwarunkowe hołdowanie ich wizjom, niewolnicze oddanie
naczelnym firm tylko dlatego, że tymi naczelnymi byli. Praca po
dwanaście godzin dziennie i rezygnacja z życia towarzyskiego stały się
powodami do chluby, wyznacznikami „kultury bieganiny”, której
uosobieniem byli przedsiębiorcy z kręgów tech bro (oczywiście ta
pracoholiczna brać równie ostro się bawiła, choćby na takich imprezach
jak „X do x”). I nawet gdy jej reprezentanci naginali reguły, a czasem
nawet i prawo, byli traktowani jak królowie-filozofowie Platona.
Wierzono, że ci innowatorzy przemodelowują świat, czyniąc go
mądrzejszym, logiczniejszym, bardziej merytokratycznym, funkcjonującym
sprawniej i piękniejszym – słowem, stworzą jego nową i znacznie
ulepszoną wersję: upgrade jakości życia.


Utopizacja nowych technologii osiągnęła szczyty. I choć Kalanick jeszcze
przez całe lata nie mógł tego wiedzieć, koleje losów firmy Uber z grubsza odzwierciedlały to, co działo się z branżą technologiczną w ogóle. Obie rozwijały się szybciej i bardziej, niż ktokolwiek był w stanie to przewidzieć. A kiedy w kraju zaczęła się budzić podejrzliwość
wobec dobrodziejstw facebookowych algorytmów, użytkownicy nowych
technologii w końcu przestali widzieć wszystko przez różowe okulary.
Niedługo potem świat nieskrępowanego postępu technologicznego wyhamował
z piskiem opon.


A wraz z nim Uber i Travis Kalanick.



  [image: ]



Jeszcze jedno wydarzenie pracownicy Ubera pamiętali długo po pożegnaniu
pustyni Nevady.


Pod koniec dnia spędzonego na opijaniu się piwem nad hotelowymi basenami
uberetta wyszukali w swoich aplikacjach kolejny punkt programu: Planet
Hollywood. Ruchomymi schodami wjechali pod migotliwe różowe i czerwone
światła wejścia i już byli w przestronnej sali Axis Theater.
Wystarczająco wielka, by pomieścić siedem tysięcy ludzi, była wyłożona
złotym i ciemnofioletowym aksamitem.


Pracownicy o długim stażu zdążyli przywyknąć do pompy i patetycznej
formy firmowych imprez. Ale tym razem było inaczej. „Dziesięć do
dziesiątej” oznaczało dla Kalanicka coś szczególnego; pragnął pokazać
wszystkim, jak daleko zawędrował Uber i czym dla niego jest.


Gdy przygasły światła, dwie sylwetki wtoczyły na scenę dużą, chybotliwą
tablicę, ciemnozielony prostokąt w drewnianej oprawie, wyglądający,
jakby go przyniesiono z jakiejś licealnej klasy. Zaraz za nią kroczył
Kalanick, w wykrochmalonym białym kitlu naukowca i okularach w grubej
czarnej oprawie.


Na znaczną część kolejnych trzech godzin wcielił się w „profesora
Kalanicka”, aby objaśnić podwładnym swoją wizję firmy. Wprowadzał ich w coś, co nazwał swoją „filozofią pracy”, będącą, jak powiedział,
rezultatem setek godzin rozważań i dyskusji.


Cała ta prezentacja brała się bezpośrednio z obsesji Kalanicka na
punkcie Amazona, internetowego sklepu, któremu szefował Jeff Bezos, idol
wszystkich młodych przedsiębiorców. Przebycie takiej drogi do sukcesu,
jaką miał za sobą Bezos, było marzeniem Kalanicka. Mała wirtualna
księgarnia przemieniła się w wartego wiele miliardów dolarów molocha
sprzedaży detalicznej, ślizgając się na cienkich jak ostrze brzytwy
marginesach zysku, nad krótkoterminowy zarobek przedkładając dłuższą
perspektywę i niskimi cenami bezustannie podcinając skrzydła
konkurencji. Kalanick podziwiał to, jak Bezos inwestował zyski w przyszłościowe plany, by być zawsze o krok przed rywalami.


Amazon, jak żadna inna firma, ucieleśniał ten typ biznesu, w jakim
Kalanick chciał ująć Ubera. W jego oczach przewożenie ludzi z miejsca na
miejsce miało być zaledwie pierwszym obszarem działalności jego
przedsiębiorstwa; z czasem miało ono się też zająć obsługą przesyłek,
przewozem żywności i towarów detalicznych, a także rozwiązywaniem
niepojętej liczby innych problemów logistycznych. Kalanick wyobrażał
sobie, że pewnego dnia rzuci wyzwanie bezpośrednio Bezosowi, na nowo
kształtując obraz transportu ludzi i dóbr w centrach większych miast.
Uber chciał się stać Amazonem XXI wieku.


Kalanick pilnie przestudiował metody Bezosa i jego firmy, łącznie z zamieszczonymi na stronie Amazona czternastoma kluczowymi zasadami
przywództwa:



  	Pracuj z pasją na rzecz klienta.

  	Bądź odpowiedzialny za przedsiębiorstwo.

  	Szukaj nowych pomysłów i ułatwień.

  	Podejmuj trafne decyzje.

  	Ucz się i bądź ciekawy.

  	Zatrudniaj i rozwijaj najlepszych.

  	Osiągaj najwyższe standardy.

  	Myśl odważnie.

  	Działaj.

  	Oszczędzaj.

  	Zdobywaj zaufanie.

  	Bądź wnikliwy.

  	Odważnie wyrażaj opinie; realizuj podjęte decyzje.

  	Osiągaj wyniki.




Dla swoich pracowników Kalanick miał więc w zanadrzu niespodziankę,
zainspirowaną podejściem Bezosa do szefowania stworzoną przez niego
firmą i nadającymi kształt jej kulturze zasadami przywództwa.


– Chcę wam przedstawić wartości firmowe Ubera – oznajmił, wskazując
stojącą na scenie tablicę. Światła reflektorów wydobyły z mroku ten
znajdujący się za nim element scenografii. Widniało na nim czternaście
wypisanych białą kredą punktów, a każdy z nich stanowił skrótowe hasło
lub refleksję pochodzącą z głowy CEO. Gdy widzowie wczytywali się w tę
listę, Kalanick w szybkim tempie recytował ją z pamięci.



  	Bądź ciągle w ruchu.

  	Bądź właścicielem, nie najemcą.

  	Obstawiaj wysoko i śmiało.

  	Dbaj szczególnie o miasta.

  	Miej obsesję na punkcie dobra klienta.

  	Musisz wiedzieć wszystko.

  	Działaj na terenie, który znasz.

  	Uprawiaj magię.

  	Merytokracja i nadeptywanie na odcisk.

  	Optymistyczne przywództwo.

  	Uzasadniona konfrontacja.

  	Supernakręcenie.

  	Myślenie zwycięzcy / wygrana.

  	Bądź sobą.




Część widowni była zdezorientowana.


– To jakiś żart? – szepnął pewien dwudziestosiedmiolatek do siedzącego
obok kolegi. – Czy to dalszy ciąg tego numeru z profesorem?


To było jak lista korporacyjnych wartości Amazona przepuszczona przez
automatycznego tłumacza na swojski język programistów. W świecie
Kalanicka nie bywało się ani szczęśliwym ani smutnym, a jedynie
„supernakręconym” lub „superpadniętym”. Firmowe burze mózgów nazywano
„jam sessions”. Połowie pracowników Ubera to barwne słownictwo szefa
przypadło do gustu, reszta wolała go nie komentować. Kalanick oczekiwał
od wszystkich, że będą na punkcie podanych przez niego zasad nakręceni
tak jak on sam.


Przez następne dwie i pół godziny objaśniał każdą z nich w najdrobniejszych szczegółach, biorąc za przykład różne osoby z kierownictwa lub niższych kadr Ubera, które je ucieleśniały. Ryana
Gravesa, dyrektora operacyjnego, przywołał jako uosobienie zasady „Bądź
ciągle w ruchu”, odnoszącej się do zapału do jak najszybszego wkraczania
do nowych miast. Austin Geidt, dawna stażystka, która z czasem stała się
jednym z najbardziej szanowanych dyrektorów wysokiego szczebla, weszła
na scenę, by „zadbać szczególnie o miasta”.
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„Obsesja na punkcie klienta” została zaczerpnięta bezpośrednio od
Bezosa. Kalanick, tak samo jak twórca Amazona, był kompletnie
zafiksowany na ulepszaniu swojego produktu pod kątem dobra klienta. W Uberze wszystko, co wiązało się z jeżdżeniem – od wywołania aplikacji po
dotarcie do punktu docelowego – miało być bezproblemowe, łatwe i przyjemne. Zdaniem Kalanicka takie założenie powinno przyświecać
wszystkim działaniom podejmowanym przez pracowników firmy. „Uzasadniona
konfrontacja” odzwierciedlała to, że ludzie Ubera nie powinni bać się
wchodzić w spory czy konflikty – o ile będzie się to odbywało z zachowaniem zasad firmy. Ta reguła często służyła uzasadnianiu inwazji
Ubera na miasta, w których nie było to zgodne z prawem lub mile
widziane. Firma wiedziała, że taksówkarze są skorumpowani i bronią
status quo. Wpychała się więc na siłę do danego miasta, dla dobra
mieszkających w nim potencjalnych klientów, dobra, którego oni sami
jeszcze sobie nie uświadamiali.


Szczególnym powodem do dumy było „supernakręcenie”. W pierwszych latach
Ubera każdego z pracowników oceniano w oparciu o listę ośmiu
zasadniczych „uberkompetencji”, od takich cech jak „zapał” po „rozmach”
i „innowacyjność”. Słabe wyniki w tym zakresie mogły oznaczać
rozwiązanie umowy, dobre skutkowały podwyżkami, awansami i wysokimi
rocznymi premiami.


O całościowej ocenie pracownika decydował jednak poziom
„supernakręcenia”.


– W supernakręceniu chodzi o pchanie zespołu o przodu, pracę całymi
godzinami, o robienie wszystkiego, co akurat robić trzeba, by firma
znajdowała się wciąż na właściwej drodze – wyjaśnił jeden z pracowników
Ubera. Gdyby oczekiwania Kalanicka wobec kandydata do pracy w Uberze
sprowadzić do jednej pożądanej cechy, powinien on być tak supernakręcony
na punkcie tej roboty jak sam szef.


Tego dnia, po sześciu latach istnienia firmy, Kalanick czuł, że Uber
wreszcie wychodzi na swoje. Rozpęd przedsiębiorstwa mającego miliony
zwolenników, a w banku miliardy z kapitałów wysokiego ryzyka był nie do
zatrzymania. Nie ulegało wątpliwości – przynajmniej w oczach Kalanicka –
że jako nowa superpotęga o zasięgu globalnym, potęga sektora nowych
technologii, kiedyś rzuci wyzwanie Amazonowi.
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Po pierwszej z przewidzianych na ten wieczór prezentacji Kalanick
zapowiedział zebranym pracownikom rozmowę z gościem specjalnym: Billem
Gurleyem.


Gurley, były analityk finansowy, legendarny specjalista w dziedzinie
kapitałów wysokiego ryzyka, będący w Dolinie Krzemowej postacią
mityczną, miał wywrzeć znaczący wpływ na całą krzywą sukcesów Ubera.
Jako komplementariusz w Benchmarku, czołowym funduszu venture capital,
zabezpieczył tej młodej firmie serię A inwestycji. Będąc członkiem
zarządu kibicującym Uberowi, stał się osobą, do której niemal wszyscy z tego przedsiębiorstwa zwracali się po poradę. Do dyskusji zostało
zaproszonych jeszcze dwóch mecenasów Ubera.


Pod koniec rozmowy dało się zauważyć zmianę jej tonu. Kalanick zapytał,
jakiej rady na przyszłość udzieliliby mu inwestorzy Benchmarku. Gurley
wyprostował się w fotelu i marszcząc brew, przez chwilę zastanawiał się
nad odpowiedzią. Potem inwestorzy powiedzieli Travisowi, co myślą.


Jednymi z największych atutów Ubera były jego niewiarygodne skupienie na
produkcie, zapał i intensywność działań – i dotyczyło to każdego
pracownika na każdym szczeblu firmy. Właśnie ten głód wielkości
doprowadził przedsiębiorstwo na światowy top, na którym czekały na nie
miliardy dolarów.


– A z tego, co widzę w tobie jako liderze, to jeśli uznasz, że ludzie
mają doskoczyć do samego sufitu, oni rzeczywiście to zrobią – stwierdził
jeden z inwestorów, a Gurley przytaknął.


– Skoczą tak wysoko, że głowami przebiją dach.


Rzecz w tym, że nadmiar siły, jak wskazali inwestorzy, był jednocześnie
największą słabością Ubera. Jeden z nich zasugerował wręcz, że
Kalanickowi wyszłoby na dobre, gdyby pracownikom ułatwiono zadbanie o siebie – gdyby doradzono im ćwiczenia kondycyjne, masaże, medytację, a nawet jogę.


Część pracowników doznała szoku. Mecenasi Ubera zalecali Kalanickowi, by
wrzucił na luz. Nawet Gurley, jeden z najambitniejszych inwestorów
venture capital w całej Dolinie, uznał, że to dla firmy ważne. I miał
rację. Zatrudnieni w niej ludzie nie zwalniali ani na chwilę. Pracowali
nawet po godzinach, żeby nie dać się ani konkurencji, ani własnym
szefom. Takie tempo pracy, niezależnie od pozycji, jaką zajmowali w firmie, nieuchronnie prowadziło do wypalenia; programiści i projektanci
nierzadko szukali pomocy terapeutów.


Kiedy zgromadzeni na widowni pracownicy przyklasnęli tej sugestii,
Kalanick, drwiąco uśmiechnięty, przyjął znaną z jogi pozycję dziecka.
Inwestorzy mieli słuszność: „Nie da się stale pracować ponad siły”.


Kalanick jednak jasno dał do zrozumienia, czego oczekuje – Uber nie
zamierza spocząć na laurach.


– Żebyśmy się dobrze zrozumieli. To jest maraton – powiedział. – Tylko
na to się piszę.






  
    	
      
    Każda firma technologiczna musi z czasem stworzyć określenie odróżniające ogół jej pracowników od innych ludzi. Google więc zatrudnia googlerów, ludzie pracujący w Twitterze to tweeps, a dla Ubera, za jego początków, takim określeniem było uberetto. Dokładny źródłosłów tego słowa – dezorientującego wielu świeżo zatrudnionych – nie jest znany (jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy dolne pochodzą od autora – przyp. red. pol.). [wróć]



    	
      
    Fear of missing out, a więc oczywiście lęk przed wypadnięciem z obiegu. [wróć]



    	
      
    Przed uberową imprezą w 2015 r. lokalne związki taksówkarzy w Las Vegas nie dopuszczały do współdzielenia samochodów. Uber działał w tym mieście już od miesiąca, ale nie wolno mu było odbierać pasażerów spod portu lotniczego; to wciąż była domena bossów taksówkowych. [wróć]



    	
      
    Członek „braci technologicznej”, określenie slangowe (przyp. red.). [wróć]



  


  
Rozdział 2. Kuźnia założyciela


ROZDZIAŁ 2





KUŹNIA ZAŁOŻYCIELA


Ulice Northridge w stanie Kalifornia tworzą
asymetryczną siatkę. W układzie tego miasta, rozpisanego na planie
wielokąta o powierzchni liczącej blisko dwa i pół tysiąca hektarów,
kształtem przypominającego stan Utah i wciśniętego między doliny San
Fernando oraz Simi, należącego do aglomeracji Los Angeles, widać więc
pewien porządek. Widziane z góry, Northridge wydaje się oprawione w niemal idealny prostokąt autostrad, co jest widomym znakiem
komunikacyjnej perfekcji.


Travis Cordell Kalanick urodził się 6 sierpnia 1976 roku w Northridge
Hospital, jako syn Bonnie i Donalda Kalanicków, niczym się
niewyróżniającej, wiodącej spokojne życie pary białych przedstawicieli
klasy średniej. Wychował się w stylizowanym na wiejski domu z drewna i cegły, który stał niezbyt ruchliwym skrzyżowaniu. Dom ten został
zakupiony przez jego ojca z pensji inżyniera budowlanego. I tu, jak
wszędzie w Northridge, zadbano o symetrię, co uwidaczniało się nawet w formie podjazdu do posesji, będącego pasem szarych cementowych,
obramowanych czerwoną cegłą płyt.


Matka Kalanicka pracowała w miejscowej gazecie, „Los Angeles Daily
News”, jako kierownik do spraw reklamy. Od dekad sprzedawała
powierzchnię reklamową małym i średnim przedsiębiorcom z całej doliny
San Fernando; zaczęła w czasach, gdy internet był pieśnią przyszłości, a branży ogłoszeniowej jeszcze się wiodło. Bonnie była typowym
współmałżonkiem w typowej nuklearnej rodzinie z Northridge, „zawsze
radosna, pełna optymizmu, o nikim nie powiedziałaby złego słowa”, jak
opisała ją Melene Alfonso, jej dawna współpracowniczka. „Klienci ją
uwielbiali”, dodała.


Była pracowita, czarująca i dobra w tym, co robiła. W redakcji wyrobiła
sobie silną pozycję wynikami sprzedaży i charyzmą, którą pozyskiwała
klientów – cechami, które miał po niej odziedziczyć jej synek Travis.
Choć zawsze skora do uśmiechu, była też wyposażona, jak wspominała jej
współpracowniczka, w silny gen konkurencji.


A po dniu ciężkiej pracy, wypełnionym sprzedawaniem ogłoszeń, Bonnie
wracała do Donalda, Travisa i jego braciszka Cory’ego, który urodził się
zaledwie rok po nim. Miała na punkcie obu chłopców bzika i poświęcała im
każdą wolną chwilę.


Z nich dwóch to Travis był bardziej przywiązany do matki, jej też był
bardzo bliski. Po latach, gdy osiągnął sukces, przyjaciółki Bonnie
podkreślały to, jak bardzo była dumna z syna. Opuściwszy rodzinny dom po
trzydziestce, co roku wracał do Los Angeles, żeby spędzić Boże
Narodzenie z rodziną. Jednej z jej koleżanek zapadło w pamięć, jak
Bonnie, szykując świąteczną ucztę, kursowała między kuchnią a salonem,
jednocześnie przygotowując kolejne potrawy i pilnując, by Travisowi nie
zabrakło jedzenia. Wycinała z prasy artykuły o sukcesach syna, by
pokazywać je koleżankom, sąsiadom, gościom, każdemu.


– Niczego w sobie nie skrywała – opowiadał o niej później Travis. – A gdy wchodziła do pokoju, momentalnie wypełniały go jej ciepło, uśmiech i radość.


Oddanie Bonnie Travisowi było niezachwiane. Jako dziecko nie był
szczególnie lubiany, jego sukces w świecie start-upów też nie był
natychmiastowy. Na długo przed triumfem Ubera Kalanick nieraz ponosił
porażki jako przedsiębiorca. Gdy poszukiwał nowych klientów na swoje
produkty, często zamykano mu drzwi przed nosem, kiedy zaś jedną z jego
firm już miał przejąć pewien gigant nowych technologii, szansa ta w ostatniej chwili przepadła. Ale nawet to, że na wczesnym etapie kariery
zdradził go jeden z najbliższych doradców i inwestorów, nie powstrzymało
Travisa od zainicjowania niedługo potem nowego przedsięwzięcia. Pewien
jego kolega porównał go do pitbulla, który doświadczył w życiu wielu
kopniaków od swych właścicieli, a jednak, choćby nie wiadomo jak mocno
obrywał, nigdy się nie poddawał.


W późniejszych latach, gdy zapytano rodziców Travisa, po kim
odziedziczył upór, rękę podniosła Bonnie.


– Pracując dla gazety, przywykłam do nieustających odmów zakupu,
wiedziałam więc, jak to wygląda – wyznała w wywiadzie z 2014 roku. – Ale
liczyłam, że Travis sobie poradzi, bo jest bardzo zdeterminowany i gdy
czuje, że ma rację, nie ustąpi. Potrafi być bardzo zawzięty.


Mózgiem rodziny był niewątpliwie Donald, z zawodu inżynier budowlany,
który przez większą część swojego zawodowego życia pracował dla władz
miejskich Los Angeles, wnosząc swój wkład w projektowanie miejscowego
międzynarodowego portu lotniczego, a także innych miejskich obiektów.


Małżeństwo z Bonnie nie było jego pierwszym. Ożenił się już wcześniej, w wieku dwudziestu siedmiu lat, z młodszą od siebie kobietą. Później
określał ten związek mianem niedobranego. Z pierwszą żoną miał dwie
córki, przyrodnie siostry Travisa i Cory’ego. „Spokojne”, tak je potem
określił. Nawet po drugim ślubie utrzymywał pozytywne relacje ze swoją
byłą żoną.


Ojciec Travisa uważał, że ma analityczny umysł; miał się za mistrza
logicznego myślenia, obdarzonego wielką łatwością przyswajania sobie
reguł i złożonych systemów. Jego więź z synem tworzyła nie wspólna gra w piłkę, a wspólna praca nad szkolnymi projektami Travisa z zakresu nauk
ścisłych. Kiedyś zbudowali razem transformator. Travis nazywał tatę
majsterkowiczem – bo Donald niewątpliwie nim był.


– Lubiłem tworzyć nowe rzeczy – powiedział później pewnemu
dziennikarzowi. – Uważałem, że to fajnie nakręcać się konstruowaniem i móc powiedzieć: „Hej, wniosłem spory wkład w zbudowanie tego czegoś!”.


Zanim rozpoczął studia inżynierskie, poszedł do szkoły policealnej. Z matematyką, z liczbami, był za pan brat.


Swoich synów Donald trzymał krótko i miał wobec nich wysokie
oczekiwania. To on wprowadził ich w świat komputerów. Travis był jeszcze
mały, gdy ojciec przywiózł do domu pierwszy taki sprzęt, stwarzając mu
możliwość ćwiczenia się w programowaniu. Kodowania Travis nauczył się na
etapie gimnazjum, jednak języków programowania nigdy w pełni nie
opanował – wolał myśleć kategoriami produktów i doświadczeń użytkownika
– ale ten wczesny kontakt z nowymi technologiami na zawsze pozostał mu w pamięci. We wszystkim, co robił, starał się osiągnąć skuteczność i nienawidził marnotrawstwa. Z wielkim zainteresowaniem obserwował to, jak
rozwój programowania i internetu stopniowo coraz bardziej umożliwiał
nicowanie i przebudowywanie starych, nieefektywnych i wadliwych
systemów. Kodowanie i programowanie dawało wszystkim chcącym się uczyć i ciężko pracować szansę na zmianę systemu – na zmienianie świata.
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Travis w równej mierze nosił w sobie cechy Bonnie i Donalda.


Ponad wiek rozwinięty i po ojcu obdarzony zdolnościami matematycznymi,
imponował innym obliczaniem w pamięci tego, do czego reszta klasy
potrzebowała długopisów i papieru.


Odziedziczony po matce dryg do sprzedaży też dobrze mu służył. Kiedy
razem z Donaldem uczestniczyli w prowadzonym przez YMCA (Young Men’s
Christian Association – Związek Chrześcijańskiej Młodzieży Męskiej)
programie dla synów i ojców o nazwie Indiańscy Przewodnicy, chłopiec
wykazał się szczególnym talentem do zbierania funduszy na doroczne
śniadanie naleśnikowe. Całe godziny spędzał pod pobliskim sklepem
spożywczym, prosząc wchodzących do niego klientów o datki. Był ujmujący,
uparty, niezmordowany i ambitny; wieczorami rodzicom niełatwo
przychodziło zaciągnięcie go do domu.


Potrzeba rywalizacji szybko weszła mu w krew. W gimnazjum, Patrick Henry
Middle School – znajdującym się w Granada Hills, leżącym niespełna
kilometr od jego domu w Northridge – Travis okazał się urodzonym
sportowcem. Uprawiał biegi, grał w futbol i w kosza. Już gdy miał
jedenaście lat, w artykule w gazecie matki chwalono go jako koszykarza
ze średnią punktów za rzuty 4,0. Zdobył za to nagrodę: olbrzymi puchar,
większy od tych, które drużyny zdobywały w regionalnych mistrzostwach.


– Sukces w sporcie nie jest wynikiem przypadku, wymaga ciężkiej pracy i dyscypliny – usłyszeli wtedy Travis i cała jego klasa od osoby
wręczającej mu nagrodę. – Umiejętność narzucenia sobie i utrzymania
dyscypliny to połowa zwycięstwa.


Mimo takich zdolności w gimnazjum nie było mu łatwo. Starsze dzieciaki
niezbyt go lubiły za jego inteligencję, za to, że nie nosił ciuchów
takich jak one, a także za to, że „nie czaił bazy”. Gnębiono Travisa
bezustannie z powodu cechującego go wówczas niedostatku inteligencji
emocjonalnej, a także przez to, że nie miał zbyt wielu kolegów ani osób
na tyle mu bliskich, by przeciwko temu zaprotestowały. Jego matematyczny
geniusz, umożliwiający mu przeprowadzanie w pamięci działań na dużych
liczbach, zapewniał mu sympatię nauczycieli, sprawiając jednocześnie, że
dla innych stał się czymś w rodzaju tarczy strzelniczej: Travis był
nerdem, a w jego gimnazjum nerdów tępiono.


W którymś momencie nauki w tej szkole uznał, że ma tego dosyć. Zaczął
się stawiać swoim prześladowcom i nawet sam gnębił innych, żeby odwrócić
od siebie uwagę. Przeciwstawianie się przychodziło mu naturalnie i w efekcie dzięki swojej agresji zdobył sobie miano równego gościa.


W szkole średniej zaczął się ubierać jak trzeba, związał się z odpowiednią dziewczyną i trzymał z właściwymi ludźmi. Życie stało się
znacznie mniej trudne, gdy nauczył się, jak się dopasować: jak być
nerdem w skórze luzaka.


Jego zmysł przedsiębiorczości wciąż dawał o sobie znać. Jako nastolatek
zajął się obnośną sprzedażą w swojej okolicy noży marki Cutco. Wejście w rolę akwizytora pozwoliło mu doskonalić wrodzone umiejętności
sprzedażowe. Okazały się one bezcenne wiele lat później, gdy trzeba było
pozyskiwać pieniądze na start-upy. W tamtym czasie, w latach 80. XX
wieku, udało mu się sprzedać, jak twierdził, noże za dwadzieścia tysięcy
dolarów. Problemy z osiągnięciem takiego wyniku mieli sprzedawcy Cutco
dwakroć od niego starsi, Kalanickowi jednak przyszło to z łatwością, a z każdym sprzedanym nożem rosła jego prowizja.


Handel dla dużej firmy przestał mu wystarczać. W wieku osiemnastu lat
postanowił wejść w nietypowe biznesowe partnerstwo z ojcem kolegi z klasy. Jego rola polegała na opracowywaniu autorskich kursów
przygotowujących do testów kompetencyjnych. Przedsięwzięcie to
zakończyło się powodzeniem. Inicjatywa, nazwana przez nich „Akademią
Nowego Podejścia”, polegała na prowadzeniu przez Kalanicka warsztatów,
na których oceniał strategie rozwiązywania testów i zasypywał wypełnione
szesnastolatkami sale pytaniami próbnymi. Traktował to jak formę występu
publicznego, jako jedną z form sprzedaży.


Na własnych testach kompetencyjnych Travis też się nie zbłaźnił. Zdobył
1580 punktów, o 20 mniej od wyniku idealnego, a przez część matematyczną
śmignął błyskawicznie, kończąc ją na długo przed czasem.


Koledzy nadal wspominają jego ponadprzeciętne umiejętności matematyczne:


– Jechaliśmy kiedyś przez Los Angeles, a Kalanick zauważył drogowskaz
mówiący, że jesteśmy dwadzieścia siedem kilometrów od celu – opowiadał
Sean Stanton, jego kolega i były współpracownik. – Spojrzał na
prędkościomierz, zobaczył, z jaką średnią szybkością się poruszamy, i za
parę sekund podał, ile czasu zajmie nam dotarcie na planowane spotkanie.
No, kto potrafi coś takiego?


Z takimi wynikami testów i pozaszkolną aktywnością Kalanick mógł podjąć
studia na praktycznie dowolnej uczelni. Wybrał pozostanie blisko domu i zapisał się na Uniwersytet Kalifornijski w Los Angeles. To tam miała mu
się trafić pierwsza okazja do zbudowania start-upu.
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Czas, kiedy dostał się na tę uczelnię, był też przełomowy dla dziejów
internetu. W 1998 roku dostęp do sieci przeważnie zapewniały ociężałe
modemy i łącza telefoniczne. W tamtym okresie 28,8 kilobitów na sekundę
uważano za przyzwoitą prędkość przesyłu, na ściągnięcie pliku
graficznego czekało się kilka minut, a trzyminutowego utworu muzycznego,
i to o ile miało się szczęście – pół godziny.


Uczelniane kampusy jednak oferowały takim młodym pasjonatom technologii
jak Kalanick niesamowite możliwości. Pod koniec lat 90. większość
uniwersytetów zapewniła rezydującym na ich terenie studentom dostęp do
uczelnianych sieci podłączonych do internetu tak zwanymi liniami T1.
Łącza te, wykorzystujące światłowody, nie przenosiły transmitowanych
przez większość linii telefonicznych sygnałów analogowych, ale cyfrowe.
Wyposażenie kampusu w światłowody, dostarczające sygnał z prędkością 1,5
megabita na sekundę, pozwalało studentowi takiemu jak Travis surfować po
sieci ponad tysiąc razy szybciej, niż byłby to w stanie robić u rodziców
przy użyciu starego połączenia telefonicznego, zapewniającego przesył z szybkością 28,8 kilobitów. Pliki, których ściągnięcie za pomocą domowego
sprzętu wymagało całych godzin, na uczelnianych komputerach śmigały
niemal momentalnie.


Kalanick, studiujący jednocześnie informatykę i ekonomię, wstąpił do
stowarzyszenia zrzeszającego adeptów studiów licencjackich na pierwszym
z tych kierunków, trafiając dzięki temu do samego epicentrum cyklonu
gwałtownego rozwoju bardzo przyszłościowej dziedziny nauki.


I on, i jego koledzy z wydziału informatyki w pełni wykorzystywali łącza
T1. Konkurowali ze sobą w takich grach jak Quake, Doom i StarCraft. Na
porządku dziennym były też imprezy, na których dzielono się plikami.
Grupy studentów godzinami ściągały muzykę, filmy i materiały graficzne,
wymieniając się nimi jak kartami z bejsbolistami.


Potem, jak wspominał Kalanick, kilkorgu z nich zaświtało w głowach: „Czy
nie byłoby fajniej, gdybyśmy mieli stronę, na której od ręki
wyszukiwalibyśmy takie rzeczy?”. Chodziło o koncentrator sieciowy,
podobny do tych, jakie miały portale internetowe, na których się
wychowali, a zarazem taki, przez który mogliby szukać pożądanych treści
i je przez niego ściągać. Miałoby to więcej sensu niż wzajemne
przesyłanie plików, a skorzystać z takiego rozwiązania mógłby każdy.


Kalanick nawet nie wiedział, że jest to coś, co można by uznać za
prekursora Napstera – słynnej aplikacji do wymiany plików, której
współtwórcą był Sean Parker, przedsiębiorca internetowy i, w późniejszych czasach, jeden z pierwszych doradców Marka Zuckerberga przy
tworzeniu Facebooka.


Travis dołączył do sześciu kolegów tworzących Scour.net – przypominającą
Google wyszukiwarkę, pozwalającą użytkownikom, tak jak Napster, na
„przetrząsanie” i ściąganie milionów plików. Utrzymywał później, że jest
jej współautorem, choć reszta z jej twórców to kwestionowała. Powierzono
mu za to sprzedaż Scoura i działania marketingowe.


Będąc na ostatnim roku studiów, Kalanick, idąc za przykładem takich
przedsiębiorców jak Bill Gates i później Mark Zuckerberg, postanowił
rzucić uczelnię i w pełni poświęcić się Scourowi. Zmartwił tym rodziców,
ale wyjawili mu to dopiero po latach. Teoretycznie mieszkał w domu, cały
czas jednak spędzał poza nim, wraz ze swoimi sześcioma
współpracownikami, w dwupokojowym mieszkaniu, gdzie pracował, jadł i spał.


Scourowi daleko było do prawdziwie biznesowego przedsięwzięcia. Kalanick
i jego koledzy wzięli sobie jednak do serca rozpowszechnioną w Dolinie
Krzemowej maksymę, że najważniejszy jest rozwój. Zyski z niego mogły
przyjść później.


Praca była dla Travisa wszystkim. Nie miał przyjaciół, nie miewał
dziewczyn. Jak wspominał jeden z jego kolegów od Scoura, żeby się do
niego zbliżyć, trzeba było z nim pracować. Poza rodzicami bliższych
kontaktów nie utrzymywał niemal z nikim.


Głowę zaprzątało mu wyłącznie stworzenie wielkiej firmy. Nie prał ubrań;
podłogę w jego pokoju zalegały piętrzące się stosy odpadków. Pożyczał
pieniądze od kolegów i zapominał zwrócić. Był w stanie tygodniami nie
zaglądać do korespondencji; jedna z osób znających go bliżej zapamiętała
stertę nierozciętych listów na jego nocnej szafce. Dla niego liczyła się
przede wszystkim praca.


Scour, podobnie jak Facebook, zyskiwał sobie coraz większą popularność
na wyposażonych w szerokopasmowe łącza uczelnianych kampusach, i był
chwalony za ułatwianie studentom szybkiego ściągania nielegalnych
plików. W rywalizacji o prymat w dzieleniu się danymi dość szybko zaczął
iść łeb w łeb z Napsterem, zwłaszcza że przewyższał tamtego łatwością
wyszukiwania plików innych niż muzyczne.


Po serii poświęconych ich wyszukiwarce artykułów w prasie lokalnej i ogólnokrajowej twórcy Scoura przyciągnęli wreszcie uwagę inwestorów.
Moment ten zapadł Kalanickowi w pamięć na lata. „Kończyły się nam
pieniądze, koszty serwera szły w górę, ruch w internecie gwałtownie
rósł”, wspominał. Na początku mogli jechać ze Scourem na oparach, bo
serwer, dzięki uczelnianej sieci, mieli darmowy, sami też nie pobierali
za swoją pracę wynagrodzeń. Na wstępnym etapie tej inwestycji szóstka
jej założycieli stanowiła grono bliskich przyjaciół, niemal rodzinę.
Szybko jednak stało się jasne, że aby sprostać napływowi klientów,
zwłaszcza jeśli miało to prowadzić do działania na większą skalę, Scour
będzie potrzebował inwestorów z prawdziwego zdarzenia.


Za pośrednictwem znajomego znajomych ich grupę przedstawiono parze
takich osób, mogących pomóc wywindować Scoura na wyższy poziom. Byli to
Ron Burkle i Michael Ovitz, specjaliści od kapitałów wysokiego ryzyka.
Ich podejście na zawsze zmieniło spojrzenie Kalanicka na ten typ
kapitałów.


Burkle był multimilionerem, znanym z działalności dobroczynnej oraz
swojego funduszu private equity i venture capital Yucaipa Companies.
Ovitz z kolei był legendą branży rozrywkowej Los Angeles, zasłynął jako
łowca talentów i współzałożyciel CAA, Creative Artists Agency, jednej z najbardziej renomowanych na świecie agencji sportowo-artystycznych.
Właśnie rozstawał się z fotelem prezesa Walt Disney Company, na którym
zasiadał okresowo, a z którego został bezceremonialnie zrzucony przez
dotychczasowego dyrektora zarządzającego, Michaela Eisnera.


Burkle i Ovitz przedstawili Scourowi kontrakt i szczegółową listę
warunków inwestowania, określającą, jaki udział w firmie otrzymają za
swoje pieniądze. Uwzględniał on także „klauzulę no-shop”, zakazującą
twórcom wyszukiwarki zwracania się o fundusze do innych inwestorów przed
podpisaniem ostatecznej umowy z Ovitzem.


Scour przystał na te warunki, ale rychło ugrzązł w negocjacjach
dotyczących drobiazgów kontraktu. W efekcie, gdy rezerwy finansowe
wyszukiwarki były na wyczerpaniu, za to rosły stosy niezapłacone
rachunków, twórcom Scoura pozostało dogadać się z inwestorami lub
odpuścić. Kalanick zadzwonił do Ovitza, by jasno postawić sprawę i wyrazić nadzieję, że, skoro i tak nie zamierza on podpisać umowy, puści
ich kontrakt w niepamięć.


– Rozumiesz, kończą się nam pieniądze – powiedział. – Jest już dla nas
jasne, że nie przelejecie nam środków, więc musimy poszukać ich sami.


Skoro Ovitz nie spieszył się z przelaniem funduszy, Kalanick musiał
zdobyć je gdzieś indziej.


Trzy dni później niedoszły inwestor założył Scourowi sprawę o złamanie
„klauzuli no-shop”.


Kalanick się wściekł. Oto jeden z jego inwestorów – ktoś, kto powinien
stanąć za nim murem i wesprzeć jego przedsięwzięcie – zaskarżył jego
twórców za zerwanie kontraktu.


– No i ten cwany pieniacz z L.A. chce się z nami sądzić – oznajmił potem
Kalanick swoim wspólnikom. – Sądzicie, że ktoś inny da nam kasę? Mowy
nie ma!


Taktyka Ovitza okazała się skuteczna. Chcąc uchronić Scoura przed klapą,
młodzi przedsiębiorcy przystali na zaproponowane przez niego
niekorzystne dla nich warunki: fundusz inwestycyjny miał nabyć za cztery
miliony dolarów większą część firmy, pozbawiając jej twórców władzy nad
nią. Ten epizod w życiu Travisa – i płynąca z niego lekcja, jak się
negocjuje z kapitałami wysokiego ryzyka – pozostał mu w pamięci na
długie lata.


A potem do gry włączyło się Hollywood. W grudniu 1998 roku RIAA
(Recording Industry Association of America, Związek Przemysłu Płytowego
Ameryki), stowarzyszenie strzegące praw autorskich, wytoczyło Napsterowi
proces o dwadzieścia miliardów dolarów. Chodziło o wyraźny sygnał:
przedsiębiorców chcących zbić kapitał na dzieleniu się plikami będzie
się sądzić do upadłego. Pół roku później RIAA dołączyło do Motion
Picture Association of America (Stowarzyszenia Producentów Filmowych i Dystrybutorów Ameryki) i trzech tuzinów innych firm, skarżących Scoura o dwieście pięćdziesiąt miliardów dolarów.


Bogate doświadczenia w branży rozrywkowej sprawiły, że Ovitz nauczył się
wyczuwać pismo nosem. Jego hollywoodzkim znajomym coraz bardziej nie w smak było, że taki superagent promuje start-up zarabiający na dzieleniu
się plikami. Ovitz więc czym prędzej, wykorzystując swoje zakulisowe
układy z mediami, zręcznie zdystansował się od Scoura. „New York Times”
przytoczył zapewnienie któregoś z dobrych znajomych tego magnata branży
rozrywkowej, że Ovitza „tak bardzo dręczy kojarzenie go z tym
start-upem”, iż jakiś czas temu w listach do dyrektora generalnego
Scoura i reszty zarządu „dał wyraz trosce o kwestie praw autorskich”.


Tak oto zdradził ich po raz drugi. Zaraz po rozpoczęciu procesu zlecił
swojemu bankowi inwestycyjnemu sprzedaż kontrolnego pakietu udziałów w Scourze.


Ucierpieli na tym wszyscy twórcy start-upu, ale najboleśniej proces ten
przeżył Kalanick. Scour był dla niego pierwszą poważną próbą zbudowania
firmy, a co więcej, całkowicie zaangażował się w to przedsięwzięcie –
rzucił studia, zrzekł się wynagrodzenia za pracę i zamieszkał znów z rodzicami, zrezygnował też z prób budowania związków uczuciowych.


Poza tym rozsmakował się już w urokach życia start-upowca. Gdy Scour
zdobywał popularność, Travisa zachwycało, że jest kojarzony z tak
chwytliwą marką, z czymś, z czego regularnie korzystają setki tysięcy
ludzi. Nauczył się negocjowania kontraktów i wspólnego uzgadniania
każdego posunięcia w relacjach z ważnymi klientami. Uwielbiał to
dopinanie umów na ostatni guzik, nawiązywanie kontaktów w Hollywood,
budowanie i rozwijanie firmy.


Pod koniec postępowania sądowego nie miał już na nic siły i pogrążał się
w depresji, sypiając po czternaście, piętnaście godzin na dobę. Na
własne oczy oglądał przecież, jak Scour – firma, która w odczuciu swoich
twórców miała szansę na to, by stać się globalnym kanałem przekazu
treści – był po kawałku wyprzedawany w postępowaniu upadłościowym.


Kalanick był tym zdruzgotany. I poprzysiągł sobie, że już nigdy nie da
się ograć komuś takiemu jak Ovitz.
  
Rozdział 3. Depresja postpopu
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DEPRESJA POSTPOPU


Pomimo wszelkich starań RIAA o unicestwienie Scoura i zdrady Ovitza, z postępowania upadłościowego
Kalanick wyszedł z pieniędzmi w kieszeni. Kiedyś myślał, że ich firma
będzie warta miliony dolarów – i może nawet tak by było, gdyby był kilka
lat starszy i żył z siedemset kilometrów dalej na północ.


Kiedy jeszcze był na studiach licencjackich, dzielnica San Francisco
South of Market – w skrócie SoMa – była dla firm komputerowych istną
krainą czarów. W latach 90. przestronne lofty u zbiegu Second i Bryant
dawały dach nad głową dziesiątkom start-upów, marzących o nadaniu
internetowi nowego oblicza. Na urokliwych terenach South Park, między
Second a Third, mieściły się siedziby takich przedsięwzięć jak
Bigwords.com, Macromedia czy Substance. W swoich umiejscowionych ledwie
przecznicę dalej biurach magazyn „Wired” opisywał z zapierającymi dech w piersiach szczegółami początek ery dotcomów.


Za czasów Scoura Kalanick dopiero przymierzał się do kariery
przedsiębiorcy. Śledził, jak wokół niego rozkwita kultura wyznaczana
przez młode, wyrosłe na kapitałach wysokiego ryzyka start-upy, kultura,
u której podstaw leżała perspektywa bezkresnego rozwoju internetu.


Wartość udziałów w firmach szybowała w górę. Przedsięwzięcia
nieosiągające przychodów, a nawet odnotowujące ogromne straty, wyceniano
na dziesiątki milionów dolarów. Od lat 90. do połowy pierwszej dekady
XXI wieku na giełdę weszło ponad cztery tysiące siedemset firm, w tym
wiele takich, po których nikt by się tego nie spodziewał. Po pojawieniu
się na rynkach publicznych notowania tych przedsięwzięć – jak choćby
Pets.com (dostawa karmy dla psów) czy Webvan (internetowy sklep
spożywczy) – błyskawicznie zwyżkowały. Inwestorzy przeczesywali rynki w poszukiwaniu spekulacyjnych akcji nowych firm internetowych, a bankierzy
wydzwaniali do nieopierzonych start-upów z tej branży z zachętami
wejścia na parkiet, bo na każdej pierwszej ofercie publicznej zarabiali.


Na niektóre z tych firm rzeczywiście warto było postawić. Część
start-upów z lat 90., jak chociażby Amazon, eBay, Priceline czy Adobe,
umacniała się nawet i po erze dotcomów. Przedsiębiorstwa te zdołały
dokonać czegoś, na co nie była gotowa większość ich rówieśników:
zbudować biznes o trwałych podstawach.


Bańka ekonomiczna lat 90. pęczniała zwłaszcza w Dolinie Krzemowej.
Federalne stopy procentowe były na wyjątkowo niskim poziomie, co dawało
inwestorom szeroki dostęp do taniego kapitału. Pieniądz ten wstrzykiwano
w masę nowo powstałych firm, one zaś z kolei przeznaczały owe fundusze
na zakup takich rzeczy jak serwery, przepustowość łączy i inne produkty
spod znaku IT od innych dotcomów, tworząc sztuczną bańkę wzrostu
przychodów i odnoszonych sukcesów. Na dodatek doradcy finansowi z Wall
Street pompowali cenę akcji firm z branży nowych technologii. Zachęcali
przeciętnych inwestorów do wkładania oszczędności w start-upy działające
w internecie, przedstawiając je jako mocne inwestycje o dobrym,
długoterminowym potencjale wzrostu.


W Dolinie powstał cały „ekosystem” firm zaopatrujących dotcomy
(kierujących się popularną niegdyś w San Francisco maksymą, że w dobie
gorączki złota lepiej niż go szukać, jest sprzedawać służące do tego
łopaty). Koszt udzielanej przez pracowników platformy Startups.com
pomocy w znajdywaniu biur, doborze umeblowania, a nawet dostosowaniu
oprogramowania dla księgowości, dla nowych firm zaczynał się od dwustu
pięćdziesięciu tysięcy dolarów.


Reakcją na takie buzowanie rynku i obawy przed inflacją było w latach
1999 i 2000 kilkukrotne, i to w krótkich odstępach czasu, podnoszenie
stóp procentowych, przykręcające kurek swobodnemu przepływowi kapitału.
Na wielu start-upach wymusiło to poleganie na ich rzeczywistych
przychodach – nie zaś na tych sztucznie pompowanych przez kapitał
wysokiego ryzyka – i dla wielu okazało się wyzwaniem przekraczającym ich
siły. A jako że tak wiele z owych firm handlowało wyłącznie między sobą,
w finansowe tarapaty wpadły wszystkie przedsiębiorstwa tego sektora.
Jeden z inwestorów nazwał to zbiorowym naśladownictwem Kojota Wilusia.
Start-upy zapędziły się za skraj przepaści, a gdy przystanęły, by
spojrzeć w dół, pojęły, że straciły grunt pod nogami. Setki prywatnych
spółek zamykały się, nie będąc w stanie dalej inwestować, publiczne zaś
bezradnie obserwowały, jak ich akcje lecą w dół.


– Pamiętam, jak po tym, jak bańka prysła, wszedłem do naszego biura przy
Dore Street, w pobliżu skrzyżowania Eight i Townsend – wspominał Rob
Leathern, były analityk finansowy firmy Jupiter Research. – W całym
naszym budynku oglądałem ciągi pustych biur po upadłych start-upach, pod
którymi tygodniami piętrzyły się sterty egzemplarzy „Wall Street
Journal”, a do szyb miesiącami przyklejano te same awiza z FedExu.


Billboardy przy autostradzie 101 aż do Palo Alto reklamowały
nieistniejące już firmy internetowe. W sieci pojawił się aktualizowany
rejestr zgonów start-upów, zatytułowany Fucked Company. Do lata 2001
roku opustoszała jedna piąta wszystkich przestrzeni biurowych w rejonie
SoMa, co było – zważywszy, że jeszcze półtora roku wcześniej odsetek ten
wynosił sześć promili – ilością ogromną. W całym San Francisco ceny
najmu spadały średnio o trzysta dolarów miesięcznie, a Craigslist zalały
setki ogłoszeń o sprzedaży komputerów, monitorów, serwerów i całej
reszty oprzyrządowania nierzadko używanego tylko przez kilka tygodni.


Firmy się likwidowały, a ich pracownicy wyjeżdżali – niektórzy nawet
poza stan – w poszukiwaniu innej pracy. Część z nich zmieniła branżę.
Ryan Freitas, późniejszy dyrektor działu projektowego w Uberze, po
zwolnieniu go w 2001 roku z Sapierit, firmy doradzającej swoim klientom
w sprawach internetowych i IT, znalazł pracę wprawdzie w lokalu z wysokiej półki, ale jako zwykły kucharz.


– Próbować założyć wtedy firmę w San Francisco mógłby tylko świr –
stwierdził Leathern.


Najwyraźniej Travis Kalanick był świrem.


Niemal natychmiast po tym, jak Scour się zwinął, zaczął ostro główkować
z jednym z jego współtwórców, Michaelem Toddem, nad nowym
przedsięwzięciem. Stosunkowo szybko wymyślili razem coś, co Kalanick
określił mianem swojej biznesowej zemsty, sposobu na odegranie się na
RIAA i MPAA, a także na innych firmach, które zaskarżyły jego oraz jego
wspólników i zatopiły Scoura. Nową firmę nazwali Red Swoosh.


– Praktycznie rzecz biorąc, wykorzystaliśmy naszą znajomość technologii
P2P, przyciągnęliśmy tych trzydziestu trzech przeciwników procesowych i zmieniliśmy ich w klientów – opowiadał. Nowy pomysł nieco przypominał
ideę Scoura: Red Swoosh miał wykorzystywać sieciowe połączenie
komputerów użytkowników do przesyłania plików między systemami w skuteczniejszy sposób. Tym razem jednak nie chodziło o nielegalne
ściąganie treści; firmy mediowe miały dostarczyć je same. Kalanick
zamierzał przekonać RIAA, MPAA i całą resztę do powierzenia Red
Swooshowi dostarczania plików multimedialnych – filmów, muzyki itd. –
płacącym za nie odbiorcom na ekrany ich telewizorów – za pomocą
odpowiednich przystawek – lub na ich domowe komputery.


Fascynował go ten typ skuteczności – niezależnie od tego, czy chodziło o przesyłanie bitów, czy o fizyczny ruch atomów. Wszystko sprowadzało się
do jednego pytania: jaki jest najszybszy i najprostszy sposób
przemieszczenia czegoś z jednego miejsca w drugie?


Wystartowanie z Red Swooshem wymagało od Kalanicka jego pierwszej
poważnej wyprawy do Walhalli start-upów: Doliny Krzemowej. Na
nieszczęście dla niego przybył tam tuż po całej imprezie. Jesienią 2001
roku, gdy odbywał w Palo Alto spotkania, podsuwając Red Swoosha
inwestorom, ulice miasta świeciły już pustkami.


– Tylko hulał po nich wiatr – wspominał Kalanick.


Wytrwał, mimo rozczarowania pierwszymi rozmowami z osobami, które
potencjalnie mógł zainteresować Red Swooshem. Inwestorzy wysokiego
ryzyka, którzy dopiero się spłukali, gdy prysła bańka, ze śmiechem
pokazywali mu drzwi. Często nawet nie udawało mu się z nimi umówić.
Inni, przyglądając się Red Swooshowi, widzieli w nim tylko widmo Akamai
Technologies. Akamai, firmę specjalizującą się w oprogramowaniu do
tworzenia sieci, ze start-upem Kalanicka łączyło szczególnie wiele
podobieństw. Przed załamaniem się rynku jej kapitalizacja wynosiła
pięćdziesiąt miliardów dolarów. Gdy bańka pękła, akcje Akamai poleciały
w dół, a wartość przedsiębiorstwa zjechała do stu sześćdziesięciu
milionów. Zainwestowanie w pączkujący start-up Kalanicka, nawet jeśli by
wziąć pod uwagę jego ewentualny potencjał, nie przyniosłoby tak wysokich
zwrotów, jakich oczekiwali inwestorzy VC.


– To był styczeń 2001, a ja próbowałem ruszyć z oferowaniem
oprogramowania sieciowego – komentował później Kalanick, świadomy już,
jak daremne były jego starania. – Niezłe jaja, co?


Mimo wszystko nadal w to brnęli. Kalanick zorganizował lokal na południe
od miasta, w San Mateo, u wylotu kilku autostrad wychodzących z San
Francisco i na północ od Doliny Krzemowej, od której dzieliło go mniej
więcej pół godziny jazdy.


Ekipie od samego początku nie pasowało szefowanie Kalanicka. Jego
sześciu informatyków miesiącami nie mogło doczekać się wypłaty, a on
wręcz błagał ich, by zostali w firmie. W pewnym momencie, gdy Red
Swooshowi brakowało środków, jeden z pracowników, by sfinansować swoje
działania, dobrał się do zaliczek na podatek dochodowy – pieniędzy,
które firma odkładała, by spłacić skarbówce należne podatki. Zwolnił się
potem, a Kalanick został ze zobowiązaniami. Poinformowano go później, że
firma może zostać oskarżona o popełnienie oszustwa podatkowego. Kalanick
przez całe lata nosił to w pamięci: czuł się zdradzony, zamieszany przez
współpracownika w problemy z prawem1. Z tego względu w późniejszych latach trudno mu było zaufać ludziom z jego najbliższego
otoczenia.


Red Swoosh cienko bo cienko, ale jednak prządł. Miesiąc w miesiąc miał
trudności z płynnością finansową. Zdarzyło się i tak, że na dwa tygodnie
przed wypadnięciem z interesu wybawił go z opresji kontrakt z pewnym
dostawcą telewizji kablowej i usług telekomunikacyjnych. Bólu i desperacji było mnóstwo, ale Kalanick z czasem zaczął doceniać to
doświadczenie. Nauczyło go negocjowania z pozycji słabszego.


Jeden z funduszy wysokiego ryzyka złożył Red Swooshowi obietnicę
zainwestowania w niego dziesięciu milionów dolarów i nie tylko nigdy jej
nie spełnił, ale nawet się rozpadł, gdyż inwestorzy nie mogli dojść do
porozumienia. I znów Kalanick poczuł się wykiwany przez inwestorów VC,
którym wcale nie zależało ani na nim, ani na jego firmie. Niesmak po tym
pozostał mu na długo. Później, opisując to zdarzenie i dając wyraz
swojej nienawiści do funduszy wysokiego ryzyka, Kalanick sparafrazował
słowa ikon rapu ze swoich młodych lat, Snoop Dogga i Dr. Dre. „Fundusze
to nic innego jak dziwki i kanciarze”, oznajmił.


Przez następnych kilka lat w Red Swooshu wciąż powtarzało się to samo.
Kalanickowi kończyły się pieniądze, ale w ostatniej chwili dogadywał się
z jakąś większą firmą z branży nowych technologii, zapewniając tym
swojemu biznesowi kolejne kilka miesięcy życia. Później znajdował
sposób, by w oparciu o tę umowę wejść w układ z kolejnym funduszem
inwestycyjnym, ratując tym swój interes na rok albo i dłużej.


– W dziwaczny sposób jakoś mnie to nakręcało, bo ten króliczek zawsze
był tuż, tuż – opowiadał. – Prawie go miałem, ale wciąż mi umykał.


Jedno z najboleśniejszych dla niego zdarzeń tego typu miało miejsce w Szwajcarii, w Davos, na dorocznej konferencji elity najbogatszych i najbardziej wpływowych ludzi na tej planecie: Światowym Forum
Ekonomicznym. Kalanick, któremu udało się zdobyć zaproszenie na tę
imprezę, akurat negocjował umowę z AOL (America Online, jednym z głównych dostawców usług internetowych), potencjalnie bardzo obiecującym
partnerem, umowę mającą przynosić Red Swooshowi roczne przychody rzędu
miliona dolarów. Przed jej domknięciem otrzymał maila od swojego
ostatniego informatyka – jedynego, który jeszcze nie odszedł, choć od
miesięcy opłacany był nieregularnie. Współpracownik ten powiadomił go,
że Michael Todd, jeden z dawnych partnerów Kalanicka ze Scoura, werbuje
go do pracy dla Google’a.


Utrata ostatniego informatyka była fatalna. Jeszcze gorzej się stało,
gdy ta nowina trafiła na główną stronę serwisu Fucked Company,
ujawniając wstydliwe problemy Red Swoosha całej Dolinie Krzemowej.
Doprowadziło to do załamania rozmów z AOL.


W 2005 roku Kalanickowi w końcu dopisało szczęście. Na jednym z forów
internetowych zaangażował się w zażarty bój z Markiem Cubanem, byłym
miliarderem, inwestorem i właścicielem drużyny Dallas Mavericks.
Kalanick głosił chwałę bezpośredniej wymiany plików, którą Cuban uznawał
za niewłaściwą praktykę. I chociaż miliarder nie przekonał się do tych
technologii, spodobała mu się zaciekłość Kalanicka, zapał, który u niego
dostrzegł podczas tej potyczki. W prywatnej wiadomości zaproponował mu,
że zainwestuje w firmę milion osiemset tysięcy dolarów. Nie tylko
okazało się to ostatnią deską ratunku dla Red Swoosha, ale i zaowocowało
kolejnymi umowami z ważnymi partnerami. Jeszcze więcej życia w przedsięwzięcie Kalanicka tchnęła kolejna inwestycja dokonana przez
szanowaną w Dolinie firmę August Capital.


Rozczarowująca podróż do Davos miała też swoją jasną stronę. Travis
poznał tam naczelnego Akamai Technologies, swojego największego
konkurenta, i zaczął sobie wyrabiać dojścia do tej firmy. Ostatecznie,
po sześciu latach usilnych starań, Kalanick wynegocjował najlepszy ze
swoich dotychczasowych układów: sprzedał Red Swoosha Akamai za prawie
dwadzieścia milionów dolarów. Po odliczeniu podatków miał z tego dla
siebie około dwóch milionów netto.


Cztery miesiące po sfinalizowaniu tej transakcji kupił mieszkanie
własnościowe w dzielnicy zwanej Castro, usytuowane na jednym z najwyższych wzgórz San Francisco, z widokiem na Zatokę. Mógł pozwolić
sobie na relaks i cieszyć się wabiącymi do tego miasta światowe elity
luksusami. Nabywszy prawa do akcji Akamai, mógł razem ze swoją
dziewczyną, Angie You, bawić się w gronie znajomych ze środowiska
start-upowego. Mógł imprezować, wrzucić na luz i, co najważniejsze,
obmyślać kolejny ruch.


Oprócz pieniędzy, których dorobił się przez dziesięć lat przepychanek w krainie start-upów, Kalanick zyskał niemałe praktyczne doświadczenie i zaczął inaczej rozumieć przywództwo. Obudziła się w nim mentalność
obrońcy oblężonej twierdzy, wszędzie widział wrogów i wykształcił w sobie quasi-darwinowską koncepcję przetrwania mimo tych zagrożeń.


– Kierując firmą, wszędzie wokoło ma się siły… tylko czyhające na to, by
człowieka dopaść – powiedział kiedyś. – Przetrwają tylko ci dyrektorzy,
którzy się do tego nadają.


Ale najcenniejsza lekcja, jaką wziął sobie do serca, zawiera się w stwierdzeniu: „Nigdy nie ufaj kapitałowi wysokiego ryzyka”.


– Oni wszyscy są tacy życzliwi! Wprost wielbią twórców firm, wynoszą ich
na piedestały, mówiąc: „My jesteśmy tylko skromnymi żuczkami od VC”! –
stwierdził potem, opowiadając grupie przedsiębiorców o swoich pierwszych
doświadczeniach ze start-upami. – Wykańczanie szefów początkujących firm
mają w naturze. Taka jest prawda.






  
    	
      
    Kalanick dopilnował później, by zaliczki wpłynęły do urzędu skarbowego. [wróć]
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NOWA EKONOMIA


Gdy Kalanick sprzedawał Red Swoosha,
zaczynał już dawać o sobie znać ogólnokrajowy kryzys.


Był kwiecień 2007 roku. Amerykańskie banki przez lata ostrożnie
odchodziły od udzielania pierwszorazowych kredytów klientom
indywidualnym „o zwiększonym ryzyku”, których historia finansowa nie
gwarantowała zwrotu pożyczonych sum. Pod koniec lat 90. zmiany w krajowej polityce fiskalnej doprowadziły jednak te instytucje do
otwarcia się na rekordowo wysoką liczbę ryzykownych kredytobiorców,
podsuwania im kredytów hipotecznych pozornie na ich kieszeń, z możliwością swobodnego regulowania rat, a potem łączenia tych hipotek w produkty pochodne i odsprzedawania ich innym inwestorom.


Taka praktyka równała się odpaleniu ekonomicznej bomby zegarowej.
Ryzykowni pożyczkobiorcy, pisząc się na kredyty ze swobodnie
regulowanymi ratami, musieli się szybko przyzwyczaić do konieczności
uiszczania comiesięcznych opłat niebotycznej wysokości. Właściciele
nieruchomości masowo przestali te należności regulować, co odbijało się
na gospodarce. Na dojście do siebie po tej katastrofie kraj potrzebował
lat – a części jego obywateli nie udało się to nigdy.


Gdy wielki kryzys finansowy osiągnął swe apogeum, władze federalne
uruchomiły zestaw instrumentów finansowych mających złagodzić jego
impet. 7 września 2008 roku administracja Busha przejęła kontrolę nad
Fannie Mae i Freddie Mac, dwiema największymi w USA spółkami akcyjnymi z rynku kredytów hipotecznych. Henry Paulson, ówczesny sekretarz skarbu,
przyrzekł wielomiliardowe wsparcie największym instytucjom finansowym
świata, w tym AIG, J.P. Morganowi, Wells Fargo i dziesiątkom innych. Od
września 2007 roku przez cały czas trwania kryzysu Bank Rezerw
Federalnych ciął stopy procentowe, od niewiele ponad 5 procent do
poziomu najniższego w historii ‒ 0,25 procent w 2009 roku. Na tym
skrajnie niskim poziomie pozostawały one przez następne siedem lat.


Dzięki tym manewrom Departament Skarbu i Rezerwa Federalna
prawdopodobnie wyhamowały wymykanie się globalnej gospodarki spod
kontroli. Tyle tylko, że zmagając się z paniką, władze skupiły się
głównie na problemach Wall Street, nie zaś gigantów technologii. Cięcie
stóp finansowych dla ratowania banków miało przemożny wpływ na
przedsiębiorstwa z tej branży – zwłaszcza te, których siedziby
znajdowały się na liczącym siedemdziesiąt pięć kilometrów odcinku
autostrady 101 w północnej Kalifornii.
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Ta rzeź dotcomów paradoksalnie zrobiła dla Doliny więcej dobrego niż
złego.


Owo tąpnięcie odseparowało od masy efekciarskich przedsiębiorstw tego
rodzaju firmy rzeczywiście wartościowe. Najbardziej znane spośród osób,
które przewodziły tym drugim, to Larry Page, Sergey Brin i Mark
Zuckerberg, reprezentujący nową generację przedsiębiorców, zdających się
intuicyjnie wiedzieć, jak podporządkować sobie rzeczywistą moc internetu
i zrobić na niej zyskowny interes.


Pokoleniu Zuckerberga, Page’a i innych ich pokroju biznesmenów paliwa
dostarczyły głównie trzy czynniki. Po pierwsze, w 2008 roku komputery
miało już ponad 75 procent amerykańskich gospodarstw domowych i, w odróżnieniu od sytuacji z lat 90. i początku nowego stulecia, ta rzesza
miała już dostęp do łączy szerokopasmowych. Po drugie, w tym samym 2008
roku przeszło połowa dorosłych Amerykanów dysponowała domowym internetem
wysokiej prędkości, a w miarę jak coraz więcej osób z niego korzystało,
z dnia na dzień rosło zapotrzebowanie na nowe sieciowe usługi. Po
trzecie zaś bariery utrudniające wejście na rynek ludziom chcącym
uruchamiać nowe firmy w szybkim tempie przestawały istnieć. Zasady gry
na rynku star-upów całkowicie odmienił AWS, czyli Amazon Web Services,
internetowa chmura obejmująca szeroki wachlarz usług przetwarzania i przechowywania danych. Amazon uruchomił AWS w 2002 roku jako poboczny
projekt informatyczny, z czasem jednak stał się on jednym z najbardziej
udanych przedsięwzięć w dziejach tej firmy.


Amazon Web Services dostarcza w chmurze moc obliczeniową informatykom i przedsiębiorcom, którzy nie mogą sobie pozwolić na budowę własnej
infrastruktury czy też posiadanie swoich serwerowni. Jeśli uznać
start-up za dom, AWS jest dla niego jednocześnie dostawcą energii, jego
fundamentem i instalacją wodno-kanalizacyjną. Dba o to, by interes się
kręcił, a twórcy firmy mogli poświęcać czas ważniejszym sprawom, jak
choćby przyciąganiu do siebie klientów.


Równie duże znaczenie miał fakt, że AWS był stosunkowo niedrogi. Po raz
pierwszy od czasów upowszechnienia komputerów osobistych każdy
programista z pomysłem na start-up i nawet niewielką kasą mógł szybko
stworzyć firmę, nie ładując worków pieniędzy w infrastrukturę – tę część
roboty mógł powierzyć Amazonowi, skupiając się na tworzeniu samej
aplikacji.


Trzeci i najważniejszy czynnik ujrzał światło dzienne zaledwie dwa
miesiące po sprzedaniu przez Kalanicka jego start-upu. Z czasem zmienił
on sposób rozumienia przetwarzania danych – i powszechne podejście do
służących do tego urządzeń – bardziej, niż można było to przewidzieć.



  [image: ]



Pod koniec 2008 roku skąpaną w słońcu ulicą w Palo Alto szli dwaj
mężczyźni, pochłonięci rozmową o przyszłości.


Jeden z nich, w charakterystycznym czarnym golfie i spłowiałych
niebieskich levisach, Steve Jobs, niemal nie mógł się nigdzie ruszyć w Dolinie Krzemowej, by nie oblegali go fani. Miał już na koncie mnóstwo
powszechnie znanych osiągnięć: po tym, jak dał światu Macintosha, pomógł
stworzyć Pixar, uwielbiane przez wszystkich studio animacji filmowych.
Później patronował powstaniu iPoda i sklepu iTunes, które
zrewolucjonizowały sposób odbierania muzyki przez media cyfrowe. Swoje
dziedzictwo utrwalił więc na dobre już po trzykroć.


Ten spadek, który miał po sobie pozostawić, coraz bardziej zaprzątał
myśli jego biografów. U Jobsa bowiem wykryto rzadką postać raka
trzustki, choroba bardzo obniżała jego odporność i powodowała, że chudł
w oczach.


Obok niego szedł John Doerr, były programista Intela, teraz zajmujący
się kapitałami wysokiego ryzyka, również tytan przedsiębiorczości. Był
człowiekiem nierzucającym się w oczy, drobnej postury, w okularach w drucianej oprawie na czubku spiczastego nosa. Wydawało się, że bardziej
niż brylując na urządzanych w Dolinie kolacjach na cześć Baracka Obamy,
czułby się u siebie w laboratorium przy pracy nad krzemowymi czipami –
jak wtedy, gdy w latach 70. robił je dla Intela.


Jako partner w Kleiner Perkins Caufield & Byers, legendarnym
funduszu inwestycyjnym z Menlo Park, Doerr zainwestował w Netscape na
wczesnym etapie rozwoju tej firmy, która z czasem miała stać się
właścicielem najpopularniejszej na świecie przeglądarki internetowej. On
też dostrzegł w Amazonie potencjał już w momencie, kiedy Jeff Bezos
sprzedawał książki w opuszczonym magazynie w Seattle. Możliwe jednak, że
największym powodem do dumy było dla niego to, iż w 1999 roku
zainwestował dwanaście milionów dolarów w Google’a, wtedy jeszcze
będącego wyszukiwarką tworzoną przez paru programistów w jakimś garażu.
Pięć lat później, gdy Google sprzedawał swoje udziały na giełdzie, ta
inwestycja okazała się warta ponad trzy miliardy dolarów, a więc
pierwotny wkład Doerra zwrócił się dwustuczterdziestokrotnie.


Tego ranka jednak byli oni jedynie kolegami idącymi
północnokalifornijską ulicą na mecz piłki nożnej z udziałem ich
dzieciaków.


Gawędzili więc o życiu, rodzinie i biznesie, gdy Jobs przystanął na
chwilę i sięgnął do kieszeni, by wydobyć z niej coś, czego Doerr nigdy
jeszcze nie miał okazji widzieć. Tym czymś był pierwszy iPhone.


– John, ten drobiazg niemal zabił naszą firmę – wyznał Jobs Doerrowi, ze
zdumieniem wpatrującemu się w kanciaste urządzenie ze szklanym ekranem
na wierzchu. Jobs nigdy nie pokazywał mu nowych produktów przed
premierą, ale Doerr – jak cała reszta informatycznego świata – słyszał
pogłoski o pracach nad iPhone’em. Mówiło się, że Apple drąży ten temat
od lat, ale pracuje nad swoim projektem w największym sekrecie.


Doerr milczał, nie chcąc, by kolega przerwał i schował urządzenie znów
do kieszeni.


– Jest tak naszpikowany nowymi technologiami, że trudno było to wszystko
upchnąć wewnątrz – kontynuował Jobs, znów wchodząc pod dęby ocieniające
ulicę Palo Alto. – Za tym wyświetlaczem LCD umieściliśmy procesor 412
megaherców, pakiet stacji radiowych i czujników oraz dość pamięci, by
pomieściła całą twoją płytotekę. Udało się.


Podał telefon Doerrowi, podkreślając, że nie ma on tych wszystkich
„cholernie szkaradnych klawiszy”, charakteryzujących BlackBerry (komórkę
w tamtych czasach najpowszechniejszą, używaną przez większość
profesjonalistów) – był elegancki, lśniący, budził zachwyt.


Doerr trzymał go tak ostrożnie, jakby podano mu noworodka. Leżał w ręku
o wiele lepiej od telefonu, który miał w swojej w kieszeni. Wciąż
oszołomiony faktem, że kolega pokazał mu tak świeży wynalazek, obrócił
go w dłoni, by spojrzeć na tył obudowy. Pod ikonicznym logiem Apple’a dojrzał wypisaną małymi białymi literkami informację, która go
zaintrygowała: „8GB”. Była to pojemność pamięci na ówczesne warunki aż
nadto wystarczająca, by pomieścić pliki z danymi i muzyką, których można
było potrzebować.


– Po co aż tyle pamięci? – zapytał, patrząc, jak usta kolegi rozchylają
się w uśmiechu, gdy mu oddawał telefon.


Doerr sam znał odpowiedź. Jobs, który nakłonił miliony ludzi do
regularnego odwiedzania sklepu iTunes i ściągania z niego muzyki na
komputery oraz iPody, zamierzał teraz powtórzyć to przy użyciu nowych
aplikacji – zwanych też apkami – umożliwiających ściąganie plików
muzycznych na iPhone’y. Wiedział, że wytycza przetwarzaniu danych nowe
drogi, uwzględniające mobilność, i dążył do tego, by jego kieszonkowe
komputery były w stanie dokonać tyle, co domowe macintoshe. Z czasem
miał stworzyć służący do tego celu sieciowy sklep ‒ App Store.


Jego rozmówca potrafił rozpoznać nadarzającą się okazję. Spróbował z niej skorzystać.


– Steve, ogarniam, co robisz. Ja to ogarniam. Chcę się w to włączyć –
oświadczył. – Zbiorę fundusze, dzięki którym będzie można pchnąć tę
sprawę.


Doerr zdał się na swój instynkt specjalisty od kapitałów wysokiego
ryzyka. Co kilka lat inwestorzy tacy jak on zwracali się do
współpracujących z nimi instytucji z prośbą o włożenie milionów dolarów
w jakiś nowy fundusz. Za te pieniądze Doerr i inni inwestorzy VC
kupowali potem udziały w obiecujących start-upach z Doliny. Tak jak za
Billa Gatesa, w jego epoce aplikacji opartych na systemie Windows, tym
razem Doerr również dostrzegł, że dedykowany iPhone’owi App Store
stworzy nowe, szerokie pole do działania programistom – i że w ich
przedsięwzięcia mógłby inwestować.


Jobs machnął ręką.


– Nie. Skończ już. Nie chcę, żeby zalew gównianych apek od ludzi z zewnątrz spaskudził mi ten telefon. Mowy nie ma.


Doerr porzucił więc ten temat i ruszyli dalej, na mecz. Wiedział, że
jego rozmówcy, gdy już podjął decyzję, nie sposób przekonać do jej
zmiany, Apple zaś w odniesieniu do tworzenia oprogramowania za wszelką
cenę wystrzegał się typowego dla Gatesa podejścia typu „śmiało, śmiało,
zapraszamy wszystkich” i jego otwarcia na windowsowe aplikacje spoza
firmy. Ale czuł też, że Jobs popełnia błąd, a potrzeba tworzenia
programów działających na jego wspaniałym nowym wynalazku okaże się tak
ogromna, że Apple ostatecznie będzie musiał zmienić podejście.
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Wiadomo było, że jeśli zaczepić któregokolwiek przedsiębiorcę z Doliny
Krzemowej, najprawdopodobniej trafi się na wyznawcę Jobsa i jego wizji
iPhone’a, urządzenia, które miało być „jednocześnie iPodem, telefonem i przenośnym komunikatorem internetowym”.


Wynalazek Jobsa radykalnie zmienił wyobrażenie o tym, jaki powinien być
smartfon. Elegancki, ze szklanym przodem, na którym wyświetlała się
utrzymana w tęczowym spektrum odcieni zieleni, niebieskiego i żółci
oszałamiająca mozaika barwnych ikon aplikacji. Miał takie zalety
urządzeń biurowych, jak dostęp do poczty elektronicznej i internetu, i upowszechnił możliwość mobilnego przetwarzania danych. Żeby w jakimś
środku lokomocji pomyszkować w internecie, nie trzeba już było dźwigać
ciężkiego laptopa. Robienie zdjęć podczas popołudniowego spaceru po
parku przestało wymagać aparatu fotograficznego. To wszystko miało się w iPhonie.


Już samo wynalezienie tego urządzenia stanowiło powód do chwały, a firma
poświęciła na jego udoskonalanie jeszcze dekadę. Prawdziwy przełom
nastąpił jednak dopiero wtedy, gdy Jobs przystał na wpuszczenie do tego
swojego ogródka „zalewu gównianych apek”. Nie tylko nie „spaskudziły”
one iPhone’a, ale wręcz zapewniły mu szybkie wyniesienie się na wyżyny
popularności, o jakich szef Apple’a nawet nie marzył.
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Wiosną kolejnego roku, kilka miesięcy po wspomnianej przechadzce z Jobsem na mecz dzieciaków, Doerr odebrał w swoim domu w Palo Alto
telefon. Dzwonił Steve.


– Pamiętasz, jak mnie namawiałeś w zeszłym roku na ten fundusz? –
zapytał.


Doerr natychmiast skojarzył, o co chodzi koledze, i aż wyprostował się w fotelu.


– Pewnie, że pamiętam. Przemyślałeś sprawę?


– Przemyślałem – potwierdził Jobs. – I sądzę, że powinien wejść w to
Kleiner.


Dla inwestora był to szok. Doerr wiedział, jak bardzo Jobs trzyma
Apple’a pod kontrolą – wszystko musiało być idealne, od wzornictwa,
podlegającego Jonathanowi Ive – energicznemu Anglikowi, przybocznemu
Jobsa, od lat darzonemu przez niego zaufaniem – po programy i aplikacje,
powstające pod kierunkiem Scotta Forstalla, utalentowanego zapaleńca
odpowiedzialnego za mobilny system operacyjny Apple’a. Zaapelowanie do
Doerra, by uruchamiając wielomilionowy fundusz, otworzył tamę rzece
nowych apek na smartfon, miało wywołać falę rozwiązań znacznie bardziej
niedorobionych od tych, które Apple zwykł oferować swoim klientom.


Mimo to Doerr nie zamierzał odpuszczać. Zaproponował Jobsowi, że uzyska
od swoich komandytariuszy sto milionów dolarów, sumę wprost
niewyobrażalną – zwłaszcza że miała ona być przeznaczona na nowy typ
programów, jeszcze niesprawdzonych, a więc niezbyt pewnych. Wierzył
jednak w Jobsa i umiał dostrzec rynkowy potencjał iPhone’a.


Stwierdzenie, że obaj mieli rację, byłoby eufemizmem.
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Do 2006 roku programiści żyli z pracy w wielkich korporacjach lub w pracowniach informatycznych zajmujących się tworzeniem oprogramowania.
Miliony ludzi, szukając programów dostosowanych do ich potrzeb, polegały
na największych producentach, przeznaczających pokaźny budżet na
marketing i mających podpisane umowy z wielkopowierzchniowymi
detalistami, zapewniającymi im szybki zbyt. W sklepach takich sieci jak
Best Buy, FuncoLand czy Babbage’s do dyspozycji klientów były, jak w supermarketach, całe alejki z półkami wypełnionymi rzędami pudełek z programami na pecety i macintoshe.


App Store całkowicie zmienił standardy wytwarzania programów.
Wystarczało, że programista miał pomysł i był obeznany z kodem aplikacji
mobilnych dla systemu Apple. Każdy spełniający te dwa warunki informatyk
mógł tworzyć i rozpowszechniać własne apki, momentalnie oferując je
milionom ludzi. Wystarczyło uruchomić własny serwer na Amazon Web
Services, stworzyć autorski kod, poddać swoją aplikację ocenie Apple’a,
i po kilku dniach można było puścić swoje dzieło w obieg.


Wejście na App Store było dla klientów jak przechadzka alejkami marketu
Best Buy bez wychodzenia z domu. Nieograniczony dostęp do milionów gier
i programów przez iPhone’a wymagał tylko połączenia Wi-Fi i wyłożenia
jeszcze kilku dolarów.


Programiści z całego świata widzieli w tym sieciowym sklepie gigantyczną
kopalnię złota. Zaczęły się pojawiać opowieści o ludziach takich jak
Steve Demeter, mało znany autor niskobudżetowych gierek, który w parę
tygodni z kilkorgiem znajomych napisał Trisma – grę w stylu Tetrisa, za
której ściągnięcie życzył sobie pięć dolarów. Dwa miesiące od dnia jej
premiery zgarnął ponad ćwierć miliona. Czołowym programistom z początków
App Store ściąganie ich aplikacji przynosiło dochody w wysokości od
pięciu do dziesięciu tysięcy dolarów dziennie.


Za przykładem inwestorów poszli inni z Doliny Krzemowej. Fundusze,
przyjrzawszy się Kleiner Perkins, Doerrowi i olbrzymiej sumie włożonej
przez nich w oprogramowanie, zaczęły robić to samo, poszukując w rejonie
Bay Area najlepszych i najzdolniejszych twórców aplikacji.


App Store niemal z dnia na dzień stał się tak atrakcyjny, jak niegdyś
Dziki Zachód. Wróciła atmosfera czasów, gdy Jobs i Steve „Woz” Wozniak
obmyślali w garażu swój pierwszy komputer Apple, bo kolejny wielki
przewrót w świecie przetwarzania danych mógł się zacząć gdziekolwiek,
niekoniecznie u wielkich producentów, jak Microsoft, Adobe… czy nawet
Apple. Od dziesiątek firm VC przy słynnej Sand Hill Road w Palo Alto
popłynęły na cały obszar San Francisco miliony dolarów.


Domorośli pasjonaci komputerów, owładnięci wizją bogactw, które mogły
stać się ich udziałem, kierowali wzrok ku Kalifornii. Fundusze, licząc
na odkrycie kolejnej przełomowej aplikacji, zaczęły obsypywać pieniędzmi
dwudziestokilkulatków. Doerr nazwał to „aplifikacją gospodarki”,
wejściem w erę pozainternetową, w której liczyły się przede wszystkim
mobilność i niezależna działalność informatyków, wykorzystujących
wszelkie możliwości, jakie miał do zaoferowania iPhone.


Ktoś tak obeznany z kapitałami wysokiego ryzyka jak Doerr wiedział, o co
w tym wszystkim chodzi. Kosmiczny wzrost popytu na apki tworzone przez
nieznanych geniuszy programowania był widoczny gołym okiem – App Store
miał wielu klientów, a zainteresowanie nowym oprogramowaniem wzrastało,
toteż prawdopodobieństwo powodzenia graniczyło z pewnością. Ale
prawdziwy sukces odnosiły aplikacje wspierane przez kapitałowców z czołowych funduszy, przygotowujących grunt pod potencjalną współpracę z wielkimi firmami budującymi kanały szybszego naboru kadr, oferującymi
doradztwo strategiczne i oczywiście turbodoładowanie produkcji oraz
marketingu milionami dolarów od inwestorów.


Najbardziej renomowane firmy z Doliny, jak choćby Sequoia Capital,
Kleiner Perkins, Andreessen Horowitz, Benchmark i Acel, rozpoczęły
polowanie na nowe talenty. Poszukiwały przedsiębiorców młodych i złaknionych sukcesów, obsesyjnie pragnących urzeczywistnienia swoich
idei. Potrzebowały start-upowców gotowych na przesuwanie granic własnych
możliwości, a także – w razie konieczności – likwidowanie innych
ograniczeń. Chciały takich założycieli firm, którzy w pomniejszych
uciążliwościach życia codziennego dostrzegą okazje do wprowadzania
innowacji.


Dlatego szczególnie przypadł im do gustu pomysł, na który wpadł pewien
młody przedsiębiorca, już majętny i znany, ale i zirytowany trudnościami
z łapaniem taksówek w centrum San Francisco. Tym przedsiębiorcą był
Garrett Camp.
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KOREK NA DRODZE KARIERY


Garrett Camp był coraz bardziej wkurzony.


Był 2008 rok – XXI wiek – a w jednym z najbogatszych i najbardziej
przyszłościowych miast świata przez prawie pół godziny nie zdołał złapać
żadnej taksówki.


Liczące niewiele ponad sześćset kilometrów kwadratowych San Francisco
było na tyle małe, by człowiek mógł się w nim obyć bez własnego
samochodu, ale też wystarczająco duże, by drażniło go to, że tego
samochodu nie ma.


Mógł oczywiście jeździć po mieście rowerem, chociaż jego
sześciobiegowiec niezbyt się sprawdzał na tak stromych podjazdach jak te
na Divisadero Street, no i na jednośladzie raczej trudno by mu było
wracać z baru o drugiej w nocy – wiązałoby się to z ryzykiem postawienia
mu zarzutu jazdy pod wpływem lub rozbicia głowy.


Był co prawda BART – Bay Area Rapid Transit – sieć dychawicznej kolei
miejskiej, tyle że wnętrza pociągów były wstrętne, obicia na siedzeniach
– brudne, a wagony – zatłoczone i dużo za ciasne, żeby sprostać
napływowi dwudziestokilkulatków, którzy w ostatnich latach pojawili się
w Bay Area. Zresztą BART po północy nie jeździł. Nic fajnego dla młodego
człowieka chcącego korzystać z uroków nocnego życia.


Początkowo dla Campa była to jedynie uciążliwość. Ten rodowity
Kanadyjczyk i urodzony przedsiębiorca przeniósł się do San Francisco po
ukończeniu szkoły biznesu, w nadziei rozwinięcia tam własnego start-upu
– StumbleUpon, wyszukiwarki internetowej Web 2.0. Z miastem nad Zatoką
wiązał wielkie nadzieje, było ono dla niego czymś w rodzaju ziemi
obiecanej, na której młodzi start-upowcy mogą się wybić na wielkość –
może nawet stworzyć kolejną firmę wytwarzającą statki kosmiczne.


Camp umysł miał giętki, ale Steve’em Jobsem nie był. Z natury
introwertyk, chodząc stromymi ulicami San Francisco, dla frajdy obmyślał
pomysły na start-upy lub rozwiązywał w wyobraźni ich problemy. Choć był
już po trzydziestce, przez swe dość krótko obcięte włosy w kolorze
ciemny blond i noszone tradycyjne koszule typu oxford wciąż wyglądał na
studenta. Był mózgowcem, trochę nerdem, umiałby objaśnić komuś złożoność
internetu, ale brakowało mu poloru i przebojowości cechujących choćby
Elona Muska, współzałożyciela takich przedsiębiorstw jak PayPal, SpaceX,
Tesla, Neuralink i Boring Company. Jego szeroki uśmiech, w którym
prezentował cały garnitur swego uzębienia, nie tyle olśniewał, co robił
z niego głupka – był postrzegany jako ot, taki „swój chłop”.


Ale Camp był fajnym kompanem do zabawy. Lubił podróżować i uwielbiał
eksperymentowanie z wykwintną kuchnią Bay Area. Zawsze był otwarty na
spotkania towarzyskie czy wizyty w jacuzzi, kręciły go też imprezy
wymagające wypożyczenia smokingu. Stopniowo odcinając swoje kanadyjskie
korzenie, przywdziewając skórę Kalifornijczyka i ulegając swoistym
neohipisowskim wpływom, zapuścił włosy za ramiona. Sprawiał wrażenie
kogoś, kto równie dobrze czuł się z deską surfingową w Long Beach, co
ślęcząc nad laptopem MacBook Pro w kawiarni Creamery. Z czasem Camp miał
się stać regularnym uczestnikiem zlotów Burning Man, corocznych
ponadtygodniowych bachanaliów, przyciągających na pustynię w Nevadzie
tysiące maniaków informatyki i hipisów z całego Zachodniego Wybrzeża.


Chlubił się stworzeniem StumbleUpon, jednej z pierwszych swego rodzaju
sieci społecznościowych, wymyślonej przez niego jeszcze na studiach w Calgary na długo przed powstaniem Facebooka. Jego serwis idealnie
odpowiadał na potrzeby czasów komputerów stacjonarnych, wyszukiwarka
StumbleUpon losowo podsuwała użytkownikom rozmaite strony i zaskakujące,
atrakcyjne sugestie, które sprawiały im mnóstwo radości. Był to taki
proto-Reddit, zbiór linków mający wskazać odbiorcom jak najlepiej
dobrane dla nich treści, nowe, mogące ich zainteresować fakty,
sugerujące świeże pasje i kierujące do nieznanych im subkultur.


Na początku XXI wieku, gdy Camp zakładał swoją firmę, pomysł ten był
dobry. Ale już w 2007 roku jego serwis wydawał się przestarzały,
zwłaszcza że w międzyczasie nastała era urządzeń mobilnych. Okazało się
naraz, że źródłem największych pieniędzy są aplikacje na smartfony.
Rozwiązania opracowywane z myślą o komputerach, w tym StumbleUpon,
traciły na znaczeniu.


Koledzy z pracy postrzegali go jako człowieka upartego, wybuchowego, gdy
ktoś mu się postawi, i raczej nieskorego do zmiany zdania, jeśli był
przekonany o jego słuszności. Ośli upór bywa u start-upowców i dyrektorów cnotą, jednak tylko wtedy, gdy ich pomysł ma ręce i nogi.
Jeżeli się nie sprawdza, zapiekły i drażliwy szef przestaje sprawiać
wrażenie „wymagającego”, nie jest już „wizjonerem”, staje się po prostu
„trudny”.


Ale StumbleUpon i tak okazał się opłacalnym przedsięwzięciem. Camp
zdołał wykorzystać szum wokół swojego serwisu do sprzedania go eBayowi,
gigantowi sprzedaży internetowej, za siedemdziesiąt pięć milionów
dolarów – sumę godną podziwu, zwłaszcza że wyłożono ją za małą firmę, na
którą fundusz wysokiego ryzyka zebrał jedynie półtora miliona. Camp
okazał się też na tyle mądry, że zachował znaczny procent udziałów, a dzięki sprzedaży start-upu stał się bogatym człowiekiem. Zaraz po
sfinalizowaniu umowy miał pieniądze w kieszeni i kredyt na start na
swoje nazwisko – przedmiot marzeń każdego młodego przedsiębiorcy z Doliny Krzemowej.


Ale chociaż pieniędzy miał w bród, trudno mu było poruszać się po
mieście. System taksówkarski był przestarzały, a flota, którą stanowiła
zbieranina żółtych rzęchów, często zawodna. Właściciele baz taksówek nie
inwestowali w utrzymanie samochodów. Model zamawiania nie wytrzymywał
próby czasów – dyspozytorzy odebrane od klientów zgłoszenia przekazywali
drogą radiową do krążących po mieście kierowców. Zamawiający nie miał
pewności, czy taksówka rzeczywiście podjedzie.


Zawodność tego systemu wymusiła na Campie uciekanie się do rozmaitych
sztuczek i podstępów. Jednym z jego patentów było zamawianie transportu
kolejno we wszystkich większych bazach w mieście. Wsiadał w pierwszy
samochód, który podjechał, ignorując resztę. Było to wredne, ale czuł
się usprawiedliwiony: przecież przeważnie to oni wystawiali go do
wiatru.


Dyspozytorzy połapali się w tych zagrywkach Campa. Zwodził ich na tyle
często, że przestali mu podsyłać taksówki. „Trafiłem na czarną listę”,
uznał. „Jakieś to wszystko popaprane”.


A problem wciąż go dręczył. Próbował zamawiać drogie limuzyny, ale nie
pasowało mu to, gdy musiał jechać z kilkoma osobami i ustalać z szoferami, gdzie kogo odwieźć. Umawiał się z wybranymi kierowcami, kiedy
go mają późnym wieczorem odbierać z restauracji, ale to też nie było
doskonałe, gdyż efekt czasami był taki, że musiał spieszyć się z jedzeniem, zamiast się nim delektować.


Po sprzedaniu StumbleUpona Camp szarpnął się na nowego mercedesa, ale
nie chciał być uzależniony od samochodu. Parkowanie zawsze stanowiło
koszmar; gdy znalazło się w końcu wolne miejsce, było wielkim
szczęściem, jeśli nie znajdowało się ono na stoku o trzydziestostopniowym spadku.


Irytacja Campa rosła. Poruszanie się po San Francisco stanowiło poważny
problem, a jakoś nikt się nie kwapił, by spróbować go rozwiązać.



  [image: ]



Zalążek idei nasunął mu się podczas oglądania Bonda.


Camp akurat wypoczywał w swoim nowym, luksusowym mieszkaniu w South Park
– nieopodal miejsca, gdzie zrodziła się pierwsza myśl o stworzeniu
Twittera i gdzie dawniej znajdowały się biura Instagrama – gdy naszła go
chęć obejrzenia filmu. Jego wybór padł na ulubiony Casino Royale z Danielem Craigiem, wersję z 2006 roku, coś, co oglądał, gdy nie miał
innego pomysłu. Pozorny chłód Craigowego Bonda miał coś w sobie,
możliwe, że gdzieś w głębi cieszyło Campa, iż najsłynniejszy agent
świata to popędliwy, krótko ścięty blondas, nie tak bardzo różniący się
od niego samego.


Nagle dostrzegł coś na ekranie. Nastąpiło to w momencie, gdy Bond jechał
fordem po skąpanych w słońcu ulicach Nassau, zmierzając ku plażom i błękitnemu, spienionemu oceanowi okalającemu Wyspy Bahama.


Jego uwagę przykuł mały znaczek widoczny na komórce Bonda, gdy ten
jechał nabrzeżem. Na niedużym wyświetlaczu telefonu, płaskiego srebrnego
ericssona, według ostatnich standardów staroświeckiego (jeszcze z tradycyjną klawiaturą!), widać było mapkę GPS. Gdy samochód przemierzał
okolice Nassau, zbliżając się do zabudowań Ocean Club, Bond śledził na
wyświetlaczu siebie – maleńką strzałkę, ślizgającą się po siatce
ciemnozielonych pikseli.


Była to więc scena niebudząca większych emocji, jedna z tych, które
większość widzów przyjmuje obojętnie. Służyła głównie umieszczeniu
produktu Ericssona w arsenale bajeranckich gadżetów Bonda, za co
producentom filmu zapłacono.


Garrettowi jednak ten obraz wrył się w pamięć. Od kilku miesięcy na
rynku był dostępny iPhone i stanowił, w całej swojej okazałości, jeden z najdoskonalszych znanych mu wytworów telefonii komórkowej (był o wiele
bardziej imponujący niż ericsson Bonda). Wyposażono go bowiem w funkcję
Wi-Fi i akcelerometr, a jego przyszłe wersje miały mieć też GPS – trzy
czynniki kluczowe dla określenia pozycji użytkownika na mapie.


Gdyby więc nie trzeba było marnować wieczoru na wydzwanianie po
taksówki… Żeby można to było zrobić za pomocą jakiejś aplikacji…


I najważniejsze: żeby korzystając z niej, użytkownik prezentował się jak
drugi James Bond, totalny twardziel…
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Travis też starał się odpocząć po sześciu latach harówki.


Dwadzieścia milionów dolarów nie czyniło go jeszcze nowym Markiem
Zuckerbergiem – ani nawet kolejnym Garrettem Campem. Obaj jednak, i Kalanick, i Camp, źródło swojego bogactwa znaleźli u nabywcy ich
produktu i obaj sprzedali je w 2007 roku, w odstępie zaledwie miesiąca.


Tyle że Camp wyszedł na tym zdecydowanie lepiej; w miejscu takim jak
Dolina Krzemowa chwytliwa aplikacja adresowana do konsumenta, taka jak
jego, zawsze uzyska lepszą cenę (i bardziej zauważalny nagłówek prasowy)
niż firma oferująca sposób na dzielenie się plikami.


Mimo to lądowanie Kalanicka też było dość przyzwoite – zapewniło mu dość
pieniędzy, by mógł przestać pracować i poświęcić swój czas na krążenie
po San Francisco, analizę sytuacji start-upów i bywanie na imprezach
urządzanych przez fundusze inwestycyjne dla początkujących. Pierwszy raz
w swoim życiu był całkowicie niezależny. W kieszeni miał miliony dolarów
i chciał żyć na tę miarę.


W Pulp Fiction, jednym z jego ulubionych filmów, szczególnie
zafascynowała go postać, w którą wcielił się Harvey Keitel. Z cienkim
wąsikiem i w odprasowanym czarnym smokingu o ósmej rano dokonuje on
niewiarygodnego wyczynu: w dziewięć minut i trzydzieści siedem sekund
przemierza srebrną acurą NSX całe Los Angeles, by rozwiązać problem
ukrycia trupa wyprodukowanego przez Travoltę i Jacksona, których
samochód jest cały we krwi. Keitel gra w filmie Winstona, zwanego
Wilkiem, a żyje z rozwiązywania problemów, które tego wymagają.


Kalanick pragnął być, jak Wilk, naprawiaczem. Kupiwszy sobie dom w Castro, zaczął inwestować drobne sumy w rozmaite start-upy, dając ich
twórcom do zrozumienia, że jest do ich dyspozycji jako osobista pomoc,
gotów w razie potrzeby pojawić się i rozwiązać ich problemy.


Masz kłopot z rozsierdzonym inwestorem? Wilk temu zaradzi. Nie wiesz, od
czego zacząć angażowanie nowych programistów? Zwróć się do Wilka.
Przemyślenia na temat kolejnego ruchu twojej firmy nie pozwalają ci
spokojnie spać i chciałbyś z kimś ten temat przegadać? Wilk jest do
twojej dyspozycji.


Kalanick zaczął promować firmy ze swojego portfela inwestycyjnego na
własnym blogu1, który nazwał Swooshing, w hołdzie dla niedawno
sprzedanego start-upu. Umieścił na nim swoje powiększone zdjęcie
ucharakteryzowanego na start-upowego kowboja, przepisowo w koszuli
zapinanej na perłowe zatrzaski i dziesięciogalonowym kapeluszu, na który
założył czarne przeciwsłoneczne okulary. W kręgach tak zwanych aniołów
biznesu, jak określano drugorzędnych kapitałowców wysokiego ryzyka,
którym inwestycje na pięciocyfrowe sumy i porady udzielane początkującym
przedsiębiorcom zapewniały pakiety wczesnych akcji w firmach mogących
kiedyś osiągnąć sukces, autopromocja była zjawiskiem dość często
spotykanym. Dla Kalanicka prowadzenie bloga stanowiło właśnie formę
autopromocji, podobnie jak sporadyczne wykłady na start-up mixerach i bankietach.


– Moi ludzie widzą we mnie pasterza funduszy – oznajmił kiedyś sali
wypełnionej młodymi programistami, uczestnikami Startup Mixology,
cyklicznej zakrapianej imprezy dla dwudziestoparolatków z kręgów nowych
technologii. Gdy nie schodząc ze sceny, kliknął pilotem, za jego plecami
pojawił się slajd, na którym widniał Jezus Chrystus w długiej szacie i z zakrytą głową, trzymający pasterski kij.


– Cholernie osobliwy ze mnie przypadek – zauważył, ponownie naciskając
klawisz na pilocie, by zaprezentować kolejny slajd, tym razem
przedstawiający puszystego kota obgryzającego zabawkę. – Myślcie o mnie
po prostu jako o Wilku.


Żart był tandetny, ale brawura Kalanicka i jego pewność siebie wzbudziły
zaciekawienie co najmniej kilku przedsiębiorców. Z czasem mógł sobie
pozwolić na dokonanie osobistych inwestycji w takie start-upy, jak
Expensify – firmę zajmującą się zakładowymi raportami wydatków – a także
Livefyre (zarządzanie mediami społecznościowymi), CrowdFlower
(zarządzanie zbieraniem danych) oraz Formspring (sieci społecznościowe)
i pół tuzina innych. Zastanawiał się nawet, czy nie dołączyć do
Formspring, bo przedsięwzięcie wyglądało obiecująco w dobie, gdy
ekspansja firm zajmujących się mediami społecznościowymi była coraz
silniejsza – zdobywały one coraz więcej zwolenników zarówno wśród
inwestorów, jak i ogółu odbiorców.


Kalanick zaczął kupować koszule na guziki, bardziej schludne dżinsy,
bajeranckie obuwie sportowe i skarpetki w kolorowe paski. Inwestował w start-upy tak, jak się nabywa olejne obrazy; dekorował nimi swoje
internetowe profile niczym ściany mieszkania galerią dzieł. W gronie
znajomych swój portfel inwestycji nazywał „kolekcją dzieł sztuki”.


Jednak rola „pasterza funduszy” mu nie wystarczała. Czuł, że ma do
zaoferowania więcej. Zapracował na to, tworząc, a potem sprzedając Red
Swoosha – i później. Przez całe cztery lata dzień w dzień słuchał
odmownych odpowiedzi, a taka szkoła zahartowałaby każdego młodego
przedsiębiorcę. Jednak drzemał w nim wojownik. Stylizował siebie na
kogoś w rodzaju Bruce’a Bannera, komiksowego bohatera, którego drugim
wcieleniem był Niesamowity Hulk.


Jednocześnie Kalanick nie czuł się zbyt swobodnie w roli
pełnowymiarowego inwestora. Złościła go niesprawiedliwość, którą widział
w funduszach wysokiego ryzyka i świecie start-upów.


– Mamy tu firmę, w której przychody przebijają pieprzony sufit, mamy
obłędnie utalentowane kierownictwo, mimo to właściciele funduszy próbują
pozbyć się jej założyciela – powiedział kiedyś gronu innych młodych
udziałowców. Jako współtwórca udanego przedsięwzięcia stanął wtedy w obronie innego start-upowca, założyciela spółki należącej do jego
portfela inwestycyjnego. – Dlaczego się go pozbywamy? Nie rozumiem.
Moglibyście mi to wytłumaczyć? – pytał.


Fundusze wysokiego ryzyka, zdaniem Kalanicka, działały z niewłaściwych
pobudek. Nie dążyły, jak on, do zmiany czegoś w świecie, ani nawet do
jego nieznacznego skorygowania. Kapitałowcom zawsze chodziło o jedno i to samo: o zysk.


W owych miesiącach Kalanick coraz bardziej się puszył. Na dziesiątkach
imprez dla start-upowców raz po raz serwował wsparte prezentacjami w PowerPoincie pogadanki. Ale tak naprawdę potrzebował miejsca, w którym
mógłby błyszczeć talentami i które przyciągałoby młodych
przedsiębiorców, chcących omawiać z nim swoje nowe pomysły. Pragnął
stworzyć bezpieczną przestrzeń dla świeżych umysłów, próbujących
zmieniać świat transformacyjną mocą technologii. Urzeczywistnić tę myśl
udało mu się dość szybko. Otworzył dla biznesu podwoje Dżemowni – tak,
ze względu na planowane burze mózgów, wzorowane na muzycznych jam
sessions, nazwał swoje skąpo umeblowane, położone na wzgórzach Castro
mieszkanie za milion dolarów.


Dżemownię Kalanick postrzegał jako swój osobisty salon towarzyski,
nieformalny klub, w którym ludzie z branży nowych technologii mogli się
odprężyć, klapnąć na kanapie i przy piwie i talerzu grillowanych steków
T-bone pogawędzić o przyszłości (w nadziei, że w tych kręgach dorobi się
przydomka T-bone, założył na Twitterze konto @KonaTbone, by publikować
swoje „przemyślenia i często kontrowersyjne aforyzmy”, a jako awatar
wybrał krwawy stek wołowy).


Jego apartament trudno jednak było nazwać atrakcyjnym. Kalanick prawie
nie miał mebli, ściany nie były niczym ozdobione, w garażu nie stało
żadne ferrari, w salonie nie dało się uświadczyć szacownych foteli od
Eamesa. Marne oświetlenie nadawało mieszkaniu klimat raczej zawilgoconej
nory niż „klubu start-upowca”. Znajomi podkreślali wręcz, że jak na
kogoś, kto miał taki status społeczny jak on, jest ono drętwe.
Pamiętając swadę, z jaką opisywał swoją kolekcję start-upów, spodziewali
się po nim szarpnięcia się na coś więcej. To jednak Kalanickowi nawet
nie przyszło do głowy – nie przywiązywał wagi do wystroju.


W pamięci bywalców jego domu najbardziej zapisały się turnieje tenisowe.
Kalanick był zapalonym tenisistą – na konsoli Nintendo Wii. W niedługim
czasie rozgromił wszystkich znajomych i większość graczy łączących się z nim przez internet. Wymachując białym plastikowym kontrolerem i skacząc
po urządzonym po spartańsku – niemal pustym – salonie, wyglądał jak
cybernetyczny Agassi albo McEnroe, potężnymi serwami pokonujący
bezradnych przeciwników.


Dżemownia służyła głównie dwóm celom: była sypialnią Kalanicka, ale też
studiem, w którym on i jego kumple informatycy urządzali burze mózgów na
temat swoich rozmaitych koncepcji. W slangu Kalanicka był to jamming,
kojarzący się z improwizacjami serwowanymi przez kwartety jazzowe czy
zespoły spod znaku psychodelicznego rocka. Entuzjazm Travisa i jego
gotowość do wspierania ryzykantów sprawiły, że zgromadził się wokół
niego niewielki krąg oddanych przyjaciół. Wszystko zaczęło się, rzekłby
pewnie, od takiej „jam session”.


– Wychodzimy od niczego, ale stopniowo powstaje z tego piękna muzyka –
mawiał.
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Garrettowi Campowi wciąż chodził po głowie pewien pomysł.


Taksówki w jego mieście były do niczego. Co gorsza, odkąd odcięto go od
większości usług, zaczął korzystać z limuzyn i sporządził sobie ściągę
ze spisem najlepszych prywatnych przewoźników w San Francisco, by
regularnie ich obdzwaniać, gdy potrzebował wieczornej podwózki.


Ale i temu rozwiązaniu daleko było do doskonałości. Koszty,
skomplikowane ustalanie, skąd kogo odebrać, skomplikowane dzielenie
kursów ze znajomymi…. Za dużo było z tym wszystkim zamieszania. Jemu
potrzebna była taksówka najwyższej klasy – taka, którą on lub ktokolwiek
z jego towarzystwa przywoła bezpośrednio przez iPhone’a; inaczej mówiąc:
ÜberCab.


Taką nazwę roboczą – obok kilku innych, w rodzaju BestCab – nadał w myślach aplikacji, którą planował stworzyć. Z czasem zrezygnował z umlautu, zbyt kłopotliwego dla amerykańskiej klienteli. Samej idei
jednak nie zamierzał porzucić i przedstawiał ją wszystkim swoim kolegom,
w tym pewnemu początkującemu przedsiębiorcy i aniołowi biznesu, mającemu
świeżo w pamięci sprzedaż własnej firmy: Travisowi Kalanickowi.


Camp trafił do Dżemowni wraz z zastępem innych młodych ludzi biznesu, w większości wywodzących się z firm, na których Kalanickowi z jakichś
względów zależało, a także z tych, w które wniósł finansowy wkład.
Regularnie pojawiali się tam David Barrett i Lukas Biewald, dwaj CEO
przedsiębiorstw z portfela Kalanicka. Dofinansowanie otrzymała też
Melody McCloskey, bywalczyni Dżemowni i późniejsza twórczyni start-upu
StyleSeat.


No i był Camp, w kółko opowiadający o swoim pomyśle na UberCab.
Nieustannie przedstawiał Kalanickowi kryjące się w nim możliwości.


– Wiedzieliście, że na licencje taksówkarskie wydaje się rocznie jakieś
pół miliona dolarów? – pytał znajomych.


– Interesowaliście się kiedyś tym, jak działają ich bazy? – dociekał.


– Strona techniczna też pozostawia wiele do życzenia – tłumaczył. – Te
stare, zdezelowane żółte fordy crown victoria, zużywające niemal
piętnaście litrów paliwa na sto kilometrów, jeśli chodzi o branie
kursów, polegają w zasadzie wyłącznie na łączności radiowej i kierowcy
muszą wypatrywać klienta. Koniecznie trzeba wymyślić lepszy sposób na
podwożenie ludzi.


Camp nie mógł pominąć tego, co najlepsze. Chciał zaadresować usługi
świadczone przez UberCab do profesjonalistów z gęsto zaludnionych miast
– ludzi podobnych do nich samych – i zadbać o wrażenie ekskluzywności,
by firma była czymś na kształt elitarnego klubu. Korzystanie z niej
wymagałoby członkostwa; mając je, miałoby się też zagwarantowane miejsce
pośród „szacownej klienteli”, a flotę stanowiłyby tylko luksusowe i drogie samochody. Takie, w których każdy chciałby się pokazać na
mieście: mercedesy, bmw, lincolny. Najlepszy scenariusz, zdaniem Campa,
wiódł do stworzenia lidera na rynku prywatnego transportu,
niewykluczone, że o rocznych przychodach rzędu milionów dolarów. W najgorszym zaś razie powstanie niewielka firma zapewniająca kadrze
kierowniczej San Francisco transport autami klasy premium, usługi
transportowe z górnej półki dla ludzi takich jak on i wszyscy z jego
kręgu. Był przekonany, że tak czy inaczej wygra na tym.


Lansując ten projekt, nie bawił się w subtelności. Słowo „Uber” wyparło
z jego słownika określenie „świetny”, którym dotąd określał rzeczy i sprawy wspaniałe. Jedne i drugie stały się dla niego „Uber”. Tamto auto?
Uber bajer. Pyszna pizza na kolację? Uber pomysł. Chciał, żeby Uber
stało się czymś więcej niż tylko niemieckim słówkiem: żeby było
synonimem wysokiej klasy.


Zachwyceni tym pomysłem byli obaj, i Camp, i Kalanick. Problem był tylko
taki, że żaden z nich nie palił się do tego, by pokierować jego
realizacją. Kalanick, wówczas trzydziestodwulatek, po latach
nieprzerwanej pracy w Red Swooshu nadal usiłował się odnaleźć w roli
Wilka, „pasterza funduszy”. A jeśli akurat nie udzielał rad młodym
dyrektorom, rozbijał się samolotami po Europie, Ameryce Południowej i Azji Południowo-Wschodniej, zaspokajając pragnienie podróżowania, które
dręczyło go, gdy tkwił w swoim start-upie.


Poza tym Camp chciał, żeby samochody i garaże były ich własnością,
udostępnianą kierowcom, Kalanicka zaś nadzór nad czymś takim kompletnie
nie interesował. Niby drobiazg, ale wystarczył, by go zniechęcić do
przedsięwzięcia.


Camp jednak nie dał za wygraną. W końcu, po porzuceniu planu posiadania
garaży i samochodów, przełamał opory Kalanicka. Obaj wyrwali się na
pewną konferencję technologiczną do Paryża, gdzie zamieszkali razem. Po
serii pijackich nocy, spędzonych na dokonywaniu obliczeń przy
kawiarnianych stolikach i sporach na temat tego, ile mogliby zarobić na
jednym samochodzie oraz czy mają one być ich własnością, Kalanick i Camp
wracali do domu pełni wiary w powodzenie swojego projektu. Wilkowi do
pełnego zaangażowania w sprawę trzeba było jeszcze kilku miesięcy, ale
Camp w końcu go przekonał.


Uberowi potrzebny był szef o cechach wojownika, zdolny jednocześnie
stawić, przy wsparciu funduszy, czoła światkowi drapieżnych rywali i zmagać się z mocno tkwiącymi na swych pozycjach korporacjami
taksówkarskimi. Obaj wiedzieli, że do tej funkcji najlepiej nadaje się
Kalanick.






  
    	
      
    W obecnych czasach inwestor kapitału nie może już wtapiać się w tło, jak to bywało wcześniej. Teraz kapitałowcy muszą w dwójnasób pracować, by utrzymać atrakcyjność w oczach młodych przedsiębiorców, i korzystać z każdej okazji do sprzedania siebie. [wróć]
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„DZIAŁAJ NA TERENIE, KTÓRY ZNASZ”


To, że ktoś najlepiej się do czegoś nadaje,
nie czyni jego pracy łatwiejszą.


Budowanie start-upu to harówka. Chcąc mieć odpowiednie oprogramowanie,
zakładający firmę musi najpierw przekonać programistów do zrzeczenia się
części wynagrodzenia w zamian za akcje, a potem namówić na to samo
marketingowców, ludzi od sprzedaży i resztę personelu. Do założyciela
należą także sprawy związane z płacami, finansami i podatkami – a może
też, jeżeli nie dysponuje garażem, z wynajmem biur.


Musi on umieć wchodzić w różne role; jednego dnia być specjalistą od
zarządzania zasobami ludzkimi, innego prelegentem na konferencji i menedżerem do spraw komunikacji. Jako zawodowy optymista, lider,
terapeuta i rozwiązywacz problemów ma równoważyć wymagania rodzącej się
firmy z potrzebami poszczególnych członków jej personelu, nie
zaniedbując przy tym oczekiwań żony czy też dzieci. Kiedy konto zaczyna
świecić pustkami, do niego należy powrót do Doliny Krzemowej i zabieganie o kolejne zastrzyki gotówki, a gdy uda mu się już zdobyć
pieniądze – umiejętne rozgrywanie oczekiwań inwestorów, liczących na to,
że firma będzie się nieprzerwanie rozwijać.


Ale nawet perfekcyjne opanowanie tego wszystkiego nie daje założycielowi
start-upu gwarancji, że jego przedsięwzięcie odniesie sukces. Może on
bowiem przyjąć złe założenia czasowe, a pieniądze mogą się skończyć,
zanim pomysł chwyci. Może też być tak, że i pieniądze, i pomysł będą
tworzyć solidną podstawę firmy, a mimo to oferowany produkt nie sprosta
oczekiwaniom klientów. Niewątpliwie ważne jest, by pomysł był dobry.
Kwestią nadrzędną jest jednak jego zrealizowanie. W Dolinie Krzemowej
roi się od ludzi z wielkimi koncepcjami i pustymi kontami. Tam fakt, że
wpadłeś na coś jako pierwszy, nie zawsze oznacza, że wcielisz to w życie.


Ani Camp, ani Kalanick nie kwapili się do zajęcia stołka szefa floty
dostępnych przez internet luksusowych aut na żądanie. Dlatego ogłosili
wezwanie do broni.


5 stycznia 2010 roku Kalanick zamieścił na Twitterze następujący apel:
„Potrzebny operatywny killer menago ds. rozwoju, rozruch firmy
stacjonarnej, MOCNY kapitał, mocna ekipa – KTOŚ COŚ???”.


Na ogłoszenie Kalanicka trafił akurat przeglądający Twittera
dwudziestosześciolatek, Ryan Graves. Zaciekawiło go, ale nie chciał
przed jego autorem sprawiać wrażenia zdesperowanego. Odczekał trzy
minuty i odpowiedział z tupetem: „jestem. mailuj do mnie :)
graves.ryan@gmail.com”.


Chociaż wtedy jeszcze Graves nie mógł tego wiedzieć, ten tweet miał mu z czasem przynieść przeszło miliard dolarów. Wysłanie go okazało się
najtrafniejszą decyzją w jego życiu.


Ale na początku 2010 roku Graves był jeszcze niemającym sprecyzowanych
życiowych planów facetem pod trzydziestkę, jednym z wielu starających
się coś osiągnąć w świecie start-upów. Zahaczenie się w UberCab uznał za
fajną okazję.


Wyglądał jak kapitan drużyny futbolowej. Metr dziewięćdziesiąt wzrostu,
włosy w kolorze ciemny blond, szeroka szczęka, atletyczna, umięśniona
sylwetka. Pasowałoby do niego określenie „tech-surfer”. Graves dorastał
w San Diego, w pobliżu plaży, ślizgając się na desce na falach Pacyfiku.
W każdą sobotę można było go znaleźć gdzieś w dzielnicy Ocean Beach lub
na plaży Tourmaline Surfing Park. Gdy wyjechał do Ohio na studia,
zamienił surfowanie na piłkę wodną i wstąpił do Beta Theta Pi, jednego z najstarszych amerykańskich bractw studenckich. Swoim ciepłym podejściem
do ludzi natychmiast zdobywał sobie ich życzliwość, co w światku nowych
technologii stanowiło rzadkość. Jego koledzy chętnie podkreślali, że
Graves, w odróżnieniu od innych programistów i analityków z Doliny, miał
mocno rozwiniętą inteligencję emocjonalną (EQ). I przyjaciele, i współpracownicy charakteryzowali go tak samo: mówili, że Graves to
„dobry kumpel”.


Bakcyla biznesu Graves podłapał wcześnie. Takich przedsiębiorców jak
Steve Jobs, Larry Page i Sergey Brin wręcz ubóstwiał, a najbardziej
imponowało mu w nich to, jak nie mając nic poza pomysłem i komputerem,
zbudowali coś, co odniosło niebywały sukces. Tumblr Gravesa był pełen
zdjęć Jeffa Bezosa, cytatów z Alberta Einsteina i artykułów o Elonie
Musku. Na eksponowanym miejscu było umieszczone stwierdzenie Shawna
Cartera, fanom hip-hopu lepiej znanego jako Jay-Z: „Ja nie jestem
biznesmenem, ja jestem biznesem”.


W 2009 roku znudziła mu się posada administratora bazy danych w jednej z placówek GE Healthcare, dostawcy innowacyjnych technologii i usług dla
branży medycznej. Marzyła mu się jakaś fajna praca, na przykład w którymś ze start-upów znanych z aplikacji widocznych na wyświetlaczu
jego iPhone’a. Jednym z nich był Foursquare, oferujący popularną wśród
elit Doliny mobilną aplikację umożliwiającą użytkownikom informowanie o miejscu ich pobytu oraz ocenianie i rekomendowanie odwiedzanych miejsc.
Graves spróbował złożyć tam oficjalną drogą podanie o pracę, ale zostało
odrzucone; firma była zalewana przez oferty osób palących się do pracy w niej. Nie zamierzając się poddawać, wpadł na lepszy pomysł: wieczorami i w weekendy wydzwaniał do chicagowskich barów i restauracji, namawiając
ich właścicieli i kierowników do wpisania ich biznesów do aplikacji
Foursquare. Udając pracownika firmy, zdołał w ten sposób pozyskać
trzydziestu nowych klientów z rejonu Chicago. I podjął kolejną próbę,
przesyłając ich listę do Foursquare oraz kilku jego inwestorów.


Momentalnie zrobił wrażenie na zarządzie firmy. W krainie start-upów
ludzie przedsiębiorczy jak Graves byli w cenie. Wzięli go na staż, w ramach którego wykonywał prace na rzecz rozwoju jednego z oddziałów
firmy w Chicago.


W okresie, kiedy pracował dla Foursquare, Graves wrzucił do internetu
zdjęcie metalowej figurki małpoluda we włożonej tył na przód czapce
bejsbolówce, wymachującego kością nad stertą potrzaskanego sprzętu
elektronicznego (była to wizja zaczerpnięta z 2001: Odysei kosmicznej,
filmu ponad dwa razy starszego od większości stażystów z Foursquare). To
okropieństwo, znane jako nagroda Crunchie, Foursquare otrzymał za
najlepszą aplikację roku z Doliny Krzemowej. Był to Oscar dla branży
nowych technologii i Graves też takiego pragnął.


Bywał i na dużych imprezach dla środowiska start-upowców, i na
knajpianych happy hours, na których spotykali się jego przedstawiciele.
Czytał „TechCruncha”, „VentureBeat”, „Timesa”, „Journal” i „Techmeme” –
żeby być na bieżąco ze wszystkim, co dotyczyło branży high-tech. Jego
uwagę przykuwał Twitter, obserwował na nim wielu inwestorów funduszy,
dyrektorów ze swojej branży i założycieli firm. Marzył, że któregoś dnia
napisze o nim Michael Arrington, sławny w Dolinie eksprawnik i założyciel „TechCruncha”, zdolny swoimi artykułami kreować start-upy lub
je druzgotać. Gravesowi potrzebny był jedynie impuls. I dlatego,
dostrzegając w tweecie Kalanicka szansę dla siebie, odpowiedział na
niego.


Polubili się niemal od razu. Gravesowi spodobało się obycie Kalanicka i machizm tego „pasterza funduszy”. Kalanick u Gravesa cenił tupet,
przebojowość i energię oraz to, że niczego się nie bał. Tak oto niedługo
potem Ryan Graves, lat dwadzieścia sześć, stał się pierwszym
pełnoetatowym pracownikiem firmy UberCab.


„Będę uczestniczył w tworzeniu start-upu, który ma okazję zmienić
przyszłość”, napisał na Facebooku, szykując się do opuszczenia
środkowego zachodu. „Czeka na mnie świat bez ubezpieczeń zdrowotnych, z jammingiem do późna w nocy, ciągłą odpowiedzialnością, ale i z frajdą,
jakiej w życiu nie miałem, jestem więc cały nakręcony”.


Graves i jego świeżo poślubiona żona Molly spakowali, co trzeba, do
swojej furgonetki, opuścili mieszkanie w Chicago i wyruszyli na zachód,
do San Francisco.
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Jako że ani Camp, ani Kalanick nie palili się do poprowadzenia firmy,
obaj zdecydowali, że jej pierwszym CEO zostanie młody i pełen zapału
Graves. On sam był wniebowzięty; wreszcie dostał szansę pokazania, czego
potrafi dokonać ze start-upem.


Długo to nie potrwało. Koledzy Gravesa zawsze uważali go za „gościa
pierwsza klasa”, ale dyrektorem okazał się drugorzędnym. W początkach
firmy, gdy trzeba było zdobywać fundusze, wchodził na ważne spotkania z inwestorami wysokiego ryzyka i ględził o statystykach lub na inne
tematy. Mimo całej swej pewności siebie nie potrafił być na tyle
przekonujący, by dopiąć jakąkolwiek umowę. Graves, w odróżnieniu od
Campa, nie miał doświadczenia w budowaniu start-upów, nie umiał też tak
manipulować liczbami jak Kalanick. Potrafił oczarować i nie bał się
pracy, ale to wszystko. Inwestorów interesował pomysł, ale Graves, ich
zdaniem, nie miał w sobie tego czegoś, co pozwoliłoby ukazać wielkość
przedstawianej idei.


Techmaniacy wyznają zasadę: dobre pomysły są ważne, ale funduszom
kapitałowym chodzi tylko o postawienie właściwej sumy na właściwą osobę
we właściwym czasie. Oceniając założyciela firmy, inwestor VC zadaje
sobie pytania: „Czy to właśnie ten facet – bo w seksistowskiej branży
high-tech prawie zawsze chodzi o faceta – wydźwignie kiedyś start-up
grupki zaharowanych dzieciaków na taki poziom, by znalazł się on na
liście Fortune 500? Czy nie ulotni się w razie jakiejś draki? Czy jestem
gotów postawić na tego gościa miliony dolarów?”. Gravesa się lubiło,
mimo to większość znających go specjalistów od kapitałów wysokiego
ryzyka na powyższe pytania odpowiadała przecząco.


Już za czasów dyrektorowania Gravesa Camp, jako jeden z założycieli
start-upu, zaczął rozsyłać zagadkowe tweety o UberCabie. Wszyscy trzej,
zanim nagłośnili swoje przedsięwzięcie, napomykali o „sekretnym
start-upie”, używając tym samym sformułowania szeroko stosowanego jako
wabik (bez względu na to, czy dany projekt na nie zasługiwał).


Twitterowa sztuczka Campa przyciągnęła uwagę Roba Hayesa, wspólnika w funduszu First Round Capital, i zaintrygowała go. Wysłał maila, spotkał
się z przedstawicielami nowo powstałej firmy i szybko wypisał czek na
niemal pół miliona dolarów wsparcia kapitałowego w jej fazie zalążkowej.
Swoje dorzucił też Chris Sacca, kolega Kalanicka z czasów Dżemowni, a z nim garstka innych dobrych znajomych, odtąd „doradców” – jak szumnie
nazywano pierwszych wspierających Ubera. Z tego grona inwestorów fazy
zalążkowej najbardziej na to miano zapracowali Hayes i Sacca, służąc
poradami i dostarczając strategię. Ich wstępne udziały miały się po
latach okazać warte setki milionów dolarów.


Owa faza zalążkowa umożliwiła UberCabowi rozruch i budowę podstaw
start-upu z prawdziwego zdarzenia. Po miesiącach pracy w udostępnionym
przez First Round National gabinecie Hayesa wynajęli biurka w firmie
oferującej dzieloną z innymi firmami przestrzeń biurową i zaczęli
ściągać pierwszych członków ekipy.


Hayes, Sacca i pozostali udziałowcy stwierdzili zgodnie: Graves to
świetny facet, ale na CEO się nie nadaje. Musi ustąpić. Kalanick, Camp i Hayes na jednym z pierwszych zebrań postarali się możliwie najłagodniej
przekazać mu tę decyzję. Graves, mimo że urazili jego dumę, zniósł to
dość dobrze i przystał na stanowisko dyrektora naczelnego oraz
wiceprezesa do spraw gospodarczych.


Kalanick wykorzystał tę okazję do przejęcia kontroli. Zgodziwszy się na
objęcie roli CEO, zażądał zwiększenia mu udziału właścicielskiego w firmie. To ważne, stwierdził, żeby lider UberCaba miał w kwestii
dalszego rozwoju firmy ostatnie słowo, dlatego powinien sprawować
kontrolę większościową. Na pensji Kalanickowi nie zależało; bogactwa już
posmakował po sprzedaży Red Swoosha. Tym, czego teraz pragnął, była
władza.


Zdobył ją. Camp i Graves zrezygnowali z części swoich udziałów na rzecz
Kalanicka, co miało dla niego stanowić rekompensatę za to, iż obejmując
tę posadę, uzależniał swoją pozycję od wyników finansowych firmy,
niezależnie od tego, czy odniesie ona sukces, czy – co wydawało się
bardziej prawdopodobne – poniesie haniebną klęskę.


Podczas tej reorganizacji spełniło się marzenie, które Graves od dawna w sobie pielęgnował. 22 grudnia 2010 roku o pierwszym pełnoetatowym
pracowniku Ubera napisał „TechCrunch”. Tyle że nie tak, jak sobie to
Graves wymarzył: „CEO Ubera «supernakręcony» tym, że zastępuje go sam
założyciel firmy” (choć w rzeczywistości zdecydowanie nie był tym
„nakręcony”).


Kalanick nie musiał niczego udawać. Jego entuzjazm był autentyczny:
„Cholernie mnie kręci, że będę w Uberze zatrudniony na pełny etat!”,
zapewnił autora artykułu, Michaela Arringtona. Dziennikarz, choć
wcześnie dostrzegł potencjał tego start-upu, nie zdołał zachować powagi.


„Ta zmiana nieźle nakręca ludzi”, skomentował dowcipnie reakcje na
przetasowanie na stanowisku CEO.
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Pierwsza wersja UberCaba nie była aplikacją. Klient przez komputerową
wyszukiwarkę logował się na stronie UberCab.com, zamawiał kurs, a teoretycznie dziesięć minut później podjeżdżał po niego luksusowy
samochód, przejażdżka zaś kosztowała jedynie 1,5 raza więcej niż
taksówką. Było więc, oczywiście, drożej, ale zakładano, że za
wiarygodność i wygodę tej usługi na żądanie ludzie będą gotowi zapłacić
więcej. Firma zresztą dość szybko postawiła na rozwój i wynajęci przez
nią programiści opracowali wstępną wersję aplikacji UberCab na iPhone’a.
Zawierała błędy i działała wolno, ale była dostępna.


Camp, maniak luksusu, skupił się na brandingu. Obstawał przy utworzeniu
floty samochodów najwyższej klasy, lincolnów, suburbanów i cadillaców
escalade. Nawet hasło lansowane podczas inauguracji firmy – „Prywatny
kierowca każdego” – miało budzić poczucie ekskluzywności i zapowiadać
możliwość podróżowania po mieście w najwyższym standardzie. Camp był
zdania, że wszystko, co wiązało się z ich marką, powinno być
wystrzałowe.


W początkach firmy przekładało się to na nachodzenie setek kierowców
limuzyn z San Francisco i przekonywanie ich do jeżdżenia pod nowym
szyldem. Ta czarna robota przypadła w udziale głównie Gravesowi,
wyszukiwał on więc w Google’u adresy dostawców takich usług, odwiedzał
garaże i nakłaniał oszołomionych szoferów do kursowania dla UberCaba.


Na mocy zawartej z koncernem AT&T umowy wstępnej firma zakupiła
hurtem i po obniżonej cenie tysiące iPhone’ów. Miała je, po
zainstalowaniu na nich oprogramowania UberCab, rozdawać za darmo
kierowcom. Umowa ta przyciągała do współpracy z siecią nawet
technofobów, i to tak szybko, jak było to tylko możliwe. Pod ścianami
biur UberCaba piętrzyły się, niczym sterty białych cegieł, dziesiątki
tysięcy dolarów ulokowane w iPhone’ach. Przybywało ich w takim tempie,
że nie nadążano z rozdawaniem. Matt Sweeney, jeden z pierwszych
pracowników firmy, wrzucił na Instagram zdjęcie, na którym wyleguje się
na palecie iPhone’ów 4, otoczony morzem owiniętych termokurczliwą folią
zestawów słuchawkowych w nienaruszonych minimalistycznych opakowaniach z logo Apple’a.


Taktyka okazała się skuteczna. Odkąd garstka pierwszych pracowników
Ubera przystąpiła do promowania jego aplikacji pośród wszystkich
chętnych, by o niej posłuchać, San Francisco zalewała fala nowych
kierowców UberCaba. W rankingach App Store aplikacja szybowała w górę,
zwłaszcza po entuzjastycznych recenzjach, których nie szczędziła jej
prasa. „TechCrunch”, ulubiony branżowy blog firmy, chwalił koncepcję
UberCaba jako nowatorską i rewolucyjną, nazywając ją swoistym „Airbnb
dla samochodów”. Co zabawne, ledwie kilka lat później niektóre start-upy
zaczęły przedstawiać siebie jako „Uber dla…”.


„Wybierasz samochód, kierowcę oraz cenę i dostajesz dokładnie to, za co
płacisz”, można było przeczytać w jednym z artykułów Arringtona na
„TechCrunchu”. „Pomóż przetrącić kark złowrogiemu imperium
licencjonowanych taksówek”, głosił dalej tekst. Sam Uber nie ująłby tego
lepiej.


Nowina obiegła San Francisco. Ci, którzy już przetestowali UberCaba,
stali za nim murem. Dla wszystkich, którzy kiedykolwiek zabłąkali się do
znajdującej się poza zasięgiem komunikacji miejskiej dzielnicy Potrero
Hill albo zabalowali w Sunset District; dla ludzi, którzy utknęli gdzieś
w mieście po północy, gdy już nie jeździł BART – UberCab okazał się
dokładnie tym, czego oczekiwali.


Aplikacja podobała się korzystającym z niej osobom, gdyż Kalanick i Camp
nie szczędzili czasu na rozważanie przyszłych doświadczeń użytkownika, a więc tego, co branża nowych technologii określała skrótem „UX”. Byli
zdania, że każdy etap jazdy UberCabem, od wezwania kierowcy po
opuszczenie przez pasażera samochodu, powinien być możliwie łatwy i przyjemny.


Kluczem do tego, żeby UX „zagrało”, miało być, jak ujął to Kalanick,
doznanie „beztarciowe”.


Ludzie zamawiający tradycyjną taksówkę często nie wiedzieli, czy jej
pojawienie się to tylko kwestia minut, czy też może auto w ogóle nie
podjedzie. Osoba czekająca na UberCaba mogła śledzić wędrówkę samochodu,
piksel za pikselem, na mapce na swoim iPhonie. Taksówki w San Francisco
miały swoje lata, siedzenia w nich lepiły się od brudu i bywały poprute.
Prywatne eleganckie auta z marką UberCab były nieskazitelne, ich wnętrza
wabiły lśniącą czarną skórą i komfortem klimatyzacji, do dyspozycji
pasażerów były w nich miętówki i schłodzone butelki wody Aquafina.


Jednym z najważniejszych elementów doświadczenia pasażera z UberCabem
było płacenie za kurs. Kalanick obstawał przy tym, że klient nie
powinien zbytnio zawracać sobie głowy wnoszeniem opłaty. W UberCabie
sprowadzało się to jedynie do obciążenia przypisanej do jego konta karty
kredytowej. Przejażdżkę kończyło zwykłe otwarcie drzwiczek i wyjście na
chodnik. Żadnych napiwków, kłopotów z drobnymi, obaw przed przekrętem.


Szefowie start-upów i funduszy wysokiego ryzyka dość szybko zaczęli
uwzględniać w swoich wydatkach korzystanie z UberCaba. Posiadanie tej
aplikacji – a więc i świadomość, że lepiej zamówić auto w ten sposób,
niż ryzykować z taksówką – stawało się symbolem wysokiego statusu.
Pracownicy UberCaba drukowali dziesiątki kart podarunkowych, rozdawanych
potem wpływowym użytkownikom Twittera oraz innym przedstawicielom elit
branży nowych technologii z Bay Area wraz z zachętą do dzielenia się
swoimi doświadczeniami z ich marką w rozmowach i tweetach.


Kilka miesięcy później o start-upie Kalanicka i Campa było głośno w całej Dolinie Krzemowej.
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Chcąc udowodnić, że firma ma szanse na rozwój, Kalanick musiał powtórzyć
sukces UberCaba gdzieś poza Bay Area. San Francisco było swoistym
„samograjem”, mekką techmaniaków, mieszkało w nim mnóstwo młodych ludzi
z pieniędzmi, które ochoczo wydawali na nowinki techniczne. Jeżeli twoja
adresowana do takich konsumentów iPhone’owa apka nie chwyciła w San
Francisco, równie dobrze mogłeś się spakować i wrócić do domu.


Rozpracowanie tej kwestii powierzono dwudziestoczteroletniej Austin
Geidt. W 2010 roku była ona świeżo po anglistyce na Berkeley i nie miała
pomysłu na to, co zrobić ze swoim życiem. W pełnym wymiarze godzin
pracowała dotąd jedynie przy sprzedaży detalicznej. W dniu, w którym
złożyła podanie o staż w UberCabie, odmówiono jej posady baristki w Peet’s Coffee w centrum Mill Valley, jednej z najbogatszych miejscowości
w północnej Kalifornii – w dużej mierze zamieszkałej przez ludzi,
których Uber pragnął objąć swymi usługami.


Geidt staż w UberCabie otrzymała, gdy firma nie miała jeszcze nie tylko
biura z prawdziwego zdarzenia, ale i porządnej bazy klientów. Nie
dysponując żadnymi przydatnymi umiejętnościami i mając jedynie znikome
pojęcie o tym, czego się od niej oczekuje, robiła po trosze wszystko.
Wydzwaniała do działających w San Francisco firm wynajmujących limuzyny,
przekonując je do współpracy, zasypywała Craigslist anonsami, chodniki w mieście ulotkami reklamowymi, a miejscową prasę ogłoszeniami drobnymi.
Pracę miała więc dość monotonną, ale była za nią wdzięczna i wykazywała
tak ceniony przez Kalanicka zapał.


Była pierwszym miejskim komandosem Ubera; jej tworzony na bieżąco zakres
obowiązków obejmował desanty na nowe rynki, zakładanie tam baz i uruchamianie usług. Pierwsze inwazje na miasta planowała w najdrobniejszych szczegółach, od wyszukania przestrzeni biurowej i nawiązania kontaktów z lokalnymi firmami oferującymi wynajem limuzyn po
tak szczegółowe kwestie jak „zamówienie blachy ciasta na inauguracyjną
imprezę naszego zespołu”.


Szybko się zorientowała, że na co większych obszarach metropolitalnych
funkcjonuje mnóstwo małych przedsiębiorstw oferujących wynajem
luksusowych aut i limuzyn, głównie na takie okazje jak wieczory
kawalerskie, weekendowe wypady w rejony atrakcyjne turystycznie czy do
podwożenia bogatych klientów. Ich kierowcy musieli jednak znosić długie
przestoje, czekając w garażach lub bocznych uliczkach, aż dyspozytor
wezwie ich przez radio.


Geidt zaoferowała rozwiązanie tych problemów.


– Zamierzamy rozdać waszym szoferom w prezencie iPhone’y z wgraną
aplikacją – oznajmiła. – Mając między stałymi kursami okresy bezruchu,
będą mogli włączyć naszą apkę i trochę sobie dorobić na boku. Za
zapewnienie sieci połączeń między pasażerami a kierowcami Uber bierze od
20 do 30 procent ceny każdego kursu. I w ten sposób wszyscy wygrywają –
dodała.


– Limuzyniarze nie mieli się nad czym zastanawiać, bo ich samochody
inaczej by głównie stały – stwierdził jeden z pierwszych pracowników
Ubera. Dla rozbudzenia zapotrzebowania na swoje usługi UberCab zadbał o dodatkowe zmotywowanie zarówno przewoźników, jak i pasażerów, i ta
metoda okazała się z czasem bodaj najtrwalszą z technik marketingowych
firmy. Klienci za zarejestrowanie się w aplikacji otrzymywali na
przykład pierwszy kurs gratis. Kierowcom za zrealizowanie przewidzianej
na tydzień minimalnej liczby kursów obiecywano kilkusetdolarowe dodatki,
pasażerom motywacji do dalszego korzystania z usług firmy miały zaś
dostarczyć przyszłe powszechne obniżki opłat, wynoszące od 20 do 50
procent, a niekiedy nawet całkowite odstąpienie od nich – w pewnych
wypadkach UberCab sam finalizował to rozliczenie, wypłacając kierowcy
należność.


Była to kosztowna strategia, na każdym tak dofinansowanym kursie firma
traciła przecież określone pieniądze. Mimo to opłaciło się, gdyż ludzie
zaczęli jeszcze częściej korzystać z jej usług.


– Kiedy zarządzający firmami transportowymi przekonali się, jaki interes
robią na współpracy z Uberem, zabrali się do kupowania nowych aut i zwiększania liczby etatowych kierowców, żeby jak najlepiej ogarnąć ten
dodatkowy biznes – wspominał jeden z pracowników.


Geidt w każdym nowym mieście montowała zespół odpowiedzialny za
kontynuację jej działań po tym, jak ona ruszy dalej. Menedżerowie do
spraw komunikacji odpowiadali za marketing, przesyłanie komunikatów oraz
rozbudzanie zainteresowania klientów i przewoźników. Geidt zatrudniała
także kilku absolwentów MBA, żeby zajęli się „logistyką”, czyli
monitorowaniem na arkuszach kalkulacyjnych bieżących wahań krzywej
podaży i popytu pośród kierowców i pasażerów. Kierownictwo sprawował
dyrektor generalny, pełniący rolę szefa danego miasta.


Geidt wreszcie poczuła, że odnajduje się w pracy. Wprowadzanie UberCaba
do kolejnych miast stało się dla niej rutyną. Swoje doświadczenia
usystematyzowała na stronach wewnętrznego, firmowego odpowiednika
Wikipedii, tworząc podręcznik podboju miast. Kierowało się ekipę
rozruchową do Seattle, San Antonio lub Chicago – gdziekolwiek było
trzeba – każąc jej ściśle trzymać się wskazań wspomnianego podręcznika,
a potem pozostawało tylko śledzić, jak się rozkręca popyt. W uruchamianiu działań w skali lokalnej Geidt osiągnęła taką skuteczność,
że następne osiem lat życia spędziła na pokładach samolotów, powielając
swoje dokonania z San Francisco w innych miastach na całym świecie.
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Kiedy Geidt jeszcze dopracowywała swój podręcznik, myśl o wkroczeniu z UberCabem do innych krajów wydawała się mrzonką. A zanim udało im się
przekroczyć granice Kalifornii, całą grupą stanęli w obliczu poważnego
kryzysu.


20 października 2010 roku, zaledwie kilka dni po tym, jak Graves
oficjalnie zgodził się ustąpić z funkcji CEO Ubera, w biurze młodego
start-upu pojawili się urzędnicy wydziału transportu. Nie czytali
„TechCruncha”, zażądali więc spotkania z Gravesem. Jak powiedzieli, na
UberCab nałożono nakaz zaprzestania pewnych praktyk; jak bowiem
stwierdziła Metropolitalna Komisja Transportu z San Francisco, firma
złamała prawo, omijając obowiązujące przepisy transportowe. Za każdy
dzień funkcjonowania UberCaba miała grozić grzywna w wysokości do pięciu
tysięcy dolarów od jednego kursu.


Potencjalne grzywny wystarczyłyby do wykluczenia firmy z rynku. UberCab
w San Francisco odnotowywał już setki kursów dziennie. Co więcej,
Gravesowi, Kalanickowi i pozostałym pracownikom groziło do
dziewięćdziesięciu dni aresztu za każdy dzień funkcjonowania firmy po 20
października.


Gdy dostarczono nakaz, Geidt, Graves, Kalanick i Rob Hayes z rady
nadzorczej przebywali akurat razem w ciasnym pokoiku wydzielonym z wynajmowanej przez nich przestrzeni biurowej. Wpatrywali się w list z niedowierzaniem.


Graves panikował.


– Co powinniśmy zrobić? – zapytał głośno, wpatrując się w swoje nazwisko
na grożącym mu osadzeniem w areszcie świstku papieru. Hayes,
kapitałowiec, nie bardzo wiedział, co powiedzieć. Miał doświadczenie w inwestowaniu w firmy technologiczne, te jednak rzadko kiedy (o ile w ogóle) działały wbrew prawu. Geidt, ledwie kilka miesięcy po studiach,
stała, milcząc, również zdenerwowana. Dla niej było to pierwsze wejście
w świat kariery zawodowej. I oto groziło jej więzienie.


Kalanick nie stracił rezonu.


– Ignorujemy to – powiadomił zebranych w pokoiku.


Patrzyli na niego, jakby urwał się z choinki.


– Jak to „ignorujemy”? – zapytał Graves. I obejrzał się w poszukiwaniu
rady na Hayesa, gdyż człowiek od funduszy wysokiego ryzyka przynajmniej
coś wiedział o zarządzaniu start-upami. Hayes wzruszył ramionami.


– Ignorujemy to – powtórzył Kalanick. – Wywalimy z naszej nazwy „Cab” –
nawiązał do tego, co, zdaniem prawników, i tak narażało firmę na
oskarżenia o wprowadzanie w reklamie w błąd.


UberCab był odtąd już tylko Uberem i nie wypadł z interesu.
  
Rozdział 7. Największa szycha w branży kapitałowej
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NAJWIĘKSZA SZYCHA W BRANŻY KAPITAŁOWEJ


Bill Gurley nie mógł nie wejść w ten układ.


Przez ponad dekadę pracy z funduszami wysokiego ryzyka naoglądał się
wystarczająco wielu wzlotów i upadków start-upów, by rozpoznać, że
akurat ten – Uber, „prywatny kierowca każdego” – jest czymś szczególnym.
Nie tylko szybko się rozwijał, ale też idealnie współgrał z iPhone’em,
urządzeniem, które zmieniało świat.


W odróżnieniu od Campa i Kalanicka, Gurleya nie wabiły wizje luksusu czy
świadomość, że jest się „królem życia”. Transport nie był dla niego
źródłem problemów – posiadał samochód i mieszkał na przedmieściu
Woodside, w nadzwyczaj bogatej okolicy, między San Francisco a Doliną
Krzemową.


Interesowały go możliwości rozwoju. Większość start-upów brała się za
coś już istniejącego i starała się to nieco ulepszyć, usprawnić. Uber
zapowiadał wywrócenie do góry nogami całej branży, w którą od dekad
wnoszono niewiele nowego. Sama wielkość rynku taksówkarskiego mogła
uczynić tę firmę wartą miliardy dolarów, wystarczyłoby jej utrzymanie
kierunku rozwoju. Co było najlepsze, ten nowy twór, potencjalnie wart
grube pieniądze, powstał z niczego. I teoretycznie był w stanie niemal w mgnieniu oka przenieść cały przemysł transportowy ze świata analogowego
w cyfrowy. A jeśliby mu się to udało, mógłby dyktować warunki całemu
rynkowi.


Ściągając aplikację Ubera, pasażerowie zyskiwali moc i swobodę
natychmiastowego przywoływania samochodu w dowolne miejsce o dowolnej
porze. Kierowcy zaś nie musieli już trwonić setek dolarów na
wmontowywanie w deskę rozdzielczą nieporęcznego ustrojstwa służącego do
zapewnienia im kontaktu z klientem. Co najwyżej wykładali dziesięć
dolarów na uchwyt do smartfona – telefony Uber dawał im za darmo.


– To czary – powiedział sobie Gurley.


Uber pojawił się na jego radarze w najwłaściwszym momencie. W trakcie
całej kariery Gurleya szczególnie pociągały go tak zwane rynki zamówień;
przedsiębiorstwa, które same niczego nie wytwarzały ani nie sprzedawały,
a tylko kojarzyły produkty jednej strony rynku z oczekiwaniami drugiej i zarabiały jako pośrednicy.


Kiedy zatrudniał się w Benchmarku, funduszu wysokiego ryzyka, w którym
przepracował ostatnie siedem lat, rynki zamówień stały się jego pasją.
Jedną z najbardziej udanych inwestycji Benchmarku był eBay – modelowy
rynek zamówień kojarzący miliony klientów ze sprzedawcami wyłącznie
dzięki rosnącej potędze internetu. Tak działał też Zillow, produkt
analogiczny do eBaya służący do obrotu nieruchomościami. Z kolei
OpenTable, jedna z najstarszych inwestycji Gurleya, umożliwiał ludziom
rezerwację miejsc w restauracjach. Grubhub podobnie, kontaktował
klientów z dostawcami karmy dla zwierząt. DogVacay z kolei był rodzajem
Airbnb dla psiaków – to zestawienie mówi wszystko.


U podstaw niemal wszystkich inwestycji Gurleya leżało to samo założenie:
że internet bardzo rozszerzył możliwości zaspokajania tęsknot ludzi za
doznaniami, miejscami i przedmiotami. Przedtem entuzjastka zabawek
Beanie Baby musiała szukać konkretnej pluszowej żyrafy po analogowych
sklepach, a teraz sieć mogła połączyć ją z osobą posiadającą cały
magazyn takich skarbów. Liczba wariantów wiązania ze sobą sprzedawców z nabywcami była nieskończona, a umysły młodych przedsiębiorców aż kipiały
od pomysłów na potencjalne rynki zamówień, mogących się ziścić dzięki
błogosławieństwu Benchmarku – i jego kapitałowi.


Przed przyjściem Gurleya klejnotem w koronie inwestycji Benchmarku był
eBay. W 1997 roku mała, świetnie funkcjonująca firma VC zainwestowała w tę platformę zakupową sześć milionów siedemset tysięcy dolarów. Dwa lata
później wartość funduszu wyceniano na ponad pięć miliardów.


Gurley do Benchmarku trafił z niezłą listą osiągnięć. W poprzednim
funduszu, w którym pracował – Hummer Winblad Venture Partners – pierwsza
inwestycja, w wysokości pięćdziesięciu milionów, przyniosła inwestorowi
instytucjonalnemu dwieście pięćdziesiąt milionów. A i po dołączeniu do
Benchmarku, w połowie 1999 roku – na kilka lat przed nieuniknionym
pęknięciem bańki technologicznej – Gurley uskutecznił wiele bardzo
udanych przedsięwzięć.


Wciąż jednak marzył mu się strzał w dziesiątkę. To dlatego nie mógł nie
wejść w ten układ.
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John William Gurley, znany jako Bill, przyszedł na świat 10 maja 1966
roku w Dickinson w Teksasie, niewielkim, liczącym siedem tysięcy
mieszkańców miasteczku-satelicie Houston. Przez Dickinson wiódł szlak
turystyczny do Galveston, leżącym na wschodnim krańcu tego stanu. W latach 20. XX wieku Dickinson było najbardziej znane z należących do
gangsterskiej rodziny Maceo przybytków hazardu. Dziś słynie z dorocznego
święta połowu raków, zwanego Red, White and Bayou.


John Gurley, ojciec Billa, należał do pierwszych inżynierów lotnictwa
pracujących dla NASA, zatrudnionych w Centrum Lotów Kosmicznych Johnsona
w Houston. Syn odziedziczył po nim nieprzeciętny talent matematyczny i analityczny umysł. Matka Billa, Lucia, też wyróżniała się z tłumu.
Oprócz bycia w miejscowych szkołach nauczycielką na zastępstwo, przez
jedenaście lat sprawowała też funkcję radnej miejskiej, udzielała się w lokalnej bibliotece i pozyskiwała dla publicznego szkolnictwa w swoim
mieście granty rzędu tysięcy dolarów. Wolny czas poświęcała działalności
na rzecz upiększania Dickinson, pomagając w sprzątaniu jego ulic. Bill
nie tylko kochał matkę, ale i ją podziwiał – za etykę zawodową,
lojalność i poczucie obowiązku wobec lokalnej społeczności.


Niedługo po rozpoczęciu nauki w szkole publicznej w Dickinson podłapał
komputerowego bakcyla – w 1981 roku dostał Commodore’a VIC-20 za
dwieście dziewięćdziesiąt dziewięć dolarów – licząc po obecnym kursie,
kosztował około osiemset pięćdziesiąt dolarów – jeden z pierwszych
względnie niedrogich domowych komputerów z kolorową grafiką. W dziewiątej klasie w oparciu o znajdowane w pismach komputerowych wzory
zaczął pisać własne programy.


Już jako dziecko wyróżniał się wzrostem. Zarówno w szkole podstawowej,
jak i średniej, górował nad kolegami z klasy. Miał świadomość, że od
nich odstaje, i nie zawsze się z tego cieszył. Za to na studiach jego
wzrost okazał się atutem. Gdy po kilku latach nauki w Missisipi Gurley
przeniósł się do Gainesville, na Uniwersytet Florydy, dostał się do
tamtejszej drużyny koszykówki – Gators – a potem zdobył stypendium
sportowe Division 1. Ale chociaż Gators grali w konferencji
południowo-wschodniej NCAA, on nie zrobił w sporcie kariery – przeważnie
siedział na ławce rezerwowych. Na parkiet wybiegał najwyżej na minutę, a jedyny rzut, który przyszło mu wykonać, zmarnował, na zawodach NCAA, w meczu z Michigan, zakończonym sromotną klęską. Udało mu się za to zrobić
dyplom z inżynierii komputerowej.


Po studiach Gurley kontynuował swą przygodę z komputerami i znalazł
pracę w firmie Compaq w Houston, blisko swojego rodzinnego domu. W 1989
roku Compaq wyrastał na potęgę w produkcji komputerów, a Gurley miał to
szczęście, że zatrudniono go przy usuwaniu usterek oprogramowania.
Pomogło mu to, że jego siostra, inżynier elektrotechnik, była w Compaqu
pracownikiem numer sześćdziesiąt trzy, co plasowało ją dość wysoko w obowiązującej w tej firmie hierarchii zależności.


Kiedy nie tropił błędów w programach, uważnie śledził rozwój nowych
technologii. Handlował akcjami na swoim osobistym koncie na platformie
Prodigy. Pochłaniał artykuły z prasy branżowej i przekopywał się przez
trudne, gęste od treści dotyczące finansów, analityczne raporty na temat
obiecujących firm technologicznych. Nic nie mógł na to poradzić – dał
się zauroczyć. W nowych technologiach dostrzegł oszałamiającą,
transformacyjną moc. Chciał ją poznać bliżej.


Po zdobyciu dyplomu MBA na Uniwersytecie Teksańskim w Austin objął
posadę marketingowca w Advanced Micro Devices – firmie produkującej
komputerowe chipy – ale praca ta szybko go rozczarowała. Chciał robić
coś większego, coś z dziedziny rozwijających się technologii, co
angażowałoby jego zmysł analityczny i matematyczny.


Na studiach biznesowych otarł się o dziedzinę, która wydała mu się
pociągająca: kapitały wysokiego ryzyka. Wejście w takie przedsięwzięcie
wydawało mu się ze wszech miar sensowne. Obliczeniami i typowaniem
trendów w branży technologicznej i tak bawił się na co dzień. Branie za
to pensji… byłoby spełnieniem jego marzeń. Okazało się jednak, że nie
wystarczy prosto z ulicy wejść do firmy kapitałowej z podaniem o pracę;
kilku inwestorów VC z Austin odprawiło go z kwitkiem jako zbyt młodego i niedoświadczonego. Dlatego Gurley postanowił poszukać szczęścia na Wall
Street.


Sposób myślenia panujący na Wall Street w latach 90. stanowił dokładne
przeciwieństwo tego, który poznał w Dolinie Krzemowej. W Dolinie
kapitałowcy szukali petard – wielkich, przełomowych idei, których twórcy
wcześniej latami tyrali za grosze, Wall Street natomiast myślała
kategoriami trzymiesięcznych stóp wzrostu.


Jako Teksańczyk, któremu do jednego i do drugiego wybrzeża było równie
daleko, Gurley uwzględniał oba nastawienia. Podziwiał zuchwałość
założycieli firm technologicznych oraz ich beztroskie lekceważenie
krótkoterminowych zysków. Był jednak także pragmatykiem; wiedział, że
firmom, których pracownicy przez cały czas, zamiast pilnować bilansów,
snują wizje przyszłości, brak szczęścia – lub pieniędzy – często
uniemożliwiał spełnienie tych marzeń.


Świeżo upieczony absolwent MBA zaczął więc odwiedzać co bardziej
prestiżowe przedsiębiorstwa. Tak oto szykowni biznesmeni ze Wschodniego
Wybrzeża byli zmuszeni do prowadzenia rozmów o pracę z dość naiwnym i zdecydowanie przerośniętym, niezgrabnym jegomościem z Teksasu, proszącym
o posadę przy typowaniu firm technologicznych.


W 1993 roku marzenie Gurleya wreszcie się spełniło – został zatrudniony
przez bank inwestycyjny Credit Suisse First Boston jako analityk
sprzedaży. Fuksem, bo był jedynie dwudziestosiedmiolatkiem bez żadnego
doświadczenia w handlu i przeprowadzaniu analiz. Okazało się jednak, że
stanowisko to – odpowiadał za badania syntetyzujące i analizę branży
komputerów osobistych – jest dla niego idealne. Inne firmy miały
wykorzystywać jego raporty, podejmując warte miliony dolarów decyzje
kupna lub sprzedaży akcji. Widywał starszych, doświadczonych analityków
ze swojego banku – Charliego Wolfa, Davida Course’a czy Dana Bentona,
specjalistów od ówczesnego przemysłu komputerowego – indagowanych przez
reporterów serwisów informacyjnych i występujących przed kamerami z dłuższymi komentarzami. Też pragnął takiej sławy, a także takiego
majątku. Ta praca stanowiła dla Gurleya wyzwanie, ale przede wszystkim
sprawiała mu frajdę. Świadomość, że się go prosi o opinie na temat firm
technologicznych – i jeszcze mu się za to płaci – ekscytowała go.


Szybko stał się gwiazdą Wall Street. Gdy jego starsi współpracownicy
odchodzili z interesu, energicznie piął się w górę. Doświadczeni koledzy
z branży przedstawiali młodemu pracowników swoje modele finansowe i dzielili się z nim cennymi, gromadzonymi przez lata spostrzeżeniami.
Jeden z nich, Charlie Wolf, pomógł Gurleyowi dostać się na Agendę,
odbywającą się w San Francisco słynną doroczną konferencję elit świata
technologii. Gurley krążył wśród jej uczestników zafascynowany; były
zawodnik z ławki rezerwowych starał się widzieć siebie jako cząstkę
tłumu, wśród którego przewijali się tacy ludzie jak Bill Gates, Larry
Ellison i Michael Dell – największe nazwiska w dziejach komputerów
osobistych.


Swój sukces zawdzięczał nie tylko życzliwym mentorom. Szybko wyrobił
sobie dobrą opinię właściwymi ocenami akcji firm technologicznych i rynkowych trendów. Tak dobrą, że zrobił wrażenie na jednym z asów Credit
Suisse, Franku Quattrone’ie, legendarnym inwestorze z Doliny Krzemowej,
współtwórcy niejednej z najważniejszych umów w jej dziejach. Zbliżyli
się do siebie w Credit Suisse, z czasem zaczęli też razem pracować dla
Deutsche Banku. Quatrone niemal od razu zorientował się, że Gurley, z wykształcenia inżynier, z zawodu analityk, potrafi wnikliwie oceniać
firmy, którymi się zajmuje.


Zarządzający badanymi przez Gurleya firmami też to widzieli. Gdy Amazon
w 1997 roku pracował nad swoją pierwszą ofertą publiczną, Jeff Bezos i jego ekipa nie zdecydowali się na skorzystanie z propozycji żadnego z dwóch czołowych banków inwestycyjnych – ani Morgan Stanley, ani Goldman
Sachs – by wprowadziły ich na giełdę. Zamiast tego firma Bezosa
powierzyła sprawę oferty publicznej Amazona Deutsche Bankowi, instytucji
mniej prominentnej, ale też niezawodnej. Decydującym czynnikiem okazało
się wspólne działanie czołowego bankowca Deutsche Banku i jego głównego
analityka: Franka Quattrone’a i Billa Gurleya. Obaj podbili serca Bezosa
i jego zarządu wiedzą o tej sieciowej księgarni, jej znajomością od
podszewki. Morgan Stanley i Goldman Sachs szczyciły się znakomitą
opinią, ale to Deutsche Bank miał Quattrone’a i Gurleya.


Gurley stał się najlepszym spośród analityków ekspertem od
przedsięwzięcia mającego być jedną z największych internetowych
księgarni świata. Bardzo wcześnie dostrzegł szansę, by Amazon okazał się
czymś znacznie potężniejszym niż kolejny sklepik z książkami.


Największym atutem Gurleya była jego skłonność do stawania okoniem. W gorącym schyłku lat 90., gdy w takich jak on analitykach branży
technologicznej często widziano entuzjastów tak wychwalanych akcji firm
internetowych, szedł własną drogą, pod prąd. Jego najgłośniejszym celnym
strzałem w okresie pracy dla Deutsche Banku był niechlubny raport na
temat Netscape’a, pierwszej sieciowej przeglądarki i jednego z pionierów
internetu. Większość analityków oceniała Netscape’a pozytywnie, mimo że
Microsoft przygotowywał wprowadzenie na rynek swojej wyszukiwarki o nazwie Microsoft Explorer – obiecując, że upowszechni ją bez pobierania
opłat. Gurley widział w tym zagrożenie dla dominacji Netscape’a i w odróżnieniu od swoich kolegów po fachu niepokoił się, czy właścicielom
wyszukiwarki uda się, pomimo presji Microsoftu, podejmować trafne
decyzje biznesowe. Akcje Netscape’a uważał za przeszacowane i obniżył
ich wycenę. Następnego dnia spadły o niemal 20 procent. Netscape nigdy
się z tego w pełni nie otrząsnął1.


Mimo odniesienia tego sukcesu Gurley wyjawił Quattrone’owi, że chciałby
przestać ograniczać się do roli analityka i zacząć dokonywać realnych
inwestycji. Quattrone umożliwił mu to: pomógł Gurleyowi objąć posadę w szanowanej firmie kapitałowej Hummer Winblad, ten zaś niedługo potem
przeszedł do jeszcze wyższej ligi – już po półtora roku zwerbował go
fundusz z najwyższej półki, Benchmark Capital. Negocjacje trwały długo,
ale nie dało się tego uniknąć. Benchmark tworzył mały, dobrze zgrany
zespół, którego wszyscy członkowie współuczestniczyli w podejmowaniu
decyzji i udzielaniu porad każdej z firm z jego portfela. Nowy partner
musiał się z nimi zestroić.


Kevin Harvey, członek założyciel Benchmarku, zabrał Gurleya na
polowanie. W lesie miał okazję się przekonać, jak funkcjonuje jego
analityczny umysł. Największe wrażenie jednak wywarła na Harveyu
nieustępliwość Gurleya.


– Ma w sobie coś ze zwierzęcia – opowiadał później wspólnikom. Gdy
siedzieli we dwóch w krzakach, zobaczył nagle, że Gurley się zrywa,
zeskakuje ze stromej skarpy i biegnie w dół stoku za dzikiem, którego
tropili, na co sam Harvey nie miał najmniejszej ochoty.


– Przez to, że mi się nie chciało, uznał mnie za lenia – stwierdził.


W 1999 roku Benchmark Capital tworzyło pięciu wspólników. Gurley
dołączył do zespołu jako szósty. Wszyscy wyróżniali się nieprzeciętnym
wzrostem. Prezentowali się wspaniale, jak drużyna koszykarska przed
meczem. Przez lata jedni odchodzili, inni dołączali do zespołu, ale
Gurley pozostawał stałym elementem składu.


Zawsze był też tym najwyższym.
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Nawet obecnie, po blisko dwudziestu latach fenomenalnej kariery Billa
Gurleya w branży kapitałów wysokiego ryzyka, pierwsze, co rzuca się w oczy przy spotkaniu z nim, to to, jaki on jest wielki.


Jeśli pominiemy zawodowych koszykarzy, ponaddwumetrowy Gurley góruje nad
niemal każdym, z kim się styka. Niejeden z ludzi na jego miejscu
próbowałby wykorzystywać tę różnicę wzrostu choćby dla onieśmielania
konkurentów, fizycznego podkreślenia potęgi firmy, którą reprezentuje.


Ale nie Bill Gurley. Jemu świadomość, jak jest wysoki, tak boleśnie
doskwierała, że często dokładał wielu starań, by nie podkreślać tej
przewagi. Lepiej się czuje, stojąc w głębi pomieszczenia, na uroczystych
przyjęciach stara się wtopić w tło (nigdy mu się to jednak nie udaje;
znajomi, dziennikarze czy przedsiębiorcy, wszyscy od razu się do niego
garną). Sprawia wrażenie, że źle się czuje w swoim ciele, wyraźnie
widać, jak oblicza, o ile w danym momencie przemieścić swoje długie nogi
i mocną sylwetkę. Któryś z jego przyjaciół stwierdził, że nie zdziwiłoby
go, gdyby pewnego dnia głowa Gurleya, niczym w scenie z Facetów w czerni, otworzyła się, ukazując miniaturowego międzygalaktycznego
podróżnika zmagającego się ze sterami statku kosmicznego mającego formę
właśnie Gurleya.


Kiedy cichnie rozmowa lub następuje chwila przerwy w prezentacji, Gurley
nie wypełnia jej niewiele znaczącą gadaniną. Milknie. Czasami, gdy ktoś
powie coś istotnego, on cofa się o krok w głąb pomieszczenia, jakby
fizycznie chłonął jego słowa.


Gurley wtedy myśli, analizuje, co się dzieje, co zostało powiedziane, i przewiduje, co jeszcze się powie. Albo też snuje rozważania o tym, że
czuje się niezręcznie, bo jest niezgrabiaszem. W takim środowisku jak to
z Doliny Krzemowej niezdarność się ignoruje lub takich ludzi się
ośmiela, gdyż tam liczy się jedynie to, czy masz dość rozumu, by
urzeczywistnić swoje pomysły.


Rozumu i, co nie mniej ważne, zapału. Gurley, jak wielu jego rówieśników
z Doliny, autentycznie wierzy w transformacyjną moc technologii i innowacyjności. Jest przekonany, że młody start-upowiec ze świetnym
pomysłem, wsparty kilkoma milionami dolarów, może wnieść w świat
pozytywny wkład. Prasa technologiczna uwielbia skupiać się na
komentarzach krytycznych wobec ludzi z Doliny Krzemowej, ale Gurley
uparcie trwa przy swoim optymizmie.


Nawet w chwilach najtrudniejszych dla branży nie wahał się angażować w nią kapitału. Na przełomie stuleci, gdy pękała bańka dotcomów, był na
miejscu i szukał obiecujących twórców firm. A w 2008 roku, kiedy kryzys
finansowy zatrząsł podstawami światowej gospodarki, jeszcze wzmocnił
swoje starania na rzecz start-upów.


„Środowiska takie jak to służą odsiewaniu prawdziwych przedsiębiorców od
pozorantów”, napisał, gdy kryzys sięgał zenitu. „Gdy w Dolinie Krzemowej
łatwo o pieniądze, zdaje się ona przyciągać krótkodystansowców, którzy
bardziej szukają okazji do szybkiego zarobku niż możliwości zbudowania
firmy o trwałych fundamentach. Po tak burzliwych morzach żeglują tylko
najlepsi spośród przedsiębiorców”.






  
    	
      
    Tą wyceną Gurley wywołał też gniew Marca Andressena – młodego przedsiębiorcy, w przyszłości mającego stać się również wpływowym inwestorem funduszy wysokiego ryzyka. Andressen był współtwórcą Netscape’a, a przypisuje mu się także udział w stworzeniu internetu konsumenckiego. Chociaż na koniec Netscape sprzedał się AOL-owi, jednemu z największych dostawców usług internetowych, Andressen nie zapomniał Gurleyowi jego raportu. W ciągu minionych lat obaj odnieśli sukces i niezmiernie się wzbogacili, mimo to niechęć trwa nadal. W wywiadzie udzielonym lata później „New Yorkerowi” Andressen powiedział o Gurleyu: „Nie znoszę go. Jeśli oglądałeś Kroniki Seinfelda, Gurley jest moim Newmanem”. [wróć]
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DO TANGA TRZEBA DWOJGA


Inwestowanie kapitałów wysokiego ryzyka to
nie tyle profesja, co awanturnictwo. Gdyby przyrównać je do dyscyplin
sportowych, byłoby to rugby bez ochraniaczy na zęby. W tej grze nie ma
żadnych zasad, poza jedną: gracze mają za wszelką cenę dopiąć umowę.


Zadanie nie wydaje się trudne. Polega na dawaniu innym cudzych
pieniędzy. Jednak w rzeczywistości jest ciężkie. Kalendarz kapitałowca
pęka w szwach od codziennych spotkań – z założycielami firm, z tymi,
którzy ich finansowo wspierają, z analitykami branży, z dziennikarzami.
Kapitałowcom czas zajmują także rozmowy z dyrektorami dużych, stabilnych
już firm na temat trendów rynkowych i praktyk rekrutacyjnych. Muszą
odpierać hordy założycieli start-upów, niecierpliwie zabiegających u nich o wsparcie. Nawet chwile relaksu w barze w Rosewood – luksusowym
hotelu, od lat przyciągającym elity finansowe nowych technologii z Palo
Alto – prawdopodobnie przerwie im nieznośny zgrzyt windy, wiozącej
kolejną osobę zainteresowaną rozmową.


Rolą kapitałowca jest przebić się przez cały ten zgiełk i wyszukać
start-upy, które przyniosą wielokrotny zwrot wydatków funduszom
emerytalnym, darczyńcom, biurom rodzinnym czy dysponującym pokaźnymi
środkami finansowymi osobom prywatnym, które, jako komandytariusze,
zainwestowały swoje pieniądze w fundusz VC. Żywot funduszu wysokiego
ryzyka trwa zwykle dziesięć lat, a komandytariusze pod koniec tego
okresu oczekują zysków w wysokości 20 lub 30 procent inwestycji
początkowej.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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Travis Kalanick odmienit caty biznes przewozowy, zarobit
miliardy dolarow i zamienit nazwe firmy na stowo z mowy
potocznej, a dokonat tego dlatego, ze niszczyt kazdego,
kto stanat mu na drodze. Porazajgca ksigzka o tym, jak
kulture zawodowej przyjazni trafit szlag.

- Nick Bilton, specjalny korespondent .Vanity Fair”
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