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	Monica

	Próbowała zwrócić książkę. Gdy tylko zdała sobie sprawę, że właściciel ją zostawił, podniosła ją ipopędziła za tym niezwykłym człowiekiem. Ten jednak przepadł. Poruszał się zzaskakującą szybkością jak na kogoś wtym wieku. Może naprawdę nie chciał zostać odnaleziony.

	To był zwyczajny, jasnozielony zeszyt. Monica nosiła takie ze sobą do szkoły, zapisywała wnich szczegóły zadań domowych. Jej przyjaciele rysowali wnich serca ikwiaty, wypisywali imiona najnowszych sympatii, jednak ona nie lubiła bazgrolić. Miała zbyt dużo szacunku do dobrych wyrobów papierniczych.

	Na okładce znajdowały się dwa słowa, zapisane piękną angielską kursywą: Projekt Autentyczność. Mniejszymi literami wdolnym rogu wynotowana była jeszcze data: październik2018. Monica pomyślała, że być może wśrodku natknie się na jakiś adres albo chociaż nazwisko, które pomogą jej wzwróceniu zguby. Mimo że wyglądał jak zwyczajny zeszyt, towarzyszyła mu aura istotności.

	Otworzyła zeszyt na pierwszej stronie. Znajdowało się na niej tylko kilka akapitów.

	Jak dobrze znasz ludzi ze swojej okolicy? Jak dobrze oni znają ciebie? Czy wiesz wogóle, jak nazywają się twoi sąsiedzi? Zauważyłbyś, gdyby mieli jakieś kłopoty albo przez dłuższy czas nie wychodzili zdomu?

	Wszyscy opowiadają kłamstwa na temat swojego życia. Co by się stało, gdybyś zamiast tego wyznał prawdę? Gdybyś podzielił się tą jedną rzeczą, która cię definiuje, która sprawia, że wszystkie elementy twojej osobistej układanki wskakują na swoje miejsca? Nie winternecie, lecz zludźmi ztwojego otoczenia?

	Być może nic by się nie stało. Amoże opowiedzenie swojej historii zmieniłoby twoje życie albo życie kogoś, kogo jeszcze nie poznałeś.

	Właśnie to chciałbym sprawdzić.

	Tekst ciągnął się też na następnej stronie. Monica umierała zciekawości, jednak była to najgorętsza część dnia po otwarciu kawiarni idziewczyna wiedziała, jak ważne jest, by nie narobiła sobie teraz zaległości. Wzaległościach czyhało szaleństwo. Włożyła zeszyt między dodatkowe menu iulotki różnych dostawców, które leżały przy kasie. Wróci do lektury później, kiedy będzie mogła się należycie skoncentrować.

	Monica wyciągnęła się na kanapie wswoim mieszkaniu nad kawiarnią, zdużym kieliszkiem wina sauvignon blanc wjednej ręce iporzuconym wcześniej zeszytem wdrugiej. Pytania, które przeczytała tamtego ranka, wciąż ją dręczyły, dopominając się odpowiedzi. Cały dzień spędziła na rozmowach zludźmi. Podawała im kawę isłodycze, rozprawiając opogodzie idzieląc się najświeższymi ploteczkami. Tylko kiedy właściwie ostatni raz powiedziała komuś osobie coś, co miało znaczenie? Ico sama wiedziała na ich temat, nie licząc tego, czy lubią kawę zmlekiem albo herbatę zcukrem? Otworzyła zeszyt na drugiej stronie.

	Nazywam się Julian Jessop. Mam siedemdziesiąt dziewięć lat ijestem artystą. Przez ostatnie pięćdziesiąt siedem lat mieszkałem wChelsea Studios na Fulham Road.

	Takie są podstawowe fakty, ale oto prawda: JESTEM SAMOTNY.

	Często zdarza mi się nie rozmawiać znikim przez kilka dni. Czasami, kiedy już muszę się odezwać (na przykład dlatego, że ktoś do mnie zadzwonił wsprawie ubezpieczenia transakcji pieniężnych), przekonuję się, że mam zachrypnięty głos, ponieważ, zaniedbany, skurczył się iprzymierał wmoim gardle.

	Wiek uczynił mnie niewidzialnym. Ztym szczególnie trudno mi się pogodzić, ponieważ ludzie zawsze na mnie patrzyli. Wszyscy wiedzieli, kim jestem. Nie musiałem się nikomu przedstawiać, wystarczyło, że stanąłem wprogu, amoje imię przemierzyło całe pomieszczenie, unosząc się na łańcuchu szeptów, za którym podążały liczne ukradkowe spojrzenia.

	Kiedyś uwielbiałem zatrzymywać się przed lustrem, mijać powoli sklepowe witryny, by sprawdzić krój kurtki albo ułożenie włosów. Teraz, jeśli niespodziewanie stanę twarzą wtwarz ze swoim odbiciem, ledwo rozpoznaję wnim samego siebie. Na prawdziwą ironię zakrawa fakt, że Mary, która zradością przyjęłaby nieuchronność starzenia się, umarła względnie młodo, wwieku sześćdziesięciu lat. Tymczasem ja przetrwałem, zmuszony do oglądania, jak kruszę się kawałek po kawałku.

	Jako artysta obserwowałem ludzi. Analizowałem ich relacje, izauważyłem, że zawsze istnieje jakaś równowaga sił. Jeden partner jest bardziej kochany, drugi bardziej kocha. Ja musiałem być kochany bardziej niż wszyscy inni. Teraz dociera do mnie, że traktowałem Mary jako oczywistą część swojego życia, ztą jej zwyczajną, zdrową urodą, tymi jej zaróżowionymi policzkami, tą jej nieustanną troskliwością, tą niezawodnością. Nauczyłem się doceniać żonę dopiero wtedy, gdy jej zabrakło.

	Monica przestała na chwilę czytać, by przerzucić stronę inapić się wina. Nie była pewna, czy właściwie lubi tego całego Juliana, za to na pewno mu współczuła. Podejrzewała, że od współczucia wolałby niechęć. Wróciła do lektury.

	Kiedy Mary jeszcze tu ze mną mieszkała, nasza mała chatka była pełna ludzi. Miejscowe dzieciaki wbiegały iwybiegały, aMary karmiła ich opowieściami, dobrymi radami, słodkimi napojami ichrupkami wkształcie duszków. Moi mniej znani koledzy po fachu nieustannie wpadali bez zaproszenia na obiad, razem znajnowszymi modelkami. Mary zawsze potrafiła dobrze udawać serdeczność wobec tych innych kobiet, więc może tylko ja zauważyłem, że nigdy nie proponowała im czekoladek do kawy.

	Byliśmy nieustannie zajęci. Nasze życie towarzyskie toczyło się wmiejscowym klubie artystycznym oraz różnych bistrach ibutikach na King’s Road iSloane Square. Mary dużo pracowała jako położna, aja przemierzałem cały kraj, malując portrety ludzi, którzy uważali się za wystarczająco ważnych, by ich wizerunki zachowały się dla potomności.

	Od późnych lat sześćdziesiątych wkażdy piątek ogodzinie siedemnastej szliśmy na mieszczący się wokolicy cmentarz Brompton, który był wygodnym miejscem spotkań wszystkich naszych przyjaciół, ponieważ jego cztery kąty łączyły Fulham, Chelsea, South Kensington iEarl’s ­Court. Planowaliśmy weekend nad grobem admirała Angusa Whitewatera. Nie znaliśmy admirała, po prostu jego grób posiadał imponującą poziomą półkę zczarnego marmuru, która była idealna jako stolik na drinki.

	Pod wieloma względami umarłem razem zMary. Ignorowałem wszystkie telefony ilisty. Pozwoliłem, żeby farba na palecie wyschła na kamień, apewnej nieznośnie długiej nocy zniszczyłem wszystkie niedokończone obrazy; podarłem płótna na różnokolorowe pasy, po czym nożyczkami krawieckimi Mary pociąłem na konfetti. Kiedy jakieś pięć lat później wreszcie wyłoniłem się ze swojego kokonu, sąsiedzi zdążyli się wyprowadzić, przyjaciele spisać mnie na straty, aagent rozwiązać umowę. Właśnie wtedy dotarło do mnie, że stałem się niezauważalny. Przeszedłem odwrotną metamorfozę zmotyla wgąsienicę.

	Wciąż wkażdy piątkowy wieczór wypijam przy grobie admirała kieliszek ulubionego likieru Mary, Baileys Irish Cream, jednak teraz towarzyszą mi już tylko duchy przeszłości.

	Tak wygląda moja historia. Możesz śmiało wrzucić ją do kosza na śmieci. Ale możesz też podzielić się swoją prawdą na tych stronach iprzekazać tę książeczkę dalej. Może przeżyjesz katharsis, tak jak ja.

	Wszystko wtwoich rękach.
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	Monica

	Oczywiście wyszukała go winternecie. Wikipedia przedstawiała Juliana Jessopa jako portrecistę, który cieszył się niemałym zainteresowaniem wlatach sześćdziesiątych isiedemdziesiątych. Był uczniem Luciana Freuda wszkole artystycznej Slade wLondynie. Jak głosiły plotki, przez lata wymieniali się wyzwiskami (ikobietami, jak sugerowano). Lucian miał przewagę wpostaci znacznie większej sławy, jednak Julian był od niego siedemnaście lat młodszy. Monica pomyślała oMary, która wykończona po wielu godzinach przyjmowania porodów zastanawiała się, gdzie się podział jej mąż. Szczerze mówiąc, sprawiała wrażenie popychadła. Dlaczego po prostu go nie zostawiła? Monica powtórzyła sobie wduchu, astarała się to robić często, że są gorsze rzeczy niż życie wpojedynkę.

	Jeden zautoportretów Juliana wisiał krótko wNarodowej Galerii Portretów, wramach wystawy otytule Londyńska szkoła Luciana Freuda. Monica kliknęła na obraz, żeby go powiększyć, izobaczyła tego człowieka, który przyszedł do jej kawiarni rano poprzedniego dnia, ale jakby wygładzonego, niczym rodzynka na powrót zmieniona wwinogrono. Julian Jessop, wwieku około trzydziestu lat, zprzygładzonymi jasnymi włosami, ostrymi jak brzytwy kośćmi policzkowymi, znieco aroganckim uśmieszkiem iprzeszywającym spojrzeniem błękitnych oczu. Kiedy popatrzył na nią wtedy wkawiarni, czuła się, jakby gmerał wjej duszy. Trochę to było niepokojące przy rozmowie oprzewadze muffinki zborówką nad kawałkiem kruchego ciasta zkarmelem.

	Monica zerknęła na zegarek. Za dziesięć piąta.

	– Benji, możesz zająć się kawiarnią przez jakieś pół godziny? – zapytała swojego baristę. Ledwo poczekała na jego odpowiedź, już wciągając na siebie kurtkę. Rozejrzała się jeszcze po stolikach wdrodze do wyjścia izatrzymała, by podnieść spory okruch ciemnego ciasta zdwunastki. Jak można było go przegapić? Gdy wyszła na Fulham Road, rzuciła kąsek gołębiowi.

	Monica rzadko siadała na piętrze autobusu. Szczyciła się tym, że zawsze stosowała się do przepisów bezpieczeństwa, awchodzenie po schodkach we wnętrzu jadącego autobusu wydawało jej się niepotrzebnym ryzykiem. Jednak wtym przypadku potrzebowała lepszego punktu obserwacyjnego.

	Patrzyła, jak niebieska kropka na Googlowskiej mapie porusza się powoli wzdłuż Fulham Road wkierunku Chelsea Studios. Autobus zatrzymał się na Fulham Broadway, po czym pojechał dalej, na Stamford Bridge. Woddali majaczyła ogromna, nowoczesna mekka klubu piłkarskiego Chelsea itam, wjej cieniu, ściśnięta nieprawdopodobnie między dwa oddzielne wejścia dla fanów miejscowej drużyny itych przyjezdnych, stała malutka, idealnie uformowana wioska małych domków ichat, umiejscowionych za niepozornym murem, który Monica musiała mijać setki razy.

	Choć raz wdzięczna za ślimaczy ruch uliczny, Monica próbowała zgadnąć, który zdomów należał do Juliana. Jeden stał nieznacznie na uboczu iwydawał się nieco bardziej sfatygowany, trochę jak sam Julian. Mogłaby postawić przychody zjednego dnia – co nie przyszłoby jej łatwo wobecnej sytuacji finansowej – że to właśnie ten.

	Monica wyskoczyła zautobusu na następnym przystanku iniemal natychmiast skręciła wlewo, kierując się na cmentarz Brompton. Słońce zbliżało się już do widnokręgu, rzucając długie cienie, awpowietrzu czuło się jesienne ochłodzenie. Cmentarz był jednym zulubionych miejsc Moniki – ponadczasowa oaza spokoju wdużym mieście. Uwielbiała zdobione nagrobki – ostatni pokaz takich wykonywanych na zamówienie ijedynych wswoich rodzaju. Stawiam wyszukany cytat zBiblii przeciwko twojej marmurowej płycie idorzucam naturalnych rozmiarów Jezusa na krzyżu. Podobały jej się kamienne anioły, choć wielu brakowało niezbędnych części ciała, atakże staromodne imiona na wiktoriańskich nagrobkach – Ethel, Mildred, Alan. Kiedy przestali się rodzić Alanowie? Jak się nad tym zastanowić, czy nadawało się jeszcze małym dziewczynkom imię Monica? Już w1981roku jej rodzice odstawali od innych, rezygnując ztakich imion, jak Emily, Sophie czy Olivia. Monica: imię na wyginięciu. Oczami wyobraźni zobaczyła tytuł na wielkim ekranie: Ostatnia Monica.

	Przeszła szybkim krokiem między grobami poległych żołnierzy iRosjan zbiałej emigracji, wyczuwając obecność dzikiej zwierzyny – szarych wiewiórek, miejskich lisów iczarnych jak smoła kruków – która stróżowała przy pomnikach niczym dusze zmarłych.

	Gdzie się podziewał admirał? Monica skręciła wlewo, szukając staruszka ściskającego butelkę Baileysa. Dotarło do niej, że właściwie nie wie, dlaczego to robi. Nie chciała rozmawiać zJulianem, aprzynajmniej jeszcze nie. Podejrzewała, że jeśli podejdzie do niego bezpośrednio, być może go zawstydzi. Nie chciała go brać zzaskoczenia.

	Ruszyła wstronę północnego krańca cmentarza, po drodze zatrzymując się tylko na chwilę, jak to miała wzwyczaju, przy grobie Emmeline Pankhurst, żeby wmilczeniu skinąć głową na znak wdzięczności. Postanowiła zawrócić, ikiedy znalazła się wpołowie drogi powrotnej wzdłuż drugiego boku, zauważyła ruch po swojej prawej. Właśnie tam na grawerowanym marmurowym pomniku siedział (nieco obrazoburczo) Julian zkieliszkiem wręku.

	Minęła go, trzymając głowę nisko, żeby ich spojrzenia się nie spotkały. Potem, gdy tylko odszedł, jakieś dziesięć minut później, wróciła wto miejsce, żeby odczytać litery na nagrobku.

	Admirał Angus Whitewater

	zPont Street

	zmarł 5czerwca 1963 wwieku 74 lat

	Szanowany dowódca, ukochany mąż iojciec,

	atakże lojalny przyjaciel

	Beatrice Whitewater

	zmarła 7sierpnia 1964 wwieku 69 lat

	Nie spodobał jej się fakt, że admirał dostał kilka okrągłych przymiotników na swoim pomniku, podczas gdy jego żona na wieczność musiała się zadowolić datą imiejscem pod nazwiskiem męża.

	Stała tam przez chwilę, pochłonięta ciszą cmentarza, wyobrażając sobie grupę pięknych, młodych ludzi zfryzurami na Beatlesów, wkrótkich spódniczkach idzwonach, jak prowadzili ożywione dyskusje iprzerzucali się żartami. Nagle poczuła się nadzwyczaj samotna.
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	Julian

	Julian nosił swoją samotność niczym stare buty wzłym rozmiarze. Był do nich przyzwyczajony – pod wieloma względami dopasowały się do niego – ale zczasem powodowały uniego odciski iotarcia, które nie chciały się goić.

	Była dziesiąta rano, więc Julian szedł przez Fulham Road. Przez jakieś pięć lat po odejściu Mary często zdarzało mu się nie wstawać złóżka, idzień gładko przechodził wnoc, tygodnie traciły swój rytm. Potem odkrył, jak istotna jest rutyna. Każde przyzwyczajenie jest jak boja, której trzymasz się, żeby nie utonąć.

	Każdego ranka otej samej porze wychodził zdomu iprzez godzinę spacerował po okolicy, po drodze robiąc wszelkie niezbędne zakupy. Jego dzisiejsza lista przedstawiała się następująco:

	Jajka

	Mleko

	Deserek Angel Delight osmaku karmelowym (jeśli będą, bo coraz trudniej je namierzyć).

	Aponieważ była sobota, zamierzał też kupić czasopismo modowe. Wtym tygodniu nadeszła kolej na „Vogue”. Jego ulubione.

	Czasami, jeśli sprzedawca wkiosku nie miał zbyt dużo roboty, rozmawiali onajświeższych nagłówkach albo pogodzie. Wtakie dni Julian czuł się niemal jak normalnie funkcjonujący członek społeczeństwa, taki posiadający znajomych, którzy pamiętali jego imię iuważali jego opinie za istotne. Raz nawet umówił się do dentysty, żeby móc spędzić zkimś trochę czasu. Po tym, jak przez całą wizytę musiał mieć otwarte usta inie mógł mówić, apan Patel robił jakieś przedziwne rzeczy za pomocą całej gamy metalowych narzędzi irurki, która wydawała koszmarne odgłosy ssania, Julian zdał sobie sprawę, że nie było to najmądrzejsze rozwiązanie. Wyszedł, nasłuchawszy się wykładu ohigienie jamy ustnej ipodjąwszy decyzję, by kolejną wizytę odwlekać tak długo, jak to tylko możliwe. Jak straci zęby, trudno. Wszystko inne już zdążył stracić.

	Julian zatrzymał się, żeby zajrzeć przez okno do wnętrza kawiarni Moniki, wktórej już było pełno klientów. Przez lata przechodził tędy tyle razy, że oczami wyobraźni widział kolejne wcielenia tego lokalu niczym odłażące od ściany warstwy starej tapety przy remoncie pokoju. Wlatach sześćdziesiątych znajdowała się tutaj smażalnia węgorzy, dopóki węgorze nie wyszły zmody inie powstał sklep zpłytami. Wlatach osiemdziesiątych wypożyczało się tutaj filmy, później kupowało słodycze wsklepie, który funkcjonował jeszcze kilka lat wstecz. Węgorze, winyle, kasety VHS – wszystkie po kolei przechodziły do historii. Nawet słodycze się teraz demonizowało, winiło się je za fakt, że dzieciaki robiły się coraz większe. Aprzecież to nie słodycze były winne, prawda? Winę ponosiły same dzieci albo ich matki.

	Zdecydowanie wybrał odpowiednie miejsce, by zostawić swój Projekt Autentyczność. Podobało mu się, że gdy zamówił herbatę zmlekiem, nie usłyszał od razu całej litanii skomplikowanych pytań ogatunek herbaty irodzaj mleka. Napój został podany wporządnej porcelanowej filiżance inikt nie żądał od Juliana, by się przedstawił. Jego imię nadawało się na płótno, nie do bazgrania na papierowym kubku, tak jak to robią wStarbucksie. Zadrżał na samą myśl.

	Usiadł wtedy na miękkim, podniszczonym skórzanym fotelu wodległym kącie kawiarni Moniki, wprzestrzeni wypełnionej regałami zksiążkami, którą Monica wjego obecności nazwała Biblioteką. Wświecie, gdzie wszystko zdaje się już elektroniczne, apapier to wymierające medium, Julian odnalazł Bibliotekę, wktórej zapach książek mieszał się zwonią świeżo zmielonej kawy. Cudowna nostalgia.

	Julian zastanawiał się, co się stało zzeszytem, który tutaj zostawił. Często odnosił wrażenie, że sam powoli znika bez śladu. Pewnego dnia, wniezbyt odległej przyszłości, jego głowa wreszcie znajdzie się pod wodą inie zostanie po nim nawet zmarszczka na powierzchni. Dzięki zeszytowi przynajmniej jedna osoba go należycie dostrzeże. Apisanie sprawiało mu przyjemność, jakby poluźnił sznurówki wzbyt ciasnych butach, pozwalając stopom odetchnąć.

	Poszedł dalej.
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	Hazard

	Był poniedziałkowy wieczór irobiło się już późno, jednak Timothy Hazard Ford, znany wszystkim jako Hazard, odwlekał powrót do domu. Wiedział zdoświadczenia, że jedynym sposobem na uniknięcie dołka po weekendzie jest kontynuowanie zabawy. Zaczynał coraz bardziej odwlekać początek nowego tygodnia icoraz szybciej rozpoczynać kolejny weekend, przez co niemal się już spotykały. Wokolicach środy następowało krótkie, koszmarne interludium ipo nim można było znowu ruszać wmiasto.

	Tym razem nie udało mu się przekonać żadnego współpracownika do wyjścia, więc zamiast jechać do jakiegoś baru wcentrum, wrócił na Fulham izahaczył omiejscową winiarnię. Rozejrzał się po niezbyt gęstym tłumie wposzukiwaniu znajomej twarzy. Zauważył chudą jak patyk blondynkę, która siedziała na wysokim stołku barowym znogami założonymi jedna na drugą iwyglądała jak śliczna, wygięta słomka. Hazardowi wydawało się, że to koleżanka zsiłowni dziewczyny, zktórą umawiał się kiedyś jego kumpel Jake. Nie miał pojęcia, jak się nazywała, jednak wyglądało na to, że tylko znią mógł się tutaj napić, asam ten fakt czynił zniej wtym momencie jego najlepszą przyjaciółkę.

	Podszedł do niej zuśmiechem zarezerwowanym na właśnie takie okazje. Wyczuła go szóstym zmysłem, odwróciła się ina jego widok pomachała. Bingo. Działało za każdym razem.

	Okazało się, że na imię ma Blanche. Głupio, pomyślał Hazard, aon wie co nieco ogłupich imionach. Wtaszczył się leniwie na stolik obok dziewczyny, wyszczerzył zęby ipokiwał głową, gdy przedstawiła go grupie znajomych, których imiona uniosły się wpowietrze jak bańki mydlane, po czym popękały, znikając bez śladu. Hazard miał gdzieś to, jak się nazywali. Interesowały go wyłącznie ich plany na wieczór i, być może, ich poczucie odpowiedzialności. Im mniejsze, tym lepiej.

	Hazard złatwością wykonał swój stały barowy numer. Wyciągnął zkieszeni zwitek banknotów idla dobrego wrażenia postawił kolejkę, prośby okieliszki zmieniając na butelki, awino na szampana. Opowiedział kilka ze swoich sprawdzonych anegdotek. Przeczesał długą listę znajomych wposzukiwaniu tych wspólnych, po czym rozpuścił, może nawet zmyślił, kilka sprośnych ploteczek.

	Cała grupa skupiła się wokół Hazarda, tak jak to zawsze bywało, jednak stopniowo, wraz zruchem wskazówek na wiszącym za barem dużym zegarze, tłum się przerzedzał. „Muszę spadać, jest przecież poniedziałek”, mówili. Albo: „Jutro ważny dzień”. Albo: „Muszę jeszcze dojść do siebie po weekendzie, wiecie, jak jest”. Wkońcu zostali już tylko on iBlanche, abyło krótko po dwudziestej pierwszej. Hazard czuł, że dziewczyna szykuje się do wyjścia, izaczęła wzbierać wnim panika.

	– Hej, Blanche, jeszcze wcześnie. Może wrócimy do mnie? – powiedział, kładąc dłoń na jej przedramieniu wtaki sposób, by zasugerować wszystko, ajednak, co ważne, nie obiecywać ani trochę.

	– Jasne. Dlaczego nie? – odparła tak, jak się spodziewał.

	Drzwi obrotowe wypluły ich na zewnątrz. Hazard objął Blanche, przeszedł znią przez ulicę izaczął maszerować po chodniku, nie zauważając albo nie przejmując się, że zajmują całą jego szerokość.

	Za późno spostrzegł drobną brunetkę, która stanęła mu na drodze niczym blokada ruchu. Wpadł na nią, po czym zdał sobie sprawę, że trzymała wręku kieliszek wina, które teraz komicznie ściekało zjej twarzy i, co gorsza, czerwieniło się jak rana po nożu na jego drogiej, szytej na zamówienie koszuli.

	– Do kurwy nędzy – rzucił, patrząc spode łba na winowajczynię.

	– Hej, to ty mnie potrąciłeś! – odparła oburzona nieznajoma łamiącym się głosem. Kropelka wina zatrzęsła się na czubku jej nosa niczym wystraszony spadochroniarz ispadła.

	– Aczego się spodziewałaś, stojąc na środku chodnika zkieliszkiem wina!? – wrzasnął na nią. – Nie możesz pić wbarze jak normalny człowiek?

	– Chodźmy już, daj spokój. Chodź – odezwała się Blanche. Jej chichot działał mu na nerwy.

	– Głupia cipa – rzucił Hazard do Blanche, nie podnosząc za bardzo głosu, żeby rzeczona głupia cipa nie słyszała. Blanche znowu zachichotała.

	*

	Kiedy następnego ranka ostry dźwięk budzika wyrwał go ze snu, wgłowie Hazarda zderzyło się ze sobą kilka myśli naraz. Pierwsza: „Spałem co najwyżej trzy godziny”. Druga: „Czuję się dzisiaj jeszcze gorzej niż wczoraj, co ja sobie myślałem, do cholery?”. Itrzecia: „Wmoim łóżku jest blondynka, zktórą nie chce mi się gadać iktórej imienia nie pamiętam”.

	Całe szczęście nie pierwszy raz znalazł się wtakiej sytuacji. Wyłączył dźwięk, zanim dziewczyna zdążyła się obudzić, aspała zustami otwartymi jak ujapońskiej dmuchanej lalki, po czym ostrożnie podniósł jej rękę za nadgarstek izdjął ze swojej klatki piersiowej. Jej ręka wisiała bezwładnie jak martwa ryba. Odłożył ją delikatnie na zmiętą, przemoczoną potem pościel. Dziewczyna najwyraźniej zostawiła na jego poduszce tyle swojej twarzy – czerwień ust, czerń rzęs iporcelanowy odcień skóry – że nie zdziwiłby się, gdyby niewiele zniej już zostało. Wygramolił się złóżka, krzywiąc się, gdy mózg obijał mu się oczaszkę jak kulka wczasie gry wbagatelę. Podszedł do komody stojącej wkącie pokoju iznalazł tam, jak liczył, świstek znabazgraną wiadomością: NAZYWA SIĘ BLANCHE. Boże, był mistrzem.

	Hazard wziął prysznic iubrał się tak szybko icicho, jak tylko potrafił, znalazł czystą kartkę inapisał liścik:

	Droga Blanche,

	Tak pięknie wyglądasz we śnie, że nie miałem sumienia Cię budzić. Dziękuję za tę noc. Byłaś świetna. Pamiętaj, żeby dobrze zamknąć drzwi, gdy będziesz wychodzić. Izadzwoń.

	Faktycznie była świetna? Koło dziesiątej wieczorem urwał mu się film, kiedy pojawił się jego diler (nawet szybciej niż zwykle ze względu na to, że był poniedziałek), inie pamiętał absolutnie nic zdalszej części wieczoru, więc nie miało to znaczenia. Spisał na dole swój numer telefonu, zamieniając miejscami dwie cyfry, żeby dziewczyna przypadkiem się do niego nie dodzwoniła, po czym położył liścik na poduszce obok niechcianego gościa. Miał nadzieję, że kiedy wróci, po Blanche nie będzie już śladu.

	Na stację metra poszedł na autopilocie. Chociaż był październik, założył ciemne okulary, żeby chronić oczy przed słabym blaskiem kolejnego dnia. Zawahał się, kiedy dotarł do miejsca kolizji zzeszłego wieczoru. Wydawało mu się, że wciąż widzi na chodniku plamy krwistoczerwonego wina, niczym ślady po napadzie. Przed oczami stanął mu niechciany widok: zadziorna, ładna brunetka patrząca na niego zniesamowitą nienawiścią. Kobiety nigdy nie patrzyły na niego wten sposób. Hazard nie lubił, gdy ktoś go nienawidził.

	Wtedy pewna myśl trzasnęła go mocnym sierpowym niewygodnej prawdy: sam siebie nienawidził. Każdej najmniejszej cząsteczki siebie, każdego atomu, najmniejszej obserwowalnej subatomowej drobiny.

	Coś musiało się zmienić. Właściwie to wszystko musiało się zmienić.
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	Monica

	Monica zawsze lubiła liczby. Uwielbiała ich logikę, ich przewidywalność. Za niezwykle satysfakcjonujący uważała moment, wktórym jedna strona równania odpowiadała drugiej, wyliczanie iksa iudowadnianie igreka. Jednak teraz liczby na kartce nie chciały zachowywać się tak, jakby sobie tego życzyła. Ile razy by nie dodawała tych wlewej kolumnie (przychód), nie wystarczało ich, by pokryć sumę tych wprawej (wydatki).

	Zaczęła wspominać czasy, gdy była prawnikiem wkorporacji icodziennie dodawała jakieś liczby, jednak nigdy nie spędzało jej to snu zpowiek. Za każdą godzinę ślęczenia nad małym druczkiem kontraktu albo kartkowania niekończących się statutów wystawiała klientowi rachunek wwysokości dwustu pięćdziesięciu funtów. Teraz żeby tyle zarobić musiałaby sprzedać całą setkę średniej wielkości cappuccino.

	Dlaczego pozwoliła samej sobie przeprowadzić tak ogromną zmianę wżyciu tak skwapliwie iztak emocjonalnych pobudek? Przecież całe życie miała problem, by wybrać kanapkę, nie tworząc wgłowie listy wad izalet danego nadzienia, nie porównując cen, wartości odżywczych iliczby kalorii.

	Monica odwiedziła każdą kawiarnię na drodze między jej mieszkaniem abiurem. Niektóre nie miały duszy, inne wydawały się zniszczone ibrudne, ajeszcze inne należały do sieciówek iwyglądały jak odbite od jednej sztancy. Za każdym razem, kiedy płaciła wysoką cenę za zwykłą lurę, wyobrażała sobie idealną kawiarnię. Nie uświadczyłbyś wniej skrawka dekoracyjnego betonu, plastiku, odkrytych rur albo industrialnych lamp imebli. Zamiast tego poczułbyś się, jakby ktoś zaprosił cię do własnego domu. Wśrodku znalazłbyś wygodne, niepasujące do siebie fotele, eklektyczną sztukę na ścianach, do tego czasopisma iksiążki. Książki byłyby wszędzie, nie tylko na pokaz, ale takie prawdziwe, które mógłbyś wziąć do ręki, przeczytać inawet zabrać ze sobą, bylebyś zastąpił ją jakąś inną. Barista (albo baristka, dodała szybko wmyślach Monica) nie zapytałby cię oimię, żeby potem zapisać je zbłędem na kubku, ale już by je znał. Zapytałby odzieci, okota.

	Potem szła Fulham Road izauważyła, że ten stary, zakurzony sklepik ze słodyczami, który stał tutaj od zawsze, wreszcie został zamknięty. Na drzwiach wisiał duży baner znapisem „Do wynajęcia”. Jakiś miejscowy dowcipniś zdążył już zamazać litery „n” i„a”.

	Za każdym razem, kiedy mijała pusty lokal, słyszała głos matki. Wczasie tych ostatnich tygodni, śmierdzących chorobą irozkładem, rozgrywających się przy akompaniamencie elektronicznego pipczenia urządzeń medycznych, matka rozpaczliwie próbowała wtłoczyć córce całe dekady mądrości, dopóki jeszcze mogła. „Posłuchaj, Monico. Zapisz to, Monico. Nie zapomnij, Monico. Emmeline Pankhurst nieprzykuwała się do bram, żebyśmy całe życie robiły za maleńkie trybiki wczyjejś machinie. Pracuj na własny rachunek. Stwórz coś. Zatrudniaj ludzi. Bądź nieustraszona. Rób to, co naprawdę kochasz. Niech to coś znaczy”. No to posłuchała.

	Monica bardzo chciała nazwać swoją kawiarnię imieniem matki, jednak nie był to najlepszy pomysł pod względem biznesowym – Charity sugerowałoby, że za kawę wtym lokalu nie trzeba płacić1. Asytuacja, jak się okazało, była wystarczająco trudna.

	Może kawiarnia była dla niej spełnieniem marzeń, to jednak nie oznaczało, że dla wszystkich innych również. Aprzynajmniej nie znalazło się wystarczająco dużo takich osób, żeby mogła pokryć koszty, anie mogła przecież być ciągle pod kreską; bank jej zpewnością na to nie pozwoli. Rozbolała ją głowa. Podeszła do baru inalała do dużego kieliszka resztkę czerwonego wina.

	Praca na własny rachunek jest może fajna, mówiła do matki wswojej głowie, akawiarnię kochała całym sercem, czuła jej esencję wswoich kościach, jednak Monice doskwierała samotność. Brakowało jej biurowych ploteczek przy dystrybutorze wody, tęskniła za więzią tworzącą się między nimi przy pizzy wczasie pracy do późnych godzin wieczornych. Zdarzało jej się nawet wspominać ciepło tamte absurdalne dni integracyjne, biurowy żargon ihermetyczne trzyliterowe skróty. Uwielbiała swój zespół wkawiarni, jednak zawsze istniał między nimi niewielki dystans, ponieważ od niej zależało, czy pracownicy będą mieli środki do życia. Wtej chwili nawet sobie nie potrafiła ich zapewnić.

	Przypomniały jej się pytania, które tamten człowiek – Julian – zadał wzeszycie zostawionym na właśnie tym stoliku. Podobał jej się ten wybór. Monica bezwiednie oceniała ludzi po tym, jakie miejsce wybierali sobie wjej kawiarni. Jak dobrze znasz ludzi ze swojej okolicy? Jak dobrze oni znają ciebie?

	Pomyślała otych wszystkich klientach, którzy odwiedzili dzisiaj jej kawiarnię; dzwonek obwieszczał wesoło każde ich wejście iwyjście. Wszyscy byli związani, teraz bardziej niż kiedyś, ztysiącami ludzi, znajomymi wmediach społecznościowych, znajomymi znajomych. Lecz czy oni też, tak jak ona, czuli, że właściwie nie mają się do kogo odezwać? Nie po to, by podzielić się najnowszymi ploteczkami owyrzuceniu jakiegoś celebryty ztakiego czy innego domu, wyspy czy dżungli. Po to, by porozmawiać otym, co ważne – tym, co spędza sen zpowiek. Na przykład oliczbach, które nie chciały słuchać rozkazów.

	Monica przerzuciła papiery zpowrotem do teczki iwyciągnęła telefon, by przejrzeć Facebooka. Wjej mediach społecznościowych wciąż nie było śladu Duncana – chłopaka, zktórym do niedawna się spotykała, ale zamilkł kilka tygodni temu. Był weganinem inie jadł awokado, bo producenci źle traktują pszczoły wykorzystywane do zapylania drzew, ajednak uważał za zupełnie wporządku nagłe zniknięcie po tym, jak uprawiał znią seks. Bardziej przejmował się uczuciami pszczoły niż Moniki.

	Przewijała dalej, chociaż dobrze wiedziała, że nie przyniesie jej to pocieszenia. Bardziej przypominało to samookaleczanie. Hayley zmieniła swój status związku na „zaręczona”. Cóż za radość! Pam napisała oswoim życiu ztrójką dzieci ichoć wyrażała się osobie lekceważąco, dało się łatwo poznać, że chce się pochwalić. Zkolei Sally podzieliła się zdjęciem zUSG – dwunasty tydzień ciąży.

	Zdjęcia USG. Jaki jest sens publikowania czegoś takiego? Wszystkie wyglądały tak samo, na żadnym właściwie nie można było dojrzeć dziecka, raczej mapę prognozy pogody przewidującej wysokie ciśnienie nad północną częścią Hiszpanii. Ajednak za każdym razem, gdy widziała takie zdjęcie, Monice brakowało tchu iuderzała wnią fala tęsknoty oraz upokarzającej zazdrości. Czasami czuła się jak stary ford fiesta; toczyła się mozolnie zzepsutym rozrusznikiem, podczas gdy wszyscy inni pędzili lewym pasem.

	Ktoś dzisiaj zostawił na stoliku egzemplarz „Hello!”; zokładki krzyczał nagłówek oaktorce zHollywood, która spodziewała się dziecka wwieku czterdziestu trzech lat. Monica szybko przejrzała artykuł wczasie przerwy na kawę, żeby dowiedzieć się, jak tego dokonała. In vitro? Adopcja komórki jajowej? Amoże zamroziła swoje jajeczka kilka lat wcześniej? Amoże zaszła wciążę naturalnie? Ile jeszcze czasu zostało jajnikom Moniki? Może już pakowały bagaże, szykując się na spokojną emeryturę na Costa Brava?

	Sięgnęła po kieliszek wina iprzeszła się po kawiarni, gasząc wszystkie światła ipoprawiając wszelkie stojące wniewłaściwym miejscu krzesła czy stoliki. Wyszła na ulicę – zkluczami wjednej ręce ikieliszkiem wdrugiej – zamknęła drzwi, po czym odwróciła się, by otworzyć te do jej mieszkania na piętrze.

	Potem, zupełnie niespodziewanie, jakiś rosły mężczyzna zblondynką uboku niczym motocykl zbocznym wózkiem wpadł na nią ztakim impetem, że na chwilę zaparło jej dech wpiersi, awino zjej kieliszka wystrzeliło, rozlewając się na jej twarz ijego koszulę. Czuła, jak strumyki rioji spływają jej po nosie iściekają zbrody. Czekała na żałosne przeprosiny.

	– No do kurwy nędzy – powiedział.

	Monica poczuła, jak zalewa ją ciepło, jak rumieni się izaciska zęby.

	– Hej, to ty wpadłeś na mnie! – zaprotestowała.

	– Acoś ty sobie myślała, stojąc na środku chodnika zkieliszkiem wina? – rzucił. – Nie możesz się napić wbarze jak normalny człowiek? – Jego twarz, zidealnie symetrycznymi płaszczyznami, miałaby wsobie klasyczną urodę, gdyby nie przecinał jej paskudny uśmieszek. Blondynka pociągnęła go za sobą, idiotycznie rozchichotana.

	– Głupia cipa – wypalił jeszcze, tak dobierając natężenie głosu, by tylko ona to usłyszała.

	Monica weszła do mieszkania. „Kochanie, wróciłam”, powiedziała jak zawsze, bezgłośnie ido nikogo, iprzez chwilę wydawało jej się, że zaraz się rozpłacze. Odstawiła pusty kieliszek na suszarkę waneksie kuchennym iścierką wytarła wino ztwarzy. Rozpaczliwie pragnęła zkimś porozmawiać, jednak nie przychodził jej nikt do głowy. Nie było sensu dzwonić do ojca, ponieważ Bernadette, macocha, która widziała wMonice niewygodną przeszłość jej nowego męża, służyła za portiera izpewnością oznajmiłaby, że jej ojciec jest zajęty pisaniem inie można mu przeszkadzać.

	Właśnie wtedy na ławie dostrzegła zostawiony tam kilka dni wcześniej jasnozielony zeszyt opatrzony tytułem Projekt Autentyczność. Podniosła go iraz jeszcze spojrzała na pierwszą stronę. „Wszyscy opowiadają kłamstwa na temat swojego życia. Co by się stało, gdybyś zamiast tego wyznał prawdę? Gdybyś podzielił się tą jedną rzeczą, która cię definiuje, która sprawia, że wszystkie elementy twojej osobistej układanki wskakują na swoje miejsca?”.

	Dlaczego nie?, pomyślała, ekscytując się nietypową dla siebie lekkomyślnością. Dłuższą chwilę zajęły jej poszukiwania porządnego długopisu. Czuła, że okazałaby brak szacunku, bazgroląc przerywającym starym długopisem po tym, jak Julian starannie wykaligrafował swoją opowieść. Przerzuciła na pierwszą pustą stronę izaczęła pisać.
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	Hazard

	Hazard zastanawiał się, jaką część swojego życia spędził nad zbiornikami wody do spłukiwania toalety. Pewnie wyszłoby kilka dni, gdyby to wszystko zsumować. Ile potencjalnie śmiercionośnych bakterii wciągał nosem razem zbyle jak uformowaną ścieżką najlepszej kolumbijskiej koki? Iile wtym białym proszku czystej kokainy, aile talku, trucizny na szczury albo środka przeczyszczającego? Te wszystkie pytania przestaną go niedługo dręczyć, ponieważ to była ostatnia ścieżka koki wjego życiu.

	Przetrzepał kieszenie wposzukiwaniu banknotu, po czym przypomniał sobie, że ostatnią dwudziestką zapłacił za tę butelkę wina, którą zdążył już wpołowie opróżnić. Wtej eleganckiej, drogiej winiarni za dwudziestkę dało się kupić coś, czemu było znacznie bliżej do denaturatu niż do dobrego wina. Tak czy inaczej, działało. Sprawdził wszystkie kieszenie, po czym wyciągnął zkurtki złożoną kartkę. Kopia jego wypowiedzenia. Cóż, to by było całkiem symboliczne, pomyślał, odrywając róg, by zwinąć go wwąską rurkę.

	Porządnie się zaciągnął ipoczuł znajomy chemiczny posmak ztyłu gardła. Wciągu kilku minut jego wcześniejszą nerwowość zastąpiło wrażenie jeśli nie euforii (te dni miał już dawno za sobą), to przynajmniej zadowolenia. Zgniótł kawałek papieru razem zmałą plastikową torebką, wktórej znajdował się proszek, iwrzucił jedno idrugie do muszli klozetowej. Patrzył, jak zostają wciągnięte wgłąb londyńskiej kanalizacji.

	Ostrożnie podniósł ciężką porcelanową pokrywę zbiornika na wodę ioparł ościanę. Wyjął zkieszeni swojego ­iPhone’a – najnowszy model, oczywiście – iwrzucił do środka. Dało się słyszeć przyjemny plusk, po czym telefon opadł na samo dno. Hazard założył zpowrotem pokrywę, zostawiając komórkę wwodzie, samotną wciemności. Teraz nie mógł już zadzwonić do swojego dilera. Ani do nikogo, kto by go znał. Znał na pamięć tylko jeden numer ztego aparatu – do rodziców – inie potrzebował żadnego innego, chociaż przy następnej rozmowie znimi będzie musiał im sporo wyjaśnić.

	Popatrzył na swoje odbicie wlustrze iwytarł resztki białego proszku spod zaczerwienionego nosa, po czym wrócił do stolika bardziej sprężystym krokiem, niż wcześniej od niego odchodził. Jego pozytywne nastawienie po części wynikało zchemii, jednak czuł też odrobinę czegoś, czego nie czuł już od bardzo dawna – dumy.

	Popatrzył zdziwiony na stół. Coś się nie zgadzało. Nadal znajdowała się na nim butelka wina, razem zdwoma kieliszkami (żeby sprawiać wrażenie, że Hazard na kogoś czeka, anie pije wsamotności), atakże egzemplarz „Evening Standard” zpozaginanymi rogami, który też służył tylko robieniu dobrego wrażenia. Jednak zobaczył coś jeszcze. Zeszyt. Miał dokładnie taki sam, kiedy zaczynał jako spekulant giełdowy; zapisywał wnim różne wskazówki, jakie udało mu się wydobyć z„Financial Times” albo które weterani podrzucali mu jak smakołyk podekscytowanemu szczeniaczkowi. Jednak ten zeszyt miał na okładce napis Projekt Autentyczność. Zdaleka pachniało mu to jakimś newage’owym bezsensem. Rozejrzał się wposzukiwaniu kogoś, kto sprawiałby wrażenie odpowiednio „uduchowionego”, żeby być jego właścicielem, jednak zobaczył tylko typowy tłum ludzi pijących wśrodku tygodnia, zajętych wypłukiwaniem zsiebie stresu po pracowitym dniu.

	Hazard przesunął zeszyt na krawędź stolika, żeby mógł zostać zauważony przez prawowitego właściciela, asam zajął się bardzo ważną sprawą, jaką było dokończenie stojącego przed nim wina. Ostatniej butelki wina. Ponieważ kokaina iwino szły nieodłącznie wparze, jak ryba ifrytki, jak jajkaibekon, jak ecstasy iseks. Jeśli miał zrezygnować zjednego, musiał też zdrugiego. Atakże zpracy, ponieważ po latach surfowania po rynkach na fali chemicznego haju nie wydawało mu się, by mógł czy chciał robić to dalej na trzeźwo.

	Trzeźwo. Cóż za fatalne słowo. Srogie, stateczne, stabilne, szacowne, szczytne. Nijak się miało do Hazarda, który był uosobieniem determinizmu nominatywnego. Położył twardo dłoń na prawej nodze, która podrygiwała mu pod stołem. Zdał sobie sprawę, że zaciska też zęby. Nie spał od trzydziestu sześciu godzin, od tamtej nocy, którą spędził zBlanche. Jego mózg był nakręcony irozpaczliwie pragnął jakichś bodźców, walczył zciałem, które było skrajnie wycieńczone imarzyło osłodkim zapomnieniu. Hazard zrozumiał, że ma już tego wszystkiego serdecznie dosyć, tego życia inieustannego rollercoastera wzlotów iupadków, dosyć tej oślizgłości rozpaczliwych telefonów do dilera, nieustannego wciągania icoraz bardziej dramatycznych krwotoków znosa. Jak to się stało, że okazjonalna, dodająca mu skrzydeł kreska na imprezie zmieniła się wcoś, czego potrzebował, żeby wogóle podnieść się rano złóżka?

	Ponieważ najwyraźniej nikogo nie obchodził porzucony zeszyt, Hazard go otworzył. Przywitał go gęsto zapisany tekst. Próbował go odczytać, jednak literki tańczyły mu przed oczami. Zamknął jedno ispróbował jeszcze raz. Słowa ustawiły się wbardziej uporządkowane szeregi. Przerzucił kilka stron iokazało się, że wśrodku można znaleźć dwa różne charaktery pisma – pierwszy był misterną kaligrafią, wdrugim litery były prostsze, okrąglejsze, zwyczajniejsze. Zaintrygowało to Hazarda, jednak czytanie jednym okiem było męczące ina pewno wyglądał przy tym jak wariat, więc zamknął zeszyt iwłożył do kieszeni kurtki.

	Dwadzieścia cztery godziny później Hazard szukał wkurtce długopisu iponownie natknął się na zeszyt. Dopiero po chwili przypomniał sobie, skąd się tam wziął. Myślał jak przez mgłę. Dręczył go potworny ból głowy ichociaż nie przypominał sobie, żeby kiedykolwiek czuł takie zmęczenie, sen nie nadchodził. Hazard leżał właśnie na własnym łóżku, wprzesiąkniętej potem, pachnącej piżmem pościeli, izaczął czytać.

	Jak dobrze znasz ludzi ze swojej okolicy? Jak dobrze oni znają ciebie? Czy wiesz wogóle, jak nazywają się twoi sąsiedzi? Zauważyłbyś, gdyby mieli jakieś kłopoty albo przez dłuższy czas nie wychodzili zdomu?

	Uśmiechnął się pod nosem. Był ćpunem. Jedyną osobą, która go interesowała, był on sam.

	Co by się stało, gdyby zamiast tego wyznali prawdę?

	Ha! Gdyby Hazard wyznał prawdę, pewnie zostałby aresztowany. Zcałą pewnością zwolniony zpracy. Chociaż teraz było na to już trochę za późno.

	Czytał dalej. Nawet polubił Juliana. Gdyby urodził się jakieś czterdzieści lat wcześniej, albo Julian tyle samo później, mogliby się chyba zaprzyjaźnić – wychodziliby razem na miasto, spotykali się zcałym tabunem chętnych dziewczyn irobili niezły szum. Niemniej nie do końca przekonywał go pomysł spisania własnej historii (nie chciał opowiadać jej samemu sobie, aco dopiero komuś innemu). Autentyczność nie była mu potrzebna wżyciu. Ukrywał się przed nią od lat. Przewrócił stronę. Był ciekawy, kto przed nim sięgnął po zeszyt.

	Nazywam się Monica iznalazłam ten zeszyt wswojej kawiarni.

	Wtrakcie lektury historii Juliana opoczuciu bycia niewidzialnym pewnie wyobrażasz sobie stereotypowego emeryta ubranego od stóp do głów wbeże, do tego spodnie zgumką ibuty ortopedyczne. Cóż, muszę cię rozczarować, Julian tak nie wygląda. Widziałam, jak pisze wtym zeszycie, zanim go zostawił, iwydał mi się najmniej niewidzialnym siedemdziesięciolatkiem, jakiego kiedykolwiek spotkałam. Przypomina Gandalfa (tyle że bez brody) iubiera się jak Miś Rupert, wmusztardową żółć, aksamitną bonżurkę ispodnie wkratę. Wjednym jednak się znim zgodzę, jest przystojny. Sam się przekonaj, oglądając jego autoportret. Przez jakiś czas wisiał wNarodowej Galerii Portretów.

	Hazard już miał sięgnąć po komórkę, żeby wygooglować portret Juliana, po czym przypomniał sobie, że jego telefon leży pod wodą wzbiorniku spłuczki wkiblu miejscowej winiarni. Dlaczego uznał to wtedy za dobry pomysł?

	Obawiam się, że sama jestem owiele mniej interesująca.

	Hazard wto nie wątpił. Już po tym ostrożnym, precyzyjnym charakterze pisma poznał, że Monica jest koszmarnie sztywna. Tyle dobrego, że nie należała do kobiet, które wkażdej literze „O” rysowała uśmieszek.

	Oto potwornie przewidywalna inużąco biologiczna prawda na mój temat: naprawdę chciałabym zostać matką. Iżoną. Może nawet właścicielką psa ivolvo. Chciałabym takiej zwyczajnej, stereotypowej rodziny.

	Zwrócił uwagę na to, że Monica wykorzystała dwukropek. Wyglądał nieco absurdalnie. Hazard myślał, że ludzie już nie używają gramatyki. Ledwo wogóle cokolwiek pisywali ręcznie. Istniały dla nich tylko esemesy iemoji.

	Boże, jak to strasznie wygląda, gdy się już to napisze. Przecież jestem feministką. Zupełnie odrzucam przekonanie, że potrzebuję mężczyzny, żeby mnie uzupełniał, wspierał, nawet choćby po to, by naprawił mi kran. Jestem kobietą biznesu i, tak między nami, cierpię trochę na manię kontroli. Pewnie byłabym fatalną matką. Jednak chociaż staram się myśleć otym wszystkim racjonalnie, wciąż czuję, jakby otworzyła się we mnie jakaś czarna dziura, która pewnego dnia całkiem mnie pochłonie.

	Hazard przestał na chwilę czytać, żeby połknąć kolejne dwie tabletki paracetamolu. Nie był pewien, czy zdoła stawić czoła tej burzy hormonów. Jedna ztabletek ugrzęzła mu wgardle, przez co zaczął mieć torsje. Zauważył jeden długi włos koloru blond na poduszce obok, pozostałość po poprzednim życiu. Zrzucił go na podłogę.

	Kiedyś pracowałam jako prawniczka wdużej, prestiżowej firmie wcentrum. Płacili mi fortunę, aja wzamian za to poprawiałam ich parytety iodliczałam życie płatnymi godzinami. Pracowałam, gdy tylko mogłam, wtym wdużej części wweekendy. Jeśli miałam akurat wolne, ruszałam na siłownię, żeby przepalić trochę stresu. Jedyne życie towarzyskie, jakie jeszcze posiadałam, koncentrowało się na imprezach integracyjnych izabawianiu klientów. Wydawało mi się, że mam jeszcze kontakt ze znajomymi ze szkoły istudiów, bo czytałam ich posty na Facebooku, ale tak naprawdę od lat nie widzieliśmy się na żywo.

	Mogłabym wieść takie życie już zawsze, znosem wpapierach, robiąc to, czego ode mnie oczekiwano, przyjmować awanse inieistotne zaszczyty, gdyby nie słowa mamy oraz dziewczyna oimieniu Tanya.

	Nigdy nie spotkałam Tanyi, aprzynajmniej tak mi się wydaje, jednak jej życie mocno przypominało moje – była jedną zwziętych prawniczek wCity, jednak dziesięć lat starszą ode mnie. Pewnej niedzieli jak zwykle weszła do biura. Jej szef też tam był. Powiedział jej, że nie powinna pracować wkażdy weekend, że powinna mieć jakieś życie poza biurem. Nie chciał jej sprawić przykrości, niemniej ta rozmowa coś wniej wyzwoliła. Najwyraźniej Tanya zdała sobie sprawę zbezsensu takiej egzystencji, ponieważ następnej niedzieli również weszła do biura, jak zwykle, wjechała windą na najwyższe piętro iskoczyła zdachu. Wgazecie wydrukowali jej zdjęcie zdnia rozdania dyplomów, gdy stała między dumnymi rodzicami, zoczami błyszczącymi od nadziei ioczekiwań.

	Nie chciałam być jak Tanya, jednak widziałam, że właśnie wtym kierunku zmierzało moje życie. Skończyłam trzydzieści pięć lat, byłam sama inie miałam wswoim życiu nic prócz pracy. Dlatego kiedy siostra mojej babci ­Lettice umarła izostawiła mi niewielki spadek, dodałam go do całkiem niezłej sumki, jaką udało mi się odłożyć przez lata, izrobiłam pierwszą ijedyną zaskakującą rzecz wmoim życiu: odeszłam zpracy. Wynajęłam lokal po starym sklepie ze słodyczami na Fulham Road, zmieniłam go na kawiarnię inazwałam ją UMoniki.

	UMoniki. Hazard znał to miejsce. Kawiarnia znajdowała się naprzeciwko baru, wktórym znalazł zeszyt. Nigdy tam nie był. Wolał anonimowe sieciówki, gdzie wiecznie zmieniający się bariści raczej nie mieli szans zauważyć, jak często zdarzało mu się przychodzić chwiejnym krokiem, na kacu, ani że nieraz musiał rozprostować zwinięty wrurkę banknot, żeby nim zapłacić. Kawiarnia Moniki zawsze sprawiała wrażenie okropnie przytulnej. Zdrowej. Same organiczne składniki iulubione przepisy babci. Wtakich miejscach Hazard czuł się trochę brudny. Nazwa też go odrzucała. UMoniki. Takie imię mogłaby mieć nauczycielka. Albo wróżka. Nawet burdelmama. „UMadame Moniki, masaż ze szczęśliwym zakończeniem”. Niezbyt dobra nazwa dla kawiarni. Wrócił do lektury.

	Praca na własny rachunek zamiast funkcjonowania wskomplikowanej hierarchii dużej firmy wciąż jest dla mnie ekscytująca (cały czas też uczę się czegoś nowego; powiem tylko tyle, że Benji nie jest moim pierwszym baristą). Jednak nie opuszcza mnie poczucie ogromnej pustki. Zdaję sobie sprawę, jak staroświecko to brzmi, ale ja naprawdę chcę tej bajki. Chcę przystojnego księcia oraz długiego iszczęśliwego życia ujego boku.

	Zainstalowałam Tindera. Chadzałam na niezliczone randki. Staram się nie być zbyt wybredna, ignorować fakt, że ten czy inny chłopak nie przeczytał nigdy żadnego ­Dickensa, ma brudne paznokcie albo mówi zpełnymi ustami. Byłam wkilku związkach, jeden czy dwa znich wydawały się do czegoś zmierzać. Wkońcu jednak za każdym razem słyszałam klasyczne wymówki. „To nie twoja wina. Nie jestem gotowy na poważny związek…” Bla, bla, bla. Potem, sześć miesięcy później, widzę na Facebooku powiadomienie ozmianie statusu związku na „zaręczony” iwiem, że to jednak była moja wina, tylko dlaczego?

	Hazard trochę się domyślał.

	Całe życie snułam plany. Zawsze nad wszystkim panowałam. Spisuję listy, stawiam sobie konkretne wyzwania iwyznaczam kamienie milowe. Osiągam cele. Tylko że mam już trzydzieści siedem lat ikończy mi się czas.

	Trzydzieści siedem. Hazard przez chwilę obracał tę liczbę wobolałej głowie. Zdecydowanie przesunąłby ją wlewo, chociaż sam był tylko rok starszy. Pamiętał, jak kiedyś wyjaśniał koledze zbiurka obok, że kiedy się kupuje owoce wsupermarkecie (nie to, żeby sam kupował owoce albo wogóle robił zakupy wsupermarkecie), nie wybiera się brzoskwiń, które za chwilę się zepsują. Zjego doświadczenia wynikało, że starsze kobiety oznaczają kłopoty. Mają oczekiwania. Cele. Ztaką dziewczyną wiadomo, że wciągu kilku tygodni dojdzie do tej rozmowy. Trzeba będzie przedyskutować, dokąd zmierza relacja, jakby się siedziało wautobusie numer dwadzieścia dwa toczącym się po Piccadilly. Aż zadrżał na tę myśl.

	Za każdym razem, kiedy jakaś znajoma publikuje zdjęcie swojego USG na Facebooku, daję jej lajka, dzwonię iopowiadam wylewnie izekscytacją, jak bardzo się cieszę, ale, jeśli mam być szczera, najchętniej rozpłakałabym się zzazdrości, pytając, dlaczego nie ja? Potem muszę iść na zakupy do działu pasmanteryjnego Petera Jonesa, bo nie da się być zestresowanym wpasmanterii, gdy otaczają cię szydełka, motki wełny oraz guziki wszystkich kształtów ikolorów, prawda?

	Motki? To takie słowo wogóle istniało? Ipasmanterie? Ktoś jeszcze wnich kupuje? Zamiast wybrać się do Primarka iwziąć coś gotowego? No icóż za niezwykły sposób na odstresowanie się. Znacznie łatwiej iszybciej jest po prostu napić się wódki. Boże, dlaczego znowu zaczął myśleć owódce?

	Mój zegar biologiczny tyka tak głośno, że nie daje mi spać wnocy. Leżę iprzeklinam hormony, przez które staję się chodzącym stereotypem.

	No istało się. Zrobiłam to, oco prosił Julian. Mam tylko nadzieję, że tego nie pożałuję. 

	Ajeśli chodzi oJuliana, mam pewien plan.

	Oczywiście, że ma plan, pomyślał Hazard. Znał takich jak ona. Ten cały plan pewnie podzielony jest na sekcje, ado każdej przydzielony został kluczowy wskaźnik efektywności. Monica przywodziła mu na myśl byłą dziewczynę, która pewnego pamiętnego wieczoru przedstawiła mu prezentację wPowerPoincie na temat ich związku – mocne isłabe strony, szanse izagrożenia. Całkiem zgrabnie ją wtedy pożegnał.

	Wiem dokładnie, jak go znowu rozruszać. Napisałam ogłoszenie, że poszukuję miejscowego artysty, by prowadził wieczorne zajęcia wkawiarni. Przykleiłam je do szyby woknie, więc teraz tylko czekam, aż Julian się zgłosi. Aten zeszyt zostawię na stoliku wwiniarni naprzeciwko. Jeśli to ty go podniosłeś, jego przyszłość jest wtwoich rękach.

	*

	Hazard spuścił wzrok na swoje dłonie, antytezę bezpieczeństwa. Nie przestawały drżeć od ostatniej działki, którą wciągnął dwadzieścia cztery godziny wcześniej, tuż przed znalezieniem zeszytu. Niech to szlag. Dlaczego musiało trafić na niego? Pomijając wszystko inne, następnego dnia miał wyjechać zkraju. Będzie mijał kawiarnię Moniki po drodze na stację metra. Mógłby wpaść tam na kawę, obczaić dziewczynę ioddać jej zeszyt, żeby mogła go przekazać komuś, kto lepiej się do tego nadaje.

	Gdy już miał go zamknąć, zauważył, że Monica dopisała coś jeszcze na następnej stronie.

	PS Nakleiłam na okładkę przezroczystą folię ochronną, ale mimo to postaraj się nie zostawiać zeszytu na deszczu.

	Ku swojemu zaskoczeniu, Hazard uśmiechnął się.
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	Julian

	Wchodząc do domu, Julian odkleił zdrzwi napisaną odręcznie wiadomość. Nie zatrzymał się, żeby przeczytać. Wiedział, co jest wniej zawarte, apoza tym autor użył samych wielkich liter, co zdaniem Juliana było nieco niegrzeczne ikrzykliwe, więc nie należało poświęcać temu uwagi.

	Zaparzył sobie kawy, usiadł na fotelu, rozwiązał sznurówki, zdjął buty ipołożył stopy widealnie pasujących do nich wgłębieniach zniszczonego, obitego dekoracyjną tkaniną podnóżka. Sięgnął po najnowszy numer kolorowego czasopisma „Bazaar”, który starannie sobie dozował, żeby wystarczyło mu do końca tygodnia, ijuż zaczynał pogrążać się wlekturze, kiedy ktoś bardzo niegrzecznie mu przeszkodził, pukając do okna. Julian opadł niżej wfotelu, żeby jego głowa nie wystawała zza oparcia. Przez ostatnie piętnaście lat nauczył się skutecznie unikać gości. Pomagał mu też stan okien, które nie były myte przez większość tego czasu, aich nieprzejrzystość okazała się korzystną konsekwencją niechlujstwa gospodarza.

	Sąsiedzi Juliana stawali się coraz bardziej nieznośni, próbując zwrócić na siebie uwagę. Westchnął, odłożył czasopismo isięgnął po liścik. Przeczytał jego treść, krzywiąc się na widok wykrzyknika postawionego za jego nazwiskiem.

	Panie Jessop!

	Musimy porozmawiać!

	Jesteśmy gotowi przyjąć warunki oferty właściciela. Potrzebujemy Pańskiej zgody, bez niej nie możemy posunąć sprawy dalej. Prosimy, żeby jak najszybciej skontaktował się Pan zPatricią Arbuckle spod czwórki!

	Julian zakupił prawo do tego domku w1961roku, kiedy do końca okresu dzierżawy zostało jeszcze sześćdziesiąt siedem lat. Taki czas dla dwudziestokilkulatka wydawał się wiecznością, ajuż zpewnością nie czymś, czym warto się martwić. Teraz zostało już tylko dziesięć lat, awłaściciel nie chciał przedłużyć dzierżawy, ponieważ zamierzał wykorzystać ten teren pod budowę „kompleksu rozrywkowego”, czymkolwiek to miało być, dla stadionu Stamford Bridge. Stadion rozrósł się izmodernizował wczasie, gdy Julian żył wjego cieniu, zkolei on sam stawał się coraz mniejszy icoraz mniej nowoczesny. Teraz niczym monstrualny czyrak groził prawdziwą eksplozją izalaniem ich wszystkich rzeką ropy.

	Julian zdawał sobie sprawę, że logicznym wyjściem byłoby się zgodzić. Jeśli pozwolą, żeby dzierżawa dobiegła końca, ich nieruchomości staną się bezwartościowe. Dzierżawca był gotowy wykupić je teraz niemal po wartości rynkowej. Jednak nie zamierzał dobijać targu ze wszystkimi sąsiadami Juliana, jeśli zostanie mu problem wpostaci jednego domku wsamym środku proponowanego placu budowy.

	Zdawał sobie sprawę, że jego sąsiedzi byli coraz bardziej zdesperowani, ponieważ bali się, że oszczędności ich życia – jak uwiększości londyńczyków ulokowane wnieruchomościach – przepadną, jednak jakby się nie starał, zwyczajnie nie potrafił wyobrazić sobie, że mógłby mieszkać gdziekolwiek indziej. Przecież nie prosił ozbyt wiele, marząc ospędzeniu ostatnich lat wdomu, wktórym mieszkał większość swojego życia, prawda? Dekada powinna wystarczyć aż nadto. Ana co mu pieniądze od właściciela? Posiadał całkiem niezły dochód ze swoich inwestycji, nie prowadził szczególnie ekstrawaganckiego życia, atych kilku osób zrodziny, które jeszcze mu zostały, nie widział od lat. Nie miał poczucia winy, że cały spadek po nim zniknie wchmurze papierów iprzekroczonych terminów.

	Niemniej rozumiał też, że odrzucenie propozycji byłoby samolubne. Julian przez wiele lat był nieznośnie samolubny ipłacił za to zachowanie już od jakiegoś czasu. Naprawdę chciał myśleć osobie, że się zmienił – że żałuje, że spokorniał. Nie powiedział nie. Wciąż jednak nie potrafił zdobyć się na powiedzenie tak; zamiast tego jak dziecko zakrył sobie oczy iudaje, że go nie ma, chociaż dobrze wie oistnieniu problemu.

	Po jakichś pięciu minutach coraz bardziej nerwowego pukania dało się ostatecznie słyszeć niecierpliwe „wiem, że tam jesteś, stary pryku” ipo tych słowach sąsiad Juliana odpuścił. Stary pryku? No, naprawdę.

	Ten domek był dla Juliana czymś więcej niż tylko domem, ajuż zpewnością więcej niż inwestycją. Był wszystkim. Wszystko, co mu zostało. Znajdowały się wnim wszystkie wspomnienia przeszłości ijedyna wizja, jaką miał na przyszłość. Za każdym razem, kiedy patrzył na drzwi wejściowe, wyobrażał sobie, jak przenosi przez próg swoją świeżo upieczoną żonę, zsercem przepełnionym miłością iprzekonaniem, że ta kobieta, którą trzyma wramionach, na zawsze wystarczy mu do szczęścia. Kiedy stał przed kuchenką, wyobrażał sobie Mary wfartuszku, ze związanymi włosami, mieszającą chochlą wwielkim garnku jej słynną wołowinę po burgundzku. Kiedy siedział przy kominku, Mary zajmowała miejsce na dywaniku przed nim, zkolanami przyciągniętymi do piersi. Włosy opadały jej do przodu, gdy pochylała się nad najnowszym romansem wypożyczonym zmiejscowej biblioteki.

	Nie wszystkie wspomnienia były przyjemne. Czasami widział też ciche łzy na policzkach Mary, gdy ściskała wdłoni list miłosny, który znalazła przypięty do jego sztalugi przez jedną zmodelek. Mary stojącą na szczycie krętych schodów, które prowadziły do ich sypialni; rzucała wniego szpilkami innej kobiety. Często, kiedy spoglądał wlustro, patrzyła na niego Mary zoczami pełnymi smutku irozczarowania.

	Julian nie unikał złych wspomnień. Właściwie to witał je zotwartymi rękami. Traktował je jak pokutę. Iwpewnym sensie stanowiły dla niego źródło pocieszenia. Przynajmniej miał pewność, że nadal posiada jakieś uczucia. Cierpienie, jakie im towarzyszyło, dawało mu chwilową ulgę, trochę jak przeciąganie skalpelem artystycznym po skórze, by patrzeć, jak krwawi, co robił tylko wnajgorsze dni. Pomijając wszystko inne, wjego wieku rany nie goiły się już tak szybko.

	Rozejrzał się po ścianach swojego domu, których prawie każdy centymetr pokrywała układanka ramek zrysunkami iobrazami. Każdy znich miał własną historię. Mógłby zatracić się wnich na długie godziny. Wracał myślami do rozmów, które przeprowadzał zartystami, do rad iinspiracji wymienianych przy karafkach wina. Pamiętał drogę, jaką przebyło każde ztych dzieł, żeby trafić tutaj – jeden dostał na urodziny, inny Mary otrzymała jako zapłatę za bezgraniczną gościnność, akolejny zakupili wtrakcie prywatnego wernisażu, bo tak bardzo mu się spodobał. Nawet ich rozmieszczenie na ścianach miało swoje znaczenie. Czasami było chronologiczne, czasami tematyczne – piękne kobiety, londyńskie krajobrazy, niezwykłe perspektywy albo specyficzne użycie światła lub cienia. Jak mógłby je wszystkie przenieść? Gdzie indziej mogłyby zawisnąć?

	Była już prawie siedemnasta. Julian wyjął butelkę Baileysa zbarku iprzelał część do srebrnej piersiówki, założył płaszcz ikiedy już upewnił się, że przed domem nie czeka na niego żaden zirytowany sąsiad, ruszył na cmentarz.

	Już zdaleka zauważył, że grób admirała wygląda jakoś inaczej, jednak dopiero po jakimś czasie to dostrzegł. Czekał na niego kolejny liścik – czarne litery na białym papierze. Czy sąsiedzi zamierzali zostawiać mu wiadomości absolutnie wszędzie? Czyżby go śledzili? Czuł, jak budzi się wnim irytacja. To już zakrawało na nękanie.

	Gdy zbliżył się do pomnika, zdał sobie sprawę, że to nie był liścik od sąsiada. To było ogłoszenie iwidział już takie raptem tego ranka. Wtedy onim nie myślał, teraz jednak stało się jasne, że powstało zmyślą onim.

	[image: ]

	Monica

	Wsobotę Monica zaczynała już tracić wiarę wswój genialny plan. Minęło kilka dni, odkąd powiesiła ogłoszenie woknie kawiarni, lecz wdalszym ciągu po Julianie nie było ani śladu. Tymczasem musiała grzecznie odmówić całej masie kandydatów na nauczyciela rysunku, korzystając zcoraz bardziej absurdalnych wymówek. Kto by pomyślał, że wokolicy znajdowało się aż tylu artystów poszukujących pracy? Oprócz tego jako eksprawniczka była boleśnie świadoma tego, że łamie wtej chwili całe mnóstwo paragrafów prawa pracy, chociaż wgłębi duszy bawił ją fakt, że po raz pierwszy wżyciu nie stosuje się do końca do zasad.

	Drugi problem polegał na tym, że za każdym razem, kiedy ktoś nowy pojawiał się wkawiarni, Monica zaczynała się zastanawiać, czy to ta osoba znalazła zeszyt leżący na pustym stoliku wwiniarni iprzeczytała koszmarnie żenujące jojczenie zdesperowanej starej panny. Co ona sobie myślała? Gdyby tylko mogła, skasowałaby tamten wpis, niczym nieprzemyślany post na Facebooku. Doszła do wniosku, że autentyczność jest absolutnie przereklamowana.

	Jakaś kobieta podeszła do lady, trzymając na rękach niemowlaka, nie starszego niż trzy miesiące iubranego wsweterek iprzeuroczą, staromodną sukienkę zbufiastymi rękawami. Dziecko spojrzało na Monicę swoimi wielkimi błękitnymi oczami, które wyglądały, jakby dopiero co nauczyły się skupiać wzrok. Monica poczuła ucisk wżołądku. Wmyślach zaczęła recytować swoją mantrę: „Jestem silną, niezależną kobietą. Nie potrzebuję cię…”. Mała, zupełnie jakby potrafiła wyczuć jej myśli, wydała zsiebie piskliwy wrzask, jej twarzyczka zrobiła się czerwona iwykrzywiona, niczym uludzkiej wersji rozwścieczonego emoji. „Dziękuję”, powiedziała bezgłośnie do dziecka Monica iodwróciła się, by przygotować herbatę miętową. Gdy podała kubek matce, otworzyły się drzwi ido kawiarni wszedł Julian.

	Gdy widziała go ostatnim razem, był ubrany jak ekscentryczny dżentelmen zczasów edwardiańskich. Monica założyła, że cała jego garderoba składała się zubrań wtym stylu. Okazało się, że nie miała racji, ponieważ dzisiaj Julian wyglądał jak zpołowy lat osiemdziesiątych, gdy królował nowy romantyzm. Założył na siebie czarne spodnie rurki, zamszowe buty do kostki ibiałą koszulę zżabotem. Bardzo strojnym żabotem. Tego rodzaju stylizację zazwyczaj dopełniało pociągnięcie eyelinerem. Monica zulgą zauważyła, że Julian nie posunął się aż tak daleko.

	Usiadł przy tym samym stoliku wBibliotece, który zajął poprzednim razem. Monica podeszła do niego, nieco zdenerwowana, żeby zebrać zamówienie. Czy widział jej ogłoszenie? Czy to dlatego się tutaj pojawił? Obejrzała się na okno kawiarni, gdzie wisiała kartka. Zniknęła. Spojrzała jeszcze raz, jakby papier mógł magicznie wrócić, lecz nic ztego, zostało tylko kilka brzydkich plam po taśmie klejącej. Zanotowała sobie wpamięci, żeby usunąć je za pomocą odrobiny octu.

	No cóż, to by było na tyle, jeśli chodzi ojej plan. Irytacja Moniki szybko przeobraziła się wulgę. To od początku był głupi pomysł. Nieco pewniej zbliżyła się do Juliana, skoro okazało się, że jednak wpadł wyłącznie na kawę.

	– Co podać? – zapytała pogodnie.

	– Poproszę mocną czarną kawę – odparł (nie dla niego eleganckie białe kawki, zauważyła), po czym rozłożył kartkę trzymaną wręce, rozprostował zagięcia ipołożył ją na stoliku przed sobą. To był jej plakat. Jednak nie oryginał, akopia. Monica poczuła, że się rumieni.

	– To ogłoszenie powstało zmyślą omnie, nieprawdaż? – zapytał.

	– Ajest pan artystą? – wydukała niczym panelistka programu Question Time, szukając właściwej odpowiedzi, niepewna, czy powinna odkryć swoje karty, czy grać na zwłokę.

	Przez chwilę patrzył jej woczy niczym wąż hipnotyzujący małego nornika.

	– Owszem, jestem – powiedział. – Izdaje się, że właśnie dlatego pani ogłoszenie zawisło na murze Chelsea Studios, gdzie mieszkam. Ito nie jeden egzemplarz, atrzy. – Stuknął palcem wkartkę leżącą na stole, trzykrotnie dla lepszego wrażenia. – To mógł być jeszcze zbieg okoliczności, lecz wczoraj ozwyczajowej porze udałem się na grób admirała na cmentarzu Brompton itam, na pomniku, zobaczyłem kolejne ogłoszenie. Doszedłem wtedy do wniosku, że musiała pani znaleźć mój zeszyt ipróbuje skontaktować się ze mną. Swoją drogą, nie jestem pewny, czy wybór czcionki był właściwy. Sam trzymałbym się Times New Roman. Times New Roman pasuje do każdej okazji.

	Wtym momencie Monica, wciąż stojąc przy stoliku Juliana, czuła się jak niegrzeczna uczennica, która trafiła na dywanik do gabinetu dyrektora. Aprzynajmniej wydawało jej się, że tak musiałaby się czuć, bo sama przecież, co oczywiste, nigdy nie znalazła się wpodobnej sytuacji.

	– Mogę? – zapytała, wskazując na fotel naprzeciwko Juliana. Przechylił nieco głowę, kiwając nieznacznie. Monica usiadła idała sobie chwilę na opanowanie nerwów. Nie pozwoli zbić się ztropu. Wyobraziła sobie matkę.

	„Jeśli poczujesz się zdenerwowana, Monico, wyobraź sobie,że jesteś Boudiką, królową Celtów! Albo Elżbietą I! Albo Madonną!”

	„Matką Jezusa?” – zapytała.

	„Nie, głuptasie! Maryja była zdecydowanie zbyt spokojna ipotulna! Miałam na myśli tę gwiazdę pop”. Matka śmiała się tak głośno, że sąsiedzi zaczęli stukać wścianę.

	Dlatego Monica uruchomiła wsobie Madonnę ipopatrzyła niezłomnym wzrokiem na dość deprymującego inieco naburmuszonego mężczyznę naprzeciwko.

	– Ma pan rację, faktycznie to ja znalazłam zeszyt, aogłoszenie powstało zmyślą opanu, jednak nie powiesiłam go na murze ani też na nagrobku admirała. – Julian uniósł brew wimponującym wyrazie sceptycyzmu. – Wydrukowałam tylko jeden egzemplarz iprzykleiłam do szyby woknie kawiarni. – Kiwnęła głową na puste miejsce, wktórym wcześniej wisiał plakat. – To jest ksero. Nie ja je wykonałam. Jestem ciekawa, kto za tym stoi. – To pytanie ją dręczyło. Dlaczego ktoś miałby kraść jej ogłoszenie?

	– Cóż, skoro to nie była pani, ktoś inny musiał przeczytać moją historię – odparł Julian. – Jak inaczej miałby wiedzieć, gdzie mieszkam? Albo oadmirale? To nie może być przecież przypadek, że jedyny grób zpani plakatem był akurat tym, który odwiedzam od czterdziestu lat, prawda?

	Niepokój Moniki jeszcze wzrósł, kiedy dotarło do niej, że skoro ktoś inny sięgnął po zeszyt Juliana, poznał też jej historię. Przeniosła tę myśl do przegródki „sprawy zbyt nieprzyjemne, by na razie się nimi zajmować”. Zpewnością jeszcze do niej wróci.

	– Czyli jest pan zainteresowany? – zapytała Juliana. – Poprowadzi pan dla mnie wieczorne zajęcia zrysunku? Wkawiarni?

	Jej pytanie wisiało wpowietrzu tak długo, że zaczęła się zastanawiać, czy go nie powtórzyć. Potem twarz Juliana zmarszczyła się wharmonijkę imężczyzna uśmiechnął się.

	– Cóż, skoro pani inajwyraźniej jeszcze ktoś zadaliście sobie tyle trudu, nieładnie byłoby zmojej strony odmówić, nieprawdaż? Awogóle jestem Julian – powiedział, wyciągając do niej rękę.

	– Wiem – stwierdziła, ściskając jego dłoń. – Aja jestem Monica.

	– Cieszę się na naszą współpracę, Monico. Mam takie przeczucie, że zostaniemy przyjaciółmi. – Monica poszła zaparzyć mu kawę, czując się, jakby właśnie zdobyła dziesięć punktów dla Gryffindoru.
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	Hazard

	Hazard popatrzył na plażę wkształcie księżyca, na rosnące na jej obrzeżach palmy. Morze Południowochińskie było idealnie błękitne, aniebo bezchmurne. Gdyby widział je na Instagramie, pomyślałby, że na zdjęcie zostały nałożone filtry. Po trzech tygodniach tej nieustannej perfekcji zaczynało mu to już działać na nerwy. Wczasie porannego spaceru po plaży (zanim słońce zdążyło rozgrzać piasek na tyle, by nie dało się chodzić bez butów) bezwiednie wyglądał psiej kupy na drobniutkim białym piasku. Byle tylko coś zakłóciło to monotonne piękno. Hazard często odczuwał pragnienie, by wołać głośno opomoc, lecz wiedział, że ta plaża była jak odmęty kosmosu – nikt nie usłyszałby tutaj jego krzyku.

	To nie była jego pierwsza wizyta na tej wyspie, odwiedził ją pięć lat wcześniej. Zatrzymał się na Koh Samui razem zprzyjaciółmi iprzypłynęli tutaj na kilka dni łodzią. Dla niego było trochę zbyt daleko od cywilizacji inie mógł się doczekać powrotu do barów, klubów, imprez wblasku księżyca na Samui, nie wspominając już ozawsze działającej elektryczności, ciepłej wodzie iWi-Fi. Niemniej pośród niekończących się ponurych ibrudnych przebitek zprzygód na jedną noc, niestosownych esemesów pisywanych po pijaku ispotkań zszemranymi dilerami wciemnych alejkach, wspomnienia ztego miejsca błyszczały – przypominały oazę spokoju na niegościnnej pustyni jego niedalekiej przeszłości. Dlatego kiedy wreszcie podjął decyzję, by rzucić nałóg iuporządkować swoje życie, kupił bilet wjedną stronę właśnie na Koh Samui. Wyspa znajdowała się zbyt daleko od wszystkiego, żeby mógł narobić sobie tutaj kłopotów, ado tego była wystarczająco tania, by wrazie konieczności mógł tutaj przeżyć przez kilka miesięcy zpieniędzy, jakie dostał wramach ostatniej premii.

	Na jednym krańcu niewielkiej plaży znajdowała się kawiarnia – Lucky Mother – apo drugiej stronie bar onazwie Monkey Nut (to na cześć ich jedynego baru zprzekąskami2). Między nimi rozciągało się niczym sznur pereł, jednak bez połysku, dwadzieścia pięć chatek wzniesionych pośród palm, zwidokiem na morze. Ta pod numerem osiem należała do Hazarda. Była zwyczajnym drewnianym budynkiem, niewiele większym od komórki na narzędzia wogrodzie jego ojca.

	Wśrodku znajdowała się sypialnia, niemal całkowicie zajęta przez dwuosobowe łóżko iwyposażona wdużą moskitierę pełną dziur tak wielkich, że do środka mogły wlecieć całe wycieczki wygłodniałych owadów. Do tego zjednej strony nieduża łazienka zkibelkiem iprysznicem zzimną wodą, przytulona do ściany niczym kapsuła ratunkowa do statku matki. Okna to też były właściwie iluminatory zabezpieczone siatką. Oprócz łóżka wśrodku znajdowały się tylko: stolik ze skrzynki po piwie, pojedynczy regał zeklektyczną kolekcją książek, którą zostawili Hazardowi wspadku poprzedni lokatorzy, atakże kilka wieszaków służących mu do przechowywania różnych sarongów zakupionych wmiasteczku. Zastanawiał się, co pomyśleliby jego dawni kumple, widząc go paradującego wsamej tylko spódnicy.

	Hazard huśtał się lekko na hamaku zawieszonym między dwiema belkami drewnianego tarasu, który biegł wzdłuż boku jego chatki. Obserwował małą łódkę motorową; właśnie podpłynęła do brzegu, żeby zabrać grupkę mniej więcej piętnastu osób, które przybywały zSamui tylko za dnia. Na wyspie zostali wyłącznie mieszkańcy. Słońce chowało się już za horyzontem iniebo przybrało odcienie czerwieni ipomarańczy. Hazard wiedział, że wciągu kilku minut zapadnie zmrok. Tutaj, tak blisko równika, słońce uciekało pośpiesznie. Nie było mowy oślamazarnym, pretensjonalnym iprzekornym pożegnaniu, do których przyzwyczaił się wdomu – tutaj zachód słońca przypominał raczej gaszenie świateł wakademiku.

	Usłyszał, jak załącza się agregat Lucky Mother ipoczuł subtelny zapach benzyny, atakże odgłosy Andy’ego iBarbary (Hazard zakładał, że to były zachodnie wersje ich tajskich imion), którzy szykowali się do przygotowania wieczornego posiłku.

	Minęły dwadzieścia trzy dni, odkąd Hazard po raz ostatni napił się alkoholu iwciągnął kreskę. Był tego pewien, ponieważ każdego dnia rysował znak na drewnianej ramie łóżka, niczym więzień Alcatraz, anie turysta wjednym znajpiękniejszych zakątków Ziemi. Tego ranka naliczył cztery grupki po pięć itrzy wolne. To były długie dni, przerywane falami napadów bólu głowy, pocenia się idreszczy, atakże noce pełne wyrazistych snów, wczasie których przeżywał ponownie swoje najdziksze ekscesy. Zeszłej nocy przyśniło mu się, że wciągnął kreskę zjędrnego, opalonego brzucha Barbary. Przy śniadaniu nie potrafił spojrzeć jej woczy.

	Niemniej zaczynał się czuć lepiej, przynajmniej fizycznie. Zamęt wgłowie izmęczenie powoli ustępowały, jednak szybko zastąpiło je tsunami emocji. Te nieznośne wyrzuty sumienia, żale, obawy, znudzenie istrach, które zawsze przeganiał kieliszkiem wódki albo kreską koki. Teraz dręczyły go wspomnienia sekretów wyjawianych dla samej tylko dobrej anegdoty, dziewczyn zdradzanych dla szybkiego numerka wkiblu nocnego klubu, fatalnych decyzji giełdowych podejmowanych na chemicznie wspomaganej pewności siebie. Co dziwne, pośród całej tej potwornej retrospekcji bezwiednie zaczął myśleć ohistoriach zawartych wtym zielonym zeszycie. Miewał wizje Mary próbującej zignorować modelki męża, Juliana niszczącego swoje płótna wśrodku nocy, ­Tanyi rozpłaszczonej na chodniku, atakże Moniki rozdającej babeczki imarzącej omiłości.

	Kiedy udał się do kawiarni Moniki, żeby zwrócić jej zeszyt, ku swojemu przerażeniu zdał sobie sprawę, że to ta sama kobieta, zktórą zderzył się wwieczór przed dniem, wktórym złożył wypowiedzenie iodwrócił się od całej reszty swojego poprzedniego życia. Szybko się wycofał, zanim zdążyła go zauważyć. Dlatego też wciąż miał zeszyt, aim dłużej to trwało, tym więcej zawartych wnim sekretów osiadało mu wmózgu inie dało się ruszyć. Zastanawiał się, czy Monica zdołała przekonać Juliana, żeby poprowadził zajęcia zrysunku, ijakiego rodzaju mężczyzna byłby dla niej właściwy.

	Po plaży poniósł się głos dzwonka. Wybiła dziewiętnasta, czas na kolację. Lucky Mother serwowała tylko jeden wieczorny posiłek. To było jedyne miejsce wokolicy, wktórym można było zjeść, ajadło się to, co akurat podali. Po wielu latach niekończących się alternatyw, dokonywania skomplikowanych decyzji – kawa czy herbata? Jeśli kawa, to cappuccino, americano czy latte? Ze zwykłym mlekiem? Amoże chudym albo sojowym? – Hazard cieszył się na myśl obraku możliwości wyboru.

	Otwarta restauracja zdrewnianą podłogą idachem krytym strzechą posiadała jeden długi stół, który zajmował całą jej długość. Dokoła stało też kilka mniejszych stolików, jednak każdy nowo przybyły szybko orientował się, że akceptowalnym zachowaniem jest dołączenie do grupy przy wspólnym stole, chyba że ktoś lubił, jak pozostali patrzą na niego podejrzliwie, zastanawiając się, jakie kryje tajemnice.

	Obserwując pozostałych mieszkańców, którzy szli przez plażę wkierunku Lucky Mother, wpadł na pomysł. Wiele osób, które tu poznał, pochodziło zLondynu albo zamierzało odwiedzić to miasto. Mógłby przyjrzeć się wszystkim po kolei isprawdzić, czy nie znalazłby się pośród nich chłopak dla Moniki. Wkońcu całkiem sporo już oniej wiedział. Więcej niż chciało mu się dowiadywać na temat większości swoich dziewczyn. Mógłby być jej dobrą wróżką, jej tajemniczym swatem. Będzie fajnie. Aprzynajmniej Hazard znajdzie sobie jakieś zajęcie.

	Zajął miejsce przy stole, awizja misji do wypełnienia napełniła go nową energią. Starannie przyjrzał się pozostałym gościom. Na tyle, na ile potrafił ocenić, wydawało mu się, że był na czwartym miejscu pod względem długości pobytu. Większość ludzi nie zatrzymywała się tutaj na dłużej niż na pięć dni.

	Neil, sąsiad Hazarda spod dziewiątki, mieszkał tutaj najdłużej. Prawie rok. Zaprojektował jakąś aplikację, którą potem sprzedał dużej firmie informatycznej, iod tamtej pory realizował swoje hippisowskie marzenia. Próbował nauczyć Hazarda medytacji, może wyczuwając jego wewnętrzne niepokoje, jednak Hazard nie potrafił przestać myśleć ojego stopach, które miały warstwę żółtego, martwego naskórka, ado tego grube ipopękane paznokcie przypominające kopyta. Właśnie stopy sprawiały, że Neil odpadł znowej gry Hazarda. Monica może ibyła zdesperowana, ale tych stóp nie dałoby się już domyć. Właściwie, przyszło mu do głowy, Neilowi bardzo przydałaby się porządna kąpiel. AMonica sprawiała wrażenie osoby, która raczej przepada za ludźmi dbającymi ohigienę osobistą.

	Rita iDaphne również zatrzymały na wyspie relatywnie długo. Obie były już emerytkami, jedna owdowiała, druga nigdy nie wyszła za mąż, aobie uwielbiały dobre maniery. Hazard widział, jak Rita patrzy spode łba na jednego zgości, który sięgnął niegrzecznie po dzbanek zwodą, wpychając się przed nią. Każda miała własną chatkę. Daphne teoretycznie mieszkała pod siódemką, jednak Hazard, który stał się rannym ptaszkiem, widywał ją tylko, jak wraca tam wczesnym rankiem, zamiast zniej wychodzić. Po tej obserwacji doszedł do wniosku, że wjesieni życia nawiązały saficki romans. Dlaczegoż by nie?

	Andy zamaszystym gestem postawił pod nosem Hazarda talerz zdaniem składającym się zpieczonej ryby, dość dużej, by najadły się nią trzy albo nawet cztery osoby.

	Hazard wprawnym okiem popatrzył na wszystkich gości siedzących przy długim stole, odrzucając zmiejsca pary na różnym etapie zakochania, atakże każdego mężczyznę przed trzydziestką. Nawet gdyby któryś znich miał dość otwarty umysł, żeby umawiać się ze starszą od siebie kobietą, raczej żaden nie byłby gotowy do tej całej prokreacji, czego Monica nie mogłaby zaakceptować.

	Zatrzymał się na moment przy dwóch dziewczynach zKalifornii. Domyślał się, że nie miały więcej niż dwadzieścia pięć lat, za to emanowały takim słodkim, niewinnym iświeżym blaskiem. Przez moment zastanawiał się leniwie, czy powinien wykonać jakiś ruch wkierunku którejś znich. Może nawet obu. Niestety nie był chyba jeszcze gotowy na uprawianie seksu bez tej fałszywej pewności siebie, jaka przychodzi po alkoholu albo kresce.

	Jak się tak zastanowić, Hazard nie przespał się znikim od czasu tamtej nocy zBlanche. Właściwie to nie uprawiał seksu na trzeźwo od… Wracał myślami coraz dalej idalej wprzeszłość, aż wkońcu uznał, że najbliższe prawdy będzie stwierdzenie, że nie robił tego nigdy. Przeraziła go ta myśl. Czy wogóle da się być wpełni świadomym wczasie czegoś tak intymnego iobnażającego? Przecież całe to plaskanie, posuwanie istękanie, aczasami nawet pierdzenie, byłoby zwyczajnie krępujące przy zmysłach niestępionych przez narkotyki, prawda? Może już nigdy nie będzie uprawiał seksu. Ta myśl była dziwnie mniej przerażająca niż ta, że miałby już nigdy nie pić alkoholu albo nie brać narkotyków, aztą przecież godził się od kilku tygodni.

	Hazard zwrócił się do siedzącego obok Szweda, wyciągając do niego rękę. To mu wyglądało na dobry początek.

	– Cześć, pewnie jesteś tutaj nowy. Nazywam się Hazard.

	– Gunther – odparł zuśmiechem, którym odkrywał dowód na bardzo dobrą opiekę dentystyczną wSzwecji.

	– Skąd jesteś igdzie się wybierasz? – Hazard wykorzystał typowy sposób na zagajenie rozmowy na wyspie, trochę jak pytanie opogodę wLondynie. Tutaj nie ma sensu oniej gadać, ponieważ jest nieustannie taka sama.

	– Pochodzę ze Sztokholmu, wracam właśnie zBangkoku iHongkongu, awybieram się do Londynu. Aty?

	Na wspomnienie tego ostatniego Hazard wmyślach przybił sobie piątkę. To mogło się udać.

	– Sam jestem zLondynu, przyjechałem tylko tutaj, na kilka tygodni. Jestem wtrakcie zmiany pracy – powiedział Hazard.

	Prowadził rozmowę zGuntherem na autopilocie, jedząc rybę. Miewał trudności zkontynuowaniem pogawędki, ponieważ nie potrafił oderwać wzroku od zimnego piwa Szweda. Para skraplała się ispływała po szkle. Hazard martwił się, że jeśli nie znajdzie nic, co odwróciłoby jego uwagę, wkońcu wyrwie Guntherowi butelkę iwypije zawartość jednym haustem.

	– Grywasz wtryktraka? – zapytał, gdy tylko skończyli posiłek.

	– Jasne – odparł Gunther.

	Hazard podszedł do jednego ze stolików wkącie, na którego blacie zjednej strony znajdowała się szachownica, azdrugiej plansza do tryktraka.

	– Aczym się zajmujesz na co dzień, Guntherze? – zapytał Hazard, gdy rozstawiali pionki.

	– Jestem nauczycielem – odparł Szwed. – Aty?

	Hazard uznał to za niezwykle dobre wieści. Ztakimi umiejętnościami łatwo opracę winnym kraju, do tego potrafi zajmować się dziećmi, ajego paznokcie, co zauważył Hazard, patrząc na dłonie Gunthera, były równo przycięte icałkiem zadbane.

	– Byłem finansistą, grałem na giełdzie. Ale po powrocie do domu zamierzam rozejrzeć się za czymś innym.

	Gunther rzucił szóstkę ijedynkę. Hazard poczekał, aż jego przeciwnik wykona klasyczny ruch igo zablokuje. Przegapił go. Co za amator. To by go przekreślało woczach Hazarda, jednak upomniał samego siebie, że nie szuka dobrej partii dla siebie, amożna było śmiało założyć, że Monica nie robiłaby wielkiej afery zjego słabej gry wtryktraka.

	– Aczy wdomu czeka na ciebie żona, Guntherze? – zapytał, przechodząc od razu do sedna. Nie zauważył obrączki na jego palcu, ale zawsze rozsądnie jest się upewnić.

	– Żona nie, za to dziewczyna tak. Ale jak to się mówi po angielsku? Co się dzieje na wakacjach, zostaje na wakacjach? – Pokiwał głową wkonspiracyjnym geście, pokazując na dwie Kalifornijki.

	Hazard poczuł, jak momentalnie siada mu nastrój. Bardzo ładne użycie angielskiego idiomu, niestety fatalne poczucie przyzwoitości. Gunther, pomyślał Hazard zzaskakującą nawet dla niego protekcjonalnością, zwyczajnie się nie nadawał. Monica zasługiwała na kogoś lepszego. No dobrze, to jak szybko będzie wstanie rozłożyć Gunthera na łopatki ipołożyć się spać?

	Kiedy Hazard wrócił do chatki pod numerem osiem, ściskając wręku lampę naftową, ponieważ na noc generator zostaje wyłączony, dotarło do niego, że wcale nie czuje się śpiący. Niemniej nie miał ochoty dołączyć do ludzi wMonkey Nut; zwyczajnie nie miał siły oglądać ludzi upijających się alkoholem, gdy sam musiałby popijać dietetyczną colę. Spojrzał na książki na regale. Przeczytał każdą przynajmniej raz, nie licząc tej Barbary Cartland, którą podarowała mu Daphne. Wakcie desperacji próbował poprzedniego dnia przebrnąć przez jeden rozdział, ale nie mógł zdzierżyć. Potem zauważył wystający zpółki zeszyt Juliana, który aż prosił się, żeby po niego sięgnąć. Hazard chwycił go, wziął jeszcze długopis, przewrócił stronę na pierwszą wolną izaczął pisać.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1 Charity wjęzyku angielskim oznacza „działalność charytatywną”.

		

		
			2 Monkey nut wjęzyku angielskim jest alternatywną nazwą orzeszków ziemnych, przy czym często dotyczy takich złupinkami.
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