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			Antony Polonsky

			Przedmowa

			Jakby uciekał człowiek przed lwem, a trafił na niedźwiedzia; jakby skrył się w domu i oparł się ręką o ścianę, a ukąsił go wąż. 

			Amos 5, 19

			Co robić, wędrować po Rosji czy pozostać w domu pod Bożą opieką? 

			Reuven Katz

			Ten ważny i poruszający zbiór esejów, wzbogacony zapadającymi w pamięć fotografiami, dotyczy tematu w dużej mierze zaniedbanego – losu tych polskich Żydów, którzy przetrwali wojnę dzięki ucieczce lub deportacji w głąb Związku Radzieckiego. Literatura mierząca się zarówno z Holokaustem, jak i z losami Polaków w ZSRR podczas II wojny światowej jest obszerna, natomiast syberiada Żydów polskich niemal zniknęła z pamięci publicznej, szczególnie w Polsce. W ostatnich latach wzbudza ona rosnące zainteresowanie, czego dowodem jest ta książka. Historia ta była też przedmiotem konferencji zorganizowanej w październiku 2018 roku w Muzeum Historii Żydów Polskich Polin, podczas której uwidoczniło się, że temat zaczął przyciągać uwagę badaczy na całym świecie, co jest dobrze udokumentowane we Wprowadzeniu. Ważnym impulsem do badań był zwłaszcza upadek Związku Radzieckiego i związane z nim otwarcie archiwów. 

			Znaczna większość Żydów, która przetrwała ludobójstwo zorganizowane przez nazistów w Polsce, spędziła okres wojny w głębi Związku Radzieckiego. Według badań Alberta Stankowskiego przedwojenna społeczność Żydów w Polsce liczyła w 1939 roku 3 miliony 330 tysięcy, z czego 425 tysięcy przeżyło wojnę – choć ta ostatnia liczba wielu badaczom wydaje się zawyżona1. Niestety, trzeba powiedzieć sobie jasno, że wszelkie szacunki liczbowe dotyczące tych, którzy spędzili wojnę w ZSRR i później wrócili do Polski, powinny być traktowane bardzo ostrożnie. Według akt Centralnego Komitetu Żydów w Polsce (CKŻP), głównego organu żydowskiego w powojennej Polsce, 74 tysięcy osób zarejestrowało się w nim do czerwca 1945 roku. Z tego 5,5 tysięcy powróciło z obozów koncentracyjnych w Niemczech; 13 tysięcy służyło w prokomunistycznej armii polskiej utworzonej w ZSRR po wyjściu armii Andersa; 30 tysięcy powróciło z ZSRR w inny sposób; 10 tysięcy zostało uwolnionych z obozów koncentracyjnych w Polsce, a reszta, poniżej 16 tysięcy, przeżyła po „stronie aryjskiej”2. W dwóch kolejnych latach blisko 137 tysięcy Żydów powróciło z ZSRR, a do 1 lipca 1946 roku prawie 244 tysiące zarejestrowało się w CKŻP3. Do końca tamtego roku dodatkowe 35 tysięcy objęła repatriacja ze Związku Radzieckiego. Byli oni częścią znacznie większej grupy polskich obywateli, którzy do 1946 roku w liczbie około 1 miliona 16 tysięcy zostali przesiedleni po wojnie z ZSRR do Polski. Dokładne liczby oparte na dostępnych już teraz archiwach sowieckich można znaleźć w artykule Alberta Kaganovitcha. Kolejne 19 tysięcy polskich Żydów powróciło do Polski w latach 1956–1959, ale niewielu z nich zdecydowało się osiedlić w kraju. W sumie, jeśli dodać tych, którzy pozostali w ZSRR, prawdopodobnie około 300 tysięcy Żydów przeżyło wojnę właśnie tam.

			Niektórzy już we wrześniu uciekli na wschód przed nadchodzącą armią niemiecką. Większość z nich traktowała Sowietów po prostu jako mniejsze zło. Szacunkowa liczba Żydów, którzy uciekli wtedy na wschód, to 350 tysięcy (na 600 tysięcy wszystkich takich uchodźców)4. Nie wszyscy udawali się w miejsca natychmiast zajęte przez Sowietów. Prawdopodobnie około 13 tysięcy uchodźców uciekło do Wilna, które 28 października, po sześciu tygodniach sowieckiej okupacji, zostało przekazane Litwie. Kolejna fala uchodźców wyruszyła w drogę po inwazji niemieckiej na Związek Radziecki w czerwcu 1941 roku. 

			Na mocy niemiecko-sowieckiego paktu o nieagresji Sowieci przejęli znaczną część wschodniej Polski z zamiarem jak najszybszej sowietyzacji tych terenów, określanych przez nich jako „zachodnia Białoruś” i „zachodnia Ukraina”. Temu celowi służyły też masowe deportacje „antysowieckiego elementu”. Żydzi stanowili blisko 100 tysięcy z 315–325 tysięcy obywateli II Rzeczypospolitej, których wywieziono w czterech masowych falach w głąb ZSRR. Dzięki otwarciu archiwów NKWD możemy potwierdzić te wcześniejsze przypuszczenia co do liczb5. Do grupy tej należy dodać jeszcze przesiedlonych z regionu przygranicznego, których liczba wynosiła zapewne około 138 tysięcy. Nie uwzględnia ona wywiezionych na skutek aresztowania. W 1944 roku polskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych szacowało, że 52% wywiezionych stanowili Polacy, 30% Żydzi, 18% Białorusini i Ukraińcy6. Ludzie ci zostali wysłani w nękane głodem stepy Kazachstanu lub w tajgę Republiki Komi i innych części Syberii do życia w całkiem obcych i nieprzyjaznych warunkach naturalnych. Wskaźnik śmiertelności w transportach oraz na miejscu przekraczał 10%. Dziesiątki tysięcy młodych mężczyzn wcielono siłą do Armii Czerwonej, w której służyli jako robotnicy przymusowi w batalionach. Dziesiątki tysięcy jeńców wojennych zatrudniono jako pracowników – aby użyć wielce eufemistycznej frazeologii tego okresu – „na dalekich obszarach Związku Radzieckiego”.

			Wielu Żydów, tak jak i etnicznie polskich deportowanych, straciło część rodzin i znalazło się na zesłaniu, na którym cierpiało z biedy, głodu i chorób – czy to w sowieckich obozach pracy, więzieniach, koloniach karnych i w innych miejscach banicji, czy też w kołchozach i w centrach przemysłowych, takich jak Nowosybirsk, Krasnojarsk i Omsk. Wielu znalazło się w końcu w Azji Środkowej, m.in. w Taszkiencie, Bucharze i Samarkandzie. Z perspektywy czasu większość z nich traktowała deportację jako błogosławieństwo, gdyż dała im szansę na życie. 

			Inwazja niemiecka na Związek Radziecki uczyniła Polskę i ZSRR sojusznikami w walce przeciwko państwom Osi. Po przeciągających się negocjacjach 30 lipca 1941 roku została podpisana polsko-sowiecka umowa, dzięki której ogłoszono amnestię dla polskich więźniów, zwolnienie jeńców wojennych i utworzenie polskiej armii na terytorium sowieckim7. Podpisanie tej umowy radykalnie zmieniło sytuację polskich obywateli w ZSRR przebywających tam czy to jako jeńcy, więźniowie polityczni, deportowani, uchodźcy, czy też jako „ochotnicy” do pracy. Mogło być ich nawet 850 tysięcy, w tym pokaźna liczba Żydów, być może około 350 tysięcy. Biorąc pod uwagę historię stosunków polsko-sowieckich, nie jest zaskoczeniem, że wdrażanie tej umowy prowadziło do nieporozumień. Amnestia została ogłoszona 12 sierpnia. Sowieci godzili się na opiekę i pomoc materialną, jaką rząd polski miał roztoczyć nad swoimi właśnie oswobodzonymi obywatelami. Po pokonaniu pewnych trudności udało się ustanowić sieć biur polskiej opieki dyplomatycznej czuwającej nad podziałem zasobów i zapomóg. Mieli nimi zostać objęci także polscy obywatele żydowskiego pochodzenia.

			Deportowani, pośród nich Żydzi, znajdowali się bez wątpienia w sytuacji zagrożenia życia. Znacznej ich liczbie brakowało najbardziej podstawowych środków. Niektórzy, zwłaszcza kobiety i dzieci, umarli jeszcze przed ogłoszeniem amnestii. Kolejni zginęli podczas prób przedostania się do południowych republik ZSRR (Uzbekistanu, Kirgistanu, Tadżykistanu, Kazachstanu i Turkmenistanu), gdzie tworzyła się armia polska i gdzie skupiono bogatsze zasoby pomocowe. Priorytetem było zapewnienie jedzenia i środków medycznych, odzieży i koców. Wszystko to mogło zostać pozyskane tylko spoza ZSRR i chociaż nie brakowało dobrej woli społeczeństwa brytyjskiego, to rząd Wielkiej Brytanii miał opory przed wysyłaniem dużej ilości dóbr do ZSRR w czasie, gdy sama Brytania nie narzekała na ich nadmiar. Kierowano apele do Brytyjczyków i angielskiej społeczności Żydów8. Największa pomoc humanitarna przybywała ze Stanów Zjednoczonych. Ważną rolę odgrywały w niej amerykańskie organizacje ochotnicze, w tym żydowskie, takie jak Żydowski Komitet Pracy, Komitet Jointu i Amerykańska Federacja Żydów Polskich. Dystrybucja zasobów okazała się trudnym zadaniem i chociaż Żydzi bardzo z niej skorzystali, to wielu z nich narzekało na niesprawiedliwe rozdawnictwo środków. Działania sieci pomocowej często utrudniały nieufne władze sowieckie, a latem 1942 roku, kiedy stosunki polsko-sowieckie zaczęły się całkiem psuć, Sowieci aresztowali znaczną liczbę zaangażowanych w nią funkcjonariuszy. Mimo że część została zwolniona, to organizacja pomocowa została poważnie uszczuplona, a przestała całkiem funkcjonować wraz z zerwaniem stosunków dyplomatycznych między Polską a ZSRR w kwietniu 1943 roku.

			Także armia polska okazała się kością niezgody pomiędzy Polakami i Sowietami, którzy ostatecznie woleli, żeby raczej opuściła ona ZSRR, niż walczyła na froncie wschodnim, co było pierwotnym założeniem polskiego premiera Władysława Sikorskiego. 25 marca 1942 roku Stalin wyraził zgodę na ewakuację 40 tysięcy żołnierzy do Iranu i w rezultacie do kwietnia około 33 tysięcy z nich wraz z 10 tysiącami cywilów opuściło ten kraj. Dwa tygodnie później Stalin zgodził się na wymarsz pozostałych trzech polskich dywizji nadal znajdujących się w ZSRR. Do końca sierpnia 45 tysięcy żołnierzy i 25 tysięcy cywilów wyruszyło do Iranu. Od początku Żydom trudno było dostać się do tej armii, co odzwierciedlają liczby. Z 78 tysięcy żołnierzy tylko od 3,5 do 4 tysięcy było Żydami, podczas gdy żydowskich cywilów towarzyszących armii było 1,7–2,5 tysiąca. Żydzi stanowili tylko 5% żołnierzy (w tym tylko 1% oficerów) i 7% cywilów. Jedynie niewielu z nich miało wrócić do Polski po wojnie, większość znalazła nowy dom w Palestynie/Izraelu.

			Po wyjściu armii polskiej z ZSRR i zerwaniu w kwietniu 1943 roku stosunków polsko-sowieckich ustanowiono drugą polską siłę wojskową pod kontrolą komunistów. Początkowo była to 1 Warszawska Dywizja Piechoty im. Tadeusza Kościuszki, dowodzona przez przedwojennego pułkownika Zygmunta Berlinga. Jej pierwszym starciem z Niemcami była bitwa pod Lenino w połowie października. Później utworzono drugą armię polską. Do kwietnia 1944 roku jej siły liczyły prawie 100 tysięcy żołnierzy i kiedy weszły do Polski 21 lipca 1944 roku, składały się z sześciu dywizji piechoty, pięciu brygad artyleryjskich, jednego oddziału i jednej brygady czołgów, w sumie z prawie 108 tysięcy ludzi9. Obecność Żydów w tej armii była dosyć znaczna. Wielu z nich postrzegało armię jako jedyną szansę na powrót do Polski. Zachęcano ich do zmiany nazwisk na polskobrzmiące, aby sprawić wrażenie mniej licznego udziału Żydów. Jednocześnie starano się walczyć z uprzedzeniami antysemickimi. Na przykład zastępca dowódcy 2 Dywizji zanotował, że „heroizm Żyda Bubentala wykorzystywano do zwalczania poglądów antysemickich, podzielanych przez niektórych żołnierzy”10.

			W lutym 1944 roku Żydzi stanowili ponad jedną piątą rekrutów. Do kwietnia tego roku odsetek ten spadł do 12%, czyli 12 tysięcy żołnierzy. Natomiast odsetek żydowskich oficerów pozostawał wyższy. Generalnie oficerów brakowało ze względu na masowy mord dokonany na aresztowanych jesienią 1939 roku. Oficerowie sowieccy, często pochodzenia polskiego, stanowili ponad połowę dowództwa w 1944 roku, połowa pozostałych była zaś pochodzenia żydowskiego. Ponadto wiele ważnych stanowisk w aparacie politycznym piastowali Żydzi, byli wśród nich m.in. Hilary Minc i Roman Zambrowski. W sumie Żydzi stanowili zapewne około jednej trzeciej oficerów politycznych. 

			Jak widać, proporcja Żydów była znacząca wśród ponadmilionowej grupy obywateli polskich, którzy na różnych etapach zostali przesiedleni z byłego polskiego terytorium zaanektowanego przez władzę sowiecką oraz z głębi kraju. Większość polskich Żydów, którzy powrócili do ojczyzny, została osiedlona na Dolnym Śląsku przekazanym mocą postanowień konferencji poczdamskiej Polsce. Przesiedleńcy nie pozostali jednak w tym nowym miejscu, lecz brali udział w zorganizowanej emigracji do Palestyny lub uciekali do zachodnich stref okupowanych Niemiec, nie chcąc żyć w kraju, gdzie siłą wprowadzano niepopularny system komunistyczny, gdzie większość ich bliskich została zgładzona i gdzie tuż po wojnie nadal panowała antyżydowska przemoc.

			Wiele omawianych szczegółowo w tym tomie wspomnień oraz dzieł literackich, zarówno prozy, jak i poezji, napisanych przez autorów deportowanych do ZSRR wyraża cierpienie oraz dokumentuje opresyjną naturę systemu sowieckiego. Doświadczyła jej większość polskich Żydów, tak jak i ich nieżydowskich współ­obywateli. Liczne są jednak także relacje wspominające gościnność oraz odwagę zwykłych Rosjan i przedstawicieli innych grup etnicznych Azji Środkowej. Dzięki ich postawom osoby dające świadectwo zrozumiały, dlaczego ludzie ci mimo wszystkich dysfunkcji sowieckiego systemu komunistycznego zmobilizowali się do wspólnej walki przeciwko nazistowskiemu kolosowi. Niektórzy autorzy wyrażają poparcie dla systemu sowieckiego. Część polskich Żydów przywołuje napięte relacje z nieżydowskimi rodakami. Jednak ze względu na to, że większość tych, którzy doświadczyli wojny w ZSRR, nie pozostała w Polsce, ich doświadczenia wojenne w przeważającej mierze popadły w zapomnienie. 

			Dodatkowo pamięć ta pozostaje, jak wskazuje Lidia Zessin-Jurek w artykule Macewa pośród krzyży. Żydzi w polskiej pamięci Sybiru, w konflikcie z narodowopolskim rozumieniem doświadczenia Syberii w czasie II wojny światowej. Co więcej, ci, którzy przebywali w obozach DP, starali się najczęściej o wizę do Stanów Zjednoczonych, dlatego woleli nie wspominać o swoich wojennych losach w obawie przed posądzeniem ich o jakieś związki z komunizmem. W obozach tych pojawiło się swego rodzaju przeświadczenie, że ocalali z niemieckiej okupacji i z obozów koncentracyjnych mieli prawo do większego uznania swego cierpienia od tych, którzy przeżyli wojnę w ZSRR w mniej drastycznych warunkach. Bardzo liczę na to, że ten wyjątkowy tom będzie zadośćuczynieniem za wieloletnią niechęć do postrzegania tych, którzy uciekli do Związku Radzieckiego, jako ocalałych z Holokaustu, oraz pozwoli nam pojąć całą złożoność syberiady Żydów polskich.

			(z języka angielskiego przełożyła Lidia Zessin-Jurek)
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			Lidia Zessin-Jurek, Katharina Friedla

			Wprowadzenie

			Film Katyń (2007) Andrzeja Wajdy rozpoczyna scena na moście, w której zdezorientowani ludzie uciekają przed Niemcami w jedną stronę i przed Sowietami w drugą. Podobny epizod wojennego września można było obejrzeć wcześniej w filmie Agnieszki Ho­­lland Europa, Europa (1990). Tym razem to scena na łódkach przeprawiających się przez Bug. Główny bohater też jest zdezorientowany, ale podąża na wschód na polecenie rodziców. Z Łodzi dociera do nowej wojennej granicy na Bugu i wraz z innymi żydowskimi uchodźcami usiłuje przedostać się na jego wschodni brzeg. Napotyka innych Polaków płynących w przeciwną stronę, którzy uciekają w popłochu przed bolszewikami. Te niezwykle podobne sceny pokazują chaos, jakiego doświadczyli polscy obywatele jesienią 1939 roku. Wielu z nich rozpoczęło wtedy żywot uchodźcy.

			Wśród uciekinierów były tysiące ludzi, którzy czuli się szczególnie zagrożeni: przedstawiciele władz państwowych, wojska i mniejszości żydowskiej. Między Niemcami na zachodzie a ZSRR na wschodzie istniały krótko dwa wąskie kanały skutecznej ewakuacji: pierwszy z nich na południu, gdzie próbowano przekraczać granicę z Rumunią w Zaleszczykach, Kutach i Śniatynie. Żydom często jednak ten tranzyt blokowano, czego dowiadujemy się z licznych wspomnień. Mimo to właśnie w ten sposób – przez Zaleszczyki – udało się uciec Julianowi Tuwimowi, Ignacemu Schwarzbartowi czy Antoniemu Słonimskiemu, który jeszcze jesienią już z Paryża ogłaszał „alarm dla miasta Warszawy”1. Drugi kanał ucieczki znajdował się na północy – było nim wciąż otwarte litewskie już Wilno, skąd znaczna liczba uciekinierów żydowskich zdołała wyemigrować w bezpieczne miejsca (np. przez Szwecję lub Moskwę, Baku, Iran do Palestyny i do krajów anglosaskich). Tak udało się uciec Romanowi Brandstaetterowi czy Rafałowi Łemkinowi, późniejszemu twórcy terminu „ludobójstwo”. Pewnej liczbie uchodźców „wizy do życia” wystawił Chiune Sugihara, konsul japoński w Kownie, działający wspólnie z ambasadorem polskim w Japonii Tadeuszem Romerem2. Tak opuścił Europę m.in. Mordechaj Canin, autor wydanego w 2018 roku w języku polskim wstrząsającego reportażu Przez ruiny i zgliszcza3. Polskich Żydów aktywnie poszukujących drogi ocalenia nie brakowało. Większości nie udało się jednak skorzystać z tych dwóch wąskich i zakorkowanych przesmyków. Nieliczni podjęli ucieczkę na zachód, przemierzając tranzytem Niemcy, jak rodzina Richarda Pipesa –szesnastoletniego wtedy – późniejszego historyka harvardzkiego. Większość uchodźców – jak aktorka Ida Kamińska z rodziną, kompozytor Mieczysław Weinberg, rodzice architekta Daniela Libeskinda – udawała się po prostu jak najdalej od Niemców, na wschód: do Lwowa, Białegostoku, Brześcia, Włodzimierza Wołyńskiego, Równego. To oni są bohaterami tej książki.

			Napaść z dwóch stron, która stała się początkiem wielu lat strachu i cierpienia, to temat w wolnej Polsce dobrze rozpoznany. Niemal w ogóle nieznane pozostaje jednak to, że niemałej liczbie polskich obywateli jedna z tych napaści często ratowała życie – choć niezamierzenie i za wysoką cenę. Byli to polscy obywatele żydowskiego pochodzenia.

			„Ocaleni” czy „ocalali” na Wschodzie? – pisarz Julian Stryj­kowski w rozmowie z Piotrem Szewcem wybrał tę pierwszą formę i umieścił ją w tytule książki4. Czy świadomie oddawał tym samym swoje poczucie bycia ocaleńcem z Zagłady, zawdzięczającym swoje życie Sowietom? Postrzeganie Wschodu – Związku Radzieckiego – jako dającej ocalenie arki, która pozwoliła Polakom przetrwać II wojnę światową, jest w Polsce praktycznie nieobecne. Temat Polaków i ZSRR w czasie wojny kojarzy się dzisiaj jednoznacznie, przede wszystkim z Katyniem oraz z przymusowymi deportacjami ludzi zamieszkujących Kresy Wschodnie na Syberię i w inne rejony sowieckiego hinterlandu. Z wywiezionych rekrutowały się później armie polskie: Andersa i Berlinga, a to tematy także dobrze w Polsce znane nie tylko historykom.

			„Deportowani do życia”

			Wywózki w głąb zimnej Rosji sowieckiej to dla Polaków represja wpisująca się w długą historię syberyjskiego cierpienia doznawanego od wschodniego sąsiada. Polakom żydowskiego pochodzenia ta sama represja w czasie II wojny światowej zwielokrotniała szansę przetrwania. Ponad 230 tysięcy polskich Żydów przeżyło Zagładę na nieokupowanych terenach Związku Radzieckiego. W Polsce zajętej przez Niemców – przeżyło ich od 60 do 80 tysięcy5. Wśród tych, którzy przeżyli na wschodzie, było bardzo wielu uchodźców z ziem centralnych i zachodnich. Część z nich została deportowana, część wcielono do Armii Czerwonej, inni zaś znaleźli się wśród ludności ewakuowanej w głąb kraju po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej. Dokładnej liczby uciekinierów w tych różnych kategoriach nie da się już ustalić, ponad to, że na pewno była to liczba sześciocyfrowa, to znaczy obejmowała ponad 100 tysięcy ludzi6. W ZSRR zostali oni jako jedni z pierwszych wciągnięci w tryby sowieckiej polityki przesiedleńczej. Niemała liczba żydowskich uchodźców zgodziła się przyjąć sowieckie obywatelstwo i w ramach dobrowolnego zgłoszenia się do pracy udawała się w drogę do odległych części kraju. Rola ZSRR była zatem w tej historii bardzo dwuznaczna. Najczęściej mówi się o „paradoksie historii”, który sprawił, że dzięki tym deportacjom i ewakuacji większość uchodźców ocalała z piekła Holokaustu. Decyzja Stalina o usunięciu z pogranicznego terenu oprócz niewygodnych kresowiaków także nowych, niepewnych politycznie żydowskich uchodźców uciekających przed Niemcami, okazała się niezamierzoną „deportacją do życia”7. 

			Dlatego w retrospekcji wielu żydowskich ocalałych będzie ją określać mianem „szczęścia”, choć lata zesłania niosły ze sobą bolesne i wstrząsające doświadczenia. Zarówno w sowieckich obozach pracy, więzieniach, obozach karnych oraz w innych miejscach odosobnienia, jak i w kołchozach czy ośrodkach miejskich, takich jak Nowosybirsk, Krasnojarsk lub Omsk, cierpieli jak ich chrześcijańscy współobywatele biedę, głód i epidemie; chorowali na malarię, dyzenterię czy tyfus; starsi i najmłodsi umierali z wyczerpania. 

			Mimo to historia przetrwania trzech czwartych z niewielkiej liczby ocalałych polskich Żydów, określających się mianem Szerit ha-Pleta („ocalałe ostatki”), jest historią przymusowego azylu sowieckiego. Na pierwszy rzut oka kłóci się ona z generalną polską perspektywą na Syberię, Kazachstan, Kołymę. Kłóci się także z obowiązującym rozumieniem ocalenia z Szoa. Dlatego też rzadko była dotąd eksponowana. To skomplikowana i myląca tropy historia przetrwania, która położona niewygodnie na krańcach tradycyjnych narracji, podważa główny kierunek tych opowieści: o żydowskim cierpieniu od niemieckiego terroru i o polskim cierpieniu na Syberii. 

			Źródła dotyczące syberiady Żydów polskich potwierdzają ponadto głęboki rozdział pamięci „żydowskiej” od „polskiej”. I nie chodzi tutaj tylko o wyjątkowość Zagłady. Często zakłada się, że pamięci te – żydów i katolików – najpóźniej rozdzieliły się po zamknięciu gett i separacji Żydów od pozostałych Polaków. Wspom­­nienia ocalałych w ZSRR potwierdzają, że katolicy i żydzi zapamiętali też zupełnie inaczej Rzeczpospolitą, międzywojnie. Te podziały przebiegają dalej przez czas deportacji i powrotu do kraju.

			Struktura książki

			Prezentowana książka po raz pierwszy w języku polskim stawia w centrum zainteresowania badawczego temat sowieckiego zesłańczego losu polskich Żydów w czasie wojny. Opowiada tę historię wielowątkowo i z różnych perspektyw akademickich, geograficznych i pokoleniowych.

			Część pierwsza, Dziś, jest kontynuacją Wprowadzenia i pomyślana jest tak, by wyjaśnić, skąd biorą się aktualne do dziś problemy z tym tematem i z pamięcią o sowieckim przetrwaniu polskich Żydów w czasie wojny. W pierwszym artykule Lidia Zessin-Jurek analizuje polski kontekst niepamięci i dodaje do niego zapis swojej rozmowy z amerykańską badaczką Ellen G. Friedman, córką warszawskich Żydów urodzoną we Frunze (dziś Biszkek) podczas sowieckiej tułaczki jej rodziców. W rozmowie tej polska perspektywa pamięciowa przenika się z amerykańską, która z kolei w pełni wybrzmiewa w kolejnym artykule, autorstwa Atiny Grossmann. Nowojorska badaczka zaczęła postulować wyjście poza utarte szlaki badań nad Zagładą i rozszerzenie mapy ocalenia na peryferie rozgrywającej się w Europie II wojny światowej. Apeluje ona także o głębszą i bardziej zróżnicowaną analizę powojennej sytuacji i kondycji ocalałych z Zagłady, którzy postrzegani byli, również przez siebie samych, jako swoisty kolektyw „ocalałych ostatków”. Tymczasem mieli oni za sobą przeróżne doświadczenia wojenne: od życia w ukryciu, w gettach, przejście przez obozy koncentracyjne, partyzantkę po deportację na Syberię, ucieczkę w głąb ZSRR czy też życie uchodźcze w Iranie, Indiach lub w Afryce. Do rozszerzenia tej mapy ocalenia przyczynił się także badacz australijski John Goldlust, urodzony w Taszkiencie w rodzinie łódzkich Żydów podczas końcowego etapu ich sowieckiego uchodźstwa. Mimo że jego obszerny pionierski tekst pt. Inne milczenie – który autor nazywa „studium przypadku kulturowej amnezji” – nie znalazł się w naszej książce, należy on niewątpliwie do najważniejszych lektur podejmujących ten temat i zachęcamy do sięgnięcia po angielski oryginał8.

			Problemy z pamięcią i badaniami nad historią polskich Żydów w ZSRR miały początek tuż po wojnie i nie dotyczyły bynajmniej jedynie polskiej sfery publicznej, na co wskazuje artykuł Laury Jockusch i Tamar Lewinsky. Autorkom tekstu chodzi nie tylko o miejsce w pamięci, lecz także o marginalne miejsce, które temat ten zajmuje w historiografii. Raj utracony otwiera drugą część książki: Wczoraj. Zawarte w niej teksty oparte są przede wszystkim na tzw. ego-źródłach, powstałych po powrocie z zesłania, będącego już dla ich twórców przeszłością. Tytuł tej części ma wskazywać również na to, że badacze omawiają perspektywę pamięciową na doświadczenie sowieckie wyłaniającą się ze wspomnień, z utworów literackich i innych wypowiedzi opublikowanych nie w ostatnim czasie, ale tak jak jawiła się ona świadkom zdającym relację od wojny do początku lat dziewięćdziesiątych. 

			Tadeusz Sucharski w swoim artykule – opartym na świadectwach literackich – kreśli parabolę historii deportowanych z Rzeczypospolitej i powracających z zesłania do Polski. Zadaje przy tym wiele istotnych pytań o to, dlaczego „żydowskość” autorów wspomnień z Syberii była dotąd pomijana w analizach, a także o to, w jaki sposób autorzy nieżydowscy postrzegali niedolę swoich polskich współobywateli. Tadeusz Sucharski nawiązuje do paryskiego opracowania autorstwa Henryka Siewierskiego, który doszukiwał się w syberiadzie co prawda wymuszonego, ale jednak spotkania wielu narodów:

			„Przemoc, która jest wrogiem spotkania, doprowadziła do tego, że przybliżyli się ku sobie ludzie różnych ras, kultur i języków na skalę niespotykaną w historii. Nie wybrani przedstawiciele, ale wyrwani – jakże często ze snu – swemu narodowi w liczbie sięgającej milionów”9.

			Postrzeganie tej wojennej tułaczki sowieckiej przez pryzmat spotkania narodów, które oprócz walki o przetrwanie doprowadzało też do koniecznej współpracy i wymiany kulturowej, pozostaje mało uczęszczaną ścieżką narracji historycznej, pojawiającą się jednak w kilku rozdziałach tego tomu. Podobnie rzadko omawiany jest temat różnic w doświadczeniu Żydów ocalałych w dwóch systemach – nazistowskim i stalinowskim. Porusza go Magdalena Ruta w artykule Gułag poetów, analizując spisane w jidysz na zesłaniu bądź zaraz po powrocie z niego wiersze poetów żydowskich. Poezja ta jest przepełniona bólem związanym z niepokojem o rodziny pozostawione w okupowanej Polsce. Oprócz głodu i ciężkiej pracy fizycznej deportowanych nękały wciąż wątpliwości, czy ich decyzja o ucieczce na wschód była właściwa. 

			Decyzja – okoliczności jej podejmowania oraz towarzyszące temu wątpliwości i konsekwencje – to temat kolejnych dwóch artykułów: pierwszego, autorstwa Eliyany Adler o Żydach z pogranicznego miasteczka Hrubieszów, i następującego po nim, o udanych próbach ucieczki na wschód, napisanego przez Johna Goldlusta. Autorzy ci podejmują się analizy jednego z najbardziej frapujących, a zarazem enigmatycznych wątków w historiografii Zagłady: jak dalece ofiary mogły wpłynąć na własny los. Ile znaczyło działanie i jakie były okoliczności, przesłanki do niepodejmowania działania? Czy przed próbą ucieczki na wschód wstrzymywały głównie słabsze ogniwa w rodzinie, czy raczej pamięć o cywilizowanym Niemcu? Eliyanie Adler i Johnowi Goldlustowi, jak badaczom kontekstu obozowej rzeczywistości przed nimi, udaje się przekonująco poddać pod rozwagę temat aktywnego poszukiwania drogi przeżycia przez zagrożonych Żydów (istotny w obliczu długiej tradycji oskarżania Żydów o bierność) oraz ceny moralnej, jaką za podjęcie tej próby przetrwania później płacono.

			Decyzja o ucieczce zaczynała całą uchodźczą reakcję łańcuchową, kończącą się najczęściej dopiero po opuszczeniu powojennych obozów dla przemieszczonych w strefach alianckich Europy Zachodniej. Co się zabiera w taką podróż w nieznane? Gdzie nocuje? Co je? Okoliczności bieżeństwa, życie codzienne uchodźców – tematy jakże aktualne i dziś – można odtworzyć na podstawie zachowanych wspomnień. Zagadnienia te zostały poruszone we właśnie wydanych esejach Wiktora Biłousa i Olhi Radczenko, napisanych w języku ukraińskim na podstawie losów kilkunastu wybranych polskich (w tym żydowskich) bieżeńców w pierwszym okresie wojny10. 

			Hubert Chudzio w kolejnym artykule analizuje z kolei źródła wywołane, tj. wywiady przeprowadzone z uchodźcami mieszkającymi obecnie w Izraelu, z grupy „dzieci Teheranu”. Hubert Chudzio kieruje krakowskim Centrum Dokumentacji Zsyłek, Wypędzeń i Przesiedleń, w którym zrealizowano projekt poświęcony losom polsko-żydowskich dzieci ewakuowanych z ZSRR wraz z armią Andersa. W 2015 roku ukazał się inny tekst dotyczący tej tematyki – autorstwa Katarzyny Odrzywołek i Piotra Trojańskiego11. 

			Trzecia część książki, Wtedy, odnosi się stricte do czasów, w których rozgrywały się wydarzenia syberiady. W tej części historycy analizują życie codzienne Żydów polskich na wygnaniu. Często podkreśla się, jak duże znaczenie dla zesłańców z Polski na Syberię, ich „Golgotę Wschodu”, miała wiara (katolicka). Rolę wiary i praktyk religijnych w życiu zesłańców żydowskich omawia Katharina Friedla. Autorka dowodzi, że religijni Żydzi polscy obierali różne strategie umożliwiające im kultywowanie wiary. Ponadto nakreśla relacje i opisuje spotkania pomiędzy religijnymi Żydami z Polski a tymi z ZSRR, przede wszystkim z Żydami bucharskimi. 

			Wokół relacji polskich Żydów i mieszkańców sowieckiej Azji Centralnej osnuty jest też następny artykuł, autorstwa Markusa Nesselrodta, pochodzący z jego wydanej w 2019 roku książki Dem Holocaust entkommen. Polnische Juden in der Sowjetunion, 1939–1946 (Uciekinierzy z Holokaustu. Żydzi polscy w Związku Radzieckim, 1939–1946)12. Polacy konfrontowali się z egzotycznym środowiskiem środkowoazjatyckich miast, których mieszkańcom często trudno było zrozumieć, kto spośród nowo przybyłych jest uchodźcą, kto zaś przedstawicielem nielubianego systemu sowieckiego. Zdarzały się jednak także spotkania pozytywne, doświadczenia solidarności i pomocy czy to ze strony Rosjan, Uzbeków, czy to Żydów sowieckich. 

			Kolejne trzy teksty dotyczą kwestii powrotu polskich Żydów do Polski w ramach repatriacji (1944–1946) oraz ich dalszej podróży na Zachód. Albert Kaganovitch omawia politykę i strategie Stalina dotyczące zarówno transferu polskich Żydów do powojennej Polski, jak i ich późniejszych wyjazdów do Palestyny. Władze sowieckie, udzielając zgody na repatriację Żydów do Polski, z jednej strony pragnęły pozbyć się potencjalnie nielojalnych obywateli, z drugiej zaś zdobyć sympatię Zachodu w obliczu negocjacji dotyczących przyszłych granic Polski. W kolejnym artykule Dorota Sula omawia proces repatriacji i przesiedlania polskich Żydów po wojnie. Autorka nieprzypadkowo pochyla się nad Dolnym Śląskiem, dokąd kierowano większość transportów polskich Żydów z ZSRR. Jednocześnie z regionu tego wysiedlano ludność niemiecką. Przez pewien czas stał się on centrum życia żydowskiego w powojennej Polsce. W miastach takich jak Wrocław, Dzierżoniów, Legnica, Kłodzko czy Bielawa szybko i bujnie odradzały się struktury życia żydowskiego. Ten niebywały rozkwit trwał jednak krótko, gdyż w obliczu zajść antysemickich oraz chwiejnej polityki państwa polskiego wobec Żydów repatrianci zaczęli masowo wyjeżdżać do obozów dla uchodźców (DP) na terenie okupowanych Niemiec i Austrii. Warto dodać, że niezwykłe okoliczności tego kolejnego w życiu polsko-żydowskich uchodźców tranzytu opisała w innej ciekawej publikacji o czechosłowackim przystanku w tej drodze Sarah A. Cramse13. Z kolei Tara Zahra w studium o dziecięcych uchodźcach The Lost Children przyjrzała się powojennym próbom powrotu do jakiegoś stanu normalności podejmowanym przez poszatkowane przez wojnę rodziny, w tym także przez żydowskich uchodźców powracających z ZSRR14.

			Do tych wydarzeń nawiązuje też artykuł napisany przez izraelską badaczkę Naamę Seri-Levi. Autorka analizuje sytuację w obozach przejściowych tuż po przybyciu dużej grupy polskich Żydów repatriowanych uprzednio ze Związku Radzieckiego. Na podstawie źródeł hebrajskich Seri-Levi zwraca uwagę na różnice między mieszkającymi w obozach ocalałymi spod okupacji niemieckiej a tymi, którzy znaleźli się podczas wojny w ZSRR. Ostatni tekst tej części książki, autorstwa pracowniczki Yad Vashem Serafimy Velkovich, jest poświęcony jeszcze innemu aspektowi żydowskiego uchodźstwa związanego z ZSRR. Autorka odkrywa przed nami próby wydostania się ze Związku Radzieckiego, podejmowane przez sowieckich Żydów na podstawie polskiego obywatelstwa. Było ono zdobywane w sposób legalny bądź nie i świadczyło o ogromnej desperacji uchodźców z kraju, w którym nie było miejsca na pielęgnowanie żydowskiej kultury i religii. 

			Z tematem tym związany jest też zamykający książkę tekst Konstantego Geberta15. Autor kreśli w nim panoramiczny obraz relacji mniejszości żydowskiej z – najpierw rosyjskim, a potem sowieckim – aparatem państwowym, z którym i Żydzi polscy mieli regularnie do czynienia. Esej ten ukazuje, jak Żydzi pośród innych dyskryminowanych narodowości imperium usilnie starali się znaleźć w tych relacjach uliczkę (asymilacja, emancypacja, uległość czy bunt), która nie okazałaby się ślepa. Komponent polski (to po rozbiorach Rzeczypospolitej Rosja carska odziedziczyła większość swoich Żydów, a po pakcie Ribbentrop–Mołotow kolejną część) przez większość czasu odgrywał w tych żydowsko-rosyjskich relacjach istotną rolę. Po rozbiorach Rosjanie przemieszczali Żydów głównie na zachód (na ziemie polskie), później zaś Sowieci kierowali ich znowu na wschód. Syberiada polskich Żydów jest tutaj przedstawiona w kontekście długiej listy represji, jakim mniejszość żydowska podlegała w zderzeniu z władzą rosyjską i sowiecką, również przed okresem omawianym w książce i w latach współczesnych. 

			Jak widać, temat syberiady oprócz historyków (Adler, Chudzio, Friedla, Grossmann, Kaganovitch, Nesselrodt, Seri-Levi, Sula) podjęli też reprezentanci innych dyscyplin: literaturoznawstwa (Friedman, Ruta, Sucharski), socjologii (Goldlust), badań nad pamięcią (Jockusch, Lewinsky, Zessin-Jurek), a także dziennikarze (Gebert). Ta znaczna interdyscyplinarność nie działa w tym tomie na zasadzie osmozy, wobec czego sąsiadujące ze sobą teksty siłą rzeczy prezentują odmienne metodologie i styl językowy, jedne są bardziej rzeczowe, inne bardziej metaforyczne.

			Stan badań

			Streszczony wcześniej spis treści dobitnie pokazuje, że historia polskich Żydów w ZSRR podczas II wojny światowej należy do wielu dyscyplin oraz obszarów badawczych. Można ją badać jako część historii Polski, ZSRR, Niemiec, Izraela, Holokaustu i Gułagu oraz jako część historii krajów „trzecich”, w których repatrianci osiedlili się po wojnie. Jest to transnarodowa historia, usytuowana w różnych kontekstach politycznych i obszarach językowych. Tak też funkcjonowała ona dotąd w literaturze, rozbita między poszczególne narodowe i językowe historiografie. 

			W Polsce poza autorami drugoobiegowych wspomnień pierw­­sze próby włączenia sowieckiego doświadczenia obywateli żydowskich do polskiej świadomości o Syberii podjęli wydawcy tekstów źródłowych. Henryk Grynberg w tomie Dzieci Syjonu, opublikowanym po raz pierwszy w 1994 roku, umieścił fragmenty tzw. protokołów palestyńskich, spisanych w 1943 roku na podstawie zeznań polsko-żydowskich dzieci ewakuowanych ze Związku Radzieckiego16. Protokoły te powstały w ramach dokumentowania losów Polaków w ZSRR przygotowywanej przez polskie Centrum Informacji na Wschód przy Ministerstwie Informacji i Dokumentacji rządu polskiego na uchodźstwie. Z tych dokumentów korzystali też Irena Grudzińska-Gross i Jan Tomasz Gross w o dekadę wcześniejszej publikacji W czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali… Polska a Rosja 1939–1942 (wydanie angielskie 1981, polskie 1983)17. Publikacja ta wpisuje się jednak w tradycję „polsko-chrześcijańskiej” opowieści o Syberii, która punkt kulminacyjny osiągnęła wraz z upadkiem komunizmu i ukazaniem się szerokiej palety publikacji naukowych, wspomnień, dzienników i reminiscencji dotyczących przymusowych wywózek do ZSRR. Do tomu Grynberga nawiązuje publikacja Macieja Siekierskiego i Feliksa Tycha Widziałem Anioła Śmierci, w której opublikowano protokoły w całości, a nie we fragmentach. Skondensowana forma tych relacji uwypukla dramatyczne szczegóły losu tych ludzi: od ataku Niemiec przez ucieczkę, deportację, gehennę sowieckich łagrów i specposiołków po wyboistą ewakuację z ZSRR do Palestyny18. Relacje poprzedzone są cennym wstępem Feliksa Tycha Żydzi polscy – więźniowie sowieckich łagrów.

			Poza edycjami źródeł oraz wydawnictwami wspomnieniowymi podstawowych informacji o polsko-żydowskich zesłanych należy też szukać w tekstach naukowych dotyczących deportacji obywateli polskich. Chodzi tutaj przede wszystkim o opracowania, w których podejmowano próby ustalenia podstawowych faktów, liczb i proporcji wywiezionych i repatriowanych19. Uwzględniają one bowiem również mniejszość żydowską, jak jest to w przypadku prac Piotra Żaronia, a także badań historyków reprezentujących różne regiony Polski: łódzki – Albin Głowacki, Jacek Pietrzak, wrocławski – Stanisław Ciesielski, Grzegorz Hryciuk, Aleksander Srebrakowski, białostocki – Daniel Boćkowski, i krakowski – Hubert Chudzio, Alicja Śmigielska20. 

			Większość polskich publikacji poruszających temat żydowskiego doświadczenia w ZSRR jest poświęcona analizie nie tyle zesłania, ile warunków sowieckiej okupacji polskich ziem wschodnich i konsekwencji, jakie niosły one dla polsko-żydowskich obywateli. Autorzy poruszają aspekty ekonomiczne, polityczne oraz analizują zachowania ludności zamieszkującej pas graniczny. Andrzej Żbikowski na podstawie bogatej bazy źródłowej postawił istotne tezy dotyczące związków między sytuacją ludności żydowskiej pod okupacją sowiecką i pogromami w 1941 roku po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej21. Zarys tej tematyki można też znaleźć w obszernym tomie pod redakcją Krzysztofa Jasiewicza Świat niepożegnany. Żydzi na dawnych ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej w XVIII–XX wieku22. Z kolei późniejsza praca tego autora na podobny temat, Rzeczywistość sowiecka 1939–1941 w świadectwach polskich Żydów23, nie jest wolna od stereotypów, choć bazuje na wczesnych relacjach żydowskich będących częścią zbiorów zdeponowanych w archiwum Hoovera przy Uniwersytecie Stanforda oraz znajdujących się w archiwum Instytutu Polskiego i Muzeum Sikorskiego w Londynie. Wpisuje się ona w tendencję postrzegania okresu okupacji sowieckiej przez pryzmat kolaboracji Żydów polskich z okupantem. Perspektywa ta jest przedmiotem nieustannych sporów i debat, które obrosły osobną literaturą, niezwykle uwikłaną w kontekst polityczny dotyczący tzw. żydokomuny24. Możliwe powody, dla których część Żydów polskich wiązała nadzieje z władzą sowiecką, podsumowuje Konstanty Gebert w tekście do pracy zbiorowej UNESCO o pamięci Zagłady: od autentycznej wiary w komunizm, przez radość, że nadchodzą Rosjanie, a nie Wehrmacht, po Schadenfreude z tego, co dzieje się z państwem, które zwłaszcza po śmierci Józefa Piłsudskiego jasno dało znać, jaki ma do Żydów stosunek25. Znaczna część polskich Żydów kwalifikowała się do zastosowania jednego z licznych sowieckich paragrafów karnych, dla większości władza sowiecka oznaczała dramatyczną zmianę ich statusu sprzed wojny. Zamożni Żydzi tracili wszystko, a ci najbardziej bezbronni wraz z otrzymaniem obywatelstwa sowieckiego mogli uzyskać prawo do niedostępnej dotąd dla nich pracy w urzędach czy nieograniczonej – przez numerus clausus czy nullus – możliwości kształcenia26.

			Poza wspomnianym wstępem Feliksa Tycha do edycji źródeł tylko nieliczne artykuły polskich badaczy stawiały sobie za główny cel omówienie jakiegoś aspektu zesłania polskich Ży­­dów. Takie wyjątkowe przez to teksty opublikowali dotąd Daniel Boćkowski, Albin Głowacki, Katarzyna Odrzywołek z Piotrem Trojańskim oraz Tadeusz Sucharski27. Daniel Boćkowski wyróżnia się jako autor serii artykułów poświęconych żydowskim deportowanym. Co więcej, historyk ten jasno wpisuje ich doświadczenie w kontekst polski, co sygnalizuje już tytuł jednego z jego artykułów, Wspólnota cierpień. Żydzi polscy na zesłaniu w ZSRR w latach 1940–194628. Podobnie empatyczne teksty wyszły spod pióra literaturoznawcy Tadeusza Sucharskiego (który przygotowuje monografię na temat świadectw literackich z zesłania) i historyka, znawcy archiwów, Albina Głowackiego. Ten ostatni pochylił się nad problematyką dylematów repatriacyjnych Żydów polskich w artykule o ważkim tytule: Czy i dokąd wracać?29, analizującym m.in. powody, dla których Żydzi polscy – mimo wieści o nadal panującym w kraju antysemityzmie, o utracie bliskich i domów – decydowali się na powrót do ojczyzny. Kilka wydanych w Polsce prac dotyczyło obecności Żydów w armii Andersa i innych polskich siłach zbrojnych na wschodzie30.

			Nie tylko w Polsce, ale i poza nią temat sowieckiego doświadczenia wojennego Żydów polskich był podejmowany w historiografii sporadycznie, o czym piszą Laura Jockusch i Tamar Lewinsky. W 1953 roku polsko-amerykański historyk Bernard Weinryb poświęcił temu zagadnieniu dłuższy rozdział w swojej monografii31. Siedem lat później historyk izraelski Meir Korzen zaapelował na łamach czołowego periodyku naukowego z dziedziny studiów nad Zagładą, „Yad Vashem Studies”, o rozpoczęcie badań nad losami polskich Żydów w Związku Radzieckim32. Według niego ten rozdział historii powinien być rozpatrywany w ramach badań nad Zagładą. Jego postulat nie znalazł początkowo oddźwięku wśród historyków. Wyjątkiem były prace Bena-Ciona Pinchuka, który zajmował się problemem żydowskich uchodźców i rozpatrywał go w kontekście Holokaustu, oraz Dova Levina, który podjął próbę szerszej oceny stosunku państwa sowieckiego do żydowskich uchodźców33. Dwadzieścia lat po swoich pierwszych publikacjach Levin wydał książkę, której tytuł stał się dla historyków paradygmatyczny: „Mniejsze zło. Wschodnioeuropejscy Żydzi pod władzą sowiecką”34. To „mniejsze zło” na długo wyznaczyło miejsce w historiografii dla tematu sowieckiego zesłania Żydów.

			Właściwy impuls do badań przyszedł dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych. Niewątpliwie istotny wpływ miała wzrastająca dostępność archiwów wschodnioeuropejskich. Przemiany polityczne tego okresu stały się także zachętą dla ocalałych, by zmierzyć się z własnymi wspomnieniami i doświadczeniami, przede wszystkim z Zagłady, ale i pobytu w Związku Radzieckim. Zaowocowało to boomem wydawniczym na wspomnienia ocalałych na Wschodzie, trwającym w dużej mierze jeszcze do dziś w USA, Wielkiej Brytanii i w Izraelu35. Chociaż ślady polsko-żydowskich wspomnień z ZSRR można znaleźć wszędzie tam, gdzie dotarła żydowska diaspora po wojnie, również w Ameryce Południowej36. Niewielka część tych publikacji została wydana także w języku polskim37. 

			Jeśli chodzi o zagraniczne opracowania naukowe, to i one rozpatrywały wojenne losy „Polaków” i „Żydów” w ZSRR oddzielnie. Powstawały zatem prace dotyczące deportowanych Polaków i ich późniejszej repatriacji38. Jednocześnie zajmowano się wojenną polityką Stalina wobec Żydów: w 1988 roku Nora Levin napisała o paradoksie przetrwania Żydów w Związku Radzieckim; podobnym kontekstem zajmowali się też później Yitzhak Arad, Harriet Murav i Gennady Estraikh39. Od lat siedemdziesiątych powstawały prace dotyczące obecności Żydów w armii Andersa (m.in. Szymon Redlich, Israel Gutman), później zaś imponująca praca Benjamina Meirtchaka o żołnierzach żydowskich w różnych polskich formacjach wojskowych w czasie wojny40. Bardziej przekrojowo tematem polsko-żydowskich uchodźców zajął się Josef Litwak w wydanej w języku hebrajskim monografii obejmującej zakres czasowy 1939–194641. Nieco później zaczęto analizować wojenne i wczesnopowojenne stosunki polsko-żydowskie na terenach okupowanych przez Sowietów. Szeroką perspektywę oferuje zwłaszcza tom zbiorowy pod redakcją Normana Daviesa i Antony’ego Polonsky’ego Jews in Eastern Poland and in the USSR, 1939–194642. Na początku lat dziewięćdziesiątych wątek żydowskiego zesłania został podjęty również przez Davida Engela, który analizował stosunek rządu polskiego na uchodźstwie do obywateli żydowskich43. W tym samym okresie pojawiły się też pierwsze prace rosyjskich badaczy, których aktywność wydawnicza wzrosła w ostatnim czasie. Oleg Budnitskii z moskiewskiej Higher School of Economics i Aleksandr Gurjanow, działacz moskiewskiego Memoriału, są autorami kilku publikacji odnoszących się zarówno do doświadczenia zesłanych Żydów, jak i do pamięci o nim. Co ważne, badacze ci wykorzystują często pomijane w historiografii źródła zapisane w języku rosyjskim44.

			W ostatnich latach artykuły i wykłady autorów, których wybrane prace (w postaci tłumaczeń oraz tekstów publikowanych tu po raz pierwszy) prezentujemy w tym tomie, prowadzą temat polsko-żydowskich bieżeńców, paradoksu ich przetrwania oraz pamięci o nim – dalej i szczegółowiej45. Prace te przynoszą wymierne efekty. Jednym z nich jest wydany w 2017 roku złożony z siedmiu tekstów zbiór poświęcony wyłącznie temu tematowi: Shelter from the Holocaust. Rethinking Jewish Survival in the Soviet Union (Schronienie przed Zagładą. Nowe spojrzenie na ocalenie Żydów w Związku Radzieckim). W wydawnictwie tym większość tekstów dotyczy Żydów polskich, m.in. Mark Edele i Wanda Warlik próbują ustalić liczbę „ocalonych przez Stalina”, Natalie Belsky powraca do tematu spotkań polskich Żydów z Żydami sowieckimi46. Innym ważnym efektem prac dzisiejszych historyków były zorganizowane jesienią 2018 roku w muzeum Polin w Warszawie warsztaty poświęcone historii, doświadczeniu i pamięci o polskich Żydach w Związku Radzieckim podczas II wojny światowej, w których wzięła udział większość autorów prezentujących swoje badania w niniejszym tomie47. W trakcie dyskusji i debat dokonano podsumowania stanu badań, a także skupiono się na poszerzeniu horyzontu analizy tego tematu o aspekty interdyscyplinarne, które wymagają wytrawnych historyków mających odpowiednie kompetencje językowe i dobrze orientujących się w rozległych zasobach archiwalnych. 

			Niewątpliwie mało dotąd eksplorowany temat polsko-żydowskiego doświadczenia w ZSRR pozostawia badaczom wiele zagadnień do zgłębienia. Pierwszym z nich jest jakże aktualny i dziś problem uchodźstwa, azylu, międzynarodowych reakcji (ich braku) i systemu pomocy. Wciąż wiele można napisać o życiu codziennym polskich Żydów poza ojczyzną, charakterze ich koczowniczego życia, o deportacjach i bytowaniu w państwie sowieckim. Bardziej systematycznego opracowania wymagają relacje między polskimi deportowanymi żydowskiego i nieżydowskiego pochodzenia. Podobnie ma się sprawa stosunków między Żydami polskimi a tymi niepolskiego pochodzenia: oprócz sowieckich polscy Żydzi spotykali przecież także zesłanych Żydów niemieckich czy austriackich. Warto przyjrzeć się przemianom tożsamości narodowej, obywatelskiej w tak skomplikowanej konstelacji zesłańczej i powiązanym z nimi strategiom przetrwania. O dużym potencjale tych tematów świadczą prace Katherine R. Jolluck o zesłanych kobietach z Polski oraz Josepha R. Fiszmana o polsko-żydowskich uchodźcach w Szanghaju. Fiszman zauważył, że polscy Żydzi w zestawieniu z innymi żydowskimi uchodźcami i zesłanymi reprezentowali w ZSRR określoną polską subkulturę, wyrażającą się m.in. w rozbuchanym poczuciu honoru, skłonności do rebelii i łamania zasad, których, dajmy na to, Żydzi czescy czy austriaccy bardziej przestrzegali48. Niedawno wątek ten podjęli także John Goldlust i Eliyana Adler w tekstach zawartych w Shelter from the Holocaust, w których prześledzili zmiany zachodzące w tożsamości uchodźców wraz z upływem czasu – w sposobie postrzegania siebie i mówienia o sobie – jako o „polskim Żydzie” i „żydowskim Polaku”, uchodźcy czy też o „ocalonym z Holokaustu”49.

			Ponadto mimo ukazania się pierwszych prac na ten temat nadal nierozstrzygnięte pozostają kwestie stosunku polskiego rządu na uchodźstwie do Żydów w ZSRR (chociażby sprawa działalności delegatur ambasady polskiej) oraz temat żołnierzy żydowskich w armiach Andersa i Berlinga50. Tematem samym w sobie jest tzw. amnestia, która stawała się często punktem zwrotnym w stosunkach polsko-żydowskich na zesłaniu i katalizatorem postawy odrzucającej, wynikającej z rywalizacji o „przywileje obywatela polskiego”, takie jak miejsce w armii i opieka ze strony rządu w Londynie. Tak naprawdę amnestia przyniosła duże zaskoczenie niespodziewanie wysoką liczbą Żydów pośród polskich obywateli przebywających w głębi ZSRR. 

			Coraz większe zainteresowanie wzbudza polsko-żydowskie doświadczenie repatriacji i powrotu do kraju. Istotna wydaje się refleksja nad wpływem doświadczenia sowieckiego na odbudowę życia żydowskiego w powojennej Polsce. Brakuje badań dotyczących polskich Żydów, którzy pozostali w ZSRR do drugiej repatriacji w połowie lat pięćdziesiątych, a także tych, którzy pozostali tam na zawsze (spory budzi też, jak zawsze, kwestia liczb repatriowanych). W zasadzie do opracowania pozostaje cały powojenny rozdział syberyjskiej odysei Żydów polskich – o którym dowiadujemy się choćby od wywiezionej pod koniec wojny Barbary Skargi w jej Po wyzwoleniu…, jak i od Izabelli Sariusz-Skąpskiej w Polskich świadkach Gułagu51. Otóż Sowieci żydowskim ocalałym z odbitej Niemcom Wileńszczyzny obiecywali transport do Izraela. Tak jak wiosną 1940 roku zamiast do domów w okupowanej przez Niemców Polsce wysyłano Żydów na Syberię, tak i wówczas zamiast do Izraela kierowano ich na wschód. 

			*   *   *

			Podczas redagowania książki natrafiłyśmy na kilka „odwiecznych” problemów redakcyjnych. Jednym z nich są oczywiście nazwy geograficzne (stosujemy nazwy polskie), pośród nich zdecydowałyśmy się na użycie nazwy „Związek Radziecki” i przymiotnika „sowiecki” bardziej ze stylistycznych (unikanie powtórzeń) niż ideologicznych przesłanek. W przypadku kilku kolejnych określeń – zarówno geograficznych typu „Kresy”, „ziemie zachodnie”, czy nawet sama „Syberia”, jak i innych, np. „wyzwolenie”, „amnestia” czy „repatriacja” – starałyśmy się sygnalizować naszą świadomość umowności tych słów. Delikatną sprawą pozostaje także wybór pomiędzy terminami „Zagłada”, „Holokaust” i „Szoa”, tu stosowanymi przemienne (ze względu na wielojęzyczność autorów, należących też do różnych konwencji akademickich). Kolejna kwestia dotyczyła wersji imion i nazwisk. Bohaterowie tej książki posługiwali się w ciągu swojego życia wieloma wersjami swoich imion: najczęściej jidysz, polską, hebrajską i angielską, czasem nazwiskami nowo przybranymi po wojnie. Tu zwykle pozostawiałyśmy wybór autorom tekstów, gdyż to oni wyczuwali najlepiej, która wersja pasowała do kontekstu ich opowieści. Największy problem, jaki napotkałyśmy, dotyczył desygnatów wyrazów „Polak” i „Żyd”, które często występowały w tekstach z braku lepszych określeń skrótowych również w kontekście, w którym miały za zadanie odróżnić od siebie de facto katolików od żydów. 

			Z naszego punktu widzenia, tak jak rozumiemy historię, Żydzi byli oczywiście Polakami, jeśli się nimi czuli. I chodzi tu nie tylko o ich przynależność państwową i językową, lecz także narodową (zasymilowani lub poczuwający się do bycia częścią polskiej wspólnoty narodowej, jak również częścią dwóch wspólnot). Tych polskich Żydów wyodrębniały ze społeczeństwa polskiego przede wszystkim, jeśli nie jedynie, ustawy norymberskie. Jednak w Polsce przedwojennej Żydów wtopionych w polskość było mniej niż tych prowadzących życie oddzielne, poczuwających się do bycia mniejszością narodową i połączonych z pozostałymi Polakami głównie obywatelstwem. Status mniejszości narodowej według międzywojennych traktatów mógł bowiem przynosić korzyści, z których historycznie dyskryminowana społeczność żydowska chętnie by korzystała, gdyby były one respektowane. Funkcjonowanie społeczności żydowskiej jako mniejszości narodowej – nie tylko wyznającej inną religię, ale i posługującej się własnym językiem – to niezwykle ważny element odróżniający polskich Żydów od Żydów Europy Zachodniej, często przeoczany. Na Zachodzie Żydzi nie byli mniejszością narodową, lecz funkcjonowali na zasadzie możliwie pełnej asymilacji i, co za tym idzie, także niewidzialności. Drugim ważnym elementem, z którego ta pierwsza różnica też wynikała, jest oczywiście całkiem inna proporcja Żydów w społeczeństwach zachodnich (około 1%) i polskim (około 10%). Oprócz określania innego kontekstu do badań historycznych tym bardziej obliguje ona historyków polskich do uważnego przyjrzenia się stosunkom między katolicką większością i żydowską mniejszością w chwili największej próby. 

			Studia nad sytuacją na okupowanych ziemiach polskich są prowadzone od wielu lat zarówno przez badaczy na świecie, jak i krajowych, skupionych przede wszystkim wokół Barbary Engelking w Centrum Badań nad Zagładą Żydów Instytutu Filozofii i Socjologii PAN i wydających poza monografiami także rocznik „Zagłada Żydów. Studia i materiały” pod redakcją Dariusza Libionki. W naszej książce przyglądamy się wojennej kondycji „polsko-żydowskiej” nie tyle w kraju, ile tak jak funkcjonowała ona poza nim, na sowieckim wygnaniu.

			Podziękowania

			Podczas pracy nad niniejszym tomem skorzystałyśmy z życzliwości wielu osób, którym w tym miejscu pragniemy wyrazić szczególne podziękowania. Przede wszystkim dziękujemy profesorom Antony’emu Polonsky’emu oraz Włodzimierzowi Borodziejowi, którzy od początku popierali pomysł wydania tej książki. Dziękujemy naszym autorom z różnych stron świata za współpracę, zaufanie i wiarę w ten projekt. Na wyróżnienie w tym miejscu zasługują też profesor Dagmara Jajeśniak-Quast, Marek Kłodnicki oraz Philipp Zessin-Jurek za pomoc instytucjonalną na Uniwersytecie Viadrina. Dziękujemy uważnej lektorce części tekstów Anicie Pawłowskiej-Kościelniak oraz niezwykle kompetentnej lektorce całości Beacie Bińko. Podziękowania kierujemy do Alicji Śmigielskiej, pracowników archiwum fotografii Yad Vashem i United States Holocaust Memorial Museum za udostępnienie większości fotografii publikowanych w tej książce, a także do Marii Ferenc Piotrowskiej i Krzysztofa Banacha z Żydowskiego Instytutu Historycznego. Lidia Zessin-Jurek pragnie wyrazić szczególne podziękowania swoim rozmówcom, polskim Żydom, których biografie zaczynały się od uchodźstwa. Część z nich mogła poznać jako Shvidler Visiting Research Fellow dzięki grantowi na badania w Bibliotece Nowojorskiej, za który dziękuje Uniwersytetowi Fordham. Podziękowania niech przyjmą koleżanki i koledzy: Theodore Weeks, Winson Chu, Katarzyna Jerzak, Jan Kirschenbaum, Eleonor Yadin i Michal Frankl za inspirację i pomoc, przyjaciółki z okolic Łodzi, Frankfurtu i Słubic za kibicowanie temu projektowi oraz Witold, Tadeusz, Ewelina, Halina i Eligiusz Jurkowie za rodzinne wsparcie. Katharina Friedla chciałaby złożyć podziękowania Fundacji Gerda Henkel za grant badawczy, który umożliwił jej między innymi pracę nad tym tomem. Specjalne podziękowania kieruje też do Polskiego Instytutu Studiów Zaawansowanych Polskiej Akademii Nauk (zwłaszcza do profesora Przemysława Urbańczyka i pani Marty Chrostowskiej-Walenty), dzięki których wsparciu mogła swobodnie redagować teksty zawarte w tomie, oraz do Natalii Aleksiun, Atiny Grossmann i Markusa Nesselrodta, których konstruktywna krytyka i twórcze pomysły towarzyszą jej od wielu lat.

			Wreszcie obie autorki bardzo serdecznie dziękują Fundacji „Die Zeit” z Hamburga oraz Fundacji Szlomy Albama w Berlinie za wsparcie finansowe, bez którego książka ta by nie powstała. 

			„Prawdą jest to, co nas łączy”

			Pragniemy dodać, że historia z naszej książki była także udziałem patrona Fundacji Szlomy Albama. Ten późniejszy przedsiębiorca urodził się w 1922 roku w Lublinie i po ataku Niemiec na Polskę wyruszył z rodzeństwem na wschód w poszukiwaniu schronienia. Znalazł się pośród tysięcy Polaków, którzy zostali aresztowani i zmuszeni do pracy w głębi ZSRR. Los Szlomy Albama odzwierciedla sowiecką wojenną odyseję Żydów polskich znaczoną uchodźstwem, deportacjami, pracą przymusową, amnestią oraz „repatriacją”. Powrót do komunistycznej Polski nie był końcem tej wymuszonej podróży. W 1946 roku Szloma Albam, jak tak wielu innych polskich Żydów, znowu wyruszył w drogę i dotarł do obozu dla uchodźców w Berlinie. Każde takie doświadczenie wojny, prześladowania, a zarazem przeżycia jest niezwykle kompleksowe. Wiedza o nich pozwala nam głębiej zrozumieć nie tylko historię Polski w najtragiczniejszym dla niej okresie, lecz także jakże bogatą historię przemocy w dwudziestowiecznej Europie.

			Czytelnik polski, mamy nadzieję, zyska dodatkowo świadomość, że na Syberii cierpienia dotykały oprócz katolickich także żydowskich dzieci, matki, ojców z Mielca, Łodzi, Warszawy, Otwocka, Dukli czy Buczacza. Zdarzało się, że byli oni przez polską grupę większościową dyskryminowani, a po powrocie do Polski doświadczyli od niej kolejnych nieprzyjemności. Wzmianki o tym znajdują się w tej książce, lecz jak można było niedawno usłyszeć od Aleidy i Jana Assmannów w ich mowie z okazji otrzymania Nagrody Pokoju Księgarzy Niemieckich: „Wstydzić można się tylko historii, nie zaś pamięci o niej, która ma efekt wyzwalający i która nas łączy z ofiarami”52. 

			

			
				
					1 Wiersz powstał jesienią 1939 roku, według jednych opracowań pod koniec września, według innych w październiku. Marek Pytasz, „Alarm” Antoniego Słonimskiego, w: Kanonada. Interpretacje wierszy polskich (1939–1989), red. Aleksander Nawarecki, Katowice 1999, s. 9–19. Droga Tuwima wiodła przez Zaleszczyki, Rumunię, Włochy, Francję, Portugalię, Argentynę do Nowego Jorku (więcej o przekroczeniu granicy zob. Anna Lisiecka, Wakacje 1939, Warszawa 2019), Słonimskiego zaś do Wielkiej Brytanii.

				

				
					2 Parlament Litwy ogłosił rok 2020 rokiem Chiune Sugihary. Od końca października 1939 roku około 18 tysięcy polskich Żydów uciekło na Litwę, szukając tam schronienia przed okupacją niemiecką i sowiecką. Pomiędzy lipcem 1940 a czerwcem 1941, tuż przed inwazją Niemiec na ZSRR i rozpoczęciem systematycznego mordowania europejskich Żydów, około 2200 polsko-żydowskich uchodźców opuściło Litwę i udało się do Moskwy. Z Moskwy koleją transsyberyjską uchodźcy docierali do Władywostoku, a stamtąd do Kobe w Japonii. W akcję ratunkową tej grupy polskich Żydów było zaangażowanych wiele osób i organizacji. Szeroko znana jest postać japońskiego konsula Chiune Sugihary, który w Kownie wydawał wizy tranzytowe polskim Żydom. Natomiast w Japonii opiekę nad tą grupą uchodźców poza tamtejszą gminą żydowską objął ambasador polski w Japonii Tadeusz Romer. Dzięki jego pomocy część uchodźców znalazła schronienie m.in. w USA, Palestynie, Kanadzie i Ameryce Południowej. Zob. Yehuda Bauer, Rescue Operations through Vilna, „Yad Vashem Studies” 1973, nr 9; Yitzhak Arad, Concentration of Refugees in Vilna on the Eve of the Holocaust, ibidem; Alison Leslie Gold, A Special Fate: Chiune Sugihara, hero of the Holocaust, Providence 2014; Simonas Strelcovas, Refugees: between myth and reality, w: Casablanca of the North: Refugees and Rescuers in Kaunas, 1939–1940, red. Linas Venclauskas, Kaunas 2017.

				

				
					3 Mordechaj Canin, Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce, przeł. z jidysz i oprac. Monika Adamczyk-Garbowska, Warszawa 2018. Zachowana „Księga szanghajska” zawiera nazwiska ocalonych obywateli polskich, około 90% nazwisk to nazwiska żydowskie. Księgę tę pragnąłby zobaczyć jeszcze na wystawie stałej w Domu Historii Europejskiej w Brukseli Włodzimierz Borodziej, przewodniczący rady naukowej muzeum. Zob. Włodzimierz Borodziej, Ein Haus und viele Geschichten. Anmerkungen eines Warschauer Historikers, w: Heimat – Vaterland – Europa Festschrift zum 70. Geburtstag von Hans-Gert Pöttering, red. Bernhard Vogel, Köln 2015, s. 152–155. 

				

				
					4 Julian Stryjkowski, Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher 1991.

				

				
					5 Dokładna liczba polskich Żydów, którzy przeżyli Zagładę na terenie Polski, nie jest możliwa do ustalenia. Mimo że Centralny Komitet Żydów w Polsce prowadził rejestrację ocalałych Żydów, dokładność ujęcia statystycznego utrudniała niestabilna sytuacja życiowa społeczności polskich Żydów po wojnie. Niektórzy rejestrowali się w komitetach parokrotnie, kolejni nie decydowali się na rejestrację w ogóle, inni funkcjonowali po wojnie pod przybranymi nazwiskami. Zob. Lucjan Dobroszycki, Survivors of the Holocaust in Poland: A Portrait Based on Jewish Community Records, 1944–1947, New York 1994, s. 83; Albert Stankowski, Piotr Weiser, Demograficzne skutki Holokaustu, w: Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. Feliks Tych, Monika Adamczyk-Garbowska, Lublin 2011, s. 15–38; Natalia Aleksiun, Dariusz Stola, „Wszyscy krawcy wyjechali”. O Żydach w PRL, „Biuletyn IPN” 2008, nr 2, s. 391–409. 

				

				
					6 Liczba ta z pewnością znajduje się w przedziale od 100 tysięcy do pół miliona i raczej w jej niższym rejestrze. Szacunki są bardzo przybliżone i nie można nimi operować jak faktami. Na przykład Maciej Siekierski szacuje liczbę polskich Żydów, którzy zdecydowali się na ucieczkę z okupowanych przez Niemców terenów Polski na stronę okupowaną przez ZSRR, na 300–350 tysięcy, por. Maciej Siekierski, The Jews in Soviet-Occupied Eastern Poland at the end of 1939: numbers and distribution, w: Jews in Eastern Poland and the USSR, 1939–46, red. Antony Polonsky, Norman Davies, London 1991, s. 110–115, tu s. 113; Albert Kaganovitch, Jewish refugees and Soviet authorities during World War II, „Yad Vashem Studies” 2010, t. 38, nr 2, s. 98–100; Mark Edele, Wanda Warlik, Saved by Stalin? Trajectories of Polish Jews in the Soviet Second World War, w: Shelter from the Holocaust: Rethinking Jewish Survival in the Soviet Union, red. Mark Edele, Sheila Fitzpatrick, Atina Grossmann, Detroit 2017, s. 95–160.

				

				
					7 Esther Hautzig, The Endless Steppe: Growing up in Siberia, New York 1968, s. 226.

				

				
					8 John Goldlust, A Different Silence: The Survival of More than 200,000 Polish Jews in the Soviet Union during World War II as a Case Study in Cultural Amnesia, „Australian Jewish Historical Society Journal”, listopad 2012, t. 21, cz. 1, s. 13–60.

				

				
					9 Henryk Siewierski, Spotkanie narodów, Paryż 1984, s. 7.

				

				
					10 Wiktor Biłous, Olha Radczenko, Polśki hromadiany-biżenci w URSR (1939–1941). Istoryczni narysy, Czerkasy 2018. 

				

				
					11 Katarzyna Odrzywołek, Piotr Trojański, Dzieci Teheranu – od mrozów Syberii do słońca Palestyny. Rola delegatur Ambasady RP w ZSRR i armii gen. Andersa w ratowaniu dzieci żydowskich, „Zagłada Żydów. Studia i materiały” 2015, nr 11, s. 144–172.

				

				
					12 Markus Nesselrodt, Dem Holocaust entkommen. Polnische Juden in der Sowjetunion, 1939–1946, Berlin 2019.

				

				
					13 Sarah A. Cramse, „Najważniejsze miejsce w Europie”. Jak „etniczna rewolucja” i tysiące polskich Żydów przyjechały do Náchodu w Czechosłowacji w 1946 roku, w: Przemiany demograficzne w Polsce, Niemczech i Europie. Historia, powiązania i nowe perspektywy badawcze, red. Tim Buchen, Dagmara Jajeśniak-Quast, Mark Keck-Szajbel, Katharina K. Kowalski, Berlin 2014, s. 39–64.

				

				
					14 Tara Zahra, The Lost Children. Reconstructing Europe’s Families after World War II, Cambridge–London 2011.

				

				
					15 Syberia pojawia się jako rodzinny wątek biograficzny autora, i to z obu stron: na Syberię został zesłany w pierwszych latach państwa sowieckiego najstarszy brat ojca Konstantego Geberta Piotr, a także najprawdopodobniej brat babci ze strony matki, Ignacy Koniński. 

				

				
					16 Henryk Grynberg, Dzieci Syjonu, Warszawa 1994.

				

				
					17 W czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali… Polska a Rosja 1939–1942, oprac. Jan Tomasz Gross, Irena Grudzińska-Gross, Londyn 1983, wyd. anglojęzyczne: War through Children’s Eyes: The Soviet Occupation of Poland and the Deportations, 1939–1941, oprac. Irena Grudzińska-Gross, Jan Tomasz Gross, Stanford 1981.

				

				
					18 Feliks Tych, Maciej Siekierski, Widziałem Anioła Śmierci. Losy deportowanych Żydów polskich w ZSSR w latach II wojny światowej. Świadectwa zebrane przez Ministerstwo Informacji i Dokumentacji Rządu Polskiego na Uchodźstwie w latach 1942–1943, oprac. i wstępy Maciej Siekierski, Feliks Tych, Warszawa 2006.

				

				
					19 Krystyna Kersten, Repatriacja ludności polskiej po II wojnie światowej, Wrocław 1974; Małgorzata Ruchniewicz, Repatriacja ludności polskiej z ZSRR w latach 1955–1959, Warszawa 2000; Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. Feliks Tych, Monika Adamczyk-Garbowska, Lublin 2011.
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			Lidia Zessin-Jurek, Katharina Friedla

			Abstract

			This book that you are holding is the first scholarly book in the Polish language focusing entirely on the fate of Polish Jews deported to the Soviet Union during the war.1 It weaves this story from various threads and offers varying academic, geographic and generational outlooks.

			Part one: Today continues and develops the Introduction and is structured in such a way as to explain the difficulties in approaching this subject, still remaining to this day, and the memory itself of the survival of Polish Jews in wartime. In the first article, Lidia Zessin-Jurek analyses the Polish context of non-memory, and adds to it the record of her conversation with the American researcher Ellen G. Friedman, the daughter of Jews from Warsaw, born in Frunze (now Bishkek) during the Soviet exile of her parents. This conversation intertwines the Polish and American perspective of memory, the latter playing in the foreground in the next article, by Atina Grossmann. The researcher from New York called on the other researchers to move beyond the more travelled paths of research into the Holocaust, and to extend the map of saving to the periphery of World War II that was played out in Europe. What she called for was also a more in-depth and nuanced analysis of the post-war situation and the condition of the Holocaust survivors, who were perceived, and who perceived themselves, as a certain group of the surviving remnants. Meanwhile, what they left behind them were various war experiences: from living in hiding in ghettoes, through concentration camps, partisan militia and deportation to Siberia, escape inland to the Soviet Union, or living in exile in Iran, India or Africa. One of the researchers to extend this map of survival was the Australian, John Goldlust, born in Tashkent to a family of Jews from Łódź during the last stage of their Soviet exile. Despite the fact that his extensive, pioneering text entitled “A Different silence” – which the author calls a “case study of cultural amnesia” – has not been included in our book, it undoubtedly is among the most important readings on the subject, and therefore we would encourage interested readers to have a look at the original English version.2

			Problems with memory and research into the history of Polish Jews in the Soviet Union arose shortly after the war and were hardly limited to the Polish public sphere, which is confirmed by Laura Jockusch and Tamar Lewinsky. The authors tackle not only the place of memory, but also the marginal place that this subject occupies in the historiography. Paradise Lost opens the second part of the book: Yesterday. The articles included there are based mostly on personal accounts developed after the return from an exile that was already in the past for the authors. The title of this part – Yesterday – is also meant to indicate that the researchers are analysing the perspective of a memory of the Soviet experience that is revealed through the memories, literary works and other accounts published not recently, but as it seemed to the witnesses accounting their experience from the war to the beginning of the 1990s. 

			In his article – based on literary accounts – Tadeusz Sucharski sketches a parable of the histories of those deported from the Second Republic (heir of the old multicultural Commonwealth) and returning from exile to mono-ethnic Poland. In doing so, he raises various significant questions on why the “Jewishness” of the authors of stories from Siberia has been overlooked so far in the analyses, but also, how non-Jewish authors perceived the misery of their Polish countrymen. Tadeusz Sucharski makes reference to the Parisian study by Henryk Siewierski, who perceived the Siberiad as a forced meeting, yet still a meeting, of many nations: 

			“The violence that opposed congregation, in fact led to people from various races, cultures and languages coming closer to one another on a scale unprecedented in history. Not just chosen representatives, but those that were torn apart from their nation – more often than not – while in the middle of a dream, in numbers that reached into the millions.”3

			The perception of the exile of the Second World War through the lens of a meeting of nations that, apart from the struggle to survive, also led to the need for cooperation and cultural exchange, still remains a relatively unexplored part of the historical narrative that nevertheless appears in a few articles of this volume. What is also rarely discussed is the subject of the varying experiences of those Jews who survived the two systems – the Nazi and the Soviet one. This subject is developed by Magdalena Ruta in her article – The Gulag of Poets, analysing the Yiddish poetry written while in exile or shortly after. The poetry is saturated with pain and anxiety about the fate of families left behind in occupied Poland. Apart from hunger and hard work, the deported constantly struggled with doubts as to whether their decision to escape to the East was the right one. 

			This decision – the circumstances, doubts and consequences – forms the subject of an article by Eliyana Adler on the border town of Hrubieszów, and the following one, on successful attempts to escape to the East, written by John Goldlust. These authors analyse one of the most perplexing and enigmatic subjects in the historiography of the Holocaust: the extent to which its victims were able to influence their fate. What was it worth to take action, and what were the circumstances that were decisive for failing to act? Was it mostly the weakest links in the family chain that stopped the attempts to escape to the East, or perhaps the reminder of the “civilized German”? Eliyana Adler and John Goldlust, as with researchers of the context of the camp reality before them, were able to analyse in convincing terms the subject of active attempts by the Jews to survive the danger (especially important given the long standing tradition of accusing the Jews of passivity), and the ethical price to be paid for having made this attempt. 

			The decision to escape triggered a chain reaction of refuge that in most cases only ended after leaving the post-war refugee camps, located in the Allied zones of Western Europe. The circumstances of the exile, the daily life of refugees – still topical today – may be restored on the basis of the preserved memoirs. Hubert Chudzio analyses such sources, i.e. interviews with refugees currently residing in Israel, from the group known as the “Children of Teheran”. Hubert Chudzio heads the Krakow-based Centre for the Documentation of Exiles, Expulsions and Deportations, conducting a research project on the histories of Polish-Jewish children evacuated from the Soviet Union with the army of Anders. 

			The third part of the book: Then, relates strictly to the time when the Siberiad took place. In this part, historians analyse the daily lives of Polish Jews in exile. In this context, the importance of the (Catholic) faith for Polish exiles in the “Calvary of the East” – Siberia is often highlighted. The role of the faith and religious practices in the lives of Jewish Siberian exiles has been analysed by Katharina Friedla. The author demonstrates that the religious Polish Jews adopted various strategies that made it possible for them to practice their faith. In addition, she mentions the relationships and meetings between the religious Jews from Poland and those from the Soviet Union, mostly the Bukharan Jews.

			The relation between the Polish Jews and the inhabitants of Soviet Central Asia is also referred to in an article by Markus Nesselrodt, adapted from his 2019 book Dem Holocaust entkommen. Polnische Juden in der Sowjetunion [Escaping the Holocaust. Polish Jews in the Soviet Union, 1939–1946].4 Poles faced the exotic environment of middle-eastern towns, whose inhabitants often found it hard to understand who among the newcomers was a refugee, and who was a representative of the disliked Soviet regime. However, there were also positive encounters, experiences of solidarity and help, whether from the Russians, the Uzbeks or the Soviet Jews.

			The next three texts concern the return of Polish Jews to Poland under the “repatriation programme” (1944–1946), and their journey farther to the West. Albert Kaganovitch discusses the policy and strategies of Stalin concerning the transfer of Polish Jews to post-war Poland, as well as their departures to Palestine. The Soviet authorities, by agreeing to repatriate the Jews to Poland, intended to get rid of potentially disloyal citizens on the one hand, and to gain the favour of the West in light of the negotiations concerning the future borders of Poland on the other. In the next article, Dorota Sula discusses the processes of repatriation and resettlement of Polish Jews after the war. It is not accidental that the author takes a closer look at Lower Silesia, where the majority of transports of Polish Jews from the Soviet Union were headed. At the same time, the German people were being deported from this region. For a while, it became the centre of Jewish life in post-war Poland. In such cities as Wrocław, Dzierżoniów, Legnica, Kłodzko and Bielawa, the structures of Jewish life were resurrected and initially flourished. This was short lived, however, as a spate of anti-Semitic incidents and the unsettled policy of the Polish state towards the Jews saw the repatriates leave in vast numbers, mostly to displaced persons camps in occupied Germany and Austria. 

			The following article, by the Israeli researcher Naama Seri-Levi, also refers to these events. The author analyses the situation in displaced persons camps shortly after the arrival of a large group of Polish Jews, repatriated from the Soviet Union. On the basis of the Hebrew sources, Seri-Levi points out the differences between the survivors from occupied Germany and those who found themselves in the Soviet Union during the war. The last text of this part of the book, written by Yad Vashem’ archivist Serafima Velkovich deals with yet another aspect of the Jewish refugeedom related to the USSR. The author reveals the Jewish attempts to escape the Soviet totalitarian regime using the documents of Polish citizenship. The refugees tried to obtain the Polish passport in both legal and illegal ways. This testifies to the very difficult situation of the Jews in the USSR, the country that left no space for Jewish tradition and religion in the public life. 

			Related topic lies at the centre of the closing article of the book, by Konstanty Gebert. The author sketches a panoramic view of the relationship between the Jewish minority and the state machine – first Russian, then Soviet – with which Polish Jews dealt on a regular basis. This essay shows how Jews, among other discriminated ethnic groups of the empire, tried to find a way through these relations (be it assimilation, emancipation, submission or rebellion) that would not turn out to be a dead end. The Polish part of their identity (after the partitions of Poland, the Russia of the tsar inherited the majority of its Jews, and following the Ribbentrop-Molotov Pact – another part) more often than not played an important role in these Jewish-Russian relations. Following the partitions, Russians mostly transferred Jews to the West (to the Polish lands), and later the Soviets transferred them back to the East. The Siberiad of Polish Jews is presented here in the context of a long list of repressions that the Jewish minority was subject to when faced with the Russian and Soviet authorities, including before the period discussed in this book and still going on today. 

			It is clear that the subject has been tackled, apart from historians (Adler, Chudzio, Friedla, Grossmann, Kaganovitch, Nesselrodt, Seri-Levi, Sula), also by representatives of other disciplines: studies of literature (Friedman, Ruta, Sucharski), sociology (Goldlust), memory studies (Jockusch/Lewinsky, Zessin-Jurek), and journalists (Gebert). This interdisciplinary nature is hardly osmotic in this volume, therefore the neighbouring texts present various methodologies and styles; some are more to the point, while others are more metaphoric. 

			In the process of editing the book, we encountered several “timeless” editing issues. One of them are undoubtedly geographical names (in the Polish text we are using Polish ones), among which we decided to stick to the proper Polish name for the Soviet Union which is “Związek Radziecki” rather than “Sowiecki” and the adjective “Soviet” for stylistic rather than ideological reasons (to avoid repetitions). For some other notions, both geographic, such as “Kresy” [the “Borderlands”], the “Western areas” or “Siberia” itself, and others such as “liberation”, “amnesty” or “repatriation” – we tried to make the authors’ awareness of the conventional nature of these notions known. A delicate matter is also the choice between the notions of “Holocaust”, “Shoah” and the Polish term “Zagłada”, used interchangeably in this context (as the authors are multi-lingual and have various academic backgrounds). Another concern were names and surnames. The protagonists of this book used in their lives many versions of their names, most often, Yiddish, Polish, Hebrew and English, sometimes the new names they adopted after the war. Here we left the choice to the authors, who used the version they felt best fit the context of their stories. The most difficult problem concerned the designates of words “Pole” and “Jew”, which were often used in the texts for the lack of better short designates, also in the context in which they were meant to distinguish Catholics and Jews. 

			From our point of view, as we understand history, Jews were obviously Poles, if they wanted to be. And by that we mean not only their country and language affiliation, but also the national one (assimilated or feeling a part of the Polish national community, as well as a part of two communities). After the division of Poland in 1939, this group of Polish Jews was cleaved off of the rest of Polish society mostly, if not only by the Nuremberg Laws. Yet in the pre-war Poland Jews who were well integrated into Polish society were fewer in number than those who led a socially and culturally more removed life as a Jewish national minority. Here the main common denominator was Polish citizenship. A status of the national minority – if respected – could bring many benefits important to the Jewish population, long discriminated against. This functioning of Polish Jewry as a national minority – not only having its own religion, culture, but even their own language – is an important element distinguishing Polish Jews from the Jews of Western Europe, which tends to be overlooked. In many Western societies, Jews were not so clearly defined as the national minority, but mostly functioned as a well-assimilated, and thus also less easily distinguishable, group of citizens. The second important difference, strictly connected with the first one – lay of course in remarkably diverse proportions of the Jewish population in the Western (around 1%) and Polish (around 10%) societies. Those facts not only set a different context for historical research, but also oblige Polish historians to undertake a more careful examination of the relationship between the Catholic majority and Jewish minority at the most serious testing times.

			Research on those relations as they functioned in the Polish lands has been carried out by both international and local scholars, many gathered around Barbara Engelking’s Center for Holocaust Research and the scientific journal Zagłada Żydów. Studia i Materiały (Holocaust Studies and Materials) edited by Dariusz Libionka. In our volume we are looking at this wartime “Polish-Jewish condition” as it manifested itself not in this country, but so to say, as it was exported during the years of the Second World War – into the Soviet exile. 

			While working on this volume, we were offered kindness and help from many people, whom we would like to thank at this point. Above all, we must thank professors Antony Polonsky and Włodzimierz Borodziej, who embraced the idea to publish this book from the start. We thank our authors from all over the world for their perfect cooperation, faith and trust in this project. Finally, we would like to express our gratitude to the Die Zeit Foundation from Hamburg and the Szloma Albam Foundation in Berlin for the financial support that made publishing this book possible. 

			“Truth is what we have in common”

			We would like to add that the history from our book was also a history of the patron of the Szloma Albam Foundation. He was born in Lublin in 1922 and, after the German invasion, sought refuge in the East with his siblings. He was among thousands of Polish Jews who were arrested and forced to work deep in the Soviet Union. The fate of Szloma Albam reflects the Soviet-war Odyssey of Polish Jews, marked with exile, deportation, forced labour amnesty and “repatriation”. The return to communist Poland was not the end of this forced journey. In 1946, Szloma Albam, along with many other Polish Jews, took to road once again and reached the refugee camp in Berlin. Each and every such experience of war, persecution, but also survival, is vastly complex. The awareness of these not only helps us understand the history of Poland at its most tragic moment, but also learn about the vast history of violence in 20th century Europe.

			We also hope that Polish readers will additionally become aware of the fact that in Siberia, along with Catholics, also Jewish children, mothers, fathers suffered, from Mielec, Łódź, Warsaw, Otwock, Dukla or Buczacz. At times, they were discriminated against by the Polish majority group, and upon returning to Poland, they suffered more at hands of Poles. These facts have also been mentioned in this book, but, as we heard recently from Aleida and Jan Assmann, in their speech upon receiving the Peace Prize of the German Book Trade, “It is the history alone that is shameful, not the liberating memory of it, which is something we share with the victims.”5 

			(translated from the Polish by Nick Faulkner)

			

			
				
					1 For the recent book in English, see: Shelter from the Holocaust: Rethinking Jewish Survival in the Soviet Union, eds. Mark Edele, Sheila Fitzpatrick, Atina Grossmann, Detroit 2017.

				

				
					2 John Goldlust, “A Different Silence: The Survival of More than 200,000 Polish Jews in the Soviet Union during World War II as a Case Study in Culture Amnesia,” Australian Jewish Historical Society Journal, Vol. XXI, 1 (November 2012), pp. 13–60. 

				

				
					3 Henryk Siewierski, Spotkanie narodów, Paris 1984, p. 7.

				

				
					4 Markus Nesselrodt, Dem Holocaust entkommen. Polnische Juden in der Sowjetunion, 1939–1946, Berlin 2019.

				

				
					5 The last subtitle is a translation of the title of the speech delivered by the winners Aleida and Jan Assmann, Wahr ist, was uns verbindet! Die Dankesrede anlaesslich der Verleihung des Friedenspreises 2018, http://www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/1244997, accessed 16.03.2019.
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			Siostry Hinda i Klara Kupersztajn z matką Chaną na spacerze w Warszawie w 1939 roku (USHMM)

		

	
		
			Lidia Zessin-Jurek

			Macewa pośród krzyży. 
Żydzi w polskiej pamięci Sybiru

			Afera o pomnik1

			Wiosną 2018 roku polską opinię publiczną poruszyła sprawa pomnika katyńskiego wzniesionego 17 lat wcześniej w Stanach Zjednoczonych. Burmistrz Jersey City zamierzał usunąć pomnik z jego ówczesnej lokalizacji, argumentując swoją decyzję drastyczną kompozycją posągu, która może wywoływać niepokój rodzin z dziećmi przechadzających się po urokliwej promenadzie nad rzeką Hudson. Na reakcję amerykańskiej Polonii nie trzeba było długo czekać. Polskie lobby natychmiast zdobyło szerokie poparcie dla idei pozostawienia pomnika na miejscu. Do najbardziej znaczących sprzymierzeńców pomnika należeli naczelny rabin Polski Michael Schudrich i Amerykański Komitet Żydów (AJC)2. Komitet wystosował notę, w której przypominał: „Wśród ofiar [Katynia] znajdowali się przedstawiciele wielu ­mniejszości religijnych, w tym naczelny rabin armii polskiej dr Baruch Steinberg. Szacuje się, że 5–10% ofiar Katynia stanowili polscy Żydzi”3.

			To ważne wsparcie, o które zabiegali prawnicy amerykańskiej Polonii, spotkało się jednak z niejednolitą reakcją polskiej diaspory. Podejrzliwe głosy jak zwykle znalazły ujście głównie w mediach społecznościowych. Jeden z debatujących kwestionował strategię obrony pomnika opartą na argumencie, że rabin i inni Żydzi także zginęli w Katyniu: „W takim układzie w Katyniu będzie zaraz chodziło głównie o zgładzonych Żydów. Niezbyt mądrze! Dokładnie to samo stało się z Auschwitz…”4.

			Skoro Auschwitz dla „Żydów”, to Katyń dla „Polaków” – można by podsumować ten makabrycznie brzmiący i nieprawdziwy podział przestrzeni pamięci. Głosy te dobiegają – jakby to określili badacze Michael Bernhard i Jan Kubik – od „pamięciowych wojowników [mnemonic warriors]”5, dążących do utrwalenia jednowymiarowych, zredukowanych, ale za to spójnych narracji o przeszłości. W wypadku Katynia bywały one jednak podważane przez praktykę „pamięciowych pluralistów [mnemonic plura­lists]”, choćby prezydentów Rzeczypospolitej, którzy mieli w zwyczaju zapraszać rabina Schudricha na obchody rocznic zbrodni w Katyniu (tylko dzięki szabatowi rabin nie wsiadł do samolotu do Smoleńska6). Mimo to w polskiej świadomości społecznej Katyń pozostaje dotąd głównie miejscem pamięci „rdzennych Polaków” (określenie ambasadora rządu londyńskiego Stanisława Kota7). Widać to też na przykładzie wcześniej wspomnianego pomnika (istotnie o mało aluzyjnej kompozycji) w Jersey City. Przedstawia on wysoką postać wygiętego w dramatycznej pozie żołnierza o przewiązanych oczach i nadgarstkach z wbitym w plecy bagnetem karabinu. Żołnierz stoi na postumencie udekorowanym płaskorzeźbą z brązu, która może przedstawiać prawdopodobny los jego rodziny: żony oraz dzieci przymierających głodem na Syberii. Centralna postać – matka – niesie na rękach zmarłe niemowlę i podpiera swym ciałem dwoje kolejnych dzieci: mdlejącą córkę z prawej strony, z lewej zaś syna, przypominającego z twarzy i postury młodego Tadeusza Kościuszkę. Wszyscy ubrani w łachmany, każde z nich wyposażone jest jednak w symbole religijne: matka owita jest dużym różańcem, dzieci mają medaliony z Matką Boską, a niemowlę – krzyżyk na szyi. Nie ma wątpliwości, że chodzi tu o polską rodzinę katolicką. Prywatni sponsorzy tego pomnika, inicjując go w 1991 roku, zdecydowali się na symbolikę narodowo-religijną, w zgodzie z którą postrzegali też swoje cierpienie. Jak się wydaje, gdy powstawał pomnik, nie mieli wystarczających powodów, a być może także koniecznej wiedzy, by dzielić się podnowojorską przestrzenią pamięci ze swoimi byłymi polskimi – a następnie amerykańskimi – rodakami żydowskiego pochodzenia.

			Jeśli pośród polskich ofiar Katynia było 5–10% Żydów, to wśród polskich deportowanych na Syberię było ich do 30%8. Wśród nich wiele ofiar śmiertelnych, również matki z dziećmi, jak te z pomnika, i rabini, wspominani ostatnio przy okazji obrony tego postumentu. Jednym z nich był niezwykle szanowany warszawski rabin, zasłużony uczony, senator RP i działacz żydowski, wyjątkowa postać życia publicznego przedwojennej Rzeczypospolitej Mojżesz Schorr. Można się spodziewać, że pośród uwolnionych zesłańców na Syberię, którzy dotarli po wojnie do Nowego Jorku, więcej było polskich Żydów niż polskich nie-Żydów. Mimo to w 2018 roku Żydzi stają w obronie pomnika, który nie czyni najmniejszej choćby aluzji do tego, że reprezentuje także ich los. Kwestia trajektorii pamięci doprowadzającej do takich zdarzeń jest głównym przedmiotem tego tekstu. Wśród nasuwających się zrazu pytań pojawiają się pytania o to, dlaczego nie ma „niezależnego” pomnika żydowskiego cierpienia w Gułagu (a jest żydowski pomnik katyński na cmentarzu przy Okopowej w Warszawie), oraz – i czy musi to być pytanie naiwne? – dlaczego Żydzi nie zostają przez Polaków uwzględnieni w kulturze pamięci o Syberii?

			W poszukiwaniu odpowiedzi na te pytania należy się przenieść z Nowego Jorku do drugiego największego miasta żydowskiego przed wojną – Warszawy. Tam cztery lata po pomniku w Jersey City powstał także niezwykle sugestywny pomnik Poległym i Pomordowanym na Wschodzie. Wzniesiony przy ulicy Muranowskiej (fragment przemianowany na Skwer Matki Sybiraczki), monument przedstawia ustawiony na torach wagon pełen krzyży, zwrócony w kierunku wschodnim. Pomnik jest poświęcony polskim ofiarom zbrodni sowieckich, głównie deportacji na Syberię oraz Katynia. 

			Co interesujące, kompozycja pomnika oprócz krzyży katolickich zawiera również krzyże prawosławne, a nawet muzułmański symbol tatarski oraz żydowską macewę. Jednak są one widoczne dopiero z bliska, ponieważ zostały zdecydowanie zdominowane przez grupę krzyży. Tymczasem, jak podkreśla Elżbieta Janicka, pomnik stoi na terenie przedwojennego placu Muranowskiego, o którym opowiada Claude’owi Lanzmannowi Jan Karski w swej przejmującej relacji z getta9. Tam też toczyły się najzacieklejsze dramatyczne walki powstania w getcie. 

			Bez wątpienia wydarzenia, które upamiętnia monument, także były dramatyczne. Jeśli pomnik miałby jednak oddawać prawdę o nich, to proporcje symboli religijnych w nim zawartych – skoro już to one mają przemawiać w imieniu ofiar – powinny być oczywiście inne. Polacy pochodzenia żydowskiego, jak wspomniałam, stanowili trzecią część wszystkich obywateli Polski deportowanych w głąb Związku Radzieckiego. 

			Nie mniej istotne jest to, na co w niniejszym tomie zwraca się szczególną uwagę: przetrwanie nawet 80% polskich obywateli żydowskiego pochodzenia, którzy przeżyli wojnę, było możliwe dzięki ich decyzji o ucieczce na wschód po ataku Niemiec na Polskę. Na ziemiach zajętych we wrześniu przez Sowietów uchodźcy ci zostali uznani za „niebezpieczny element”, potencjalnie zagrażający sowieckim interesom w pasie granicznym. Wskutek tego w kilku falach „oczyszczających teren” zostali wywiezieni dalej na wschód, czy to do pracy „na ochotnika” w różnych zagłębiach, czy też wprost do pracy przymusowej na szerokich połaciach Syberii lub Kazachstanu. Dla większości z nich wywózka oznaczała prędzej czy później pracę ponad siły, często utratę bliskich oraz cierpienie głodu i zimna. Uciekając przed Niemcami, polscy Żydzi padali zatem najczęściej ofiarą represji sowieckich. 

			Temat sowieckiego doświadczenia polskich Żydów jest niemal nieobecny zarówno w międzynarodowej kulturze pamięci Holokaustu, jak i w polskiej pamięci o Syberii. W świadomości szeroko pojmowanej polskiej opinii publicznej temat nie istnieje w ogóle. W tekście tym zostaną omówione czynniki, które zadecydowały o tej nieobecności. Będą to zarówno czynniki „długiego trwania” i szerokiej proweniencji (część I), jak i te istotne dla określonego czasu i o typowo lokalnym (polskim) podłożu (część II). Część pierwsza posłużyła naszkicowaniu ogólnej sytuacji niepamięci o polskich żydowskich zesłańcach. Stanowi ona tło dla właściwej części drugiej, w której rozważę problemy nieobecności wątku żydowskiego w polskiej kulturze pamięci o Syberii.

			Omawiając nieobecność tematu, siłą rzeczy naświetlę zaskakująco pokaźną pamięć o polsko-żydowskich zesłańcach rezydującą w cieniu i przybierającą formę zarówno asmannowskiej pamięci komunikacyjnej (rodzinnej, opowiadanej), jak i kulturowej (utrwalonej na niezależnych zewnętrznych nośnikach)10. Choć zacienienie to jest przede wszystkim brakiem światła/uwagi lub znacznym zamgleniem/zmanipulowaniem tematu, to ostatecznie może dać cień nadziei, że i ta pamięć oczekująca, gdzieniegdzie obecna, ale niedyskutowana, wydostanie się na jaw, pokonując bariery, które można pogrupować w trzy kategorie: natury politycznej, psychologicznej i społecznej. 

			Część I. 

W cieniu żelaznej kurtyny – bariery polityczne 

			W pierwszych latach powojennych wciąż działający system obozów był tematem tabu w Europie Wschodniej, a sam Związek Radziecki był przedstawiany wyłącznie w roli wyzwoliciela spod jarzma faszystów. Jeśli temat pobytu w ZSRR w ogóle się pojawiał, kraj ten prezentowano jako schronienie dla polskich Żydów. Na Zachodzie niezajmowanie stanowiska wobec niewolniczej pracy w ZSRR było jeszcze jednym niewpisanym do oficjalnej ewidencji kosztem porozumienia aliantów przeciwko Hitlerowi. Dodatkowo antyfaszystowski klimat intelektualny powojennej Europy, opisany m.in. przez François’a Fureta w Przeszłości pewnego złudzenia. Eseju o idei komunistycznej, sprawiał, że niechętnie występowano przeciwko Stalinowi, zwycięzcy nad faszyzmem. Dramatyczne rozbieżności między rzeczywistym a wymarzonym Związkiem Radzieckim doprowadzały do okazjonalnych sporów intelektualnych, które mogły się nawet zakończyć w sądzie, tak jak w przypadku francuskiego procesu Davida Rousseta, broniącego dostępu opinii publicznej do wiedzy na temat sowieckich łagrów. Te wyjątkowe zdarzenia potwierdzały regułę generalnego postponowania tematu, co było niejednokrotnie źródłem frustracji przebywających w Europie Zachodniej, Izraelu czy choćby w Australii wschodnioeuropejskich intelektualistów, takich jak Czesław Miłosz, Jo Langer, Julius Margolin czy Ryszard Krygier11. O tej „odmowie słuchania”, jak określił to zjawisko Thomas Pavel, pisał także w swej rozprawie o intelektualistach francuskich (a może lepiej rozprawie z nimi) Tony Judt, nazywając ją z kolei „wstydliwym odejściem od rozumu”12.

			Czynniki polityczne wpływały też na marginalizację tego tematu w Izraelu. Po pierwsze, rolę odgrywały tam praktyczne kalkulacje młodego państwa zabiegającego o międzynarodowe wsparcie, także ze strony Związku Radzieckiego. Po drugie, koncyliacyjna polityka wiązała się z nadzieją na umożliwienie Żydom wyjazdu z ZSRR i osiedlenia się w Izraelu, co w efekcie ograniczało krytykę deportacji do minimum13. Po trzecie, a być może powinien być to czynnik wymieniony na pierwszym miejscu – powojenne lata do procesu Eichmanna nie były w Izraelu czasem na rozpamiętywanie Szoa, a co dopiero Syberii.

			W Stanach Zjednoczonych, gdzie można było oczekiwać większej gotowości do uczciwego zajęcia się problematyką systemu sowieckiego, klimat maccartyzmu przyczynił się do nieufności względem uchodźców mających w swych biografiach „sowiecki epizod”14. Nielicznym udało się opublikować dramatyczne osobiste relacje, będące jednocześnie apelem o uwagę i reakcję, jak w wypadku Tell the West (w polskiej skróconej wersji Powiedz Zachodowi) wydanego w Nowym Jorku przez byłego więźnia Gułagu Jerzego Gliksmana, warszawskiego adwokata i brata znanego bundysty Wiktora Altera (zamordowanego w czasie wojny w ZSRR)15. Większość żydowskich uchodźców, podążając do Ameryki, świadomie zatajała i fałszowała swoje biografie, by uzyskać wizy16. Temat ten został już opisany w literaturze, a przykłady można dalej mnożyć17. Pochodzący z Oświęcimia Wiktor Zarnowitz (1919–2009), późniejszy światowej sławy amerykański teoretyk cykli gospodarczych, w formularzu wypełnionym w obozie przejściowym utrzymywał, że lata okupacji spędził w getcie i różnych obozach niemieckich18. Dopiero w opublikowanej na początku XXI wieku autobiografii Fleeing the Nazis, Surviving the Gulag profesor opisał prawdziwe koleje swojego wojennego losu oraz zwierzył się, że opuszczając sowiecki łagier, musiał pozostawić w nim swojego konającego brata Tadeusza19.

			W wypadkach takich jak ten pamięć oczekująca mogła wyjść z cienia i zostać właściwie wyartykułowana po zmianie okoliczności politycznych. Tym bardziej było to możliwe po zmianach systemowych w Polsce, gdzie zapewne najlepszym przykładem jest oparta na wątkach autobiograficznych powieść popularnego pisarza Józefa Hena (ur. 1923). Bestsellerowe Nikt nie woła, napisane w 1957 roku, mimo wszelkich starań lubianego autora zostało opublikowane dopiero w 1990 roku, po 33 latach od złożenia maszynopisu. Historia ta przedstawia losy młodego żydowskiego uciekiniera z Warszawy, który choć nie został jak jego rodzeństwo zesłany, zmagał się z głodem, chorobami i systemem sowieckim w Azji Środkowej. Inne, mniej szczere w opisie sowieckiej rzeczywistości utwory tego autora, jak Kijów, Taszkient, Berlin (1947), ukazywały się natomiast od pierwszych lat powojennych. Józef Hen przyznaje, że trudno mu oceniać własny los, bo jemu, w przeciwieństwie do rodziców i wielu szkolnych kolegów z Nowolipia, przed Niemcami udało się uciec20. A to że ZSRR nie okazał się łatwym schronieniem, jest czasem skłonny podsumować słowami: „Gdyby była to kraina łagodności, mleka i miodu, niewiele by nas nauczyła, a tak była to kraina przypowieści”21.

			W cieniu Zagłady – bariery psychologiczne

			Już na przykładzie Hena widać, że okoliczności polityczne nie były jedynym czynnikiem odsyłającym doświadczenie sowieckie do pamięciowego westybulu. Nie mniej ważne okazały się przyczyny natury psychologicznej. Powojenna trauma powodowała u wielu ocalałych Żydów milczenie. Zostawiali oni za sobą nieznośne wspomnienia i zaczynali koncentrować się intensywnie na przyszłości i budowaniu drugiego życia. Nawet gdy ocalali chcieli opowiadać o swoich przejściach, nie miał wtedy kto o nich słuchać. Związane to było z jednej strony często z barierą językową w nowym miejscu osiedlenia, z drugiej zaś – ze swoistą kwarantanną, jakiej poddano rozpamiętywanie zbrodni popełnionych na Żydach. Jak wynika z bogatej literatury przedmiotu, świat sam objął się tą kwarantanną po części z powodów politycznych, po części w odruchu samoobronnym.

			Do problemów ogólnej powojennej niepamięci czy też cenzury politycznej należy dodać niezwykle ważne czynniki specyficzne dla niepamięci o doświadczeniu sowieckim polskich Żydów. Zasadzają się one na trudności w interpretacji sposobu przetrwania tej grupy, a mianowicie przetrwania najgorszego (Hitlera) przy nieumyślnej pomocy niemal tak samo złego (Stalina). Bariera blokująca pamiętanie polskich Żydów o Gułagu miała zatem związek ze skalą zła zjawiska, którego padli ofiarą. Według teorii kulturowej konstrukcji traumy Jeffrey’a Alexandra, żeby zdarzenie z przeszłości zostało opowiedziane w kategoriach traumy, musi zostać rozpoznane jako złe, a następnie wyważone na wadze zła z pytaniem, jak bardzo złe ono było. Jest to ważne, ponieważ zło niejedno ma imię i „różne stopnie, co niesie za sobą również konkretne konsekwencje, jeśli chodzi o odpowiedzialność, karę czy zadośćuczynienie”22.

			Jeśli odniesiemy teorię Alexandra do pamięci o przymusowej pracy polskich Żydów w ZSRR, okaże się, że żaden z tych czynników nie sprzyjał żydowskiemu pamiętaniu o Syberii. Nazistowskie metody ludobójstwa przewyższały okrucieństwem te sowieckie. Zwycięski Stalin nie mógł zostać za swoje represje ukarany, podobnie jak nie do pomyślenia było jakiekolwiek zadośćuczynienie. To zadecydowało o losach pamięci o ofiarach Stalina w mo­­mencie, kiedy pamięć o ofiarach Hitlera zaczynała być wreszcie odpowiednio traktowana. Zdaniem Alexandra Holokaust zaczęto przedstawiać jako jednoznacznie złą, lecz jednocześnie w miarę krótkotrwałą dziejową anomalię. Dzięki temu trauma mogła zostać przepracowana za pomocą narracji o sprawiedliwej wojnie, mądrym pokoju i poprzez planowanie takiej przyszłości, w której nie byłoby miejsca na kolejne podobne zaburzenia23. Kiedy z kolei pomyślimy o Gułagu, okazuje się, że trwał on kilka dekad, nikt nie mógł obiecać, że się wkrótce skończy bądź zostanie rozliczony. Pamięć o Gułagu nie dawała tego samego promyka nadziei i lekcji na przyszłość, które dostrzeżono w pamięci o Zagładzie.

			Ponadto w przypadku deportacji polskich Żydów na Syberię podział ról na sprawców i ofiary nie był też tak oczywisty jak w przypadku Zagłady. Powracający z ZSRR, konfrontując się z wiedzą o tym, co i jak wydarzyło się na terenach okupowanych przez Niemców, odnosili wrażenie, że w pewnym sensie zostali oni jednak przez Sowietów uratowani. Zwłaszcza że nie mieli innych dróg ucieczki. Pierwszym zadaniem filmowym podążającego z kościuszkowcami reżysera Aleksandra Forda z rodziny Lifszyców (ur. 1908) był dokument Majdanek – cmentarzysko Europy, zarazem pierwszy film dokumentujący Zagładę (1944). Konfrontacja z zastanym krajobrazem zniszczenia przyćmiła, jak to czytamy w wielu źródłach, a także w ostatnich opracowaniach Johna Goldlusta czy Atiny Grossmann, zbrodnie popełnione przez drugiego okupanta. Te ostatnie zostały prędko przedefiniowane24. Działo się to na wielu etapach, ale być może najbardziej znacząco w powojennych obozach przejściowych, o których piszą Laura Jockusch i Tamar Lewinsky oraz wspomina Ellen Friedman w tym tomie. Byli więźniowie Stalina konfrontowali się w nich z byłymi więźniami niemieckich obozów koncentracyjnych, wskutek czego doszło do naturalnego ustalenia obowiązującej do dziś „hierarchii cierpienia”. 

			Wreszcie ważnym elementem psychologicznym było też poczucie winy w stosunku do bliskich, którzy zostali w strefie niemieckiej, podczas gdy późniejsi ocalali znaleźli się u Sowietów. Najczęściej wysyłani na wschód przez rodziców byli młodzi chłopcy, potencjalni żołnierze, o których los w czasie wojny szczególnie się obawiano, a jednocześnie wierzono, że oni sobie z tułaczką poradzą lepiej niż kobiety z dziećmi i osoby starsze25. Późniejszy profesor biochemii na Uniwersytecie Nowojorskim Włodzimierz Szer (1924–2013) poruszająco wspomina w napisanej u kresu życia relacji o Syberii, że matka ofiarowała mu życie dwukrotnie. Raz w dniu jego narodzin i drugi raz 15 lat później, gdy kazała mu uciekać z Warszawy i nie oglądać się na pozostawiane w niej matkę i babkę26. Widział je wtedy po raz ostatni.

			Jak trudne było podjęcie decyzji o ucieczce, dowiadujemy się z tekstu Eliyany Adler, która analizuje decyzje mieszkańców przygranicznego Hrubieszowa27. A takich miast i miasteczek były przecież setki. Zabiegający o utrwalenie pamięci o Żydach w Żółkiewce Chaim Zylberklang (1921–2016) miał osiemnaście lat, gdy został namówiony przez kolegów na ucieczkę. Było to po pogromie dokonanym jesienią 1939 roku w jego rodzinnym miasteczku. Rozstanie z matką uparcie tkwiło w pamięci autora:

			W olejarni na ten czas byli inni ludzie, więc tak naprawdę to się z rodzicami oficjalnie nie pożegnałem. Powiedziałem tylko mamie, że wyjeżdżam z domu, a ona była zajęta gotowaniem w kotle nasion na olej, nie płakała otwarcie, ale tylko fartuchem wycierała łzy. Na drogę dała 20 złotych i zawiniątko z żywnością, a także chciała wręczyć 
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