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Nie Bóg jest granicą człowieka, ale granica człowieka jest boska. Innymi słowy, człowiek jest boski wdoświadczeniu swych granic.

Georges Bataille (tłum. Krzysztof Matuszewski)





… for it is given some to come out of their skins, and for others to dwindle therein …

Djuna Barnes





Naturalnie, nie podważam istnienia przepaści pomiędzy duszą aświatem, lecz jestem przekonany, żezagłębiając się wnią, gdzieś najej dnie prędzej czy później zawsze dostrzeżemy cień szansy nazaistnienie nowej, dotychczas niedającej się przewidzieć symbiozy świata iduszy, która żadnego znich nie pozostawia wewcześniejszym, nienaruszonym kształcie

László F.Földényi (tłum. Daniel Warmuz)







Ptak, który krzyczy nocą





Gdy dochodzę dokrawędzi zbocza, widzę go wdole, nawąskim brzegu tworzącym granicę rwącej głębi rzeki. Ma nasobie szaroniebieską wiatrówkę zturkusowymi paskami pobokach, tę, którą nosi odniepamiętnych czasów. Wysoko naniebie świeci słońce, odbija się wwodzie oślepiającym blaskiem. Naklonie pojawiły się już odcienie żółci ipomarańczy, atata walczy zchaszczami. Otaczają go niemal całkowicie: gąszcz malin, czeremchy ijarzębiny. Sekator leży zboku napękniętym pniu. Tata się pochyla, łapie kilka ostów ije wyrywa. Otrzepuje zgrubszych grudek ziemi irzuca nataczkę. Woda lśni wsłońcu inajego czole. Namój widok tata prostuje się iwyciera pot ztwarzy rękawicą ogrodową.



– Nie mogłem spać wnocy – mówi, gdy jesteśmy już wkuchni.

Robi kawę, aja siadam nawyściełanej ławie. Obicie jest już zniszczone. Gdy byłem mały, leżałem tu często nabrzuchu iodrabiałem lekcje, bezwiednie gładząc ręką wzór wdrobne kwiatki. Materiał się trochę wytarł, wniektórych miejscach widać gąbkę.

–Dlaczego?

Siada naprzeciw mnie. Blat stołu wokół jego prawej ręki pokryty jest śladami pokubkach zwrzątkiem.

–Jakiś ptak krzyczał nad rzeką. Koło czwartej. Głośno.

–Cozaptak?

Sięga pozłożoną gazetę, która leży nastole. Zaczyna ją przeglądać, chociaż wiem, żejuż zdążył przeczytać całą. Narysował coś wrogu strony zkrzyżówkami. Wkształcie ptaka, jak natotemie. Żeby lepiej widzieć, przechylam głowę nieco wbok, uśmiechając się przy tym lekko, ale on już przewraca stronę.

–Pierwszy raz takiego słyszałem – mówi. – Dwa dźwięki, jeden podrugim. Wiiip. Wiiip. Raz zarazem, niczym syrena. Nie mogłem już usnąć, dlatego wyszedłem nadwór.

–Widziałeś go?

–Nie… pewnie był gdzieś niżej, odstrony mostu.

Wstaje iprzynosi dzbanek zkawą. Napełnia najpierw moją filiżankę, później swoją. Mówię coś omleku iwstaję, byzajrzeć dolodówki. Kilka włosów zastygło wlepkich plamach naszklanych półkach. Ale jedzenie też jest: kilka otwartych konserw, cebula ikupny ryż namleku. Wracam dostołu. Oczy ojca są jasnoniebieskie ikryją wsobie zmęczoną pustkę, jak ustarego psa husky. Trzęsie mu się trochę ręka, gdy podnosi doust delikatną filiżankę. Zastawa babci. Wyciąga ją tylko namoje wizyty. Wpozostałe dni używa większego kubka zeswojej starej pracy. Minęły dwa lata, odkąd musiał odejść. Mówił, żeto przez plecy, żejuż jest lepiej, ale przecież teraz nie ma sensu wracać. „Zadużo zachodu. Skończyłem ztym”.

–To pewnie żuraw – odpowiadam, patrząc, jak pół łyżeczki cukru zsypuje się powoli dofiliżanki.

Nie wiem, dlaczego to robię. Zawsze piję bez cukru, zawsze czarną, conajmniej cztery kubki dziennie, bez kropli mleka, odkąd przypadkiem zobaczyłem film dokumentalny, wktórym cielak przez wiele dni beczał zamatką. To mi wystarczyło, zrezygnowałem odrazu. Było to nadługo, zanim zacząłem pić kawę – miałem wtedy szesnaście lat – wszkolnym barku, przy jednym ztych dużych okien. Przesiadywałem tam samotnie igapiłem się naumierającą nazewnątrz zieleń.

–To nie żuraw – mówi ojciec, nie odrywając wzroku odgazety. – Może bielik.

Przesuwa palcem pokolumnach wgazecie, czasami drgnie mu policzek. Ojciec jest trochę zarośnięty, wygląda przez to starzej. Dawniej był zawsze taki schludny, golił się wcześnie rano, przed pracą. Pianka dogolenia wyglądała jak bita śmietana.

Pyta, jak się mam, jak tam wpracy. Odpowiadam, żewszystko wporządku. Odczasu doczasu przełykam posłodzoną kawę, spoglądając naniego, gdy nie patrzy. Jego twarz jest bardziej pociągła odmojej, pomamie mam wystające kości policzkowe iszare oczy. Ale plecy odziedziczyłem ponim: skulone wczterech ścianach, proste isilne nazewnątrz. Długo nie mogłem nosić koszul, bociągle przypominały mi ojca. Jakbym wchodził wjego skórę. Teraz nie noszę niczego innego. Nadodatek dziwnie tak tu przyjeżdżać,to jak podróż wprzeszłość – każdy metr drogi to kilka tygodni życia, człowiek się kurczy. Itak tu cicho. Mówienie tylko to pogarsza.

–Słyszałem, żemożna dostać raka odpracy ponocach – dodaje. – Pisali otym wgazetach.

Biały brzeg filiżanki prześwituje przez kawę, nadnie zebrały się fusy. Tata rzuca okiem naprogram radiowy. Dawniej słuchał Klasycznego poranka – wstawał wcześnie, przede mną iprzed mamą. Kiedyś zastałem go wpołowie jakiejś arii, miałem może osiem lat, była zima, anazewnątrz panowała jeszcze zupełna ciemność. Szedłem pewnie dotoalety, wsamych slipkach, nawpół śpiący, gdy zobaczyłem go wkuchni, pochylonego nad zlewem, złopatkami ściągniętymi naplecach niczym skrzydła. Stał tam poprostu pośród tej niebiańskiej pieśni.



Nie pozwala mi zostać zbyt długo. Dopijamy kawę, później chce wrócić dopracy nad rzeką.

–Nigdy wcześniej nie przejmowałeś się specjalnie tym zboczem – zauważam, stojąc nakamiennych płytach wiodących wgórę, dodrogi, iszukam pokieszeniach kluczyków dosamochodu.

–Widzisz, jak się te chaszcze rozrastają – mówi. – Nie dają mi spokoju.

Rozglądam się wokół, czuję jednocześnie pod palcami zimny metal kluczyków. Samotny klon króluje nazboczu nad rzeką. Nie wystaje nawet źdźbło. Kilka liści powoli opada nastarannie skoszony trawnik.

–Tylko się nie przemęczaj – mówię spokojnie.

Ale on myślami jest już tam, nadole, przy nawpół wypełnionej taczce, okrągłych kamieniach ubrzegu rzeki ichlupiącej onie wodzie, już zaciska dłonie wokół łodyg ostów, przy samej ziemi, gdzie najlepiej uchwycić.

Wdrodze dosamochodu oglądam się zasiebie iwidzę, jak znika. Idzie szybko, jakby się bał, żenie zdąży.

Wsiadam domałej mazdy zszarą tapicerką izepsutym schowkiem. Odchylam się dotyłu, ale nie jest to najlepsza pozycja. Widzę tylko połowę obrazu wewstecznym lusterku, astopy nie sięgają dopedałów. Poprawiam fotel. Ustawiam lusterka. Przednia szyba wydaje się lepka, tak jakby ktoś przez cały czas przyciskał doniej palce, próbował wydostać się nazewnątrz.

Wracam domiasta.



– Wiem, żetrochę późno nasadzonki – mówi mama, szybko kończy podlewać kwiaty, poczym wychodzi doprzedpokoju iobejmuje mnie, nadal zbiałą konewką wdłoni.

Zostawiam buty nawycieraczce, kurtkę wieszam przy jej płaszczu.

–Jak było uArona? – pyta mnie zkuchni.

Słyszę, jak hałasuje kubkami.

–Dziękuję, nie będę pić kawy – mówię, wchodząc dokuchni.

Zatrzymuje się wpół ruchu iwyciąga dwie szklanki.

–Mam trochę soku malinowego – dodaje. – Będzie wsam raz, nie?

–Idealnie – odpowiadam. – Zastałem go przy wycinaniu chaszczy nad rzeką. Był strasznie zajęty.

Mama wyciąga butelkę zsokiem irozcieńcza go wdzbanku wodą. Znów ufarbowała włosy narudo, ładnie wyglądają przy białej bluzce. Jej stopy poruszają się tam izpowrotem podywanie.

–Nadal robi się takie gałgankowe dywany? – pytam. – Czy to ten odbabci?

–Pewnie, żesię robi – mówi, wyciągając plastikowe pudełko zzamrażarki. – Tak długo, jak będą wdomu stare szmaty, będzie się je robić. Zawsze się znajdzie coś starego, comożna przerobić naszmaty. Aten jest odbabci. Pamiętasz go?

–Nie bardzo – odpowiadam.

–Chodźmy dosalonu – proponuje.

Idę zanią przez łukowate drzwi. Woknie wiszą firanki, parapet jest zastawiony doniczkami, kwietnikami. Mnóstwo książek, których pewno nie przeczytała, ale zabrała je zsobą, przecież regały ma się tak czy siak. Mały telewizor. Serwantka izgrabny stary sekretarzyk. Tuż przy jednym zokien stoi stół pełen zaszczepek wszklankach zwodą. Stół pośrodku kompletu wypoczynkowego jest zbrązowego drewna iszkła. Doniego są dwa pasujące krzesła, naktórych nie można siedzieć, bosię zepsują. Dlatego nie ma ich wpokoju. Nie można ich jednak wyrzucić, boprzecież to komplet zestołem.

–Podobno przeszkadza mu jakiś ptak – mówię, siadając nakanapie.

Biorę szklanki ztacy inalewam nam soku. Jego kolor jest cudowny, rubinowoczerwony.

–Proszę – mówi mama, podając mi pudełko zciastkami – zaraz się rozmrożą.

Biorę jedno ikładę je nastole. Sok jest idealny, chociaż mama lubi go rozrzedzać jeszcze bardziej. Bierze kęs ciastka iwyłapuje okruszki ręką.

–Ptak, mówisz – odpowiada.

–Obstawiał, żeto orzeł bielik.

–Ha! Prędzej jakiś żuraw. Atak wogóle to czytałam, żemożna dostać raka odpracy ponocach.

Nic nie mówię, przejeżdżam tylko palcem wskazującym pokostkach drugiej ręki. Są suche, jak papier ścierny.

–Wiesz, czasem, gdy nie mogę zasnąć, myślę otobie, jak siedzisz sam wświetle jarzeniówki.

–Nie wiedziałem, żemasz problemy zesnem – mówię.

–E tam, raz czy dwa, odczasu doczasu – odpowiada. – Wiesz, jak człowiek się starzeje,to leży irozmyśla.

Ciastko smakuje dokładnie tak jak wtedy, gdy byłem mały. Ulubione ciastka taty, mama wolała większe, najchętniej zkremem. Ale tych nie mieliśmy wdomu nigdy. Aciastka zdżemem były prawie zawsze. Imigdałowe, bonikt ich nie lubił. Zakażdym razem, gdy odwiedzał nas ktoś obcy, nastół wjeżdżały wszystkie rodzaje – uwielbiałem układać je natrzypiętrowej paterze. Ładnie, jak wcukierni. Przeważnie przychodziły dwie siostry mamy, Melker nie zjawiał się prawie nigdy, pokłócił się ztatą kilka lat wcześniej. Tata nigdy nie pił soku, tylko kawę. Pewnego razu znalazł wszafce starego papierosa inatychmiast go zapalił, tak poprostu. Jakby nagle stał się kimś innym. Nawet nie wiedziałem, żewcześniej palił. Mama powiedziała później: „OBoże, jak tu śmierdzi” – aon nawet nie drgnął. Szepnąłem jej doucha, żeto tata palił, myśląc, żestrasznie się wkurzy, ale ona zaśmiała się tylko głośno, aon razem znią, nowym, gromkim śmiechem, później usiedli iśmiali się dalej. To był jedyny raz, gdy widziałem ojca zpapierosem.

–Jak się poznaliście ztatą? – pytam.

–Przecież wiesz – odpowiada – napotańcówce whotelu, poprosiłam go dotańca, bomoje przyjaciółki założyły się, żesię nie odważę.

–Iwybrałaś go, bowydawał się taki zagubiony.

–Dokładnie tak.

Nalewa mi więcej soku.

–Naprawdę nie mogę sobie wyobrazić taty napotańcówce – mówię iwidzę, żemam plamę zkawy naspodniach, kształtem przypomina głowę niedźwiedzia.

–Wtamtych czasach wszyscy tańczyli.

–Niby tak.

Podnosi się iidzie zeszklanką dokuchni. Słyszę, jak puszcza wodę zkranu.

–Acotam uRogera? – pytam, gdy znów siada wfotelu.

–Już się znim nie spotykam – odpowiada.

–Dlaczego?

–Nie wypaliło. Nie lubi wychodzić doludzi. Awiesz, jaka ja jestem. Wiedziałeś, żezapisałam się nalekcje tańca?

–Co?

–Tango, argentyńskie, chociaż większość chce tańczyć fińskie.

–Nawet nie wiedziałem, żesą dwa.

–No, są. Brakuje nam facetów, tańczyłam ztwoim pedagogiem szkolnym, pamiętasz go? Bengt-Erik.

–Żeteż się nie boisz!

Mama się śmieje.

–Przecież chyba nie jest taki straszny.

–Nie oto chodzi. Mam namyśli kurs, nie boisz się, że…

–Żeco?

–No, nie wiem.

–Nie ma się czego bać. Tyle jest innych rzeczy, októre można się martwić, jeśli już koniecznie trzeba. Emerytura. Rasiści wparlamencie. Tę nieśmiałość masz poojcu.

Uśmiecham się krzywo.

–Pewnie tak.



Stoi cicho iprzygląda mi się, gdy sznuruję buty. Podnoszę się ibiorę siatkę zmrożonym musem jabłkowym, który mi dała.

–Zjedz go zowsianką – mówi, jakbym zwykł jadać owsiankę naśniadanie, jakbym wogóle jadał śniadania.

Obejmujemy się, poczym odwracam się, żeby już iść.

–Miał posprzątane wdomu? – pyta, aja zatrzymuję się wpół kroku. – Dobrze się czuł?

Przytakuję.

–Iztobą też wszystko wporządku? Prawda?

Jest wniej coś wyczekującego.

–Tak – mówię. Odnoszę wrażenie, żepowie coś więcej, ale kiwa tylko głową, więc się żegnamy.



Tej nocy śni mi się tata. Jesteśmy wszopie, gałęzie uderzają wokno, nacyplu jest burza inoc. Stoi nawpół obrócony, pomarańczowe światło spływa zlampy naścianie naprzeciw niego. Dźwięki zzewnątrz są donośne. „Słyszysz, jak uderza?” – głos taty jest głuchy iodległy.

Patrzę naniego, ale jego twarz jest niewyraźna. Tak jakby wciąż próbował odwrócić się tyłem domnie, dokładnie wtym momencie, gdy można uchwycić jego twarz. Próbuję coś powiedzieć, ale wiatr wyje tak mocno, żenie słyszę własnego głosu. Krzyczę. „Cotak stuka? Tato, cotak stuka?”. Ztrudem ruszam wjego stronę, nie udaje mi się jednak podejść bliżej. Widzę, żetrzyma coś wzłożonych dłoniach, coś złotego. Pochyla się nad tym. Światło błyska nagle, później zaczyna migotać. Przecieram oczy, kręci mi się wgłowie – widzę go, jak podnosi się wdrgającym świetle. Przyciska swój sekret dopiersi irzuca się prosto wburzę.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku 

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji – 

do czytania idobrej prozy zagranicznej. 



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki, 

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki 

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie. 

Fauna Północy to dwudziesta trzecia książka Wydawnictwa Pauza.
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Legenda osamobójstwie – David Vann
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Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug 

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner
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