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  ROZDZIAŁ I


  BEZ ŻALU


  W przededniu katastrofy Iris Carr po raz pierwszy przeczuła niebezpieczeństwo. Przywykła do chroniącego ją „tłumu”, jak to określała, któremu – wswej nieświadomości – pochlebiała, nazywając go „paczką przyjaciół”. Tę atrakcyjną, niezależną finansowo sierotę zawsze otaczali ludzie. Oni za nią myśleli – czy też może ona raczej akceptowała ich opinie, odzywali się wjej imieniu, ponieważ miała nieco za słaby głos, aby móc nawiązywać szersze stosunki towarzyskie.


  Ich stała obecność stwarzała wrażenie, iż porusza się wdużym kręgu osób, mimo że wistocie zcykliczną regularnością ciągle pojawiały się te same twarze. Ale ta paczka uświadomiła jej też, czym jest popularność. Wpiśmie ilustrowanym pojawiła się fotografia Iris, chociaż była to tylko reklamowa oferta zamieszczona podczas ogłaszania jej zaręczyn zjednym zmężczyzn zpaczki.


  Ale to już była Sława.


  Wkrótce zaręczyny zostały zerwane za obopólnym porozumieniem – co też okazało się znakomitą okazją do zamieszczenia kolejnego zdjęcia. Jeszcze więcej Sławy. Matka Iris, która zmarła przy porodzie córki, teraz mogłaby tylko płakać albo śmiać się ztych żałosnych przebłysków próżności rodzących się gdzieś wczarnych głębinach ipojawiających się na powierzchni niczym bańki gazującego bagna.


  Kiedy po raz pierwszy doświadczyła uczucia niepewności iwręcz zagrożenia, Iris była wszczególnie dobrym nastroju po niekonwencjonalnym urlopie zdrowotnym. Paczka jej przyjaciół, ztriumfem bliskim pionierom-odkrywcom, zjechała do przepięknej wsi ukrytej gdzieś na peryferiach Europy, którą zdobiła malownicza bieda. Tu wzięła ją wswe posiadanie, wpisując nazwiska do księgi gości.


  Prawie miesiąc okupowali jedyny hotel ku zachwytowi miejscowego oberżysty ijego personelu. Łazili po górach, pływali wjeziorze, opalali się na każdym dostępnym stoku. Akiedy pozostawali na miejscu, tłoczyli się wbarze, wrzeszczeli, zagłuszając dźwięki radia, irozdawali sute napiwki za każdą nawet najdrobniejszą usługę. Właściciel promieniał uśmiechem nad dławiącą się od gotówki kasą, arozradowani kelnerzy traktowali ich zwyszukaną grzecznością, co doprowadzało do szału innych angielskich gości.


  Wśród tych sześciu osób Iris była raczej mało towarzyska – próżna, samolubna izupełnie dla nich bezużyteczna. Cała szóstka oczywiście nie zastanawiała się nad czymkolwiek, co ujawniało jej zalety – na przykład wspaniałomyślne akceptowanie rachunków po zjedzeniu lunchu zcałą paczką, atakże współczucie dla pewnych trudnych spraw, które dotąd przed nią ukrywano.


  Chociaż ledwo doświadczała ulotnych chwil niezadowolenia zsamej siebie, wpełni uświadamiała sobie absolutną pogardę trzymającą ją zdala od jakichkolwiek skłonności do Saturnaliów1. Owszem, podczas tego urlopu zdarzało jej się słyszeć fleciki bożka Pana, lecz nie miała ani doświadczenia, ani chęci kopnięcia go wowłosioną tylną część ciała.


  Wkrótce złagodniały konwenanse iobyczaje jej paczki rozluźniły się. Jej członkowie nabrali wigoru, dużo pili, ich twarze zarumieniły się, stali się radośniejsi, aich poczucie wierności małżeńskiej przyjemnie się zatarło. Krótko mówiąc, otoczenie wpostaci takiej mieszaniny młodych małżeństw było dla Iris dużym szokiem, szczególnie wtedy, gdy jedna zkobiet, Olga – nagle pobudzona spóźnionym poczuciem utraty własności – oskarżyła ją okradzież męża.


  Iris poczuła się obrażona wswym poczuciu uczciwości iniewinności. Był to bowiem jedynie zaniedbany mężczyzna, który zrobił na niej wrażenie sponiewieranej iwymęczonej jednostki zgatunku domowego popychadła. Nie było jej winą, że stracił dla niej głowę.


  Co gorsza, wczasie kryzysu zakończonego bardzo nieprzyjemną sceną Iris nie dostrzegła żadnych oznak prawdziwej lojalności wśród przyjaciół, których wyraźnie bawiła cała ta sytuacja.


  Dlatego, żeby rozładować napięcie, miała zamiar nie wracać razem znimi do Anglii, tylko zostać whotelu sama jeszcze przez jakiś czas.


  Następnego dnia, ciągle jeszcze czując się obolała na duszy, towarzyszyła paczce swych „przyjaciół”, odprowadzając ich na prymitywną stację kolejową. Tam, gotowi już do powrotu do świata cywilizowanego, znowu mieli na sobie modne garnitury iz grubsza udało im się połączyć wlegalne pary, co przede wszystkim wynikało oczywiście zkonieczności identyfikacji walizek irezerwacji miejsc.


  Pociąg jechał do Triestu, miasta wyraźnie zaznaczonego na mapie. Był przepełniony turystami, którzy wracali do normalnych ulic zchodnikami iulicznymi latarniami.


  Zapominając już ogórskich zboczach iświetle gwiazd, paczka przyjaciół wchłaniała wsiebie panujący tu hałas izgiełk. Wydawało się, że odzyskali dawne poczucie lojalności, skupiając się wokół Iris.


  – Czy na pewno nie będziesz się tu nudzić, kochanie?


  – Zmień zdanie iwskakuj znami.


  – Zabierzemy cię ze sobą!


  Rozległ się gwizdek. Próbowali ją wciągnąć do wagonu – tak jak stała, wszortach, butach podbitych ćwiekami iz opalenizną na nieupudrowanej twarzy. Walczyła owolność jak boksujący kangur iw końcu udało jej się, gdy peron zaczął się wolno przesuwać pod oknami. Chichocząc iciężko dysząc, stała imachała ręką za oddalającym się pociągiem, aż wkońcu zniknął za zakrętem.


  Czuła się niemal winna, ale równocześnie zprawdziwą ulgą przyjęła rozstanie zprzyjaciółmi. Chociaż cały urlop uznała za udany, najweselsze fragmenty zawdzięcza źródłom pierwotnym – słońcu, wodzie igórskiemu wietrzykowi. Pogrążając się wurokach natury, niejasno odczuwała oburzenie zpowodu brutalnego wtarg­nięcia wnie ludzkiej istoty.


  Wszyscy byli ze sobą zbyt blisko izbyt intymnie. Od czasu do czasu dochodziły jeszcze do jej świadomości drażniące dźwięki piskliwego kobiecego chichotu, widziała zarys nazbyt pulchnego męskiego ciała przygotowującego się do skoku do wody albo nonszalanckie wezwanie: „Mój Boże!”.


  Prawdą było, że krytykując przyjaciół, równocześnie wtórowała im, naśladowała ich. Tak jak oni zachwycała się cudowną scenerią itak jak oni akceptowała ją niemal automatycznie. Naturalną konsekwencją rzeczy było, że gdy ktoś podróżował palcem po mapie, natychmiast – również niemal automatycznie – wjej wyobraźni ukazywał się udoskonalony krajobraz, zcałą jego typową niedoskonałością higieny.


  Ale teraz nareszcie była sam na sam zgórami iciszą. Poniżej leżało jezioro opowierzchni wkolorze świeżej zielonej trawy, iskrzącej się niczym diamenty wpromieniach słońca. Na tle chabrowego nieba odznaczały się odległe ośnieżone szczyty.


  Na wzgórzu widziała ciemną bryłę starożytnego zamku zwyraźnie rysującymi się pięcioma wieżyczkami przypominającymi rozpostarte palce złowrogiej dłoni.


  Otaczało ją szaleństwo barw: ogród przy stacji mienił się kolorami egzotycznych kwiatów – płomiennożółtych, okolczastym listowiu; wyżej na zboczu stał niewielki drewniany budynek hotelu, pomalowany na kolor ochry, zelementami zgodnymi zseledynem jeziora. Na tle zielonej ściany wąwozu unosiło się ostatnie pasemko dymu, jak zanikające wstęgi białych piór, aby na koniec zniknąć woddali.


  Po rozwianiu się izniknięciu wstęgi dymu Iris poczuła, że została zerwana ostatnia więź między nią ijej paczką przyjaciół. Posłała więc wtym kierunku szyderczego całusa, odwróciła się izaczęła schodzić kamienną ścieżką. Po dotarciu do rzeki zasilanej wodami topniejącego lodowca przystanęła na mostku, aby chłonąć woń lodowato zimnego powietrza utworzonego ze styczności zzielono-lodową kipielą.


  Myśląc owczorajszej scenie, poprzysięgła sobie już nigdy nie kontaktować się ze swoją paczką. Związane to było zepizodem, który nadszarpnął jej pojęcie oprzyjaźni. Nawet trochę polubiła tę Olgę, dzięki której poprawiła swoją wiarę wlojalność, do czego przyczynił się prymitywny pokaz zazdrości.


  Teraz, wspominając incydent, wzruszyła tylko ramionami. Tu, pod nieskończonym błękitem, ludzie wydawali się tacy mali – ich namiętności takie nieważne. Byli tylko jakimś przypadkowym fragmentem drogi prowadzącej od kołyski do grobu. Więc spotkali się irozstali bez żalu.


  Z każdą minutą powiększała się przepaść między nią inimi. Po prostu znikali zjej życia. Myśląc otym, aprzy tym czując wolność, poczuła dreszcz rozkoszy, tak jakby jej duch został wyzwolony ciszą isamotnością.


  Jednak minie jeszcze wiele godzin, zanim będzie mogła ponownie wtopić się wcałą wspaniałość natury.




 

 
      1 Saturnalia – doroczne święto ku czci boga rolnictwa Saturna obchodzone wstarożytnym Rzymie od 17 do 23 grudnia.

    




  ROZDZIAŁ II


  ZAGROŻENIE


  Mniej więcej cztery godziny później Iris leżała na zboczu góry, wysoko nad doliną. Po opuszczeniu chłodnego zmierzchu wwąwozie, wkraczając wsieć ścieżek, zaczęła stopniowo wspinać się po biegnących zygzakiem drożynach.


  Gdy wyłoniła się zpasa cieni, gwałtownie przebiło się słońce, jednak ona nie zwolniła kroku. Natłok myśli oOldze, od których nie mogła się uwolnić, pchał ją wyżej iwyżej.


  To imię czepiało się jej mózgu jak rzep. Olga. Olga jadająca chleb pod postacią tostów – pewnie ze względu na sylwetkę. Olga szczędząca sobie soli – zpowodu diety, co stwarzało wkuchni problemy. Olga używająca jej telefonu. Olga niewłaściwie korzystająca zauta. Olga pożyczająca od niej futro. Olga pożyczająca jej swego zbytecznego męża.


  Na wspomnienie tego Oskara Olgi Iris zaczęła prawie biec.


  „Zupełnie jakbym poślizgiem wpadła na mężczyznę wyglądającego niczym Myszka Miki” – wściekała się.


  Na koniec zabrakło jej tchu ipadła na trawę. Góra, którą chciała pokonać, zdawała się wciąż przed nią cofać, więc poddała się izrezygnowała zzamiaru dotarcia na szczyt.


  Leżąc zzamkniętymi oczami, wsłuchiwała się wodgłosy wiatru. Powrócił spokój. Widoczna woddali na tle nieba szara, bezkształtna bryła zdawała się powiększać izmieniać wpotężną, metaliczną dzwonnicę – podczas gdy wrzeczywistości była niewielka iledwo odstawała od ziemi – podobnie jak głazy albo korzenie… Iris wwyobraźni niemal słyszała nad głową bicie jej wielkiego serca.


  Ta chwila minęła iznowu zaczęła myśleć oOldze. Tym razem jednak zinnej perspektywy, bowiem na tej wysokości nawet zwyczajna iluzja zdawała się mieć swoje natężenie. Pamiętała, że dolina leżała na wysokości czterech tysięcy stóp nad poziomem morza, podczas gdy ona wspięła się na wysokość około pięciu tysięcy stóp.


  Dzięki tym wyliczeniom mogła sobie pozwolić na wielkoduszność, bowiem znalazła się owiele wyżej od swojej byłej przyjaciółki – zakładając oczywiście, że Olga byłaby na tyle uczynna, aby zostać na poziomie morza.


  Postanowiła pozbyć się zmyśli wspomnień jako niewartych nerwów.


  – Nigdy więcej – powiedziała głośno. – Nigdy już nikomu nie pomogę.


  Głos, jakim to wypowiedziała, wskazywał na zapał kogoś, kto zcałej duszy postanowił się czemuś poświęcić. Iz tym cnotliwym uczuciem konieczności wyciągnięcia wniosków zodbytej lekcji, która dużo ją kosztowała, zapaliła papierosa przed rozpoczęciem powrotu do hotelu. Powietrze było tak czyste, że góry, których przedtem nie dostrzegała, teraz drżały irozpływały się na tle nieba wjasnofioletowej przezroczystości. Daleko wdole mogła widzieć zakole powierzchni jeziora – teraz nie było zielone, ale przyćmione odległością zamglonego błękitu.


  Niechętnie wstała. Czas wracać. Zejście okazało się nie tylko monotonne, ale też mozolne, ponieważ wymagało wysiłku niewprawnych mięśni. Zaczęły ją boleć łydki ipalce stóp od kamienistej ścieżki.


  Na skutek rosnącego zniecierpliwienia postanowiła porzucić zygzakowatą ścieżkę iskrócić drogę bezpośrednim zejściem po zboczu. Skierowała się prosto na widoczne wdole jezioro.


  Było to śmiałe przedsięwzięcie iszybko się przekonała, że zbocze jest bardzo strome. Ponieważ schodzenie zaczynało być zbyt szybkie, jedynym sposobem wydało się zajęcie pozycji siedzącej, zsunięcie się po śliskiej powierzchni – izaufanie szczęściu.


  Od tej chwili wszystko potoczyło się bardzo szybko. Mimo próby hamowania piętami tempo zsuwania rosło zkażdą sekundą. Mijały ją płachty zieleni ibłękitu, dolina gwałtownie się zbliżała. Ślizgając się po nierównym terenie, skierowała się wkierunku pasma drzew wnadziei, że się na nich zatrzyma, choć było to dość ryzykowne.


  Niestety, okazało się, że pnie są już spróchniałe ze starości iprzebiła się przez nie, lądując na środku dna kamienistej przełęczy.


  Chociaż udało się jej częściowo złagodzić upadek, czuła się obolała iwstając, cała się trzęsła. Mimo obrażeń nie zapomniała owymuszonym uśmiechu, co wpojono jej już wszkole jako coś nieodłącznego, towarzyszącego każdemu wypadkowi wczasie zabawy.


  – Tak, to było nawet dość śmieszne – mruknęła, strzepując znóg jakieś odłamki idrzazgi.


  Z przyjemnością dostrzegła wodległości kilku jardów na szlaku kapliczkę, co wzięła za symbol boskiej interwencji pozwalającej ustrzec ją od czegoś poważniejszego.


  Uznała, że znajduje się zpewnością niedaleko hotelu, pokuśtykała zatem dnem wąwozu, rozmyślając operspektywie czekającego na nią komfortowego wypoczynku. Duży zimny drink, gorąca kąpiel, kolacja włóżku.


  Ujrzawszy błysk powierzchni wody za zakrętem wąwozu, ruszyła, kulejąc, pobudzona nową energią. Lecz kiedy wyszła na otwartą przestrzeń, stanęła, patrząc przed siebie całkowicie oszołomiona. Wszystkie znajome punkty orientacyjne znikły, jakby ktoś złośliwy starł je gumką zpowierzchni krajobrazu. Nie widziała małych, drewnianych domów, nie było tam stacji kolejowej, peronu ani hotelu.


  Uświadomiła sobie zkonsternacją, że kierowała się jakimś fałszywym kompasem. To nie było dobrze jej znajome zielone jezioro, wktórym codziennie kąpała się zprzyjaciółmi. Zamiast owalnego kształtu igłębokiej wody, widoczna przed nią powierzchnia było krętą, jasnoniebieską sadzawką opłytkich porośniętych sitowiem brzegach.


  W tej sytuacji pozostało tylko jedno – cofnąć się do kapliczki iszukać innego wąwozu.


  Postanowiła uznać to za zdecydowanie zabawne izanim zaczęła znowu wlec się wolno wgórę, wybuchnęła niepohamowanym śmiechem.


  Ale tak naprawdę była teraz wponurym nastroju, który nie pozwolił jej docenić dzikiego piękna okolicy. Aotaczała ją sceneria surowego pustkowia przystrojonego osuwiskami irumowiskiem odłamków skalnych. Tu, wśród nagich skał, brakowało nawet roślinności, nie było słychać ćwierkania ani śpiewu ptaków. Jedynymi dźwiękami był łoskot spadających spod jej stóp luźnych kamieni iszum rachitycznego potoku usiłującego się przebić przez na pół wyschnięte łożysko, apotem wijącego się jak splątana nić.


  Iris, przyzwyczajona do stałego towarzystwa, zatęskniła za twarzami igłosami. Posunęła się nawet do tego, że zaczęła się nad sobą rozczulać. Przypomniała sobie, że po powrocie do Anglii nie pojedzie, tak jak inni, do swojego domu – ona po prostu tylko „wróci”.


  Teraz mieszka whotelu dlatego, że wynajmuje swoje małe, luksusowe mieszkanie. Chociaż taki sposób życia był jej wyborem, czuła wtym miejscu iw tym czasie, że płaci wysoką cenę za swoją wolność.


  Ten stan nie trwał długo, na szczycie przełęczy oczekiwało ją bowiem następne wyzwanie sprawdzające hart jej ducha. Rozejrzała się, aby zorientować się wsytuacji, iodkryła, że kolejna kapliczka różni się od tamtej, stanowiącej dla niej punkt orientacyjny wtedy, gdy porzucając zygzakowatą ścieżkę, zsuwała się zgóry.


  Tym razem już się nie śmiała, czuła, że beztroska może ją dużo kosztować. Zamiast tego była na siebie wściekła. Myślała, że zna te góry, wraz zprzyjaciółmi zdeptali je – wgórę iw dół wąwozów – niczym stado kozic.


  Ale ona tylko szła za nimi, to oni prowadzili. Wśród nich zawsze był jakiś lider, ktoś zmapą.


  Teraz, zdana na własne siły, nie miała pojęcia, jaki jest właściwy kierunek. Mogła tylko iść wąwozem do następnego rozgałęzienia izaufać szczęściu.


  – Jeżeli będę ciągle szła przed siebie, muszę przecież wkońcu dokądś dojść! – tłumaczyła sama sobie. – Apoza tym nikt, kto potrafi mówić, nie może się zgubić.


  Teraz bardzo potrzebowała spokoju, bowiem czuła się już zmęczona, nie wspominając oobolałej pięcie. Kiedy wkońcu dotarła do rozgałęzienia dającego możliwość wyboru kierunku drogi, uświadomiła sobie, że nie jest pewna, czy podejmie słuszną decyzję. Siedząc na głazie, czekała, licząc na możliwość spotkania jakiegoś człowieka.


  To była jej godzina zero, kiedy uświadomiła sobie, że jej niezależność polega jedynie na zdolności podpisywania czeków wystawianych na pieniądze zarobione przez innych idające dywidendy wpostaci właśnie tych czeków.


  „Przez całe życie ktoś prowadził mnie za rękę – myślała. – Ale nawet jeżeli tu pojawi się jakiś człowiek, to itak najgorsza ze mnie lingwistka na świecie!”


  Dotąd pochlebiała jej taka opinia – nigdy nie miała ambicji, żeby być doskonałą wtej dziedzinie. Jej nieznajomość języków obcych wynikała zfaktu, że całe życie spędziła wświetnych szkołach Paryża iDrezna. Tam zadawała się tylko zinnymi angielskimi dziewczętami, nieliczne dziewczęta miejscowe również rozmawiały znią wjej języku, doskonaląc swój angielski akcent.


  To była jej własna interpretacja fragmentu tekstu narodowego hymnu: „Boże chroń króla iobdarz go zwycięstwem”.


  Teraz jednak na nic się zda patriotyzm, ponieważ poczuła ogarniającą ją niepewność, ujrzawszy krępego mężczyznę wskórzanych spodenkach trzymających się na brudnych, kolorowych szelkach.


  W skład paczki Iris wchodził między innymi młodzieniec znający doskonale języki. Dzięki wspólnym korzeniom rodzinnym wykorzystywał niemiecki jako rodzaj języka łącznikowego; amimo to wtym miejscu Europy musiał także wykorzystywać swoją wyobraźnię, by interpretować ibyć zrozumianym.


  Zwracając się do tego mężczyzny po angielsku ipytając odrogę do wioski, Iris przypomniała sobie, jak członkowie jej paczki drwili zjego niepowodzeń.


  Mężczyzna spojrzał na nią, wzruszył ramionami ipotrząsnął głową.


  Druga próba – wyrażona już głośniejszym tonem – też zakończyła się niepowodzeniem. Wieśniak wyraźnie się spieszył, ale Iris zastąpiła mu drogę.


  Zdawała sobie sprawę ze swej bezsilności, czując się jak okaleczone stworzenie, któremu wyrwano język. Jednak musiała zwrócić na siebie jego uwagę izmusić do zrozumienia, oco jej chodzi. Czując, jak traci godność osoby myślącej, zmusiła się do wykonywania gestów rodem zpantomimy, pokazujących, że chce, aby jej wskazał drogę do wioski, której nazwę powtarzała raz za razem.


  „Musi to zrozumieć, chyba że jest idiotą” – pomyślała.


  Wieśniak zdawał się chwytać sens ikilka razy skinął głową, mamrocząc coś wnieznanym żargonie.


  Iris, słuchając potoku gardłowych dźwięków, poczuła, jak puszczają jej nerwy. Miała wrażenie, że nagle zatarła się granica kontaktów międzyludzkich izamiast świadomości, że przecież jest tu, wEuropie, zdawało jej się, jakby utknęła gdzieś na peryferiach Azji.


  Mogłaby tak wędrować wnieskończoność, bez pieniędzy, bez wspólnego języka. Przecież nie znając drogi, groziło jej, że ruszy wprzeciwnym kierunku, oddalając się od wioski prosto wdzikie rejony gór. Wąwóz posiadał mnóstwo odgałęzień, na podobieństwo wijącego się morza śródlądowego.


  Wraz zwyraźnie widoczną na jej twarzy obawą oblicze wieś­niaka również przybrało wyraz wahania, jakby miał wrażenie, że to, co teraz wokół niego się dzieje, to zły sen. Zauważyła, że jego skóra cała lśni od potu iże ma wole; ibyła wpełni świadoma jego ostrego, koziego zapachu, ponieważ spocił się przy wspinaczce.


  – Nie rozumiem ciebie! – krzyknęła histerycznie. – Nie rozumiem ani słowa. Przestań! Och, przestań! Doprowadzasz mnie do szału!


  Z kolei wieśniak jej słowa odebrał jako niezrozumiały bełkot. Widział przed sobą kobietę ubraną jak mężczyzna, wdodatku nieatrakcyjnie chudą – zgodnie zmiejscowym standardem piękna – zpokaleczonymi, brudnymi kolanami. Wyraźnie cudzoziemka, chociaż nie znał jej narodowości. Aponadto uznał, że jest podenerwowana iwyjątkowo głupia.


  Wydawało się, że nie rozumie, iż podała mniej niż połowę nazwy wioski – co było bardzo mylące, bowiem co najmniej trzy wioski nosiły ten sam przedrostek. Wyjaśnił jej to ipoprosił opodanie pełnej nazwy.


  Ale Iris nie mogłaby mu jej podać, nawet gdyby zrozumiała, oco pytał. Pełna nazwa wioski była tak dziwaczna, że nigdy nawet nie próbowała jej rozwikłać idlatego – podobnie jak wprzypadku wielu innych nazw – ograniczyła się tylko do trzech sylab.


  Sytuacja stała się patowa. Wieśniak skrzywił się, wzruszył ramionami iposzedł dalej swoją drogą, zostawiając Iris samą zgórami.


  A góry piętrzyły się nad nią jak jakieś betonowe zagrożenie. Kiedyś kupiła widokówki, na których zostały uwiecznione, iopatrzyła je stereotypowym komentarzem: „Cudowna sceneria”. Anawet na jednej nabazgrała: „Oto mój pokój” idrwiąco zaznaczyła jakiś szczyt krzyżykiem.


  Teraz te góry mściły się. Skuliła się pod nawisami skalnymi, czując, jakby drżały zzamiarem starcie jej na pył pod lawiną głazów. Sprowadziły ją do nic nieznaczącej istoty; zniszczyły jej indywidualność. Zgasiły ducha.


  Koszmar, wjakim się znalazła, przerwały głosy mówiące po angielsku. Zzakrętu przełęczy wyłoniła się para zhotelu, która trafiła tu na swój miesiąc miodowy.


  Ta para kochanków zawsze cieszyła się szacunkiem paczki Iris, za swą powściągliwość idoskonałą prezencję. Mężczyzna był wysoki, przystojny imiał władczą naturę człowieka lubiącego dowodzić. Cechował go autorytatywny głos itrzymał głowę pod kątem świadczącym odumie. Kelnerzy biegli na każde jego skinienie. Oberżysta – zapewne pod wpływem salonowych manier gościa – zwracał się do niego „milordzie”.


  Żona niemal dorównywała mu wzrostem; miała idealną figurę itwarz. Nosiła piękne stroje – zupełnie niepasujące do tej dziczy; jednak oczywiste było, że wkładała je, chcąc sprawić przyjemność mężowi.


  Wyznaczali własne standardy iwydawali się zupełnie nieświadomi innych gości, którzy zaliczali ich do osób należących do wyższych sfer towarzyskich. Podejrzewano, że nazwisko „Todhunter”, pod którym zameldowali się whotelu, było fikcyjne imiało na celu zachowanie anonimowości.


  Teraz minęli Iris, prawie jej nie zauważając. Mężczyzna uniósł lekko kapelusz, ale jego spojrzenie nie zdradzało, że ją poznał. Żona nawet nie oderwała fioletowych oczu od kamiennego traktu, bowiem musiała uważać, idąc na bardzo wysokich obcasach.


  Mówiła niskim głosem, wyraźnie podekscytowanym, mimo próby jego tłumienia.


  – Nie, kochanie. Ani jednego dnia. Nawet dla ciebie. Byliśmy już zbyt…


  Reszty Iris nie dosłyszała. Przygotowywała się do pójścia ich śladem wdyskretnej odległości, zdawała sobie bowiem sprawę, że nie prezentuje się najlepiej.


  Pojawienie się tej pary nowożeńców odnowiło wniej poczucie własnej wartości. Ich obecność dowodziła, że hotel znajduje się wpobliżu, ponieważ oni nigdy nie wędrowali daleko. Iris, wiedząc otym, odniosła wrażenie, jakby góry nagle skurczyły się do wielkości przedstawionej na widokówkach; natomiast ona sama przekształciła się zosoby zagubionej wdziewczynę zLondynu, która samokrytycznie uznała, że jest niechlujnie ubrana ibrudna. Wkrótce dostrzegła irozpoznała tę pierwszą kapliczkę, od której odeszła przełęczą. Atakże iskrzącą się powierzchnię ciemniejącego jeziora iprzebijające się przez zielony zmrok światła hotelu.


  Znowu zaczęła marzyć ogorącej kąpieli, okolacji, uświadamiając sobie, jak bardzo jest zmęczona igłodna.


  Chociaż pozostały uniej fizyczne ślady tej przygody, tym, co wrzeczywistości zostało poważnie zaatakowane, było jej poczucie bezpieczeństwa – tak jakby to doświadczenie stanowiło zagrożenie pochodzące zprzyszłości, ujawniając całą grozę bezradności, jakiej się doznaje zdala od wszystkiego co znane.


  ROZDZIAŁ III


  FRAGMENT ROZMOWY


  Kiedy para nowożeńców wróciła do hotelu, czwórka gości, którzy tam zostali, siedziała akurat na zewnątrz, na pokrytym żwirem placyku przed werandą. Cieszyli się kojącym antraktem „między światłami”. Było już zbyt ciemno, by pisać listy albo czytać – izbyt wcześnie, żeby ubierać się na kolację. Puste kubki iokruchy ciasta na jednym ze stolików wskazywały, że pito na powietrzu popołudniową herbatkę iod tego czasu nie ruszano się stąd.


  Dwie ztych osób były to panny Flood-Porter. Nie należały do gości szybko zmieniających miejsca; liczyły sobie średnio około pięćdziesięciu lat, oczym mogły zaświadczyć ich figury izdecydowanie ustalone zwyczaje. Obie miały nieskazitelnie ułożone siwe włosy, które zdołały zachować jeszcze dość dużo oryginalnego koloru, by grzecznościowo uznać je za blondynki. Miały też – obie – wspaniałą naturalną cerę idość żywy wyraz twarzy.


  Starsza – panna Evelyn – była trochę sucha iprzez to miała pomarszczoną skórę, tym bardziej że powoli zbliżała się już do sześćdziesiątki, podczas gdy panna Rose kilka lat wcześniej skończyła zaledwie czterdziestkę. Młodsza siostra była wyższa itęższa; jej głos brzmiał głośniej ibył głębszy; wjego skądinąd miłym brzmieniu wyczuwało się odcień despotyzmu, co skłaniało ją do karcenia towarzyszki.


  W czasie pobytu whotelu siostry tworzyły kwartet zwielebnym Kennethem Barnesem ijego żoną. Cała czwórka przybyła tym samym pociągiem irazem też planowali wrócić do Anglii. Pastor ijego żona, ludzie mili itowarzyscy – cech tych panny Flood-Porter były zupełnie pozbawione – okazali się doskonałymi partnerami do wyrażania wspólnych upodobań iuprzedzeń.


  Miejsce, które teraz zajmowali, wyposażone było wmetalowe krzesełka istoły emaliowane wróżnych kolorach; było też ozdobione donicami zwiecznie zakurzonymi, ale zawsze zielonymi krzewami. Gdy starsza panna Flood-Porter rozejrzała się dookoła, natychmiast pomyślała oswoim zachwycającym domu wkatedralnym mieście.


  Zgodnie ztym, co piszą wgazetach, wAnglii pada deszcz, więc jej ogród powinien pięknie wyglądać zżywą zielenią trawnika, bujnymi rabatami astrów idalii.


  – Nie mogę się doczekać, żeby móc znowu zobaczyć mój ogród – oznajmiła.


  – Nasz ogród – poprawiła ją siostra.


  – Aja nie mogę się doczekać wygodniejszego krzesła – zaśmiał się pastor. – Ha! Oto zbliża się młoda para.


  Mimo zwykle życzliwego zainteresowania współtowarzyszami nie wykonał żadnego gestu przyjaznego powitania. Zpierwszej – iostatniej takiej próby wywnioskował, że nie podoba się im tego rodzaju naruszanie prywatności. Oparł się więc na krześle, puścił kółko dymu zfajki iprzyglądał się, jak wchodzą po stopniach na werandę.


  – Przystojna para – oznajmił zaprobatą.


  – Zastanawiam się, kim oni naprawdę są – zauważyła młodsza panna Flood-Porter. – Twarz mężczyzny wydaje mi się znajoma. Wiem, że na pewno gdzieś go już widziałam.


  – Może wfilmie – zasugerowała siostra.


  – Och, chodzi pani do kina? – wtrąciła pani Barnes niecierpliwie, mając nadzieję wzbudzić ogólne zainteresowanie tematem kinematografii.


  – Tylko po to, żeby zobaczyć George’a Arlissa iDianę Wynyard – odparła natychmiast panna Flood-Porter.


  – To wszystko wyjaśnia – rzekł pastor. – On zpewnością nie jest George’em Arlissem ani ona Dianą.


  – Mimo wszystko jestem przekonana, że stoi za nimi jakaś tajemnica – upierała się panna Flood-Porter.


  – Ja również – zgodziła się pani Barnes. – Nawet… zastanawiam się, czy oni naprawdę są małżeństwem.


  – Zastanawiasz się? Naprawdę? – szybko zapytał jej mąż izaśmiał się, widząc, że żona rumieni się aż po gałki oczu.


  – Przepraszam, że cię przestraszyłem, moja droga, ale czy nie lepiej wierzyć, że wszyscy jesteśmy tacy, za jakich chcemy uchodzić? Nawet duchowni iich żony. – Wypróżnił fajkę zpopiołu iwstał zkrzesła. – Myślę, że powinienem pójść do wioski ipogadać ze znajomymi.


  – Jak on może znimi rozmawiać, skoro nie zna ich języka? – zapytała prosto zmostu panna Rose, gdy pastor wyszedł zogrodu.


  – Och, on coś takiego zrobi, że zrozumieją go – wyjaśniła zdumą żona. – Współczucie, no wie pani, izwykłe człowieczeństwo. On nawet tarłby się nosami zdzikusami.


  – Obawiam się, że może wybuchnąć skandal ibędziemy musieli go stamtąd wywieźć – stwierdziła starsza panna Flood-Porter.


  – To był mój błąd – oświadczyła pani Barnes. – Wiem, że ludzie myślą, iż jestem zbyt ciekawska. Ale tak naprawdę to zmuszam się, by okazać zainteresowanie sprawami mojego sąsiada. To mój protest przeciwko tej naszej okropnej narodowej nieśmiałości.


  – Ależ my jesteśmy ztego dumni! – wtrąciła panna Rose. – Anglia nie musi się reklamować.


  – Oczywiście, że nie… Ale my itak kiedyś pójdziemy tą drogą. Ciągle przypominam sobie, że siedzącemu obok mnie nieznajomemu, mającemu być może jakieś kłopoty, to ja właśnie powinnam pomóc.


  Siostry spojrzały na nią zaprobatą. Była szczupłą kobietą po czterdziestce, zbladą, owalną twarzą osłodkim wyrazie, okoloną ciemnymi włosami. Jej duże, brązowe oczy wyrażały równocześnie życzliwość iszczerość – znatury była osobą poważną.


  Można ją było łączyć tylko zbezwzględną szczerością – wiedziano, że woli się plątać, wyjaśniając cokolwiek, niż ryzykować wyrobienie osobie fałszywego mniemania.


  Niemniej lubiła obie siostry. Uważała je za osoby solidne isprawiały na niej wrażenie godnych szacunku. Czuło się, że wypełniają obowiązki wobec Boga ibliźnich – nie pozwalając sobie na żadne odstępstwa.


  Siostry były osobami mającymi dużo wolnego czasu iżyjącymi wczarującym domu zogrodem, zdobrze wyszkoloną służbą izamrożonymi aktywami wbanku. Pani Barnes wiedziała otym, więc będąc istotą głęboko ludzką, siłą rzeczy miała poczucie wyższości, gdy uświadamiała sobie, iż jedynym mężczyzną wtym towarzystwie jest jej mąż.


  Doceniła to wpełnej rozciągłości, gdy na czterdzieste urodziny udała się na doroczny urlop wtowarzystwie grupy starych panien. Po skończeniu szkoły zarabiała na życie, udzielając lekcji, aż ostatecznie – jakimś cudem – los dał jej nie tylko męża, ale też syna. Oboje byli nim tak zajęci, że pastor czasami bał się, że ich oddanie chłopcu było wręcz kuszeniem losu. Wnoc poprzedzającą urlop pokiwał głową, patrząc na śpiącego wdziecięcym łóżeczku chłopca.


  – Tak. Jest piękny. Ale… moim obowiązkiem jest uczyć ludzi boskich przykazań. Iczasami zastanawiam się…


  – Wiem, co masz na myśli – przerwała żona. – Bałwochwalstwo.


  Skinął głową.


  – Jestem równie winny jak ty – przyznał. – Zatem muszę się zdyscyplinować. Wnaszej sytuacji mamy szczególne możliwości wpływania na innych. Nie możemy stosować uników, ale musimy rozwijać każdy fragment naszej osobowości. Jeżeli ten urlop okaże się dla nas korzystny, to musi zmienić iwpłynąć na nasze umysły. Moja droga, przypuszczam, że oboje się zgodzimy, iż będąc zdala od naszego synka, nie będziemy rozmawiać wyłącznie oGabrielu?


  Pani Barnes zgodziła się. Jednak mimo danej obietnicy nie mogła się oprzeć pokusie, aby ciągle onim nie myśleć. Chociaż zostawili go pod dobrą opieką kompetentnej babci, nieustannie głupio bała się ojego zdrowie.


  W czasie gdy liczyła godziny dzielące ją od powrotu do syna, astarsza panna Flood-Porter uśmiechała się, widząc już siebie wswoim ogrodzie, panna Rose kontynuowała pierwotny tok myśli. Zawsze orała prostą bruzdę – od początku do końca.


  – Nie pojmuję, jak ktoś może kłamać – stwierdziła. – Chyba że jakiś biedak, który boi się, że straci pracę. Ale… ludzie tacy jak my… Znamy bogatą kobietę, która szczyci się składaniem fałszywych deklaracji celnych. Czysty brak uczciwości.


  W chwili gdy to mówiła, wbramie hotelowego ogrodu pojawiła się Iris. Udało się jej ominąć osoby przy stoliku, jednak nie zdołała nie usłyszeć, co tam mówiono.


  – Może nie powinnam osądzać innych – zauważyła pani Barnes donośnym, stanowczym głosem byłej wychowawczyni – ale nigdy nie odczułam nawet najmniejszej pokusy, żeby kłamać.


  „Zakłamana baba” – pomyślała automatycznie Iris.


  Iris była kompletnie wyczerpana, czuła się tak, jakby miała zaraz zemdleć. Do hotelu udało się jej dotrzeć tylko dzięki niezwykłej sile woli. Ta przygoda wyczerpała jej nerwy do granic wytrzymałości. Chociaż tęskniła za ciszą własnego pokoju, wiedziała, że nie zdoła pokonać schodów bez krótkiego odpoczynku. Padła na żelazne krzesło izamknęła oczy, czując, że boli ją każdy mięsień.


  „Jeżeli ktoś się teraz do mnie odezwie, zacznę krzyczeć” – pomyślała.


  Panny Flood-Porter wymieniły spojrzenia izagryzły wargi. Nawet wyraz łagodnych oczu pani Barnes zmienił się na odpychający, ponieważ stała się szczególną ofiarą złych manier grupy przyjaciół Iris iich egoizmu.


  Zachowywali się tak, jakby kupili ten hotel, ainni goście byli wnim intruzami, nieustannie wymagali jakiegoś szczególnego traktowania – iotrzymywali je – na skutek… tak, nazwijmy to wprost… korupcji. To uniemożliwiało wpełni korzystanie zusług hotelowych, irytując innych turystów, którzy stosownie do poniesionych opłat wbiurze podróży mieli prawo do takich samych udogodnień iwarunków.


  Grupa Iris monopolizowała stół bilardowy ioblegała co lepsze krzesła. Zawsze jako pierwszych obsługiwano ich podczas posiłków, aich woda do kąpieli miała odpowiednią temperaturę.


  Nawet pastor stwierdził, że zostało naruszone jego poczucie tolerancji. Dokładał wszelkich starań, aby brać poprawkę na ich młodość ijej pierwotne odruchy, chociaż wiedział, że większości tego towarzystwa nie można już nazwać ludźmi młodymi.


  Niestety, wskład tak zwanych przyjaciół Iris wchodziły też dwie osoby, które niezbyt dobrze świadczyły onarodzie angielskim; ponieważ jednak trudno odróżnić jedną dziewczynę wkostiumie kąpielowym od drugiej, pani Barnes wyraziła opinię, że wszystkie robiły to samo – piły iprowadziły się niemoralnie.


  Jej standard przyzwoitości został naruszony przez ich stroje kąpielowe inocne hałasy. Dlatego była szczególnie wdzięczna za perspektywę spędzenia dwóch spokojnych dni we wspaniałej scenerii isympatycznym towarzystwie.


  Teraz, widząc tę dziewczynę, zorientowała się, że jednak nie pozbyła się tej grupy wcałości – bo wraz znią mogą pojawić się inni. Pani Barnes ledwo zauważała Iris – ale jak już, to chyba tylko dlatego, że była ładna iże wciąż łaził za nią dość pokaźnej tuszy mężczyzna wkąpielówkach.


  Co wydawało jej się wyjątkowo irytujące, jako że był żonaty.


  Teraz jednak dziewczyna sprawiała wrażenie tak wyczerpanej, że życzliwe serce pani Barnes uczyniło jej wyrzut braku współczucia.
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